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        À André, Anne, Fleurette, Hermas, Ida, James, Marie, Tsihene et toustes les autres – beaucoup d’autres.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Note de l’autrice

      


      
        Ce roman contient des occurrences du mot-en-n et d’autres termes racistes tels qu’ils étaient employés dans les documents officiels au 19e siècle et au début du 20e siècle. Ces termes potentiellement offensants sont rapportés ici à des fins documentaires, dans le but de mettre en relief les effets croisés de la stigmatisation et de l’effacement historiques pouvant être associés au racisme systémique.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        The house, the books, everything vanished. Suddenly, I was outdoors kneeling on the ground beneath trees. I was in a green place. I was at the edge of a woods. Before me was a wide tranquil river, and near the middle of that river was a child splashing, screaming… Drowning !

      


      
        Octavia Butler, Kindred

      



    

  


  
    
      
        Première partie

      


      
         


         


         

      


      
        Oh, yah ; it would be different, maybe, but no less real, a virtual fall and a virtual impact, but when she hit bottom, the effect would amount to something real. Did she know ?

      


      
        Pat Cadigan, Synners

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Le soleil des Bermudes et de la Picardie

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Mardi 10 novembre 2020


        Étiquette(s) : Hermas Robinson Robertson (1899-1977), Wilfrid Robertson (1896-1979), Ida Massia (1899-1981)


         


        À Hermas.


        Le vendredi 2 août 1918, la journée s’annonce chaude en Picardie.


        Il y a deux jours, après une courte marche dans la campagne, ils sont arrivés dans un village appelé Fosseux. Un patelin minuscule, lourdement endommagé par les combats, beaucoup plus petit que son village de Saint-André et qui n’avait sans doute jamais accueilli autant d’habitants qu’il n’y avait à présent de soldats. Le pré adjacent était maintenant piqué d’un verger de tentes de toile.


        Hier, luxe ultime, on leur a accordé la permission de prendre un bain et il a pu enfiler des chaussettes propres sur des pieds propres. Il a lavé ses vêtements de corps et les a mis à sécher sur le faîte de sa tente. Cela ne lui a pas déplu de se débarbouiller. La poussière des routes combinée au soleil cuisant qui plombe la région depuis des jours lui a tanné la peau bien comme il faut. Son frère Wilfrid, resté au pays, le ferait étriver à ce sujet s’il le voyait. « Pretty black », qu’il dirait, et Hermas se fâcherait, comme toujours, c’est de famille, et ils se chamailleraient, comme toujours, c’est aussi de famille, pour rire. Pas comme ici où, à chaque instant, même dans ce calme apparent, les querelles sont bien réelles et on doit être prêt à lutter pour défendre sa vie.


        Il a bien dormi comme il s’efforce de le faire depuis qu’il est au front : comme s’il s’agissait de ses dernières heures sur Terre. La nuit était claire et tiède, et on pouvait presque arriver à oublier qu’on était à la guerre, qu’hier, demain, ses compagnons de campagne ou soi-même pouvaient mourir d’un tir de l’ennemi. Avant de s’endormir, il est resté un moment à contempler les étoiles en fumant et en se demandant si on voyait les mêmes, de l’autre bord. Une rumeur venait du ciel et couvrait parfois le chant des grillons, mais ce n’était pas le tonnerre.


        Aujourd’hui, il règne dans le campement une drôle d’atmosphère. Évidemment, on ne leur dit rien à eux, les simples soldats, mais il court le bruit qu’une attaque se prépare. Ils doivent bien être huit cents soldats ici, toutes compagnies réunies, ce qui semble confirmer la rumeur. Durant toute cette journée, on leur impose des exercices et de nettoyer leur équipement. Des marches dans la campagne, surtout, en formations, en uniforme, leurs capuchons souples et leurs masques rigides en bandoulière, prêts à tout. On les pousse dans le dos et on leur répète de ne pas traîner, comme si on était en situation réelle. Hermas se déplace à grandes enjambées dans la poussière sèche et les herbes mortes. Il n’est pas très grand, par rapport aux autres hommes du bataillon, mais c’est un garçon de la campagne, habitué à sillonner les champs.


        Le lendemain se passe de manière semblable : à s’entraîner, à marcher en rase campagne, à se rassembler aussi. Ils ne se reposent pas beaucoup. Le soir venu, on leur donne l’ordre de ramasser leurs affaires et de se réunir au carrefour de Fosseux, où les attendent des autobus militaires. Ils prennent la route de Frévent, situé à une quinzaine de milles terrestres de là. Évidemment, ils ne connaissent leur destination qu’en arrivant là-bas. De la petite commune, ils ne voient pas grand-chose. Après une courte halte, où ils effectuent de nouveau des manœuvres imposées, dans l’obscurité, cette fois, on les fait monter dans un long train. Hermas et les autres soldats qui l’entourent comprennent que la nuit sera longue.


        Ce sont les célèbres wagons « Hommes 40 Chevaux (en long) 8 », habituellement réservés à la marchandise, mais que l’armée peut réquisitionner en temps de guerre pour le transport des troupes. Leur nom leur vient de l’inscription qui figure sur chaque voiture et qui indique leur capacité. Les soldats s’y installent à quarante par wagon, aussi confortablement que l’espace exigu le permet. Les conversations vont bon train quant à ce qu’ils trouveront une fois à destination. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’il risque d’y avoir de l’action. Des morts, aussi, mais Hermas s’efforce de ne pas y penser.


        Ils roulent dans l’obscurité. Les gars autour de lui bavardent un peu en anglais et il se mêle distraitement aux conversations, puis, tranquillement, chacun s’assoupit, essayant de tirer le meilleur parti possible de ce moment de transition immobile. À l’aurore, Hermas, passant la tête par une des ouvertures pour regarder dehors, constate qu’ils roulent vers l’ouest, tournant le dos au soleil levant. Leur route se poursuit durant toute la matinée et, avec le jour, la chaleur se fait de plus en plus cuisante dans les wagons. Enfin, à treize heures, ils s’arrêtent dans un hameau. Le panneau indique « Vieux-Rouen-sur-Bresle ». On les fait descendre et, ô joie, on leur sert un repas chaud. Comme c’est dimanche, l’aumônier du bataillon célèbre un bref office religieux auquel Hermas et d’autres soldats catholiques assistent. Ensuite, après un temps d’attente, ils se remettent en marche, à pied, cette fois, en direction d’un endroit appelé Avesnes, où ils parviennent à la fin de l’après-midi. En apprenant qu’ils seront logés dans de vraies maisons plutôt que sous la tente, toute sa compagnie manifeste sa joie.


        Le lendemain, soit le lundi 5 août, est fébrile. Il faut s’entraîner, refaire l’inventaire de son attirail de combat (au casque et au masque à gaz s’ajoute un sac à dos contenant des vivres conditionnés pour une journée, deux cent cinquante cartouches, une gourde, une pelle-pioche, deux grenades et deux sacs à sable), l’inspecter, l’astiquer si nécessaire. En début de soirée, Hermas et les autres hommes de son bataillon se mettent en formation de marche complète et s’engagent sur la route Hornoy-Aumont où les attendent, encore une fois, des autobus. Une autre nuit de voyage peut commencer. Au lever du soleil, le convoi arrive aux portes d’Amiens, mais les soldats ne sont pas au bout de leurs peines. Il leur faut encore marcher durant une dizaine de milles jusqu’à une ville nommée Boves, désertée par ses habitants, mais grouillante de soldats. Hermas et les autres reçoivent l’ordre de s’installer pour le reste de la journée.


        Vers minuit, on ordonne au bataillon de se mettre en formation et de repartir. On va ainsi jusqu’à… est-ce Gentelles ? Tous ces noms finissent par se mêler dans la tête d’Hermas, lui qui n’avait jamais quitté son comté d’Argenteuil avant de partir à la guerre, si ce n’est pour aller assister à une cérémonie religieuse dans le comté voisin. Dans son environnement immédiat, à la queue leu leu, il y a les hommes de sa compagnie avec, devant, derrière, le bataillon presque entier. Partout dans la région, il n’en doute pas, des milliers de fantassins, furtifs et silencieux, le cœur battant, la baïonnette à la main, progressent en direction du pâle ciel où se devine presque l’aube. C’est pratiquement l’embouteillage sur la route vers les tranchées. La progression est difficile avec toutes ces troupes qui y cheminent, et il faut éviter de se déplacer à découvert. Soudain, une commotion : on leur tire dessus. Hermas court avec les autres pour rester à couvert. Quand, au crépuscule, ils parviennent enfin aux positions de rassemblement, leur périple a fait quelques blessés, résultat des tirs ennemis.


        Toute la journée du 7 août, son bataillon demeure dans les tranchées de réserve, essayant d’être le plus discret possible, évitant d’attirer l’attention de l’ennemi : il faut conserver l’effet de surprise lorsque l’attaque sera lancée. Les armes doivent être maniées en silence et, bien sûr, aucun coup de feu ne doit être tiré. Pour cette raison, les soldats se voient servir des rations froides afin de ne pas éveiller les soupçons en allumant des feux. Au crépuscule, on les envoie prendre la relève d’un bataillon australien en prévision de l’attaque.


        Hermas est aux aguets, mais il n’a pas peur ou, du moins, il ne ressent pas sa peur. Après toutes ces semaines de campagne et de sommeil rationné, il se sent curieusement lucide, comme lorsqu’on atteint son second souffle au milieu d’une course rapide. Enfin… lucide. Il se sent juste assez pleinement en possession de ses moyens pour obéir aux ordres de manière nette et précise, sans se laisser aller à prendre des initiatives aberrantes qui, au champ de bataille, peuvent vous être fatales. Ses frères demeurés au pays seraient bien étonnés de le voir marcher dans le droit chemin, eux qui, jadis, le disaient si entêté. Les seuls objectifs personnels qu’Hermas s’est donnés depuis qu’il est dans les vieux pays, c’est de ne pas trop se faire remarquer et, récemment, de rester en vie. Tout le reste n’a été que soumission aux règles venues d’en haut. Sauf peut-être en permission, après quelques verres enfilés en compagnie d’autres soldats ou de jolies Anglaises… À cause de ces belles dames, il avait été envoyé deux fois à l’infirmerie en raison de maladies honteuses. De cela aussi, ses frères seraient étonnés. C’est la première fois qu’il va au front, au vrai, depuis qu’il s’est enrôlé il y a un peu plus de deux ans, deux années à passer du 163e régiment au 10e bataillon au 14e aussi appelé Royal Montreal Regiment, à se trimballer d’un entraînement à l’autre dans l’armée de réserve entre Halifax, les Bermudes et Bramshott avant enfin d’aboutir en France.


        Il lui a quand même fallu du cran pour s’enrôler. C’était un 10 avril, il se souvient, et ce jour-là, il faisait un froid de canard. Même si, à présent, il rêve à toutes les possibilités qui s’offriront à lui s’il survit, à l’époque, il lui a semblé qu’il n’avait pas le choix : son père était allé rejoindre sa mère en terre l’année précédente, son frère le plus chiche avait hérité de la ferme familiale, et il se retrouvait, à dix-sept ans, orphelin, sans métier et sans le sou. Les belles affiches où le soldat canadien-français se découpait en bleu et rouge sur un fond jaune vif lui semblaient pleines de promesses. C’est le lieutenant-colonel DesRosiers en personne, commandant du tout nouveau 163e régiment, qui a signé son formulaire d’enrôlement, un honneur pour un futur simple soldat comme lui. Il partait à la guerre.


        Bien sûr, il a fallu d’abord supporter la transition par les Bermudes. Comme ils étaient en colère, presque tous, contre ce destin et les magouilles politiques qui les faisaient voguer vers les langueurs du Sud plutôt que vers le vieux continent, là où l’action se passait ! Et il a fallu aussi supporter les Bermudiens, cette population de sauvages qui s’étaient laissé monter la tête par les Anglais du Canada en garnison là-bas, jusqu’à croire que c’étaient eux, les Canadiens français, les sauvages. Comme si la race canadienne-française était la pire de toutes ! En plus, avec son nom, son teint hâlé ou dark, comme le disait son formulaire d’enrôlement, son accent ni tout à fait anglais ni tout à fait canadien-français, on n’arrêtait pas de lui demander s’il venait des îles. Mais il y avait de belles créatures parmi les femmes du port, et elles étaient aussi bien avenantes.


        Tout de même, il avait eu le temps de s’acclimater à la douceur des Caraïbes et de ne pas trop détester les uniformes jaunâtres plus légers que certaines de leurs unités avaient adoptés. Le bref retour au Canada pour une courte permission avait été comme une douche froide. Son départ, le vrai, celui qui, une semaine avant Noël, l’amènerait au moins en Europe, sinon au centre névralgique des combats, s’était fait dans une ambiance grave et brumeuse. Le brouillard, l’ami du soldat : on leur avait dit que c’était de bon augure puisque, ainsi, les sous-marins allemands ennemis ne seraient pas capables de détecter leur bateau aussi facilement. Cela n’a pas empêché un soldat, solitaire et désespéré, de se jeter dans la mer glaciale juste avant de s’embarquer, préférant la mort au destin qui le guettait outre-Atlantique.


        Et puis il y a eu l’attente. Plus d’une année de garnison en Angleterre. Dans le Surrey, et souvent dans le brouillard également. Le temps de s’impatienter, de trépigner. Et aussi le temps de se demander ce qu’il était venu faire là. Cependant, lorsque, enfin, il était débarqué en sol français le mercredi 1er mai, tout lui était revenu, et il était prêt à accomplir ce pour quoi il s’était enrôlé.


        L’heure H sonne à quatre heures vingt le matin du 8 août 1918, en pleine brume aussi, décidément. Il se sent prêt et s’élance hors de la tranchée en suivant les tanks qui ouvrent la bataille d’Amiens, avec ses autres compagnons du bataillon d’infanterie, comme tous les fantassins alors présents en Picardie en face de la ligne ennemie.


        À partir de là, tout le temps se condense et se concentre en un point : faire ce qu’il a été entraîné à faire. Tout se perd aussi dans les vapeurs de l’aurore qui point à l’horizon, de la fumée des tirs d’obus, de la poussière de la rase campagne. Il rampe et tire, court, rampe et tire, suivant des ordres qu’il entend à peine à cause du vacarme assourdissant des fusils et des canons, s’efforçant de ne pas perdre de vue sa compagnie, qu’il devine dans la brume. Il voit à peine devant lui, mais se laisse guider par le son, fonçant dans le matin naissant vers les Allemands, qu’ici on appelle Boches. Lorsqu’ils atteignent la ligne ennemie, il faut se servir de la baïonnette, mais il n’y a pas beaucoup d’opposants qui sont encore sur place pour offrir quelque opposition.


        Il poursuit sa route, emboîtant le pas aux autres, suivis par d’autres encore. Ils parviennent à un bois où les tirs de mitrailleuses s’intensifient. Il se couche à terre et continue d’avancer. Des chars d’assaut les dépassent et bombardent le paysage là d’où venaient les salves hostiles. Il entre dans le boisé, tous les sens en alerte. Il y a là des soldats de l’autre camp, qui se rendent et qu’on emmène prisonniers, et Hermas se demande brièvement comment, dans la confusion apparente de l’attaque, quelqu’un arrive à coordonner tout cela. L’officier leur fait signe de rester tapis : une pluie de projectiles s’est abattue sur la première ligne de fantassins qui sont sortis du couvert des arbres. On leur fait cependant bientôt signe de continuer à progresser en tirant sur l’ennemi.


        La bataille dure très longtemps. La pénombre de l’aube cède la place à l’éclatante lumière de la matinée d’août, mais l’air est si rempli de fumée qu’on n’aperçoit pas le soleil. L’après-midi est passé à s’embusquer, à avancer, à viser, à esquiver ce qui peut tuer. Soudain, c’est la nuit, mais les tirs ne s’interrompent pas.


        Enfin, à sept heures le lendemain matin, plus de vingt-quatre heures après le début de l’attaque, Hermas apprend que son bataillon doit se détacher. Ses compagnons d’armes et lui ont l’ordre de se diriger vers l’est. On voit mieux le paysage aujourd’hui, car le temps est moins brumeux ; on aperçoit les champs dévastés et, derrière, plus à l’ouest, dans le lointain, le petit boisé qu’ils ont traversé la veille. Les combats des vingt-quatre dernières heures ont bien entamé la ligne ennemie ! Il marche sur les talons du soldat qui le précède en essayant de ne pas trébucher dans les ornières et d’éviter de penser à la suite des choses. Il a l’habitude des promenades dans les champs au petit matin. Pour peu, la campagne environnante, fraîche et humide, lui ferait penser aux coteaux de son enfance, ceux-là mêmes entre lesquels et lui-même il s’est efforcé de mettre tant de distance. Cependant, le chant des oiseaux n’est pas le même et, dans l’air, l’odeur du fumier a été remplacée par celle de la fumée. Ça tombe bien : il a toujours détesté la vie à la ferme. Hermas Robinson est fatigué par toute une journée de combat. Il a chaud dans son uniforme de laine et ses cinquante livres de fourbi lui pèsent de plus en plus, mais il continue de marcher d’un bon pas, accélérant la cadence lorsque les membres de sa compagnie avancent plus vite, bifurquant lorsqu’on leur dit de bifurquer. Enfin, ils arrivent aux abords de Cayeux et, là, on leur annonce qu’ils fusionneront avec un autre bataillon. Ils suivent un lieutenant-colonel nommé Worrall. L’autre bataillon attaquera à treize heures, et le leur suivra en appui.


        Cependant, les Allemands ne leur laissent pas le temps de lancer leur attaque. Les tirs se rapprochent d’eux. Soudain, il y a un sifflement qu’Hermas reconnaît bien, puis il entend comme le cri d’un chat très en colère. Il est soufflé loin derrière.


        Hermas Robinson en perd la conscience de la guerre qui l’entoure. Il ne sait combien de temps il est inconscient, mais quand il revient à lui, il est recouvert de poussière et de gravats. Tout son corps lui fait mal et il se demande ce qu’il reste de lui. Il entend des pas et il a l’impression que c’est l’ennemi qui circule autour de lui, alors il demeure immobile. Puis c’est le silence, un long, long silence. Enfin, il perçoit d’autres voix et il croit discerner de l’anglais. Enfin, on l’aide à se redresser. On le hisse sur un brancard. Son corps est engourdi et il se demande combien de ses membres sont encore intacts. Il a entendu des histoires de soldats dont tous les membres avaient été arrachés – et qui avaient survécu pour l’apprendre.


        C’est ainsi que je me suis imaginé qu’Hermas Robinson n’était pas mort à la guerre en ce 9 août 1918, à l’âge de dix-neuf ans, dans la campagne picarde. Il n’a été touché qu’à la main gauche par un éclat de shrapnel, mais il frôlera quand même la mort, en proie aux infections. Il ne retournera plus au front en France. De toute façon, trois mois plus tard, c’est la fin des combats, l’armistice. Après l’infirmerie de guerre, pour lui, c’est Amiens, puis l’hôpital de Rouen et enfin les multiples chirurgies pour tenter de sauver sa main et la convalescence en Angleterre. Hermas Robinson survit à la guerre et conserve sa main handicapée, et c’est très bien comme ça, parce qu’ainsi, il peut finalement rentrer au pays en 1919, rencontrer Ida Massia et, en 1920, l’épouser. C’est une chance qu’il ne soit pas mort, parce qu’Hermas Robinson est mon grand-père.
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        Soudain, après avoir cliqué sur « Mettre à jour », tout lui a paru anormalement silencieux autour d’elle. La musique avait été coupée. Tout était plus clair aussi et il faisait plus froid. Annick a levé la tête et a balayé les lieux du regard. Dans le café vidé de sa clientèle, presque toutes les chaises, à l’exception de celle qu’elle occupait et de celle sur laquelle elle avait posé son sac, étaient renversées sur les tables. Le plancher était humide, si ce n’était d’un rond sec autour de la table sur laquelle était ouvert son ordinateur. Toutes les lumières avaient été allumées, mais l’enseigne extérieure, elle, était éteinte. Elle a cherché du regard Victor, le serveur, et elle l’a aperçu à l’autre bout du comptoir en train de vider le présentoir des viennoiseries. Toutes les cafetières étaient éteintes. Elle a entrepris de quitter les multiples applications que, selon sa bonne vieille habitude, elle avait laissées tourner en simultané. Sur son navigateur, en plus de son blogue, au moins vingt fenêtres étaient ouvertes avec, chacune, une feuille de son arbre familial. Dans quelques fenêtres, des pubs s’affichaient : « L’ADN au service de votre généalogie » ou « Vos histoires de famille en temps réel ». Elle a refermé son portable, a ramassé ses affaires et enfilé son manteau. « Excuse-moi, a-t-elle lancé à Victor en marchant vers la sortie, je voulais pas retarder la fermeture. » Ce dernier a haussé les épaules. « Bah, c’est pas grave, professeure, j’avais encore du ménage à faire. Vous aviez l’air tellement absorbée. Encore vos recherches familiales ? »


        Le mot « professeure » l’a fait un peu tiquer, comme toujours, mais elle a choisi de ne rien dire. De toute façon, cela aurait été peine perdue. Elle savait combien les vieilles habitudes étaient difficiles à perdre, et Victor avait acquis cette habitude de l’appeler professeure Paradis durant toute une année scolaire. Il n’était plus son élève depuis deux ans, mais c’était trop tard, la pratique était ancrée. En passant la porte, elle a enchaîné : « Oui, toujours mes recherches généalogiques. Ça progresse, ça progresse. Bonne fin de soirée ! »


        Elle est sortie du Toutankhafé. Dehors, il tombait une petite neige qui fondait immédiatement en arrivant au sol. Elle ne s’était pas encore résolue à troquer son blouson de cuir contre un plus lourd manteau d’hiver et le froid humide de novembre l’a fait frissonner. Bon, bien sûr, les poches de son blouson ne contenaient pas de gants ! Elle a tiré ses manches sur ses mains. En ce mardi soir, presque tous les commerces étaient fermés. Les rues étaient tranquilles. On n’entendait que le faible bourdonnement de la neige sur les fils électriques et, au loin, la rumeur du boulevard Maisonneuve. En plus, bien sûr, des bottes d’Annick qui martelaient l’asphalte. Le trajet n’était pas très long, à peine plus d’un kilomètre, et, dans quelques minutes, elle serait à l’abri.


        La modeste maison de la rue de Verdun était plongée dans l’obscurité lorsqu’elle y est parvenue, mais il y faisait bien chaud lorsqu’elle y a pénétré. Fran n’était pas là, évidemment, mais elle avait laissé un papillon adhésif sur le frigo : « I’m at Leonor’s and I will spend the night there. Love you ! » Annick a poussé un soupir. Fran était friande de ces petits mots sur papier, comme si les cellulaires n’avaient pas été inventés pour les remplacer. Il y avait eu beaucoup de papiers comme ça, ces derniers temps. Fran n’était pas souvent à la maison. Voilà d’autres papillons, d’angoisse ceux-là, qui se remettaient à battre des ailes dans l’estomac d’Annick. Ils l’avaient visitée à quelques reprises ces derniers temps. Et si Fran ne l’aimait plus, et si elle n’allait jamais plus s’arrêter de s’éloigner, et si elle était en train de la quitter ?


        L’avantage des vieilles constructions, c’était qu’elles avaient parfois encore leurs baignoires sur pattes. C’était cela qui, plus que la toiture à refaire et la cuisine désuète, avait séduit Annick et Fran lorsqu’elles avaient acheté la maison. Cela et son aspect historique. Elle a rempli le bain à ras bord et, après avoir enlevé ses vêtements froids et humides, elle s’y est laissée couler, en sentant l’eau chaude réveiller par des picotements ses extrémités glacées. Elle a somnolé en pensant à son grand-père, aux recherches qu’il faudrait continuer à faire pour mieux comprendre ou peut-être ne jamais arriver à comprendre comment lui et sa grand-mère maternelle avaient réussi à se rencontrer quelque part dans cette ville qu’elle habitait à présent.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Une musique, lointaine, comme venue d’une fête dans un quartier voisin. L’impression d’une histoire coupée en deux… elle était en train de rêver. Une musique familière, elle l’entendait tous les matins. L’oreiller sur la tête. Il faut que je dise à Fran d’arrêter la sonnerie, de se lever, sinon elle sera en retard. Le silence l’a réveillée d’un coup : son téléphone, après avoir joué sa petite musique du matin, s’était tu. Cette musique la concernait : aujourd’hui, elle enseignait la première période. Annick a regardé l’heure : six heures quarante-cinq. Elle a bondi. Elle n’arriverait pas en retard si elle se dépêchait, et si son auto n’était pas trop couverte de neige. Puis elle s’est rappelé que Fran n’était pas là et qu’elle l’avait peut-être mise dans leur garage en remplacement de sa propre voiture. C’était le genre d’attentions que Fran avait pour elle et qui n’avaient pas cessé depuis qu’elle voyait quelqu’un d’autre. Elle a souri intérieurement en songeant à ses angoisses de la veille.


        Le collège secondaire Sainte-Cécile n’était pas très loin, à peine plus d’une demi-heure de voiture, même à l’heure de pointe, mais elle ne s’était quand même jamais complètement habituée à se rendre au travail en auto. Parfois, Montréal, où tout pouvait se faire à pied de là où elle habitait, où seulement dix minutes d’autobus ou de bicyclette la séparaient de l’école où elle enseignait, lui manquait encore. Ici, bien sûr, elle aurait aussi pu emprunter les transports en commun, mais le trajet durait une éternité. Au printemps et à l’automne, elle parcourait parfois à vélo la quinzaine de kilomètres entre sa maison et son travail, mais elle n’était pas du genre de cyclistes pures et dures qui fendent la neige avec leur vélo quatre saisons. Par ailleurs, elle était trop coquette, et elle n’aimait pas affronter les intempéries avant de se retrouver, essoufflée, détrempée et dépenaillée, devant une salle de classe.


        Il était huit heures moins dix lorsqu’elle est parvenue au stationnement de l’ancien couvent du 19e siècle converti en école secondaire privée. Bien sûr, tous les emplacements stratégiques étaient déjà occupés. Elle a trouvé une place à l’autre bout du stationnement et a pataugé dans la sloche (la neige de la veille avait fini par s’accrocher au sol en une bouillie salissante, avant-goût des longs mois d’hiver qui s’amenaient) jusqu’à l’entrée des profs. Elle n’aurait pas le temps de se prendre un mauvais café, mais elle pourrait quand même déposer son manteau et disposer d’une minute pour adopter l’air relax et l’allure recoiffée de celle qui aurait été levée depuis l’aurore.


        Son groupe, ce matin, ressemblerait à un lendemain de première neige. Elle l’entendait depuis l’autre bout du couloir, ce qui était facilité par le fait que les autres profs avaient déjà refermé la porte de leur salle de classe. Elle s’est forcée à garder une démarche détendue, sinon ses élèves percevraient le rythme pressé de ses talons, et elle ne voulait pas avoir l’air d’arriver de manière précipitée. Dans sa salle de cours, les ados étaient réunis par affinités en petites grappes désordonnées. Il n’y en avait que quelques-uns qui étaient à leur place – les plus solitaires. Parmi ceux-là, il y avait Yvonne Séguin qui, fidèle au poste, assise bien droite sur sa chaise, attendait de gober les premières bribes de savoir de la journée. Il y avait Dominique Williams, tout au fond, qui avait devant lui un cahier ouvert, mais était sans doute en train d’y dessiner un paysage d’hiver. Et il y avait Alfred Papineau, que tout ce brouhaha devait sans doute plonger dans la plus grande anxiété. Il avait déjà redescendu son capuchon sur son front. Ce ne serait pas facile, ce matin, de vaincre leur agitation pour leur parler d’analyse des mouvements, au programme ces semaines-ci !


        La période s’est passée somme toute assez bien, compte tenu du fait qu’elle les avait laissés se défouler dans une séance de lancers d’avions en papier afin qu’ils lui fassent part de leurs observations sur la variation des trajectoires. Lorsque la cloche a retenti, les élèves se sont précipités hors de la classe comme s’ils essayaient d’échapper à une invasion de zombies. Alfred est sorti le dernier. Il ne lui a pas parlé, mais elle a senti qu’il était maintenant plus détendu. La journée s’est déroulée somme toute calmement, même si, le mercredi, elle rencontrait son groupe de mathématiques de deuxième secondaire, un remplacement qu’elle avait accepté de faire à contrecœur depuis le début de l’année : une des raisons pour lesquelles elle avait choisi d’enseigner la physique au secondaire plutôt que, justement, les mathématiques, c’était parce qu’elle aimait cette discipline, mais aussi parce qu’elle préférait les classes des plus grands à celles des plus jeunes.


        À la fin de la journée, il avait recommencé à neiger. En fait, ça tombait déjà depuis un bon moment, car son auto était recouverte d’une couche de flocons brillants. Des petits plaisantins s’étaient amusés à tracer des mots et des dessins grivois dans la couche blanche qui recouvrait les voitures. Sur la sienne, des bonshommes allumettes copulaient dans la position du missionnaire. Elle s’est dit que, décidément, les ados manquaient de cours d’éducation sexuelle et puis, tout de suite après, elle s’est rappelé qu’elle n’avait pas remis le balai à neige dans le coffre. Elle s’est résolue à nettoyer son auto avec ses mains et les manches de son blouson trop mince. Ce n’était qu’une neige fondante, mais Annick avait les phalanges rouge vif lorsqu’elle est enfin montée à bord. Elle s’est souvenu de ne pas prendre la direction de son café préféré, mais de rentrer directement, puisque c’était un des soirs que Fran passait à la maison et qu’elles s’étaient promis de manger ensemble.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        « Non, mais tu t’imagines ? Ils veulent encore qu’on se tape la fête de la Sainte-Cécile cette année. Ça emmerde tout le monde : les profs, les élèves et le personnel d’entretien qui doit nettoyer après le party plate. En plus, c’est contradictoire : les dépliants du collège insistent sur le caractère maintenant laïque de notre école, et puis là, la direction nous revient avec une fête à caractère religieux. Ils disent que c’est plutôt culturel et historique. Va donc dire ça à nos élèves musulmans ou hindous ou élevés sans religion. Tu penses bien qu’ils s’en fichent, de la sainte patronne ! C’est de l’abus de confiance. D’autant plus que ça fait bien longtemps qu’il y a plus une seule sœur annonciatrice dans nos couloirs. Non vraiment… Est-ce que tu m’écoutes ? »


        Fran a cessé de brasser la sauce. « Ben oui, je t’écoute, sweetie. Je suis juste focussée sur ma recette. Are you done grating the cheese ? »


        Une conversation banale de fin de journée banale. Annick voulait commander une pizza, mais Fran avait insisté pour cuisiner, alors elles préparaient de la pizza maison comme n’importe quel couple normal qui aime partager des activités du quotidien. Elle s’est demandé si Fran avait déjà fait couper des oignons à Leonor pour un plat qu’elle préparait et, tout de suite, elle a trouvé ridicule ce réflexe de se comparer. Mais est-ce que Fran ne lui parlait pas plus souvent anglais depuis qu’elle voyait quelqu’un d’anglophone comme elle ?


        La pizza était bonne, mais elle s’y attendait. Elle ne serait pas allée jusqu’à dire que Fran l’avait séduite par le palais, parce que c’était vraiment une des personnes les plus sexys, les plus brillantes et les plus drôles qu’elle avait rencontrées, mais tout de même, elle disait souvent à la blague que les talents culinaires de sa blonde faisaient partie de la valeur ajoutée de leur relation.


        Fran parlait de choses et d’autres : des collègues du ministère, de sa plus récente partie de squash, du service de transport en commun qui ne s’améliorait pas, des manchettes de la journée, et, de temps à autre, d’anecdotes touchant Leonor, comme s’il ne s’agissait de rien que de très banal. Annick a fait de même de son côté ; elle n’avait pas d’équivalent pour Leonor, mais elle a décrit ses recherches généalogiques et les chroniques qu’elle projetait pour son blogue. De fil en aiguille, elles sont passées au dessert (acheté à la pâtisserie, celui-là), puis au canapé où, pelotonnées l’une contre l’autre, elles ont chillé, comme aurait dit Fran, devant une série Netflix avant d’aller dormir.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Les histoires de ma grand-mère

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Dimanche 4 août 2019


        Étiquette(s) : Anne Dodin (1652-1689), Anne Mouflet (1670-1740), Archibald Massia (1851-1926), Ida Massia (1899-1981), Jacques René Tsihene Massia (~1665-1722), Jean Baptiste Mouflet Champagne (1648-1689), Marie Catherine Sauvagesse Tsihene (1698-1700), Mathias Chatoudeau (1649-1689), Paul Tsihene Massia (1696-1760)


         


        Je compte, parmi mes ancêtres, plusieurs descendants des soldats du régiment de Carignan-Salières et de nombreuses filles de Filles du roi ; en revanche, dans mon arbre généalogique, je n’ai repéré aucune trace de Louis Hébert ou de Marie Rollet, présumément le premier couple colonisateur français à cultiver le sol d’Amérique. Ma grand-mère maternelle répétait régulièrement que sa famille avait de l’Indien (c’est le mot qu’on utilisait dans sa génération), mais je ne me suis pas déniché comme ancêtre autochtone Marie Mite8ameg8k8e, l’aïeule Outiataronon la plus réclamée des prétendant·e·s québécois·e·s au statut métis. Cette même grand-mère avait un parler coloré qui mêlait les mots et expressions issus directement de la Saintonge du 17e siècle, et les anglicismes qui lui venaient de l’Est ontarien, où était né son père, et de Hull, où elle avait grandi. Ida (c’était son prénom) avait hérité de son père toutes sortes de potions et de décoctions servant tantôt à guérir la toux ou faire baisser la fièvre, tantôt à soulager les rhumatismes ou à épaissir les cheveux, et de son éducation catholique les superstitions associées au port d’une petite médaille sainte enrubannée dans un sachet camphré, laquelle, épinglée sous les vêtements, vous prémunissait contre la consomption et le diable.


        Parmi les deux cent cinquante-six ancêtres potentiel·le·s de la neuvième génération dans mon arbre, au moins un ancêtre confirme les histoires de ma grand-mère à propos de ses origines autochtones. C’est sans doute en raison du colonialisme qu’il est resté si invisible dans les registres. Il apparaissait sous un nom qu’on ne lui aurait pas imaginé. Massia, Massiah, Massias, selon la fantaisie des curés, c’est un patronyme qui peut être de bien des provenances, mais qu’on ne s’attend pas à trouver en territoire autochtone. En fait, ce n’était effectivement pas un nom mais un prénom emprunté : Mathias.


        Si l’on se fie aux chroniques de l’époque, Mathias Chatoudeau ou Chadouteau était un individu médisant et mangeur de balustre. Né en 1649 à Angoulême, il se retrouve à Montréal en 1681, où il épouse bientôt Anne Mouflet, de vingt et un ans sa cadette. En 1688, il fait irruption au presbytère de Lachine pour dénoncer les mauvaises mœurs de la femme d’un certain Devaux dit Boutentrain, lequel n’entendra pas du tout à rire et menacera de le poursuivre en justice pour diffamation. Le curé, de même que le contexte historique l’en dissuaderont : l’année suivante, il est aux premières loges du triste spectacle que la tradition coloniale a appelé le Massacre de Lachine. Mathias n’est pas mon aïeul. Il ne sera jamais revu.


        Les manuels d’histoire ont beaucoup décrit ce matin fatidique du 5 août 1689. Le sieur de Frontenac, dans une missive de l’automne suivant au ministre de la Marine, n’est pas avare de détails : plus de deux cents villageois·es auraient été massacrés, Bruslé, rosty et mangé (et j’en passe) par mille cinq cents « sauvages », lesquels en auraient aussi enlevé plus de « six vingt » (cent vingt) autres. Une fois la poussière et les cendres retombées, ces chiffres seraient ramenés à des proportions plus conservatrices. Même si toute perte de vie à la guerre est tragique, le mot Massacre semble bien univoque dans un contexte où il faudrait surtout parler de représailles aux actions du marquis de Denonville envers les Cinq Nations iroquoises.


        Toujours est-il que, alors âgée de dix-neuf ans, Anne Mouflet, mon ancêtre née de l’union d’un soldat et d’une pupille de l’État, est enlevée par ceux que le colonisateur français appelait les Iroquois, mais qui s’appelaient eux-mêmes Haudenosaunees. Ses parents, son mari, ses frères et sœurs, ses enfants sont aussi kidnappé·e·s ou tué·e·s. Je peux à peine me représenter ce qu’elle a dû voir et vivre au moment de sa capture. On était en pleine guerre dite franco-iroquoise, et les guerriers haudenosaunees n’étaient pas des tendres. Deux manières de concevoir et de faire la guerre se heurtaient : alors que, dans la tradition européenne, on se battait pour exterminer, les Autochtones attaquaient le plus souvent pour impressionner le camp ennemi, réparer les torts subis et remplacer les fils et les filles tombé·e·s lors d’affrontements précédents. D’où les kidnappings, souvent suivis d’adoptions. Mais pas toujours.


        Un mystère reste entier à propos d’Anne Mouflet : qu’est-ce qui peut bien pousser une jeune femme, probablement réduite au veuvage à cause de ses kidnappeurs, à épouser, quelques années plus tard, un Onondaga, un homme originaire de l’une des cinq nations haudenosaunees ? En effet, après Lachine, il n’est plus question d’elle durant quelques années, puis on la repère « en Iroquoisie », plus précisément à Kanesatake (la mission de la Montagne, qui déménagera bientôt à Sault-au-Récollet), en 1697, mère d’un fils nouveau-né et unie à un Autochtone converti au catholicisme et qui a adopté le nom de Massia. Manifestement, l’histoire, occupée à instrumentaliser tant les nations iroquoises comme ennemies sanguinaires que les habitant·e·s blanc·he·s des colonies comme innocentes victimes, ne nous a pas tout dit. Par exemple, elle s’est bien gardée, cette histoire, de nous expliquer que les membres de la famille Mouflet qui ne sont pas morts durant l’attaque ont été accueillis en territoire sénéca (une autre des cinq nations haudenosaunees), là même où le régiment dont faisait partie Jean Mouflet, le père d’Anne, avait rasé des villages entiers en 1666.


        Les raisons qui ont motivé mon ancêtre onondaga à tendre la main à l’ennemi de jadis sont moins opaques. Des livres d’histoire plus récents, même s’ils ne sont pas toujours exempts d’un certain biais colonial, montrent combien, à la fin du 17e siècle, les Cinq Nations étaient décimées par les guerres sanglantes qui ravageaient la Nouvelle-France et le nord de la Nouvelle-Angleterre, mais aussi par des puissances ennemies encore plus redoutables : les maladies propagées par les Bancs. Il n’y a qu’à aller lire les biographies de Kateri Tekakwitha, qui a grandi en territoire kanienkehake à peu près à la même époque, pour en avoir une idée. Pour certains diplomates haudenosaunees, un accord de paix avec la Nouvelle-France et les autres peuples autochtones alliés apparaissait comme un choix rationnel et inévitable. La paix n’était pas moins nécessaire à la colonie qui, autrement, s’en allait droit vers la faillite.


        On pourrait se demander pourquoi mon ancêtre a décidé de porter le prénom du défunt époux de sa compagne, mort aux mains… d’un groupe iroquois. Mon hypothèse la plus pragmatique, c’est qu’il lui fallait un nom chrétien, et c’en était un tout trouvé. L’explication la plus culturellement probable, cependant, tient au choix du nom dans les sociétés haudenosaunees et à sa passation dans la logique du matrilignage. D’ailleurs, même ce patronyme emprunté n’est pas employé uniformément pour désigner mon ancêtre et alterne avec « Tsihene » et ses multiples orthographes. Dans l’acte de sépulture de sa fille décédée en bas âge en 1700, celle-ci est simplement appelée Marie-Catherine Sauvagesse, nom que les banques de données généalogiques actuelles transforment en Xxxxx. Invisible, je vous disais…


        Il y a quand même un paradoxe intéressant. Mon arbre généalogique, rempli de gens simples, fermier·ère·s pour la plupart, est truffé de la mention « a déclaré ne savoir signer ». Il faut attendre la fin du 19e siècle pour trouver quelque signe écrit de mes aïeuls, toutes lignées confondues. Pourtant, si, comme le croient les historien·ne·s, Massia est bien Tsihene qui est bien Tsahouanhos, l’un des porte-parole des Gens de la Montagne, les données sur cet ancêtre en particulier vont plus loin que ce que les registres en contiennent. Quelques mots prononcés par lui se sont rendus jusqu’à moi. Je sais qu’il est né en territoire onondaga sans doute avant l’an 1670 du calendrier grégorien. Il se trouve en Nouvelle-France au moment des pourparlers de paix de la fin des années 1690. Malgré sa conversion, dont on retrouve peu de traces, et son installation au nord du territoire haudenosaunee, Tsihene semble fortement attaché à son peuple ; il s’exprime souvent au nom des Cinq Nations. Il a d’ailleurs un fils, né d’une autre union, qui est resté en territoire onondaga, au sud du lac Ontario, et qui en est l’un des chefs. Ohonsiowanne, ce fils, rendra visite à son père en Nouvelle-France en 1699 pour une rencontre diplomatique.


        Les manuels d’histoire nous montrent Tsihene au cœur des événements entourant la Grande Paix de 1701. Anne Mouflet n’est pas en reste, et elle sert parfois de médiatrice entre les Blancs et les Autochtones. Sans faire tourner toute l’histoire de la Nouvelle-France autour de ma lignée Mouflet-Tsihene, on peut supposer que la signature de l’accord de paix lui-même, survenant la veille du douzième anniversaire de l’attaque de Lachine, a dû prendre une valeur particulière pour cette famille.


        [image: ]


        Ce jour-là, devant le sieur de Callière et les trente-neuf nations autochtones déléguées, mon ancêtre onondaga prend la parole. Bacqueville de La Potherie décrit la scène et le discours de Tsihene en ces mots et avec l’orthographe de l’époque : « Tu as assemblé toute la terre ici, pour faire un grand amas de haches. Pour moi je n’y en jette point : il se tût un moment. Vous robes noires se tournant du côteì du Chevalier de Bellemont qui les gouverne, & de Mr. de Saint-Sulpice, vous savez que je n’en ai point d’autre que celle de mon Père. Comme il nous porte dans son sein, je lui rends la mienne, & je retire en même-temps ma main, puisqu’il jette sa hache. Au reste je me conjoins avec toutes Nations de ce qu’ils ont jetté la leur. » Le père dont parle Tsihene, c’est Onontio, en l’occurrence le sieur de Callière, gouverneur de la Nouvelle-France de 1698 à 1703. De La Potherie accentue peut-être le ton pompeux du discours, mais il n’invente rien pour ce qui est du titre lui-même. Or, si cette appellation n’en est pas moins une marque de respect, on doit se rappeler que ce n’est pas le père mais l’oncle qui est la figure masculine la plus importante de la société haudenosaunee, encore une fois, matrilinéaire. J’aime à penser que mon ancêtre prenait un plaisir espiègle à exploiter l’ambiguïté auprès de son interlocuteur français…


        Après la signature de la Grande Paix, mes ancêtres de cette génération se font moins présents dans la chronique de l’époque. Kanesatake finit de déménager à Sault-au-Récollet, dans le nord de l’île de Montréal, puis à la seigneurie des Deux-Montagnes, et la famille Tsihene-Mouflet s’en trouve coupée. Anne semble habiter à Lachine ; en 1715, elle témoigne en cour dans une affaire d’agression physique dans son voisinage. Tsihene décède en 1722 et Anne se remarie la même année, avec un Blanc cette fois. Elle le connaît déjà depuis un certain temps, puisqu’elle et lui ont déjà un filleul en commun, le petit Jean-Baptiste Meloche, né en 1704. Anne Mouflet meurt elle-même en 1740, à l’âge de soixante et onze ans.


        Manifestement, le fait d’avoir grandi auprès de parents à la vie aussi mouvementée a laissé des traces chez le premier fils d’Anne et Tsihene, Paul Tsihene Massia Matthias. Né entre deux époques et entre deux cultures, ce dernier n’est pas un sédentaire et passe sa vie entre le monde des Autochtones et celui des Blancs, sur les rivières entre Michilimakinac et Lachine. Les registres mentionnent souvent qu’il est coureur des bois ou voyageur. La dernière trace d’une de ses expéditions est un contrat d’engagement notarié entre Paul Mathia et Joseph Cadet pour aller conduire des vivres au fort Frontenac. On est en pleine guerre de Sept Ans : le contrat date du 16 mars 1757 et la bataille finale de fort Frontenac (l’actuel Kingston) aura lieu le 27 août 1758. Mon ancêtre meurt le 12 avril 1760. Cinq mois plus tard, soit le 6 septembre 1760, Amherst arrive à Lachine, et c’est le début de la capitulation officielle de Montréal, et donc, de la Nouvelle-France.


        Cette date est chargée de sens. Pour le Canada, elle marque le passage d’un régime colonial à un autre, ce qui n’améliorera pas vraiment le sort des Premières Nations, haudenosaunee ou autres. Pour ma famille, c’est aussi la fin de toute une époque. Les registres et les recensements ne nous les représentent plus que fermiers, hommes engagés, ouvriers, évangélisés, sédentarisés.


        La famille Massia suivra le mouvement de la colonisation britannique et s’anglicisera à mesure qu’elle se déplacera vers l’ouest : vers Soulanges, d’abord, puis vers l’Est ontarien. La branche de l’arbre qui mène jusqu’à ma grand-mère puis moi restera francophone, ce qui n’empêche pas mon arrière-arrière-grand-père d’apparaître sous trois noms dans les répertoires, un français, un anglais ou anglicisé, et un qui semble issu du croisement des deux noms : Narcisse, Archie (pour Archibald) et, dans au moins un recensement, Achille. Le souvenir du nom Tsihene s’est perdu dans ma famille, mais il est réapparu dans les recherches ; Tsihene, Tsahouanhos et Massia sont associés dans le livre de François Lozier, Flesh Reborn.
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        J’aimerais te dire que l’histoire appartient à tout le monde, mais les récits qu’on en tire, en tout cas, ne sont pas ceux de tout le monde. Toutes les voix de l’histoire ne sont pas égales devant le passage du temps, des multiples temps parallèles vécus par l’humanité. Certaines avenues ont été laissées en friche par le discours officiel. En tout cas, c’est ainsi que je vois les choses.


        Moi non plus, je ne viens pas d’une lignée gagnante. Quand j’ai parcouru les branches de mon arbre généalogique, je n’ai pas abouti à Alexandre le Grand. Plus je suis remontée, plus j’ai débouché sur des culs-de-sac, quelque part dans les décennies qui ont précédé la traversée entre l’Ancien et ce qu’on s’obstinait à appeler le Nouveau Monde, qui n’était nouveau qu’aux yeux des chefs colonisateurs européens. Les registres où apparaissaient les noms de mes ancêtres, souvent mal orthographiés, se sont perdus dans les guerres et les cataclysmes. Personne n’a chanté leurs louanges dans les lais et les panégyriques et personne n’a rédigé leur biographie ; ou en tout cas, les archives n’en ont pas gardé la trace parce que personne n’était là pour l’écrire.


        Moins mes ancêtres venaient de l’Europe, moins la généalogie traditionnelle avait de prise sur les origines de leurs lignées.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Novembre 2020

      


      
        Ce soir-là, elle était de nouveau dans son café préféré, à mener des recherches qui iraient nourrir son blogue ou lui permettraient de le mettre à jour. Elle ne savait pas qui la lisait, mais elle avait toujours quatre ou cinq visites par jour sur son site. Et puis, lectorat ou pas, cela l’aidait à colliger les résultats de ses enquêtes familiales. Sinon, elle accumulait les PDF et les captures d’écran dans le dossier « Généalogie » de son ordinateur, et ne se souvenait pas toujours de ce qu’elle avait déjà trouvé au bout de quelques mois.


        La généalogie était à la mode et son commerce était lucratif. « Vivez votre généalogie » ou « Vos ancêtres en temps réel » ou encore « Votre histoire familiale comme si vous y étiez » proclamaient les pubs qui apparaissaient régulièrement dans ses résultats de recherche. Si, durant les premiers jours de la science généalogique, les gens avaient été en quête du plus court chemin entre eux et les rois de France, ces temps-ci, par la magie des arbres wiki et des tests d’ADN, tout le monde se découvrait de lointaines arrière-grands-mères amérindiennes. Ce qui l’intéressait, elle, ce n’était pas tant de se réclamer d’une lignée, mais de découvrir comment ses ancêtres avaient été ici plutôt que là, comment ils s’étaient croisés, comment leur chemin avait mené jusqu’à elle et, surtout, comment ils avaient si facilement été oubliés au bout de deux ou trois générations. Elle voulait savoir qui ils étaient vraiment, au-delà de leurs noms et dates vitales.


        « Veux-tu bien me dire qu’est-ce que tu trouves d’intéressant dans toutes mes vieilles photos de famille ? Tu les connais même pas ! », s’étonnait sa mère, de son vivant, lorsqu’elle la voyait se plonger dans les piles d’albums qui prenaient l’humidité au sous-sol. « Justement, je les connais pas. Comment ça se fait que je les connaisse pas ? » Scrutant une photographie ancienne sur laquelle avait été écrit à la main : Ma sœur Émilienne, elle s’était exclamée : « C’est qui, cette sœur-là ! » Sa mère avait pris la photo, puis la lui avait rendue très vite. « C’est la demi-sœur de grand-maman. » Mais qu’est-ce que cela changeait ? « Pourquoi personne m’a jamais dit que grand-maman avait une demi-sœur ? » Sa mère avait soupiré. « Parce que c’est des vieilles histoires. Parce que je l’ai jamais rencontrée. Parce que tu l’as jamais connue. Parce que ton arrière-grand-père Narcisse Massia s’est remarié trois autres fois après la mort de la mère de ta grand-mère. Qu’est-ce que ça peut ben faire ? » Pour Annick, ça faisait toute la différence. Elle pouvait ainsi se représenter sa grand-mère petite, dans une de ces robes unisexes que portaient les enfants à l’époque, des tenues dans lesquelles ils ressemblaient souvent à des poupées costumées en marins.


        Au contraire de sa mère, son père adorait les légendes familiales et collectionnait les photos anciennes. Paradoxalement, il n’y avait pas autant de photos de la famille de son père dans le coffre de cèdre, mais surtout, il manquait une partie importante de son passé génétique : les photos de sa famille biologique, qu’il n’avait jamais connue et dont il se désintéressait. Elle avait essayé, par le même moyen qu’elle avait réuni l’information à propos de sa grand-mère et de son grand-père maternel, d’en apprendre plus sur les origines de son père. Elle avait mis l’ADN à contribution, mais avec elle seule comme sujet, c’était plus difficile, d’autant que son frère ne voyait pas l’intérêt de lui fournir de sa salive et donc de son précieux Y-ADN. De toute manière, en insistant trop dans cette direction, elle aurait eu le sentiment de trahir l’esprit de son père, qui avait toujours semblé tirer l’entièreté de son esprit de famille de sa famille adoptive.


        Tout de même, la nature pratiquement antinomique de ses origines familiales ne lui avait jamais échappé : d’un côté, une mère dont le père avait complètement oblitéré la moitié de sa généalogie, allant même jusqu’à s’inventer des origines apocryphes ; de l’autre côté, un père dont toute l’attention était centrée sur sa famille adoptive au point d’avoir toujours refusé de connaître ses parents biologiques.


        Et elle… elle… qui tentait d’effacer les ratures de l’une tout en respectant le mystère de l’autre…


        L’une des pubs qui surgissaient souvent dans les pages Web qu’elle consultait provenait d’une entreprise nommée Arborithme. En cliquant sur le lien, elle avait abouti quelques fois sur une page où on lui promettait un voyage au pays de ses ancêtres. « Nos banques de données généalogiques parmi les plus complètes et sophistiquées sur le marché, combinées à notre expertise en réalité virtuelle, nous permettent de vous offrir une expérience immersive dans votre histoire familiale. Voyez vos ancêtres s’animer devant vous. Observez comment ils vivaient. Interagissez avec eux et posez-leur les questions que vous avez toujours voulu leur poser ! » Cela lui avait immédiatement paru trop beau pour être vrai. En lisant cela, il lui venait surtout des images du musée Grévin et du cyclorama de Sainte-Anne-de-Beaupré superposées aux attractions en 3D du Futuroscope de Poitiers qu’elle avait eu l’occasion de visiter lors d’un voyage en France. Mais en même temps, elle connaissait le potentiel du numérique. Elle avait eu sa période d’immersion dans les mondes virtuels en ligne. À l’époque, elle y avait même croisé un professeur d’anthropologie qui y réunissait ses groupes de cégep pour étudier les communautés numériques. Elle en connaissait aussi le côté pratique. Afin de recruter de nouveaux élèves, son école offrait une visite virtuelle trois cent soixante degrés. Elle avait eu l’occasion de l’essayer et, hormis le fait que cela lui avait donné un peu le tournis, l’expérience avait quand même été assez convaincante. Il y avait aussi ce nouveau truc, les messages en immersion 3D qu’on pouvait laisser à ses proches après notre mort et que Fran avait qualifiés de creepy quand Annick lui en avait parlé.


        Elle avait déjà cliqué quelques fois sur « En savoir plus », mais sans pousser davantage ses explorations. Aujourd’hui, en naviguant sur son site, elle découvrait avec étonnement que l’entreprise possédait une succursale à Gatineau. Elle s’est demandé soudain si cela ne vaudrait pas le coup d’essayer cette nouvelle expérience généalogique, sans doute pas éducative ou scientifique, mais peut-être divertissante. En tout cas, je n’ai pas grand-chose à perdre à me renseigner, sinon quelques heures de mon temps, s’est-elle dit en remplissant le formulaire de contact.


        Elle est ensuite retournée à ses recherches. Ce soir, elle avait décidé d’aller explorer du côté de sa grand-mère maternelle. Elle la connaissait bien parce qu’elle avait passé toute son enfance avec elle, et pourtant, peut-être parce que sa grand-mère était décédée lorsqu’Annick était encore une adolescente, elle en savait peu sur sa jeunesse… seulement des bribes qui lui revenaient lorsqu’elle fouillait dans les anciennes photos ou, comme ce soir, dans les lignées familiales et les vieux journaux.


        Encore une fois, elle allait se laisser surprendre par la fermeture du café.


        Le lendemain matin, entre deux cours, quand elle a consulté son cellulaire, elle a eu la surprise de voir qu’Arborithme lui avait répondu. On lui proposait des dates et des heures de rendez-vous. Elle a choisi une journée que Fran et elle n’avaient pas prévu passer ensemble, ce qui était chose aisée ces derniers temps.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Il neigeait le samedi matin de sa première visite chez Arborithme. Les bureaux de l’entreprise étaient situés dans un ancien édifice industriel en bordure du Vieux-Hull, alors elle avait pris sa voiture. Elle connaissait le secteur pour avoir déjà assisté à un vernissage dans ce coin. L’édifice était bordé de terrains vagues, mais, lorsqu’elle s’est présentée, le stationnement, peu rempli, était bien déneigé. Quand elle a ouvert la portière, le vent du nord s’est engouffré dans la voiture. Avec la petite neige glacée soufflée en rafales, elle se sentait au milieu de nulle part, en pleine steppe déserte, aux quatre vents, soumise aux éléments. Elle a revérifié l’adresse. Aucun panneau n’annonçait le nom de la compagnie, mais un petit écriteau dans la porte affichait le mot Arborithme intégré à un logo ressemblant à un Ficello échevelé ou, plus vraisemblablement, à un arbre émergeant d’une hélice d’ADN.


        L’intérieur de l’immeuble, tout en maçonnerie, en poutrelles d’acier, en verre et en bois patiné, avait plus l’air d’un centre de création interdisciplinaire que des locaux d’une start-up, mais sur les murs de brique nue étaient suspendues de gigantesques reproductions de photos d’époque en noir et blanc qui annonçaient la vocation généalogique de l’entreprise. Elle avait toute une collection de ce genre de photos dans ses dossiers, tant numériques que physiques, classées par branche familiale, sans compter une boîte, plus grande que les autres, marquée « identité inconnue » et dont les articles étaient en attente de numérisation. Sa mère s’en était volontiers départie, dans le temps, et son père n’avait gardé que les versions numérisées des photos qui lui paraissaient les plus importantes. Après s’être présentée à la personne de la réception et avoir pris place sur les fauteuils en bois de palette recyclé et recouverts de gros coussins de jute, elle a parcouru du regard les affiches. Elle s’est rendu compte que certaines d’entre elles étaient impossibles puisqu’elles semblaient dater d’une période antérieure à l’invention de la photographie. Une vérification sur son téléphone lui a confirmé que la première photographie connue de l’histoire datait de 1826. Certaines des images qu’elle avait sous les yeux lui paraissaient remonter à plus loin ou alors représenter des sujets en mouvement croqués sur le vif dans des décors intérieurs, ce qui, bien sûr, ne se pouvait pas. C’étaient des reconstitutions – analogiques ou numériques.


        « Est-ce que notre collection de photos virtuelles vous plaît ? »


        Elle a sursauté. Un homme assez jeune se tenait devant elle, vêtu dans un style chic décontracté, dont le futurisme discret évoquait un peu le film Her et cadrait bien avec le décor.


        « Vous pourrez prendre vos propres photos si vous faites l’essai de nos services. Je me présente : Adélard Fournier. Mais appelez-moi Adélard. Je serai votre conseiller personnel lors de vos expéditions avec nous. Et vous, préférez-vous que je vous appelle madame Paradis ou par votre prénom ? »


        Annick lui convenait. Elle n’avait jamais été friande du madame. En revanche, elle n’avait rien contre le vouvoiement. Ça lui donnait l’impression d’être à l’école. Professeure un jour, professeure toujours…


        « Alors Annick, merci d’être ici aujourd’hui. Si vous voulez bien venir avec moi. »


        Elle lui a emboîté le pas dans un couloir bordé de portes fermées et de vitrines derrière lesquelles quelques personnes travaillaient sur des ordinateurs dans de vastes bureaux dépouillés. La salle où son hôte Adélard l’a conduite était elle aussi très vaste. Décidément, cet espace commercial semblait être de dimensions indécemment grandes pour cette petite entreprise.


        « Alors, Annick, qu’est-ce que vous êtes venue chercher ici ? » lui a demandé Adélard.


        Elle est restée silencieuse un instant. Jusqu’à ce moment précis, elle n’avait pas conscience d’être en quête de quoi que ce soit en particulier. Elle était juste curieuse, et sans doute que les publicités, par leur insistance tranquille, avaient fini par avoir raison de ses résistances naturelles. Adélard n’a pas attendu sa réponse et a continué.


        « Ce que nous offrons est unique, et nous considérons que c’est l’avenir des milieux de recherche, l’art d’utiliser des activités ludiques virtuelles pour créer des environnements documentaires immersifs. De la funstigation, si vous voulez, et si vous me permettez d’employer cet anglicisme. Avez-vous déjà fréquenté des mondes virtuels en ligne ? Eh bien, oubliez tout ce que vous y avez vu, car ce que nous offrons les surpasse tous. Mais avant que j’entre dans les détails, vu l’aspect innovateur de nos services et la technologie de pointe que nous utilisons, et, de votre côté, la nature potentiellement personnelle de vos explorations familiales, j’ai besoin de vous faire signer une entente de confidentialité. Vous vous engagerez à ne pas décrire l’expérience virtuelle que vous vivrez ici, quoique, comme vous le verrez, vous pouvez sans problème vous servir de l’information que vous extrairez et, en retour, nous nous engageons à ne pas partager vos renseignements personnels – ceux que vous fournirez sur votre fiche d’inscription, et ceux que vous mettrez à jour par vos recherches sur notre site. Ne craignez rien, ce document n’est pas un contrat d’achat de services ; il nous permet simplement de poursuivre notre conversation en vue de votre potentielle inscription, si ce que vous vivrez ici ce matin parvient à vous convaincre. »


        Il l’a laissée seule dans la pièce, après lui avoir tendu une tablette où était affiché un document. Celui-ci s’est ouvert sur un préambule énonçant la portée et les limites de l’Information Confidentielle telles que son hôte venait de les lui présenter dans leurs grandes lignes, et se poursuivait par une série de clauses engageant chaque Partie à utiliser l’Information Confidentielle uniquement pour les fins mentionnées dans le préambule, et cætera, et cætera. À aucun endroit dans le contrat on ne lui demandait de verser quelque somme que ce soit ni de vendre son âme en échange d’une signature en lettres de sang. Alors elle a signé.


        Adélard Fournier est revenu. « Êtes-vous prête ? » lui a-t-il lancé sur le ton d’un vendeur de voitures qui s’apprête à vous convaincre d’acheter le modèle de luxe.


        Il l’a conduite dans une pièce vide, à l’exception d’un fauteuil et d’un socle de métal auquel était accroché un appareil.


        « Nous allons commencer tout en douceur et cela se déroulera en deux parties. Vous allez d’abord essayer une version passive de notre simulateur, puis il y aura une séance plus interactive. Dans la première partie, qui est en réalité une séance d’information virtuelle, vous allez simplement assister au spectacle de notre réalité virtuelle. Vous n’aurez pas à effectuer de commandes ni à vous déplacer. » Il a pris l’objet qui était accroché au socle et le lui a tendu. « J’imagine que vous savez ce que c’est ? » Elle savait. C’était un casque de réalité virtuelle. Elle a retenu un soupir : si c’était tout ce qu’ils avaient à lui offrir, ça valait bien la peine de s’être déplacée !


        Elle a quand même pris le casque. « Une chose avant de commencer : si, pour une raison ou une autre, vous souhaitez mettre fin à la simulation, vous n’avez qu’à fermer les yeux et à retirer le casque. » Cela tombait sous le sens, mais elle s’est retenue de le dire. « Vous pouvez aussi, bien sûr, à n’importe quel moment, mettre fin à cette séance d’introduction. »


        Elle a passé les trente minutes suivantes à se faire expliquer en 3D les fonctionnalités du système d’Arborithme. Elle avait joué à plusieurs jeux de table complexes dans sa vie, et appris plusieurs logiciels, mais aucun n’avait nécessité une formation en plusieurs modules. Au début, les effets de perspective lui donnaient un peu le vertige, mais la sensation s’est rapidement dissipée et elle a pu se concentrer sur le message sans cesser d’admirer la qualité technologique de ce qu’elle vivait. Le pitch de vente est convaincant, jugeait-elle. Elle pourrait, lors de ses séances, aller effectuer des recherches à la source, comme si elle visitait les presbytères et les bureaux de notaires où les gens du passé venaient tout juste d’être baptisés ou de convoler. Elle pourrait se promener dans des reconstitutions des lieux où avaient vécu ses ancêtres. Et, surtout, elle pourrait interagir avec des bots, c’est-à-dire des programmes conçus pour avoir des conversations avec vous en temps réel, ainsi que d’autres joueuses et joueurs vivant le même genre d’expérience qu’elle.


        L’image s’est éteinte. Adélard Fournier est revenu dans la pièce avec l’air de quelqu’un qui est content d’avoir produit son petit effet, et lui a dit qu’il y aurait une pause. Il l’a conduite dans une pièce meublée de chaises et de poufs suspendus et lui a offert un thé du Labrador. Elle est restée une vingtaine de minutes à siroter sa boisson au goût résineux en se berçant au son de la musique d’ambiance vaguement lounge. Au-dessus de la porte, un écriteau la remerciait de respecter le silence de chacun·e, mais, de toute manière, elle était seule dans la pièce et n’avait pas envie de parler.


        Adélard Fournier est revenu pour l’inviter à le suivre dans une salle semblable à la précédente. « À présent, si vous le voulez bien, Annick, nous aurions quelques questions à vous poser pour compléter votre dossier. Oubliez les formulaires fastidieux et les réponses à choix multiples ! Je dois cependant vous poser une première question : consentez-vous à ce que cette entrevue soit enregistrée ? Nous nous servirons ensuite de ces informations pour constituer votre profil. »


        Annick y consentait. Elle n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. A suivi un entretien d’une trentaine de minutes. Il voulait savoir qui étaient ses ancêtres, où ils avaient vécu. Il ne voulait pas tant connaître sa généalogie, disait-il, car celle-ci était facilement accessible dans leurs banques de données. Il avait surtout besoin d’informations qualitatives : quelles étaient les générations, les familles, les personnages qu’elle avait le plus envie de connaître, quels étaient les moments clés qu’elle avait envie de vivre avec eux. Elle répondait le plus précisément possible en essayant de ne pas s’emmêler, de mémoire, dans les dates et les noms, car cela devenait parfois compliqué.


        Il y a eu un nouvel intermède constitué de thé du Labrador, cette fois accompagné de biscuits.


        « Maintenant, pour passer à la prochaine étape, nous avons besoin de vous faire un petit piercing sous la peau, une incrustation derrière l’oreille. » Il lui a montré un minuscule disque de métal dans une petite boîte de plastique. « C’est du titane aimanté qui nous servira à fixer une des commandes du jeu. Elle vous servira dans le monde virtuel.


        — On est en pleine science-fiction, on dirait !


        — Moins que vous pensez, Annick. Ce n’est pas une électrode ou une puce. Juste une petite commande que vous pourrez utiliser dans le jeu. Si vous ne voulez pas qu’on perce la peau, nous pouvons aussi la coller en place. Mais ce sera à recommencer chaque fois. »


        Elle avait déjà quelques tatouages et perçages et n’avait pas peur d’une modification de plus. Mais cela lui semblait quand même un peu intrusif comme dispositif.


        « Qu’est-ce qui arrive si je décide de pas revenir chez vous ?


        — Nous vous l’enlèverons, Annick, et cela guérira en quelques jours. À vous de décider. »


        Elle a opté pour la version plus durable, et elle s’en est félicitée en constatant à quel point l’insertion était indolore.


        La deuxième partie de son initiation aux services d’Arborithme s’est amorcée dans une autre salle. Leurs installations étaient immenses ! Cette fois, c’était du sérieux. Une autre employée, une femme, les y attendait. Après lui avoir fait revêtir une combinaison de papier (« Recyclable », a dit Adélard Fournier), l’autre employée l’a installée dans une sorte de balançoire où son corps était retenu en de multiples points. C’était le principe du tapis de clous : vous reposiez sur un tel nombre de points que vous aviez l’impression de ne reposer sur rien. À cela, la femme a ajouté un casque, comme tout à l’heure, mais recouvrant toute sa tête, ses yeux et ses oreilles. Comme si ce n’était pas suffisant, elle a rabattu par-dessus le capuchon de la combinaison.


        « Est-ce que tout va bien, Annick ? a dit la voix d’Adélard Fournier dans ses écouteurs.


        — Oui, ça va. J’ai l’impression de flotter !


        — C’est cela l’idée. Êtes-vous prête ? Je vous avertis, la sensation sera déplaisante, mais ça ne durera que quelques secondes.


        — Oui, je suis prête.


        — Alors, nous allons y aller dans dix, neuf, huit… »


        Elle a été brièvement amusée à l’idée qu’elle devait ressembler à une fusée sur sa rampe de lancement, puis, à la seconde zéro, elle a eu un sursaut, comme lorsqu’on est sur le point de s’endormir et qu’on rêve qu’on retombe dans son corps. Elle a soudain eu l’impression qu’il faisait très froid, un froid intense, comme un grand frisson de fièvre, et cela s’est accompagné d’un bourdonnement qui est vite devenu assourdissant. Pendant un instant, elle a été suspendue dans un monde de glace et de bruit, à la limite du supportable. Cependant, le temps de serrer les dents et de s’accrocher à l’idée que cela ne durerait pas, c’était déjà passé. Ou alors elle avait perdu la notion du temps pendant que ça survenait. Ou elle avait eu une absence… elle ne savait pas. En tout cas, elle est retombée lourdement sur le sol. Est-ce que la structure à laquelle elle était suspendue avait lâché ?


         


         

      


      
        Première simulation

      


      
        « Ne bougez pas. N’ouvrez pas les yeux tout de suite. Restez où vous êtes et goûtez les sensations », murmure une voix de femme. Il n’y a pas grand-chose à goûter. Elle est étendue de côté sur le sol, les yeux fermés. Elle désobéit et ouvre les yeux… pour constater immédiatement qu’elle est dans la pénombre et ne voit pas grand-chose.


        « Est-ce que vous percevez des sons ? »


        Elle prête l’oreille. Oui, il y a des bruits autour d’elle, comme celui du vent qui souffle dans les feuillages. En étant plus attentive, il lui semble aussi entendre quelques bruits d’oiseaux. Dans quelle expérience New Age est-elle allée se fourrer ? Il ne manque que la flûte de Pan.


        « Vous pouvez vous redresser lentement. C’est parfait comme ça. Maintenant, je vous invite à enlever votre capuchon. »


        Ah, mais oui, le capuchon, c’est ce qui lui obstrue la vue. Elle le repousse vers l’arrière et, immédiatement, la demi-obscurité est remplacée par une lumière aveuglante. Elle plisse les yeux. Puis elle se rappelle : le casque 3D. Où est-il passé ? Elle regarde autour d’elle, mais au lieu du sol de béton des locaux d’Arborithme, elle voit… du vert, de la végétation, tout autour d’elle. Sur le sol, près, d’elle, il y a des pieds. Elle lève les yeux et, à contre-jour, elle voit une silhouette. La source de la voix. « Êtes-vous prête à vous lever ? » La silhouette lui tend la main. Elle essaie de se redresser, mais la tête lui tourne et elle retombe. « Prenez votre temps. La simulation peut avoir cet effet les premières fois. »


        Annick reste assise un moment, puis se reprend. Elle réussit à se relever. Elle a le vertige, mais avec l’aide de la femme, elle reste debout. « Bonjour, dit celle-ci. Mon nom est Estelle. Je suis votre guide aujourd’hui. Est-ce que vous vous sentez mieux ? »


        Annick hoche la tête, hébétée. Elle est donc… dans une simulation ? Elle pivote en contemplant l’espace tout autour. Elle est au milieu d’un champ. Partout, de longues herbes ondulent sous le vent, répandant un beau parfum sucré. C’est si… réel. En regardant de plus près, on peut observer chaque détail du tableau, chaque brin d’herbe avec son mouvement propre. Elle regarde Estelle. Elle aussi a l’air très vraie. Elle est vêtue simplement, d’un chapeau de paille et d’une combinaison blanche, et on dirait que chacun de ses cheveux qui dépassent de son couvre-chef ondule au gré du vent. C’est pareil aux meilleurs films d’animation, mais en plus réaliste et avec toutes les dimensions nécessaires. Comme si elle avait lu dans ses pensées, la femme dit : « C’est bien fait, hein ? »


         


         

      


      
        Novembre 2020

      


      
        Elle était affamée, bouleversée, intriguée, exténuée. Les émotions se bousculaient en elle tandis qu’elle roulait sur le chemin du retour. Elle s’est acheté un hamburger à une commande à l’auto, a emprunté une rue tranquille et s’est garée. Elle avait besoin de manger et de reprendre ses esprits.


        Elle avait passé un petit moment dans la simulation, à prêter l’oreille, humer l’air, évaluer toutes les textures. Estelle, sa guide, lui disait de prendre le temps de tout absorber, mais c’était difficile de ne pas être surexcitée en découvrant ce simple décor naturel… artificiel. Tout était si bien imité !


        Puis, il avait bien fallu mettre fin à la simulation. Estelle lui avait dit qu’il suffisait de presser le point derrière son oreille à l’endroit exact où la petite pastille avait été insérée. C’était donc à cela que ça servait. Une sorte de repère absolu sur son propre corps. Intéressant…


        Le choc du retour au monde réel n’avait pas été de la même nature qu’à l’aller. Elle avait eu l’impression que tout son sang se retirait de sa tête et elle était soudain devenue très légère, comme quand on est sur le point de s’évanouir à la suite d’une chute de tension artérielle. Ses poumons s’étaient vidés et, hop !, elle était revenue à la réalité, cherchant son souffle. Elle n’était plus retenue à la structure de la balançoire intégrale, et reposait plutôt sur le sol caoutchouteux de la salle de jeu. Elle avait frissonné et s’était rendu compte qu’elle n’était plus recouverte de la combinaison de papier. En regardant autour d’elle, elle avait constaté que celle-ci reposait à quelques pas d’elle, chiffonnée, près de l’appareil de réalité virtuelle. Heureusement, sur une table, non loin, l’attendait un peignoir. On l’avait prévenue avant de commencer la simulation : elle aurait froid après cette séance.


        « Comment vous faites ça ? avaient été ses premières paroles lorsqu’elle avait émergé du monde virtuel.


        — Je vous avais dit que vous seriez impressionnée, lui avait répondu Adélard.


        — Impressionnée ? J’en reviens tout simplement pas !


        — Disons que nous avons une longueur d’avance sur la concurrence », avait-il simplement dit avant de lui offrir un autre thé du Labrador qu’elle avait bu dans la petite salle aux fauteuils suspendus.


        Maintenant, une heure plus tard, en mordant dans un hamburger bien réel et bien gras, elle n’en était toujours pas revenue. Le retour dans l’hiver de Gatineau lui avait fait un choc, comme quand on passe deux semaines dans le Sud et qu’on rentre en pleine tempête de neige. Comment l’été virtuel de la simulation pouvait-il être si convaincant ?

      


      
         


        ♦


         

      


      
        « Oh, Fran, j’aimerais vraiment que tu puisses essayer ça ! »


        Fran venait de patiemment l’écouter faire le récit de sa journée. Bien sûr, Annick avait signé un contrat dans lequel elle s’engageait à ne pas dévoiler les détails de son expérience virtuelle, mais sûrement que l’esprit du document n’excluait pas qu’elle raconte à sa partenaire de vie ses aventures dans leurs grandes lignes !


        Elle savait bien que Fran n’était pas aussi passionnée qu’elle de généalogie et d’histoire. Elle avait été heureuse la fois où Annick avait retrouvé le dossier militaire et les journaux du bataillon de son arrière-grand-père paternel, mort à la guerre en laissant derrière une jeune épouse enceinte et éplorée, mais elle n’entretenait aucun intérêt particulier pour les ramifications de son histoire familiale, laquelle, pour elle, n’avait pas besoin de remonter plus loin que la date d’immigration de ses ancêtres irlandais au Canada du côté de son père et, du côté de sa mère, de l’arrivée de ses grands-parents mauriciens. Cependant, elle trouvait touchante sa passion pour son passé familial et démontrait un certain intérêt quand elle lui faisait part de ses découvertes.


        « Je suis sceptique. J’ai de la misère à croire que tout ça puisse paraître si vrai. Il doit y avoir des glitchs, non ?


        — Pas de glitch, pas de lag, pas d’image dépixélisée, rien de tout ça. L’illusion était parfaite. En tout cas presque parfaite, au point où tout ce qui se passait avait l’air tellement réel que j’ai dû oublier de prêter attention aux détails plus flous.


        — You know that all of this sounds unreal ? I don’t mean virtual. Just too good to be true. »


        Annick devait s’avouer qu’elle avait été assez bon public. C’était tout elle, ça : elle embarquait à fond et suspendait sa crédulité le temps d’un roman ou d’un film. En même temps, elle devait admettre que, sur le chemin du retour, après avoir avalé son hamburger, des doutes lui avaient traversé l’esprit. Tout l’univers d’Arborithme semblait si parfait et sans bogues qu’on pouvait être en droit de se demander si ce n’était pas une fumisterie. Cependant, si c’en était une, elle était si réussie qu’elle aurait demandé sans doute autant de travail que l’expérience réelle… virtuelle.


        « T’as dit qu’ils t’ont juste donné un avant-goût de ce qu’ils pouvaient offrir. Ils veulent ton argent, et pour ça, ils te font essayer un petit épisode de réalité virtuelle, mais il y a rien qui prouve qu’ils peuvent t’offrir tout ce qu’ils disent. It looks like a scam to me.


        — Oui, mais le mouvement, les interactions, les sensations !


        — Why, everybody can open a history book and create 3D dinosaurs ! C’est facile d’animer des photos de nos jours. Tout récemment, tu m’as montré une image de ton arrière-grand-père qui te faisait un petit signe de la tête ! »


        Chère Fran, toujours aussi pragmatique. Son intelligence pratique et son esprit d’analyse faisaient partie de ce qui avait séduit Annick et aussi, pour dire les choses franchement, assurait l’équilibre de leur couple. Annick, elle, malgré sa formation scientifique, avait parfois l’étourderie d’une savante folle happée par ses mille et une expériences.


        « Ah, je sais pas… T’as peut-être raison… Peut-être que leur produit est pas à l’égal de leur démonstration. Mais je m’en fous, ça m’a donné envie d’y retourner. Ça m’engage pas à grand-chose : j’ai pas besoin de signer un contrat d’un an ; je peux juste acheter quelques blocs de temps à la fois. »


        Elle n’a pas parlé à Fran de la pastille de titane aimanté. Elle était certaine que c’était inoffensif, mais elle ne voulait pas susciter plus de méfiance de sa part.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Hier, ma mère est morte

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Samedi 14 janvier 2017


        Étiquette(s) : André Paradis (1932-2014), Christian Paradis (1962- ), Françoise Robinson Robertson (1931-2017)


         


        Hier, ma mère est morte. Ce n’était pas une surprise, elle était malade depuis longtemps. Elle est allée rejoindre mon père, dont la mort n’a pas non plus été une surprise il y a trois ans. En même temps, qu’est-ce que je dis là ? La mort est toujours une surprise.


        À la mort de ma grand-mère maternelle, mon oncle, son fils, qui ne l’avait pas visitée depuis cinq ans, était dévasté. Il pleurait comme un bébé et disait : « Il me semblait que je l’avais vue hier. Je pensais qu’elle serait toujours là. » Moi, je pleurais, parce que j’espérais qu’elle n’était pas morte avec l’image de moi en adolescente rebelle et avare d’effusions affectueuses. J’espérais qu’elle était morte avec l’assurance que je l’aimais.


        Hier aussi, j’ai pleuré, et ce matin également. Je pense que je n’ai pas fini de pleurer le départ de ma mère. J’ai des amies qui, de temps à autre, versent encore des larmes lorsqu’elles parlent de leur mère morte pourtant depuis longtemps. J’imagine que cela nous suit. Je pense que je faisais pareil depuis la disparition de mon père, mais aujourd’hui, celle de ma mère éclipse tout. Je me sens orpheline. Et la présence de mon frère n’y change rien. Lui sera bientôt grand-père ; il est ailleurs, même si je me doute bien qu’il est aussi triste que moi en ce moment.


        Alors pour lutter contre l’absurdité de la mort qui, scientifiquement, est tout à fait logique et fait partie du cycle du vivant, j’ai décidé de commencer à écrire ce blogue, non pas sur ma mère à proprement parler, quoiqu’il en sera inévitablement question, mais sur ma passion pour les origines : sur la généalogie. Dans ces pages, je vous livrerai des pans de mon histoire familiale au fil de mes découvertes et de mes envies.

      


      
        Ce sera une façon de prolonger la vie de ma mère, mais dans l’autre sens, vers les racines plutôt que la tête.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Novembre 2020

      


      
        Cette semaine-là, la fin de l’automne battait son plein dans tout ce que cette période pouvait apporter de grisaille, de pluie froide, de neige fondante, de neige qui ne fondait pas, de signes de l’hiver qu’on n’éviterait pas cette année non plus. À l’école, c’était aussi novembre, une portion de saison terne et sans faits saillants, où elle devait transmettre des notions de physique de base à des protoadultes dont les amitiés se faisaient et se défaisaient, et qui réagissaient à la météo comme de véritables baromètres. Même les laboratoires, qui étaient ses moments d’enseignement préférés, se transformaient ces jours-là en classes de maternelle.


        Ainsi, dans le module qu’ils parcouraient en ce moment, il était question de réflexion. Celle de miroirs, standards ou déformants. Il lui avait fallu se taper toutes les blagues où les élèves se taquinaient à propos de leurs capacités respectives de réfléchir, les calembours allant de la blague primaire jusqu’à l’insulte, si bien qu’elle avait été obligée de les rappeler à l’ordre à plusieurs reprises au cours des dernières rencontres – ce qu’elle détestait. Aujourd’hui, ils étaient en train de réaliser un laboratoire qui impliquait des miroirs plans et des photodétecteurs, et certains élèves s’amusaient évidemment à faire les clowns devant leur reflet. Yvonne Séguin s’appliquait à suivre les étapes du laboratoire pendant que sa coéquipière flirtait avec l’équipe voisine. D’ici, Dominique Williams avait l’air concentré, mais Annick était certaine que si elle s’approchait, elle le surprendrait en train de déjà rédiger un rapport de laboratoire où il expliquerait, de manière bien tournée et divertissante, pourquoi l’expérience avait échoué (cette stratégie l’avait tiré d’embarras plus d’une fois). Alfred Papineau, lui, se tenait bien droit au milieu du brouhaha, sa main droite triturant son lobe, comme lorsqu’il avait besoin de se calmer. Quand il était comme ça, elle savait qu’il était soit très concentré, soit en train de se retirer en lui-même parce qu’il était surstimulé. Alors elle est allée lui demander s’il avait besoin d’aide dans son exercice, en espérant qu’il réussirait à diriger son entière attention vers l’activité sans se laisser perturber par ses collègues de classe. Ceux-ci, lentement, une fois toute la gamme des jeux de mots et des grimaces épuisée, ont fini par revenir au sujet du laboratoire.


        Cette activité était programmée durant la dernière période de cours de la journée. Elle savait qu’il fallait qu’elle commence à leur demander de conclure leur expérience dix bonnes minutes avant la fin du cours ou sinon, ils rangeaient tout de manière approximative et elle se retrouvait avec du travail supplémentaire sur les bras. Comme d’habitude, avant même que la cloche ait fini de retentir, la moitié de la classe avait déjà franchi le seuil. Sauf Alfred, bien sûr, qui mettait toujours plus de méticulosité à ramasser ses propres effets, et qui ne semblait pas goûter la bousculade de fin de journée. Elle en a profité pour aller lui parler.


        « Dis-moi, Alfred, quel nouveau jeu vidéo as-tu découvert récemment ? »


        Elle ne lui posait ce genre de question que lorsqu’elle savait qu’elle pouvait se le permettre, car alors il devenait intarissable. Il était maniaque de jeux électroniques. Il les explorait tous, il apprenait leurs règles par cœur, il les comparait. L’été, il fréquentait un camp de programmation. Son préféré était Blocs de vie. C’était la traduction qu’Annick avait faite du nom original d’un jeu dont elle ne connaissait rien d’autre que ce qu’il lui en avait raconté. Parfois, elle passait près de lui et elle lui demandait : « Alors, Alfred, comment vont tes Blocs de vie ? » Il grimaçait invariablement et la corrigeait, mais il savait qu’elle le taquinait. C’était comme un rituel entre elle et lui.


        Elle a laissé Alfred lui décrire ses dernières découvertes. Le sujet l’intéressait, même si elle n’était pas une joueuse assidue. La plupart du temps, elle était obligée de mettre fin à leurs échanges de manière claire et ferme, parce que, sinon, ils y auraient encore été le lendemain, mais elle aimait leurs petites conversations, parce qu’elle avait l’impression qu’Alfred se livrait plus en décrivant ce qui le passionnait. Aujourd’hui, il lui parlait d’un jeu intitulé La Lame fantôme : L’Invisible armada (il a à peine bronché lorsqu’elle a suggéré cette traduction littérale tellement il était pris par son récit des aventures qu’il y avait vécues), un jeu de rôles en ligne multijoueur dans lequel, comme son nom l’indiquait, les participants devenaient des spectres, des vivants et d’autres créatures intermédiaires qui s’affrontaient dans le but de conquérir une flotte de vaisseaux fantômes sur plusieurs continents imaginaires. Cependant, comme dans le cas des autres jeux du genre, une bonne partie du temps était consacré, à l’intérieur du monde, à échanger des idées et à planifier des stratégies avec l’équipe qu’on avait formée.


        C’était là qu’elle voulait l’amener. Elle lui a demandé, l’air de rien : « Et qu’est-ce que tu penses des jeux de réalité virtuelle ? » « Vous voulez dire comme Half-Life ? » Manifestement, il lui a posé la question plus pour être certain qu’elle savait de quoi elle parlait parce que, lui, il doutait. Cette fois, elle n’a pas proposé de traduction. Elle ne voulait pas détourner le sujet. « Oui, ou des expériences comme Space Explorer. » Elle s’était renseignée sur le sujet. « Que penses-tu de l’emploi de la réalité virtuelle pour les jeux de rôles ? Et que penses-tu de la qualité des univers ? »


        Elle l’a vu qui réfléchissait un moment. « Le virtuel a connu des hauts et des bas. Il y a quelques années, on pensait que le marché était mort. Et puis les choses ont changé avec Half Life. La technologie et le design se sont développés et ont même percé le secteur professionnel, le saviez-vous ? » Elle le savait vaguement, mais elle l’a laissé poursuivre. Elle espérait qu’il lui parlerait de ses expériences concrètes. « Il y a de nouvelles technologies qui s’en viennent. Ils vont perfectionner la capture du mouvement et des expressions faciales. Bientôt, les avatars dans les mondes virtuels vont pouvoir bouger exactement comme de vraies personnes.


        — Mais on n’en est pas encore là, non ?


        — Difficile à dire. Il y a déjà des prototypes qui sont en train d’être testés. Il y a eu un salon du virtuel l’été dernier et le public a pu voir que la technologie a beaucoup évolué. J’ai essayé quelques installations de réalité augmentée et il y a des simulations très intéressantes. »


        Elle lui a demandé s’il y avait des endroits où elle pourrait essayer ces consoles, ces applications, et il lui a donné quelques tuyaux.


        « Penses-tu qu’un jour la réalité virtuelle pourra ressembler exactement au monde réel ? »


        Il s’est interrompu et a regardé au loin derrière elle, pensif. « Peut-être, mais ce serait inintelligent et je n’aimerais pas ça.


        — Pourquoi ?


        — Les jeux vidéo sont bien parce que les paramètres limitent les mondes virtuels, et c’est parfait comme ça. Si c’était exactement comme la vraie vie, ce serait inutile et inintelligent.


        « Inintelligent », c’était le mot qu’Alfred utilisait lorsque quelque chose ne lui plaisait pas. C’est le signal qu’elle a choisi pour mettre fin à leur échange. Elle est retournée à son bureau pour prendre ses affaires en se disant qu’elle était peut-être inintelligente et naïve, mais qu’elle retournerait chez Arborithme pour voir comment ils pouvaient l’aider à mieux comprendre des pages moins lisibles de son histoire familiale, comme ils le lui promettaient.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Alias Jacques

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Mardi 21 novembre 2017


        Étiquette(s) : Antoine Papineau (1788- ?), Benjamin Robinson Robertson (1810-1882), Edmond Turner (1833-1902), Eugénie Villeneuve (1810-1840), Félix Paquette (1807-1894), François Robinson Robertson (1806-1809) ; James Jacques Robinson Robertson (~1780-~1838), Jean Bonga (?-1795), Joseph Robinson Robertson (~1801-1875), Louis Nègre Antoine (1774-1809), Marguerite Renaud (1819-1873), Marguerite Robinson Robertson (1808-1884), Marguerite Robinson Robertson (1854-1937), Louise Paquet (1770- ?), Marie Suzanne Renaud (1830-1915), Marie Trottier (1780-1850), Michael Speck (1830-1921), Philibert Dubien (1809-1899), Pierre Louis Panet, seigneur, Richard Trottier (~1780- ?), Victorine Robinson Robertson (1815-1879)


         


        Une des premières traces historiques de James Robinson, alias Jacques Robertson, Jacques Robinson, Benjamin Robertson et Benjamin Rorberson, remonte au 21 novembre 1804. C’est déjà un adulte avec une conjointe et deux enfants. Patrick Murray, qui vient tout juste de vendre la seigneurie d’Argenteuil à son fils James Murray, a cédé à James Robinson, en échange d’un paiement annuel d’une piastre espagnole et de trois boisseaux de grain, un lot sur la Côte-du-Midi, dans la toute nouvelle localité de St. Andrews East ou Saint-André-Est qui est en train de se former avec la venue de colons loyalistes et écossais. Du baptême de son premier enfant Joseph, aucun signe dans les documents officiels. Il faut fouiller longtemps dans les registres pour découvrir la mention du baptême de son second fils Jean-Baptiste, dont le nom est inscrit « Rorberson », événement auquel on peut douter que James ait assisté puisqu’au baptême de son troisième garçon François (qui décédera en bas âge), les registres de la paroisse Sainte-Madeleine-de-Rigaud portent l’indication « père absent » et que la même mention figure aux baptêmes de ses enfants Marguerite (parfois appelée Margaret), Benjamin et Victorine (parfois appelée Victoria), les années suivantes, ainsi qu’à leurs mariages.
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        En fait, il se peut qu’il apparaisse un peu plus tôt, soit dès le 18 juin 1799, dans les registres de la paroisse de L’Annonciation-de-la-Bienheureuse-Vierge-Marie d’Oka, à titre de témoin lors de la sépulture, le même jour, de Catherine Louisseize et du petit Louis-Antoine Lenègre, dix-huit mois, dont les parents Louis Nègre Antoine et Louise Paquet habitent la baie d’Argenteuil, tout comme les Robinson. Si j’ai l’air si prudente, c’est qu’on peut seulement croire que c’était lui, car il n’apparaît que sous une version francisée « Djim Robinson », ce qui montre que son nom à consonance anglaise a pu donner du fil à retordre au curé Malard d’Oka, immigré de France depuis 1794 seulement. Cependant, ce qui peut nous aiguiller, c’est qu’une Louise Paquet, veuve d’un certain Louis Lenègre, figure comme la marraine de Benjamin Robertson lors du baptême de ce dernier en 1810. Se pourrait-il dès lors que le curé francophone d’Oka ait transcrit une version phonétique du diminutif du nom de James ? Mystère…


        L’autre énigme, c’est qu’on ne retrouve pas de documents non plus à propos de l’épouse de James, Marie Trottier ou Trothier. Comme leur certificat de mariage demeure introuvable (Le couple était-il bien marié, ou faut-il lire entre les lignes que l’expression « épouse reconnue » était utilisée dans les registres par opposition à « épouse légitime » ? Et s’il l’était, était-ce devant l’Église catholique ?), on ne connaît pas les noms des parents de Marie. Le seul proche qu’on lui connaît, c’est un frère, prénommé Richard, qui n’apparaît que dans un document, soit comme témoin au premier mariage de Joseph, le fils aîné de Marie et James, en septembre 1825. Certain·e·s descendant·e·s, amateur·trice·s de généalogie, supposent qu’il pourrait s’agir de Marie-Cécile Trottier, née à Pierrefonds. Mais il existe plusieurs autres Marie Trottier dont l’âge pourrait concorder avec celui de la nôtre, et il se peut aussi qu’elle ne soit aucune de celles-là… Quant à Richard Trottier, on n’en trouve guère de traces.
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        La famille Robertson-Robinson/Trottier a gardé de ses origines un certain métissage linguistique, favorisé aussi par le fait que ses membres ont rayonné dans une région fortement bilingue de l’actuel Québec alors que d’autres se sont établis dans l’Est ontarien. Les variations sur leurs prénoms témoignent de cette ambivalence culturelle : de même que l’ancêtre est appelé tantôt James, tantôt Jacques, les « Honoré » se transforment en « Henry », les « Marie », en « Mary », les « Noé », en « Noah ».


        Il y a par ailleurs un autre mystère lié à ce couple de colons du 19e siècle : la couleur de leur peau. À plusieurs reprises dans les registres, James est décrit comme « n**** ». À l’époque, même s’il s’agissait d’un terme racisant et incontestablement raciste, cette épithète était colligée comme une donnée et non une insulte. Avec un regard du 21e siècle, c’est quand même étonnant de lui voir apposée cette étiquette de manière quasi automatique dans les extraits de baptême de ses enfants, par exemple. Marie, son épouse, elle, lors de sa sépulture, est décrite dans la marge comme une « femme de couleur ».
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        On ignore d’où vient ce couple. James était-il un esclave en fuite ? Marie était-elle en servitude avant d’épouser Jacques ? Se pouvait-il qu’elle soit autochtone plutôt que noire comme son conjoint ? Les annales de l’époque n’en font pas mention, pas plus qu’elles n’évoquent le cas d’esclaves de ces deux noms à qui leur maître aurait rendu leur liberté. Il y a pourtant des histoires, dans la région, qui pourraient lier leur destin au croisement des passés esclavagiste et loyaliste du Canada, comme celle de Daniel Robertson qui, après avoir affranchi ses esclaves à Michilimackinac, notamment le célèbre Bonga, dont le fils deviendra coureur des bois, achète de 1797 à 1804 des terres qu’il destine à la colonisation et à ses propres enfants dans le canton voisin, celui de Chatham. Par ailleurs, deux des petites-filles de James contracteront des mariages qui les associent à des descendants d’esclaves. Émélie (aussi appelée Emilia), née du premier mariage de Joseph avec Eugénie Villeneuve, convolera avec un esclave fugitif de la Virginie, soit Edmond Albert Turner. Marguerite, née du second mariage de Joseph avec Esther Papineau, épousera Michael Speck, un veuf, barbier de son métier, dont la première épouse était la fille de parents noirs libres immigrés du Maryland et qui, de même que sa femme, est bizarrement recensé comme « Indian » en 1881.


        Peu de gens savent qu’un certain nombre de colons noirs (on ne connaît que des hommes) se sont installés dans la seigneurie d’Argenteuil durant les premières années de son développement. Non loin de chez les Robinson-Trottier, sur le côté ouest de la rivière du Nord, il y avait un certain Ben, qui s’était fait offrir un bail à vie par Pierre-Louis Panet, avant que ce dernier ne vende son domaine à la famille Murray, en 1793. Il y avait aussi Hyacinthe Gad Way, un homme décrit comme « de couleur » et originaire des États-Unis, qui avait acheté une terre à l’est de Saint-André-Est. Le nouveau seigneur des lieux, Patrick Murray, lui accordera un autre lot, dans le village même, exigeant en échange une taxe annuelle, comme dans le cas de James. Deux autres fermiers afro-américains se sont installés ensuite dans les parages : Joseph Freeman et Edward Thompson, venant respectivement de Boston et d’Albany, qui se sont acheté deux terres contiguës. Cependant, leur trace est difficile à suivre par la suite.


        Dans le cas des Robinson-Trottier, leurs origines afro-américaines se sont perdues dans l’histoire familiale, si bien que, trois générations après l’établissement de James et Marie dans la région d’Argenteuil, chez les petits-enfants de Joseph, on commençait à faire circuler la légende d’origines écossaises, nourrie sûrement par la présence de Robertson bel et bien écossais dans les environs. Aux premiers recensements, surtout à l’époque où seul le chef de famille était répertorié, la famille est décrite comme « mulatto » ou « African ». Peu à peu, l’identité canadienne-française vient remplacer cette mention raciale, mais jusqu’au recensement de 1901, Narcisse Robertson, un de mes deux arrière-grands-pères maternels1, est recensé comme « B » pour Black. Par ailleurs, souvent, lorsque ces membres de la famille traversent la frontière américaine, cette identité est souvent remplacée par « Scottish ».


        Ainsi, mon père, quand il a épousé ma mère, petite-fille de Narcisse, a été invité à réfléchir aux conséquences de lier son destin à une jeune fille de descendance écossaise. Aucune mention n’a été faite des origines afro-américaines du grand-père de mon grand-père.

      


      
        James et Marie, père et mère de Joseph, lui-même père de Narcisse, lui-même père d’Hermas lui-même père de ma mère ne sont que deux parmi mes trente-deux troisièmes arrière-grands-parents. Parmi cette génération d’ancêtres, il y a Antoine, cousin éloigné de Louis-Joseph Papineau né à Saint-Eustache en 1788. Il y a Marguerite qui, âgée de seulement quatorze ans, a épousé en 1836 Philibert, de dix ans son aîné, avec qui elle a eu au moins treize enfants en vingt et un ans. Il y a Félix qui, à quarante ans, en secondes noces, a épousé Marie Suzanne, de vingt-trois ans sa cadette, et dont la maison a tout probablement été rasée par les flammes dans l’une des conflagrations qui ont frappé la ville de Hull à la fin du 19e siècle. Dans cette génération comme dans les précédentes et les quelques suivantes, on trouve beaucoup, beaucoup d’agriculteur·trice·s, d’« hommes engagés » et de mères de famille nombreuse, de Joseph et de Josephte, d’enfants morts en bas âge et de femmes mortes en couches, d’illettrés au point de ne pouvoir signer leur nom. Plusieurs sont difficiles à débusquer ou à suivre parce que leurs noms changent d’un registre à l’autre, telle cette Claire ou Marie-Claire, née en 1811, peut-être à Grenville, qui devient Clérence ou même Léa au gré des documents. Cependant, de ces trente-deux aïeul·e·s de cet étage de mon arbre généalogique, c’est à Marie et à James que je reviens le plus souvent quand je fouille dans les anciens registres, réels ou virtuels.
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        1 Si vous suivez ce blogue, vous savez déjà que mon autre grand-père maternel se prénommait aussi Narcisse (Massia). Cela m’a beaucoup amusée, petite, d’apprendre l’existence de ces deux Narcisse, surtout que, au contraire des Stéphane et des Nathalie, c’était un prénom très, mais alors très rare dans ma génération – cela se passait aussi à l’époque où je venais de déduire, à partir d’un épisode de Martine, que la jonquille était en fait le vrai nom du narcisse, mais c’est un détail qui n’amusait que les petites enfants nerds comme moi. Je conviens que c’est un peu mêlant, d’autant plus que le père de Narcisse (Massia) est parfois appelé, lui aussi, Narcisse, en plus d’Archie, Archibald ou Achille.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Décembre 2020

      


      
        Elle a levé les yeux de son ordinateur. Il était encore tôt, il restait des gens autour d’elle dans le Toutankhafé. Ce soir, ce n’était pas Victor qui travaillait ; elle aurait pu le deviner les yeux fermés parce que la musique n’était pas la même. Elle a contemplé avec mauvaise humeur la pile de rapports de laboratoire sur la diffraction qu’elle avait posée près de sa souris et qui était restée intouchée. Si elle voulait s’acheter du temps libre pour retourner chez Arborithme, il fallait qu’elle passe à travers cette petite colline de travaux. Elle a saisi son stylo rouge et s’y est mise à regret.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Fran serait absente pour toute la fin de semaine. C’était son Noël avant Noël, comme elle l’appelait, consacré à Leonor. Annick l’avait vaguement écoutée parler de ses projets de chalet, de spa et de randonnées dans la nature, partagée entre un pincement de jalousie et une petite bouffée d’enthousiasme à l’idée de disposer de tout un weekend.


        « Et toi, tu vas faire quoi ? » lui avait demandé Fran quelques jours plus tôt.


        Annick avait hésité. Fran avait soupiré. « You’re going back, aren’t you ?


        — Ben oui ! Je suis trop curieuse de voir qu’est-ce qu’ils ont à offrir. J’ai réservé une séance pour samedi après-midi. »


        Fran avait froncé les sourcils. « Fais attention, OK ? D’après moi, c’est un racket, cette affaire-là.


        — Qu’est-ce que t’en sais ? C’est moi qui suis allée, qui ai vu comment ça marche, pas toi !


        — Je te dis d’être prudente, c’est tout.


        — Et moi, est-ce que je te dis comment passer prudemment ta fin de semaine avec Leonor ? » avait dit Annick sur un ton qui trahissait une rancœur que, la minute d’avant, elle n’avait pas conscience de ressentir. Elle l’avait immédiatement regretté. « Excuse-moi, avait-elle ajouté précipitamment. Merci de me mettre en garde. Mais je pense vraiment que cette entreprise est tout ce qu’il y a de régulière. Un peu hipster peut-être, mais honnête. »


        En catimini, elle avait glissé un petit chocolat dans la valise de Fran.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Les abords d’Arborithme étaient pareils à la dernière fois : glissants et peu fréquentés. Pourtant, elle se serait attendue à croiser plus de monde ici par un samedi après-midi. Cette fois-ci encore, c’est Adélard Fournier qui s’est avancé vers elle. Après l’avoir saluée comme si elle était déjà une habituée, il l’a conduite à un petit salon meublé de deux fauteuils, une table basse et un grand écran sur le mur, et a sorti sa tablette. Ah non, pas encore de la paperasse à remplir !


        « Je signe où ? » a demandé Annick pour détendre l’atmosphère.


        Adélard a ri poliment à sa boutade pas très drôle. « Aujourd’hui, vous n’avez rien à signer, Annick. Mais je voudrais quand même planifier avec vous vos quelques prochaines visites. Qu’est-ce que vous êtes venue chercher ici ?


        — C’est simple, je suis venue explorer les données de ma généalogie maternelle. C’est là-dessus que vous basez votre pub, non ? C’est ce qu’on s’est dit à ma première visite, en tout cas…


        — En effet, Annick. Nous vous offrons tout cela dans une interface un peu plus… conviviale que la Bibliothèque nationale. Mais au fond, nous ne faisons qu’exploiter les ressources combinées de toutes les banques de données à notre disposition en y ajoutant un peu de notre créativité. Vous savez que nous ne pouvons pas prêter existence à ce qui n’a pas existé, n’est-ce pas ? »


        Adélard a eu un rire bref. Annick a ri aussi, pour donner le change. « Je sais. Mais je me heurte à un mur dans mes recherches. Peut-être que d’être plongée dans leur univers…


        — Alors vous avez déjà tout compris de nos services. Voici ce que nous vous proposons pour cette deuxième expérience d’immersion… » Il a partagé l’affichage de sa tablette avec le grand écran et a fait défiler différentes pages, semblant chercher la bonne. Il a levé les yeux vers elle : « Je sais que vous devez être impatiente d’amorcer vos recherches en réalité virtuelle, Annick, mais je vous propose tout de même d’y aller par étapes. La dernière fois, nous vous avons donné un aperçu de ce que nous pouvons faire, et nous vous avons laissée explorer un environnement immersif. Aujourd’hui, si cela vous convient, je vous offre d’aller plus loin dans votre apprentissage de nos simulations. »


        Sur le grand écran, des pages animées se sont successivement affichées : « Démonstration de lumière électrique par J. A. Craig, 16 mai 1879 », « Discours de Louis-Joseph Papineau aux libres et indépendants électeurs du Quartier-Ouest de Montréal, 3 décembre 1834 », « Arrivée de la corvette La Capricieuse à Québec, 13 juillet 1855 », « Spectacle de Sarah Bernhardt au Russell Theatre d’Ottawa, 6 décembre 1905 »…


        Annick n’avait pas envie de se retrouver au milieu de rassemblements politiques, et Québec lui semblait loin de ses champs d’intérêt généalogiques. Visiter Ottawa pourrait être intéressant, parce que sa grand-mère lui avait souvent raconté qu’elle aimait bien aller voir des spectacles burlesques quand elle était jeune. Cependant, l’événement de Montréal l’attirait : « Transportez-vous dans le Montréal de 1879 et passez une soirée à la lueur d’une récente invention : l’éclairage électrique. Dans cette simulation, vous… »


        « D’accord, a-t-elle dit, faites-moi parcourir cette page de l’histoire montréalaise. »


         


         

      


      
        Champ-de-Mars, 1879

      


      
        De nouveau, le saut, le froid, la sensation d’apesanteur, puis la chute. Son corps repose sur une surface dure et inégale. Elle reste immobile, mais ouvre un œil. Elle est dans l’obscurité. Elle bouge un peu. Ses membres ne sont plus retenus par la balançoire intégrale, ses mains sont libres puisqu’elle peut les porter à son visage pour dégager ce qui lui obstrue la vue. Elle sait comment faire, cette fois. Il fait sombre, mais elle discerne quand même un peu les objets autour d’elle : des murs de pierre, un sol pavé, une lueur plus intense au loin, la forme cylindrique d’un baril. Elle entend des sons, mais assourdis. Elle se redresse et la combinaison craque un peu. La combinaison de papier l’a suivie, encore cette fois, du réel au virtuel. Pourquoi ? Pourquoi pas ? C’est comme ce jeu de rôle qu’elle avait installé un jour sur son téléphone intelligent, mais qui ne l’a pas intéressée longtemps, dans lequel, par une sorte de puritanisme excessif des réseaux sociaux, les avatars ne pouvaient jamais être complètement nus, même dans l’intimité de leur loft de pixels. Elle repousse le capuchon vers l’arrière, retire les gants de papier. Elle secoue la tête pour retrouver ses esprits. Elle tend l’oreille, elle hume l’air. Elle est loin de la grande salle d’Arborithme, loin de l’hiver gatinois. Elle est assise dans un coin sombre de ce qui lui apparaît comme une ruelle. La température est restée à peu près la même que dans le monde réel, ni chaude ni froide, mais les sons ont changé, et les odeurs aussi.


        Annick sursaute. Elle vient d’apercevoir une femme appuyée au mur dans un coin, qui l’observe. L’autre sourit. Annick reconnaît l’avatar. C’est Estelle, sa guide de l’autre jour. « Bonjour. Heureuse de vous revoir. C’est encore moi qui vous accompagne dans votre voyage d’aujourd’hui. Le plus urgent, en ce moment, est de vous habiller. » La femme fait un geste de la main.


        Un petit paquet est posé près d’elle. Ses vêtements, bien sûr, comme prévu. Ses habits virtuels. À quatre pattes, elle va vers les vêtements retenus par une ficelle et elle les déplie un à un. Tel qu’Adélard le lui a expliqué, il faut qu’elle revête un costume d’époque. C’est une version simplifiée d’une tenue féminine de 1879 : l’allure sera la même si on ne la regarde pas de trop près, mais la robe victorienne s’enfilera en un morceau plutôt que de se décomposer en chemise, cache-corset, jupons et autres falbalas. Ne manqueront plus ensuite que les bas, les bottines et le chapeau, aussi inclus, bien sûr. Elle a demandé pourquoi elle n’arrive pas ici déjà costumée, mais Adélard lui a répondu que cela faisait partie de la transition psychologique. Elle se lève. Un peu gênée, elle regarde la femme qui guette ses moindres gestes, puis elle est amusée par sa propre naïveté. Les lois de la pudeur ne s’appliquent pas à la nudité des pixels, n’est-ce pas ? Elle retire la combinaison de papier et effleure son ventre, ses bras, ses cuisses de quinquagénaire. La sensation est à s’y méprendre. Peut-être qu’elle est simplement en train de se toucher, là-bas, dans la salle de projection virtuelle, mais elle a quand même l’impression d’être ici. Comme la fois précédente, l’autre avatar (si Estelle est un simple bot, elle imite bien les réactions humaines) dit simplement d’un ton enjoué : « C’est bien fait, hein ? »


        Ce n’est pas le genre de monde où vous adoptez un avatar de vampire, de chimère, ou de pin-up aux seins surdimensionnés, virtuels, mais à l’allure refaite. Elle explorera cet univers dans une reproduction fidèle de son propre corps, qu’on lui a dit. « L’espace immersif auquel nous vous donnons accès est aussi près que possible de votre univers de référence, lui a expliqué Adélard, alors notre politique est de vous faire conserver un corps qui soit le plus semblable possible à votre corps réel. Cependant, les autres fois, il ne sera pas exclu que vous vous vêtiez selon différentes fonctions et situations, si vous le désirez. » Du temps où elle fréquentait assidûment les mondes virtuels, elle avait toujours deux ou trois avatars en réserve.


        Son costume est toujours devant elle, l’invitant à devenir cette femme de la fin du 19e siècle qu’il faut qu’elle soit en cette fin de l’époque victorienne. Aidée par sa guide, elle enfile la robe. Elle est en train de placer le chapeau sur sa tête, destiné à la fois à se mettre au goût de l’époque et à cacher ses cheveux trop courts (ils auraient pu lui fournir une perruque virtuelle !), quand soudain elle croit entendre des bruits de pas. En finissant de lisser sa tenue, suivie par Estelle, elle sort de la pénombre de l’étroite ruelle juste à temps pour croiser un homme qui a l’air d’un marin et qui les regarde d’un drôle d’air. Elle ne connaît de cette période que des généralités, mais se dit qu’il ne devait pas être bien vu, pour des femmes de ces années-là, de fréquenter le fond des allées désertes… Le marin, toutefois, passe son chemin sans mot dire.


        Elle fait quelques pas, et son corps suit de manière toute naturelle. Elle avance d’une démarche régulière, sans foncer dans les murs comme un avatar soûl. Au bout de quelques mètres, suivie d’Estelle, elle aboutit dans une rue où déambulent de rares personnes. À gauche, tout au bout, là où la ligne des maisons s’arrête, elle croit discerner des installations portuaires. À droite, il semble y avoir une rue plus animée. Elle sait à peu près où elle est : dans la plus ancienne partie de Montréal, près du fleuve et du port qui se trouvait là à ce moment-là et non plus à l’est, comme aujourd’hui, entre la rue qui s’appelle Commissionner Street en 1879 et la rue Notre-Dame, dans une des voies en pente qui, comme toutes les artères nord-sud de cette partie de la ville, porte sûrement un nom de saint. Elle regarde autour d’elle, fascinée par l’espace à la fois familier et différent qui s’offre à elle : elle a déjà déambulé dans les rues du Vieux-Montréal, alors elle reconnaît certaines constructions. D’autres, cependant, ne sont pas encore là ou plutôt, là où elles seront remplacées s’érigent encore des bâtiments anciens qui sont en fait relativement nouveaux. Ou plutôt, très bien imités dans la forme qu’ils devaient avoir à l’époque. Pour ce qu’elle en sait. C’est très troublant. Tout ce qu’elle arrive à dire, c’est : « Wow ! » Estelle hoche la tête.


        Ce qui saisit surtout Annick, ce sont les sensations, plus nombreuses que dans la première simulation. Elle a déjà visité des mondes virtuels, mais comme la plupart des gens, sur l’écran de son ordinateur ou de sa tablette. Elle a joué à des jeux vidéo une fois ou deux avec un casque de réalité virtuelle. Cependant, ce qu’elle aperçoit autour d’elle est d’un autre niveau. Elle est… dans une vraie ville. Les passants sont rares, mais cet homme qui marche devant elle a l’air vrai. Les couleurs, les reflets, les ombres, les textures, l’effet de perspective, tout, à première vue, contribue à rendre ce monde réel. Il y a les sons, aussi, qui la plongent dans l’ambiance des lieux. « Alors, nous y allons ? l’enjoint sa guide. Je crois que c’est par là que vous voulez aller. »


        Elle avance dans la rue. Elle entend la rumeur de la soirée de mai, les bruits de voix qui lui parviennent des fenêtres ouvertes, le son d’une calèche qui s’approche dans une rue adjacente, les bruits de ses propres pas. « Wow ! » qu’elle redit. Est-ce le pouvoir de la suggestion, ou les senseurs sont-ils raccordés à son odorat, mais il lui semble même sentir une odeur de fumée et de crottin. Le crépuscule printanier baigne la ville d’une lumière douce, mais elle a l’impression que le temps est en train de fraîchir. Elle continue de marcher et, comme elle l’avait anticipé, elle parvient à ce qui ressemble à une artère plus commerciale, laquelle pourrait très bien être la rue Notre-Dame, mais sans l’horrible masse du palais de justice qui occupe ce pâté de maisons en 2020. L’artère (un panneau indique qu’il s’agit de la rue Saint-Gabriel) se poursuit jusqu’à la rue suivante et débouche sur un grand espace dégagé qui ne ressemble pas à la ville de Montréal qu’elle connaît. Un homme passe près d’elle, puis se retourne. « Are you going to the demonstration ? » Elle ne répond pas, étonnée. Pour des raisons mystérieuses, elle se serait attendue à ce que le jeu se déroule en français. Elle regarde Estelle, qui garde aussi le silence. Mais bien sûr, il y a un élément de vraisemblance là-dedans. L’homme insiste. « Are you going to the demonstration, ladies ? Do you need directions ? » Elle secoue poliment la tête. Non, elle et son amie n’ont pas besoin de guide. De toute façon, les passants se font plus nombreux par ici, et tout le monde a l’air de se diriger vers le même endroit. L’homme touche son chapeau et les laisse tranquilles. Elle lui emboîte le pas, toujours suivie par sa guide, en se forçant à marcher lentement pour qu’elles n’aient pas l’air de le suivre.


        Elles arrivent à ce qu’Annick sait être le Champ-de-Mars, même si les lieux sont très différents de ceux qu’elle connaît. D’ici, dans cette simulation, au sud-est, on a une belle vue sur l’hôtel de ville construit sur une petite élévation, entouré de peupliers qui se dressent jusqu’à son toit. Au nord-ouest débute le quartier Saint-Louis, et tous les faubourgs qui ont commencé à s’étendre au-delà. À une extrémité de l’esplanade gazonnée est érigée une structure de quelques étages, protégée par des clôtures et quelques militaires et où s’affairent des ouvriers. Une petite foule est rassemblée au pied du long talus et semble attendre que quelque chose se produise. Elle et l’avatar Estelle s’y mêlent. Il y a des dames coiffées de chapeaux à large bord et des hommes en haut-de-forme. Quelques enfants. Des personnes à l’allure modeste aussi, mais surtout des gens qui paraissent bien nantis. Toute la belle société de Montréal semble réunie.


        Elle sait ce que tous ces gens attendent, car elle a fait des lectures là-dessus au fil de ses recherches. Non pas que cela ait quoi que ce soit à voir avec sa famille, mais c’est comme ça quand on se perd dans les méandres d’Internet : on ne sait pas quand ni avec quel genre d’information on en ressortira ! Et elle sait très bien qu’ici, aujourd’hui, il doit se dérouler quelque chose de spécial. Sa guide se fait très discrète, et c’est très bien comme ça, parce que, ainsi, elle peut absorber tout ce qui se passe autour d’elle.


        Pour le moment, il n’arrive pas grand-chose. La nuit est en train de tomber, et la foule guette. Les femmes bavardent entre elles cependant que les hommes échangent des blagues d’une voix plus forte. Quelques amuseurs publics divertissent la foule. Près d’elle, un Pierrot musicien joue du violon en poursuivant une lune qu’il n’attrape jamais parce qu’elle est fixée au bout de l’instrument par une baguette de bois. Les gens ont fait cercle autour de lui et applaudissent les acrobaties qu’il exécute sans jamais cesser de jouer. Le temps passe. Elle voit des hommes qui s’échangent des gorgées de leurs flasques. Il fait de plus en plus noir et la foule n’est éclairée que par la lueur jaune des lampes à gaz qui ont été installées sur le terrain. Quelques personnes s’impatientent. Ça se demande l’heure. De temps à autre, une voix masculine crie : « Que la lumière soit ! » Certains rient de bon cœur avec lui tandis que d’autres lui disent de ne pas blasphémer.


        Le temps s’étire. Il fait tout à fait nuit. Quelqu’un, il y a quelques minutes, a dit qu’il était neuf heures et quart. La foule est moins dense qu’au début ; certaines personnes ont choisi de rentrer, convaincues que la démonstration sera annulée. Soudain, des tambours militaires, puis, dans la nuit étoilée d’un Montréal sans les gratte-ciel et sans la pollution lumineuse nocturne du 21e siècle, venue de la structure de bois à plusieurs étages qui s’est mise à gronder, une lumière vive surgit au milieu du Champ-de-Mars, éclipsant la lueur des lampes à gaz et éclairant le public et le corps d’armée qui s’avance au milieu de l’esplanade. Éblouis, les gens plissent les yeux en criant et en applaudissant à tout rompre pendant que l’exercice militaire s’amorce.


        Tandis que les soldats poursuivent leurs mouvements, la lumière ne fléchit pas, même qu’elle semble gagner en intensité. Annick, elle, ne s’intéresse pas tant à l’éclairage généré par la lampe à arc qu’aux spectateurs et spectatrices regardant cette nouvelle façon de combattre la nuit. Elle les observe et est partagée entre l’empathie pour la société montréalaise du 19e siècle découvrant la lumière électrique et sa propre fascination devant le réalisme de cette foule de pixels. Son regard n’arrive à se poser sur rien, et elle est étourdie devant cette stimulation visuelle à laquelle s’ajoute le bouillonnement sonore où se mêlent les cris d’enthousiasme, le tapage des hommes qui, flasque à la main, ont la fête un peu trop bruyante, et les tambours et autres détonations provenant de l’exercice militaire. En zigzaguant entre les membres du public, elle migre vers le pourtour de la fête, jusqu’à ce que, à présent dans la semi-obscurité, elle puisse saisir la scène dans son ensemble. Le tableau est un peu différent de ce qu’on en a publié dans les journaux de l’époque. La foule est moins compacte, mais aussi plus collectivement tournée vers l’événement en cours. Cependant, l’ambiance est telle qu’elle aurait pu se l’imaginer : émerveillement devant la nouveauté et le sentiment de participer à un moment important de l’histoire, celui de la victoire finale et symbolique sur la nuit.


        Après avoir battu son plein pendant plus d’une heure, la démonstration militaire prend fin et la lumière s’éteint, ne laissant la foule qu’avec la faible lueur des lampes à gaz. Les gens se dispersent lentement. Quand ils passent près d’elle, elle les entend qui commentent l’événement de manière fébrile. Peu à peu, le Champ-de-Mars se vide. Elle, elle est fatiguée. Elle a presque l’impression d’avoir mal aux pieds tant l’expérience a été immersive. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Estelle dit : « Il serait temps de rentrer, mais j’ai une dernière petite chose à vous montrer. J’aimerais que vous alliez vers ce groupe là-bas et que vous disiez à ces gens que vous venez du 21e siècle, à une époque où toutes les villes sont éclairées ainsi.


        — Mais ce serait enfreindre les lois du jeu !


        — Justement, je vous demande de tester ces lois. N’ayez crainte, cela ne vous fera pas bannir du site à jamais. »


        Annick se dirige vers le groupe de spectateurs, encore incertaine. Ils ne la voient pas encore venir. Elle touche l’épaule d’un des hommes. Cependant, au moment où il semble sur le point de se retourner, elle éprouve une sensation d’arrachement. Son sang quitte sa tête, ses membres ; elle se sent légère comme une plume et c’est comme si elle s’évanouissait. Elle reprend connaissance dans la salle d’Arborithme, cherchant son souffle.


         


         

      


      
        Décembre 2020

      


      
        Il faisait nuit, comme dans la simulation, quand Annick était sortie de chez Arborithme. Cependant, il n’était que dix-sept heures, alors qu’elle avait l’impression d’avoir vécu beaucoup plus d’heures au cours de sa journée. La caractéristique des simulations, lui avait dit Adélard, était que le temps y était accéléré. Une séance de trente minutes en temps réel pouvait vous faire vivre toute une journée. Cela lui rappelait un peu un métavers qu’elle visitait souvent, il y avait une dizaine d’années. Le cycle des journées y était accéléré et, en une seule soirée, on pouvait passer du matin, au soir, au lendemain matin. Les vies aussi y étaient accélérées, et il n’était pas rare que deux avatars se rencontrent, s’épousent, aient des enfants et divorcent durant la même semaine.


        Le système de sécurité d’Arborithme destiné à préserver la cohérence de l’immersion était assez redoutable. Il avait pratiquement suffi qu’elle conçoive le projet d’enfreindre les règles pour qu’elle se fasse éjecter du monde. Elle se demandait comment ils faisaient ça. La pastille incrustée derrière son oreille, sans doute. Est-ce qu’elle devait craindre un système qui percevait l’idéation avant sa réalisation ?


        La réalité autour d’elle lui a soudain semblé ordinaire. Juste des gens de l’année 2020 qui rentraient en voiture après avoir fait leur magasinage d’avant les Fêtes et pour qui tous les accessoires de la vie moderne n’avaient plus rien de magique. Même pas l’éclairage électrique multicolore qui décorait les grandes artères et la façade de plusieurs maisons.


        Elle avait faim, mais n’avait pas envie de rentrer, alors a décidé d’aller passer une petite heure au Toutankhafé. Savourer un allongé en grignotant un scone la changerait du thé du Labrador qu’elle ingurgitait chaque fois qu’elle allait chez Arborithme. Malheureusement, le temps de se trouver une place de stationnement dans le Vieux-Hull du samedi soir et de marcher jusqu’au café, elle s’est presque heurtée à une porte fermée. Elle ne venait pas ici, d’habitude, le samedi soir, et avait oublié qu’ils fermaient tôt. Alors elle a pris un café au lait pour emporter et est rentrée se réchauffer une portion individuelle de lasagne congelée.


        Elle avait besoin de raconter son expérience de la journée, et elle se promettait d’en faire le récit à Fran le lendemain, lorsque cette dernière rentrerait, mais elle prenait l’entente de confidentialité au sérieux, alors elle ne pouvait pas simplement téléphoner à une amie pour en parler. Donc, comme à son habitude quand elle avait un peu de temps libre, elle s’est perdue dans les méandres de ses recherches généalogiques en ligne. Celles-ci avaient des limites, et il lui arrivait de se rendre sur place pour fouiller dans les registres disponibles sur papier seulement, ou dont les versions numériques étaient illisibles, mais on pouvait quand même faire un bon bout de chemin sur son ordinateur, et puis l’accès à distance avait du bon quand, comme elle, on travaillait à des heures atypiques.


        Ce soir, elle n’arrivait pas à rassembler ses idées pour poursuivre ses recherches. Les dates se confondaient et elle mêlait les générations. C’était comme son père quand elle lui parlait de généalogie. Contrairement à sa mère, les vieilles histoires de famille l’intéressaient. Mais c’est comme s’il avait du mal à visualiser l’enfilade des générations au bout de quelques arrière-grands-pères. Tous les Paradis s’aplatissaient pour lui et il perdait le fil des filiations.


        Toutes les cinq minutes, ses pensées revenaient à son expérience de l’après-midi, au réalisme des images, à la vraisemblance de toute la scène. Bien sûr, il s’agissait d’un événement historique, et c’était sûrement parmi les premiers à s’être retrouvés dans les simulations d’Arborithme. Mais tout de même, les mouvements de foule étaient tellement naturels, réels. La nuit montréalaise de 1879 était si réussie.


        Elle a bien dormi, seule dans le très grand lit, mais a fait des rêves peuplés de voyages compliqués. Elle se promenait en train, en escaliers mécaniques et même en navette spatiale, puis devait traverser une rivière à dos de cheval, mais, bien sûr, l’eau était comme de la boue et cette partie du rêve s’engluait dans les complications.


        Le lendemain matin, elle a eu une idée déraisonnable : retourner chez Arborithme pour refaire un voyage virtuel, s’il restait de la place pour une séance de dernière minute. C’était une journée qui lui coûterait cher : non seulement ces explorations virtuelles étaient loin d’être données, mais, en plus, elle allait se mettre en retard dans ses corrections de la semaine et en paierait le prix dans quelques jours.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Quand Adélard Fournier lui avait proposé cette simulation au milieu d’une liste de suggestions, la perspective de se promener au lac Flora lui avait tout de suite souri. Annick en avait déjà entendu parler. Là où se trouvait aujourd’hui à Gatineau le parc Pierre-Lafontaine, il y avait jadis un lac. C’était une destination de choix les dimanches après-midi. Cela, c’était bien sûr avant que la Ville en fasse le bassin de collection de ses égouts et que l’endroit devienne insalubre. La famille de sa grand-mère maternelle avait vécu à Hull à partir de la fin du 19e siècle, même que le père et le grand-père de cette dernière avaient travaillé à l’usine Eddy, qui employait une bonne partie de la ville à l’époque. Sa grand-mère avait bien dû avoir une fois ou deux l’occasion de s’y promener, voire d’y patiner en hiver.


        Annick avait passé un charmant après-midi, cette fois en compagnie d’Henri. Elle lui avait demandé des nouvelles d’Estelle, mais le bot ou avatar n’avait pas eu l’air de savoir de quoi elle parlait. Comme cette dernière, sans trop interférer, il l’avait laissée vivre son après-midi sur l’herbe. Autour d’elle, des couples et des groupes animés passaient, des petites filles en robes à froufrous promenaient leurs poupées dans des landaus jouets ou poussaient des cerceaux ; des petits garçons jouaient à pêcher ou se faisaient réprimander par leurs parents. Beaucoup de têtes étaient coiffées de canotiers, y compris la sienne, puisque ce chapeau était un élément du costume qu’elle avait trouvé à son arrivée dans la simulation. Quelques personnes jouaient au croquet ou se lançaient des ballons. Cependant, ce qui l’avait émerveillée, cette fois, c’était le spectacle que le lac avait offert à la nuit tombée : des centaines de feux follets qui montaient de ses eaux agitées par le vent qui soufflait. Il avait fallu le rappel d’Henri, qui l’avait laissée bien tranquille pendant qu’elle goûtait l’ambiance de ce dimanche après-midi, pour qu’elle songe à quitter la simulation.


        En revenant à la maison, Annick avait vérifié la véracité de ce que l’univers virtuel lui avait montré et avait découvert que, effectivement, en mai 1889, selon le journal La Tribune de Saint-Hyacinthe du 10 mai 1889 informé de l’événement, allez savoir comment, ces lueurs bleuâtres étaient effectivement sorties des eaux du lac Flora le dimanche précédent.


        Fran était rentrée tout à l’heure de sa fin de semaine. Elle était claquée par la route que, au volant du véhicule de Leonor, elle avait dû parcourir sous la neige et sur la chaussée glissante. Annick lui avait réservé une portion du souper, mais elle a soupiré qu’elle n’avait pas le courage de se la réchauffer et a simplement mangé une toast avant d’aller se coucher. Annick s’est dit qu’elle devrait peut-être l’imiter, car elle avait des cours le lendemain, mais c’était la dernière semaine complète avant Noël et personne n’écouterait ce qu’elle avait à enseigner. Si ça devenait critique, elle allait peut-être leur passer un documentaire sur les illusions d’optique qui marchait toujours très fort quand tout le reste échouait dans ses classes. Alors elle a traîné quelques heures de plus à l’ordinateur.



      

    

  


  
    
      
         

      


      
        J’ai vu le jour dans un monde normal dans un pays ordinaire. Les générations se succédaient à un rythme régulier ; l’espérance de vie augmentait à chaque nouvelle cohorte ; la science évoluait à un bon rythme ; les guerres faisaient place à des périodes de paix plus ou moins longues puis à de nouveaux conflits ; dans la plupart des pays, les gouvernements de centre gauche étaient élus en alternance avec les gouvernements de centre droit et, à l’échelle de la planète, les dictatures étaient contrebalancées par les social-démocraties.


        Moi-même, j’ai eu une vie sans trop d’histoires. Je suis née au début d’une génération qui serait souvent laissée pour compte, j’ai grandi dans un quartier multiculturel avant l’heure, puis j’ai obtenu mon diplôme d’une polyvalente sans avoir, contrairement à la grande crainte de mes parents, sombré dans l’enfer de la drogue.


        J’ai eu une belle vie jusqu’ici.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Le coffre de cèdre

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Lundi 9 septembre 2017


        Étiquette(s) : Doris Robinson Robertson (1941-2015), Léo Robinson Robertson (1901-1987)


         


        Ma mère n’était pas du genre à remâcher les légendes familiales, mais on pouvait la convaincre, de temps à autre, de raconter un ou deux souvenirs et de feuilleter un album. C’étaient les limites de sa patience pour ces choses.


        La première fois que j’ai vu les ancêtres secret·ète·s de ma mère, je devais avoir sept ou huit ans. Elle était en train de faire du ménage dans son coffre en cèdre et j’aimais toujours l’observer. J’étais fascinée par les layettes, manchons de mouton et autres restes du trousseau de noces. Il y avait beaucoup d’autres objets dans ce meuble apparemment sans fond, comme s’il ne s’agissait pas uniquement de protéger les lainages des mites, mais aussi les souvenirs du temps. Ce que je préférais surtout, c’étaient les vieux albums à la couverture en cuir et aux feuilles de papier noir avec des petits triangles de carton disséminés dans les pages pour retenir les photos aux quatre coins. Il y en avait un qui était consacré aux différents âges de ma mère, depuis les portraits de bébé jusqu’à l’aube de son mariage. Elle était jolie avec ses nattes, ses vêtements aux plis bien nets, et ses deux petits pieds toujours sagement alignés. Il y avait un album en particulier, plus ancien que les autres, dont nombre des portraits dataient d’avant la naissance de ma mère. Les femmes y étaient en robes longues (plusieurs des images avaient l’air de photos de mariage), cependant que les hommes avaient l’air empesés dans des costumes qu’ils ne semblaient pas avoir l’habitude de porter et qui, surtout sur les photos plus anciennes, paraissaient parfois élimés quoique bien propres. Il y avait des photos de famille, d’enfants que même ma mère ne reconnaissait pas. La plupart du temps, il n’y avait rien d’écrit au dos de la photo, alors on devait se contenter de scruter les ressemblances avec tel ou tel membre encore vivant de la famille.


        Les ancêtres mystères en question n’avaient rien de bien extraordinaire, dans le sens où c’étaient des gens ordinaires. Une photo, cependant, a attiré mon attention. On y voyait une petite fille noire. J’ai demandé à ma mère si c’était une de ses amies. « Ah non, ça, c’est ma cousine », a-t-elle fait en continuant à trier des lainages. Mais quelle cousine, me suis-je demandé, de quels grand-oncle ou grand-tante ? J’ai passé en revue dans ma tête les grands-oncles que je connaissais du côté de ma mère. Il y avait Wilfrid, que mon grand-père aimait bien. Il était venu passer quelques jours à la maison quand j’étais toute petite. Je ne me rappelais pas bien l’événement, mais je savais qu’on m’avait dit que les deux frères étaient les meilleurs amis du monde. Plus tard, quand j’ai commencé mes recherches, j’ai vu que c’était ce frère qui avait signé les papiers lorsque, après le décès de leur père, mon grand-père s’était enrôlé. Ma mère m’avait quelques fois parlé de ses cousines qui étaient ses filles et qu’elle aimait bien elle aussi. Je me souvenais aussi de cette belle dame âgée au teint sombre et aux yeux vifs, dont on avait fêté l’anniversaire quelques années auparavant et qui portait un prénom si étrange. Il y avait Léo que j’avais vu plus souvent. C’était toujours chez lui qu’on allait quand on rendait visite à la parenté en dehors de la ville. Ma grand-tante, sa femme, avait toute une collection de tasses à thé de porcelaine dans lesquelles j’aurais bien aimé être autorisée à boire mon lait. Et puis il y avait tous ces noms longs et anciens, plusieurs anglais ou anglicisés, qui tourbillonnaient dans mon imagination quand je demandais à mon grand-père de me parler de son enfance.


        Ma mère a désigné du doigt une photo de l’album que j’avais ouvert. « C’est Doris, la fille de mon oncle Léo. Tu t’en souviens pas, mais tu l’as déjà rencontrée quand t’étais toute petite. » Mais pourquoi elle était noire ? Je revoyais ma grand-tante en pensée, à la peau blanche, presque diaphane. « Elle est adoptée ? » Sur le ton de la confidence, ma mère m’a dit : « Non, mais quand j’étais jeune, il fallait pas en parler. » Comme j’avais l’air confuse, elle a fini de trier ses chandails et s’est assise sur le lit. En chuchotant, elle m’a dit : « Je vais te raconter une histoire, mais il ne faut pas en parler à grand-papa, parce qu’il aime pas ça s’en souvenir. À cette époque-là, je voyais pas souvent mon oncle parce qu’il travaillait sur la Côte-Nord. Mais quand ma cousine était encore bébé, ils sont venus nous visiter. Dès que j’ai vu Doris, j’ai dit : “Elle est don ben grillée !” Mais on m’a fait comprendre que ces choses-là se disaient pas. Mais je comprenais pas ! Pourquoi il fallait pas que je dise ça ? Plus tard, j’ai vu que mon père, ton grand-père, faisait étriver son frère à ce sujet-là, et ç’avait l’air de pas mal le faire fâcher. Après, quand ils venaient nous visiter, ils emmenaient pas souvent ma cousine avec eux. Ils disaient qu’elle avait mal au cœur en auto. » Moi non plus, je ne comprenais pas. Bien sûr, à l’époque, la notion d’enfant illégitime ne m’aurait jamais traversé l’esprit. Mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait.


        Ma mère m’a alors raconté que, quand elle était de mon âge, elle allait avec son père et sa mère visiter de la parenté à la campagne et que, parfois, elle arrivait dans des familles qui n’étaient pas blanches. Il ne fallait pas en parler, il fallait faire comme si de rien n’était, et l’oublier aussitôt. Elle m’a dit aussi que c’était pour cette raison que mon grand-père se protégeait du soleil. J’ai demandé s’il y avait d’autres photos. Elle a haussé les épaules, apparemment déjà désintéressée de sa propre histoire. « Mais je pensais que grand-papa était écossais ! » Alors ma mère, semblant avoir déjà oublié ce qu’elle venait de me raconter, m’a rétorqué : « Oui, c’est un Robertson, et fier à part ça ! »

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Décembre 2020

      


      
        Les fêtes de fin d’année avaient toujours été compliquées. Elle avait souvent été obligée de jongler avec les invitations ou de se scinder en deux pour répondre à la pression de ses partenaires et de sa famille. Cependant, depuis le décès de ses parents, les choses s’étaient un peu calmées. Christian, son frère aîné, continuait de l’inviter, mais elle le savait bien entouré de ses enfants et petits-enfants. Annick avait le sentiment que son absence n’était pas trop remarquée les années où elle avait d’autres engagements ou décidait simplement qu’elle n’avait pas envie de prendre quelque engagement que ce soit. Maintenant qu’elle était en Outaouais, elle avait aussi l’excuse de la distance.


        Du côté de la famille de Fran, il y avait plus d’insistance, mais ça allait, ses parents n’habitaient pas loin, et leurs petites fêtes duraient moins longtemps.


        En cette veille de Noël 2020, Fran et Annick étaient douillettement installées chez elles en pyjama sur le canapé qu’elles avaient ouvert pour se faire un grand terrain de jeu où se vautrer. Dehors, histoire de fracasser les records de chute de neige pour décembre, il faisait tempête alors le réveillon en famille avait été annulé. Pour le moment, elles étaient occupées à tremper leurs bouts de pain dans la fondue au fromage. Tout à l’heure, elles regarderaient la version gaie d’un film de Disney.


        Comme d’habitude, elles avaient convenu de ne pas s’offrir de cadeaux cette année et, comme toujours, chacune avait une surprise pour l’autre. L’emballage destiné à Fran contenait un haut-parleur sans fil. Le cadeau d’Annick, lui, contenait… des billets de Monopoly ? Elle a regardé sa compagne d’un air qui se voulait interrogateur. Cette dernière s’est mise à rire. « Tu peux compter. Il y a exactement deux cent vingt-cinq dollars. » Fran l’a laissée mariner dans sa perplexité, puis a mis fin au mystère : « It’s for your game. J’ai essayé d’aller en ligne pour t’acheter une séance, mais j’ai pas réussi à trouver leur site Web. Alors les billets sont convertibles en un bon d’achat pour Arborithme. »


        « Ah, c’est bizarre, quand même, que tu les aies pas trouvés. T’es bonne là-dedans d’habitude. Peut-être que leur site était en panne. » Annick a fait aller ses pouces sur son téléphone et a ouvert la page pour la lui montrer. Fran a hoché la tête. « De toute façon, ce que mon cadeau veut dire, a-t-elle fait en se penchant vers sa partenaire, c’est que j’ai pas été assez fine, mais que je veux me rattraper. J’ai été pas mal casseuse de party quand tu m’as parlé de ton nouveau jeu. I know that it’s not just another game for you, that it’s something important. » Elle s’est rapprochée jusqu’à ce qu’elles soient tout près. « Tu sais, j’ai une nouvelle personne dans ma vie, mais notre relation demeure importante. Il faut que tu me fasses confiance. »


        Annick savait qu’il fallait qu’elle ait confiance. Lorsque cela lui était arrivé, à elle, de voir d’autres personnes (jamais de manière aussi prolongée que Leonor et Fran, mais bon, c’est le hasard qui avait voulu cela), elle savait très bien ce qui se passait en elle et pourquoi cela ne menaçait pas leur relation. Il fallait qu’elle suppose que c’était ainsi que Fran l’abordait aussi. « Je pense que, en ce moment, ma relation amoureuse est avec mon projet de recherche, a-t-elle dit. Je sais que, de mon côté, je passe beaucoup de temps là-dessus. Mais c’est important pour moi. Merci de m’appuyer toi aussi. »


        Finalement, elles n’ont pas regardé de film. Elles ont passé cette nuit-là blotties dans le canapé-lit, à se caresser, à somnoler, à écouter la neige qui grésillait dans la fenêtre au son de la liste de lecture qui jouait chanson de Noël par-dessus de chanson de Noël.


        Leonor, dont la famille habitait dans la région de Fredericton, devait passer tout le temps des Fêtes là-bas. Annick avait donc Fran à elle seule pour dix jours, hormis les tête-à-tête virtuels que cette dernière avait prévu faire avec Leonor. Elles en ont profité pour se promener dans les forêts blanches et dans la ville enneigée. Fran a même convaincu sa blonde de l’intérêt d’aller patiner avec elle sur le canal Rideau et, pour que le vaste monde ne pense pas qu’elle l’avait inventé, elle a pris d’elle une photo qu’elle a partagée sur Instagram et Kazoku. Le 4 janvier, jour de la rentrée, Annick en gardait encore des courbatures dans les jambes.


         


         

      


      
        Janvier 2021

      


      
        Cette partie de l’année scolaire était consacrée à la physique mécanique. Peut-être parce que la matière était plus concrète que la lumière et les ondes dont il avait été question à l’automne, ou peut-être parce que les jeunes esprits s’habituaient aux tempêtes de neige, les cours allaient assez rondement depuis le début de janvier.


        Profitant du cadeau de Fran, elle était retournée chez Arborithme une autre fois depuis sa promenade de 1889 dans le parc du lac Flora. Elle avait continué de tourner autour du pot et d’explorer des aspects de la vie au 19e siècle qui touchaient indirectement ses intérêts généalogiques. Cette fois, elle avait choisi de voyager en 1825 sur la route entre Montréal et l’Est ontarien. En fait, elle ne s’était pas rendue bien loin durant sa séance : avec Henri, son chaperon virtuel pour la journée, elle était d’abord montée en diligence à Montréal puis, au quai de Lachine, elle avait pris un bateau à vapeur, puis une autre diligence. Une fois parvenue au lac Saint-François, elle avait déclaré forfait : la route était horrible, le paysage était monotone ; elle avait l’impression d’être dans ce monde depuis des heures et elle commençait à avoir faim. Les autres fois, elle s’était réjouie de la discrétion des employés virtuels d’Arborithme, mais, ce jour-là, elle aurait bien aimé bavarder un peu pour partager ses impressions de voyage. Elle aurait préféré avoir Estelle comme guide-avatar, parce qu’Henri, finalement, n’était pas seulement discret : il n’avait aucune conversation. Curieusement, une fois la simulation terminée, Annick ne ressentait plus la faim, comme si celle-ci était… générée par les senseurs ? C’était de plus en plus intrigant : les nouvelles sensations se multipliaient, l’effet de réel ne défaillait pas, et pourtant, tout cela était comprimé dans de très courtes séances. Elle était allée jusqu’à se demander, en se moquant de ses propres conjectures, s’il n’y avait pas de psychotrope dans le thé qu’on leur fournissait abondamment à l’entrée et à la sortie et qui aurait appuyé toutes ces expériences virtuelles, puis elle avait cru se rappeler que, la fois du voyage au parc Flora de Hull, elle n’avait pas bu le thé qu’on lui avait offert avant la simulation. Il faudrait qu’elle applique une démarche plus scientifique pour confirmer ou dissiper ses doutes…


        Un lundi de la mi-janvier, Alfred l’attendait à la porte de sa classe, excité comme une puce. « J’ai trouvé du travail, professeure Paradis ! » Sa voix était aussi calme que d’habitude, mais Annick lisait son enthousiasme dans le mouvement de ses mains qui avaient tendance à pianoter dans les airs quand il était heureux. Qu’il se soit trouvé un emploi ou qu’il en ait même cherché un l’étonnait, parce qu’elle savait qu’Alfred s’employait à créer autour de lui une ambiance de calme et de tranquillité durant l’année scolaire. « Ah oui ? » avait-elle répondu, prudente, lui laissant le choix de poursuivre ou non. « Oui, je vais tester des jeux vidéo ! » Elle avait souri. Bien sûr. Alfred était le candidat idéal pour cet emploi. « Je suis contente pour toi. Mais surtout, ne laisse pas ton travail te nuire dans tes devoirs de physique ! » C’était la réponse classique de la prof et elle s’était immédiatement sentie rabat-joie. Alfred n’avait pas eu l’air de s’en formaliser, mais elle avait quand même ajouté précipitamment : « Quand commences-tu ? » « J’ai commencé en fin de semaine. C’est juste quelques heures par semaine. » La deuxième cloche allait sonner, alors elle avait mis fin à la conversation, mais en se promettant d’en reparler avec lui. Depuis Arborithme, elle était prise d’un intérêt certain pour les jeux de pointe.


        C’était un loisir onéreux lorsque pratiqué régulièrement, si l’on ne disposait que d’un salaire de prof, et elle était certaine que des adeptes des univers magiques ou technologiques auraient boudé le plaisir simple de se promener dans la campagne du 19e siècle ou dans les villes de l’époque edwardienne, mais elle était contente qu’une obscure startup se consacre à des mondes qui, jusque-là, ne lui étaient accessibles qu’en imagination et dans les films historiques, souvent mal reconstitués. Elle avait essayé d’effectuer des recherches sur Arborithme pour en savoir plus sur l’arrière-plan scientifique, mais à part les FAQs de leur site et quelques mentions ici et là dans des forums de discussion, elle n’avait rien trouvé. L’existence de la jeune entreprise était un secret bien gardé, réservé manifestement aux gens qu’elle avait croisés les quelques fois qu’elle était allée jouer, et elle avait presque l’impression d’être membre d’un club sélect. Quelques fois, elle s’était retrouvée dans la salle aux fauteuils suspendus en même temps qu’un autre usager ou une autre usagère, mais personne n’avait été très volubile ni ne s’était montré trop enclin à partager son expérience avec elle – tout le monde prenait décidément très au sérieux l’aura de confidentialité dans laquelle Arborithme s’enveloppait. Fran la mettrait probablement en garde contre ce qu’elle appellerait l’effet de secte de leur technique de mise en marché qui, disait-elle, lui faisait un peu penser à l’Église d’Eschatologie…

      


      
         


        ♦


         

      


      
        « J’aimerais me retrouver exactement ici, à l’été 1804. » « Ici », c’était une latitude et une longitude qu’Annick avait récupérées dans un service de cartographie en ligne. Avant de connaître Arborithme, c’est ainsi qu’elle voyageait en imagination quand elle ne pouvait pas se rendre sur place. Sur les cartes de 2021, il ne restait plus rien des habitations successives de ses ancêtres maternels, mais elle avait le plan cadastral des lots de la région, et elle savait très bien sur quels lots était installée sa famille à différentes époques. Elle ne se sentait pas encore prête à s’engager dans un jeu de rôle avec les imitations de ses ancêtres, mais elle voulait commencer à explorer la région.


        « Vous êtes certaine que vous ne voulez pas vous pratiquer encore un peu, Annick ? »


        Elle était certaine. Pour le tourisme, il y avait les avions. Pour les tours de manèges virtuels, elle pouvait toujours se rendre au Disney World d’Orlando ou au Futoroscope de Poitiers. On lui avait promis qu’Arborithme l’aiderait dans ses recherches. Il était temps qu’ils livrent la marchandise.


        « À moins que vous ne soyez pas capables de m’envoyer dans ce genre de simulation ?


        — Mais non, nous en sommes très capables. Je veux juste m’assurer que vos explorations se passent bien, Annick. »


        Il insistait toujours sur son prénom, comme s’il était très fier de maîtriser cette technique éprouvée des relations humaines. « En tant que conseiller personnel, je dois quand même vérifier un ou deux détails avec vous. Est-ce que ce serait trop indiscret de vous demander pourquoi vous avez choisi cette lignée-là, cette année-là en particulier ? »


        Annick n’a pas répondu tout de suite. Quelque part durant les premiers mois de leur relation, quand elle avait compris combien sa blonde était accro à la généalogie, Fran lui avait posé la même question. « Qu’est-ce qui t’intéresse tant dans cette partie de ton arbre ? » Annick lui avait expliqué que son père ayant été adopté, elle avait concentré ses recherches sur la famille de sa mère, celle de sa grand-mère maternelle, mais surtout celle de son grand-père. « That’s what you told me. Mais ça explique juste pourquoi tu explores moins le côté de ton père. Ce que je me demande, c’est pourquoi tu t’intéresses tant à la généalogie et tant au côté de ta mère ? Est-ce que c’est parce qu’ils sont différents de tes autres ancêtres, particuliers, spéciaux ? Est-ce que c’est parce qu’ils sont noirs, autochtones, en tout cas pas blancs ? Excuse ma question, mais est-ce que c’est parce que ça te fait sentir spéciale par ancêtres interposés ? »


        La question de Fran était directe. Elle l’avait portée à réfléchir sur les raisons de sa fascination pour les ancêtres de sa mère. La lignée de sa grand-mère maternelle qui remontait jusqu’à l’union de deux personnages importants de l’attaque de Lachine en 1689 et de la Grande Paix de 1701 attisait son intérêt pour l’histoire, laquelle avait toujours été une de ses matières préférées à l’école – presque autant que les sciences. Du côté de son grand-père maternel, c’était l’impossibilité de remonter au-delà du début du 19e siècle qui retenait son attention. C’était presque comme si on avait, dans ces deux lignées, l’envers et l’endroit du racisme historique : d’un côté, il y avait sa grand-mère, qui avait hérité du vague souvenir d’origines autochtones familiales alors qu’on découvrait que ses ancêtres avaient une présence bien claire dans la grande histoire ; de l’autre, il y avait la génération de son grand-père, qui avait tout fait pour oblitérer la part afro-canadienne de son identité alors qu’elle était inscrite partout dans les registres du 19e siècle. Le croisement de ces deux lignées, en elle, la fascinait. Une fois qu’elle en avait pris conscience, elle avait l’impression qu’elle n’avait pas le droit de ne pas essayer de les comprendre.


        « L’envie de me plonger dans le monde d’une branche familiale que je continue de connaître très peu, malgré mes recherches, a-t-elle finalement répondu à Adélard. Je veux dire, c’est une de celles sur lesquelles j’ai fait le plus de recherches, mais c’est celle qui ressemble le moins aux autres, le moins à ce que je sais de l’histoire en général, à ce qu’on m’en a raconté à l’école. À ce que mes collègues de l’école enseignent encore en secondaire quatre !


        — Je comprends. Mais encore ? Pourquoi 1804 ?


        — C’est la première année où j’ai retrouvé la trace des ancêtres de mon grand-père maternel. Avant cela, rien. »


        Il s’est éclairci la gorge, comme un orateur qui cherche à produire un effet.


        « En êtes-vous bien sûre ?


        — Eh bien… » Peut-être avait-il lu son blogue, parcouru ses fiches généalogiques en ligne… Peut-être était-il au courant de ses hypothèses…


        « Vous pensez que je devrais plutôt opter pour juin 1799 ?


        — Pourquoi pas ? Après tout, c’est là où, selon vous, tout commence. » Il avait lu ce qu’elle avait écrit ! Cela, qui aurait dû lui inspirer confiance, l’a inquiétée durant une fraction de seconde, avant qu’il enchaîne : « Ça vous fera une pratique pour la suite. »


         


         

      


      
        Le cimetière de la mission des Deux-Montagnes, 1799

      


      
        Elle commence à s’habituer au saut dans la réalité virtuelle. Elle ne croit pas qu’elle aimera jamais la sensation de chute vertigineuse lorsqu’elle retombe dans son avatar, puis dans la réalité à son retour, mais les plaisirs du jeu supplantent nettement les inconvénients. Par ailleurs, elle aime bien l’idée de faire ses voyages virtuels durant la belle saison. En fait, aujourd’hui, on est à quelques jours de l’été, mais il fait beau et chaud aux abords de la petite mission des Deux-Montagnes.


        Elle est sur la rive de ce qui est sans doute la rivière des Outaouais, près d’un canot. À son arrivée, un avatar l’attend qui n’est ni Estelle la discrète ni Henri l’ennuyeux. Il s’appelle William et s’exprime avec un accent anglais. C’est bizarre, ça, un bot avec un accent. Peut-être que les guides sont bel et bien des avatars de vraies personnes embauchées par Arborithme. Elle préfère que le mystère reste entier et ne lui posera pas la question à lui non plus. D’ailleurs, cela la ferait décrocher de la simulation.


        « Est-ce que vous êtes déjà venue ici ? » lui demande-t-il d’entrée de jeu, ce qui la fait sourire. A-t-il remarqué son sourire ? De quoi ont l’air les expressions de son avatar à elle ? Elle se rappelle qu’elle ne s’est jamais vue dans un miroir ni même dans une vitre en virtuel, et se demande si Arborithme a pensé aux reflets. Il faudra qu’elle vérifie. En tout cas, il semble se rendre compte de l’ambiguïté de sa question. « Je veux dire, dans cette région ? » S’il veut dire dans la vraie vie, la réponse est oui : Annick est déjà passée par Oka. Cependant, en 1799, la mission n’était pas exactement là où le village se trouve. Une église a remplacé la chapelle, et a elle-même été remplacée par une autre église à la suite de l’incendie de 1877. Si elle sait tout ça, c’est pour la même raison que celle pour laquelle elle est ici aujourd’hui.


        Elle s’est habillée en tenue d’époque pendant que son guide détournait poliment le regard. C’est facile, maintenant : avant sa séance d’immersion, elle peut choisir un costume approprié au rôle qu’elle veut jouer – lesquels rôles ont été assez limités jusqu’à présent. Tout en restant dans son personnage, elle répond : « Non, je ne suis jamais vraiment venue ici, mais j’en ai entendu parler. Aujourd’hui, je suis ici pour aller me recueillir sur une tombe.


        — Je connais un peu le village. Je peux vous accompagner si vous le désirez », dit William en lui présentant son bras.


        Elle sourit. Elle n’a jamais vraiment eu envie d’adopter des personnages hétéros quand elle a visité des métavers, mais une fois n’est pas coutume, alors elle prend le bras qu’il lui tend. Ils sont à l’entrée d’un espace défriché où s’érige une petite agglomération. La route en terre battue est bordée de maisons de bois assez semblables les unes aux autres. Se promener ici, ce n’est pas comme se balader à Montréal ou dans un parc public : leur présence, en tant qu’étrangers, risque d’être remarquée. Cependant, on dirait que tout le monde a déserté les lieux en ce beau mardi matin de juin. Un clocher se profile au bout de la route qu’ils foulent.


        Ils arrivent à une construction plus grande que les autres, en pierre et de forme rectangulaire. Cela pourrait avoir l’air d’une maison canadienne traditionnelle, avec une rallonge plus étroite qui pourrait abriter une cuisine d’été, mais c’est plus grand et surmonté d’un petit clocher. De loin, elle aperçoit deux silhouettes qui s’affairent avec des instruments qui ressemblent à des râteaux. Lorsqu’une d’elles lève la tête puis se met à marcher dans leur direction, Annick constate qu’il s’agit d’une religieuse, et que le bâtiment est sans doute le couvent ou l’école locale. Après tout, Oka, à cette époque, n’est pas encore Oka, mais la mission des Deux-Montagnes, chargée d’évangéliser les Autochtones de la région – les Iroquois, Népissingues et Algonquins, comme on les appelle alors.


        « Bonjour monsieur et madame. Est-ce que vous êtes perdus ? » leur demande la nonne une fois qu’elle les a rejoints.


        Annick ne sait pas trop quoi dire, mais, comme si c’était tout naturel, William répond : « Non, nous nous promenons.


        — Ce n’est pas souvent que nous voyons passer du beau monde comme vous à pied. » Annick se dit que la religieuse ne fait sans doute pas tant référence à leur beauté qu’au fait qu’ils ont l’air de gens bien nantis, par opposition, sûrement, à la population qui passe normalement par ici. Sur la carte de l’ancienne mission, une section qui l’a toujours intriguée est celle qui est désignée sur les plans de l’époque par l’expression « Cabannes [sic] des pauvres ». « Vous devriez faire attention à votre dame par ici, c’est une région sauvage », ajoute la religieuse. Annick ne sait pas ce que cette dernière désigne par ce mot sauvage, mais elle essaie de ne pas s’en formaliser parce que, après tout, on est ici à la fin du 18e siècle.


        « Ayez pas peur, ma sœur, nous allons faire attention. Nous voulons juste aller faire un tour au cimetière. » En disant cela, William a esquissé un geste éloquent dans la direction de ce qu’Annick imagine être celle du cimetière, normalement situé au nord de la chapelle qu’on aperçoit derrière le couvent ou l’école, entouré d’un petit mur de pierre. La sœur a compris qu’il lui signifiait qu’il savait très bien où il allait et n’avait pas besoin de son aide, car elle leur souhaite une bonne journée et retourne à son labeur.


        William et Annick contournent le bâtiment de pierre puis bifurquent vers l’endroit où devrait se trouver le cimetière. En fait, ils auraient pu économiser quelques pas en faisant le tour par l’autre côté, mais ce n’est pas grave, cela lui permet d’avoir un meilleur aperçu de la bourgade. Les maisons par ici se résument pour certaines à des abris de fortune et à des tentes. En passant le coin de la muraille, ils aperçoivent le cimetière. Les cartes et les plans qu’elle a consultés le donnaient plus au nord et en faisaient un schéma beaucoup plus géométrique. Mais il est bien là, le long du versant extérieur de la muraille. Par-delà, on peut apercevoir d’autres cabanes, aux abords tout aussi déserts.


        Il y a un petit groupe de personnes réunies vers le fond du cimetière avec, à leurs pieds, deux modestes boîtes rectangulaires. Annick sait déjà qu’il s’agirait, dans la vraie vie, de deux petits cercueils rudimentaires, ceux de deux petits bébés morts en très bas âge, comme c’était le cas pour beaucoup d’enfants à l’époque. Près de la fosse fraîchement creusée se tiennent quatre personnes qui semblent constituer deux couples. L’homme et la femme de ces deux duos se pressent l’un contre l’autre, l’air affligé. Les deux femmes portent un bonnet et une robe de toile noire. Les deux hommes tiennent à la main leur chapeau. Un des deux couples est composé d’une femme et d’un homme blancs, l’autre, d’une femme blanche et d’un homme noir. Il y a aussi un homme qui est manifestement un prêtre : à l’époque, il porte des habits qui ne trompent pas. Derrière les deux couples qui sont sans doute les parents des deux petits enfants décédés se tiennent deux hommes, un Blanc et un Noir. Quand elle aperçoit l’homme noir, Annick sursaute, car elle a l’impression de l’avoir déjà rencontré. Il ressemble beaucoup à son grand-père… non, aux deux seules photos du père de ce dernier que sa famille possède. Il n’est pas très grand, mais dans la bonne moyenne des hommes de l’époque. Ses yeux sont sombres et vifs et il se tient droit comme un i. Contrairement à son acolyte, qui porte des vêtements de bonne qualité, il est vêtu d’une tenue modeste, mais son pantalon et sa chemise sont bien repassés. Il a l’air fraîchement rasé aussi, et ses cheveux et son collier de barbe sont bien taillés.


        Annick ne veut pas troubler l’enterrement. Avec William, elle s’installe en retrait devant une tombe ornée d’une simple croix. Ils sont à portée de voix, cependant, et elle entend le prêtre réciter une prière en latin : « … benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui… » Elle reconnaît l’Ave Maria pour l’avoir appris dans ses cours de latin, jadis – une autre expérience de vie qui trahit son âge. À la dérobée, elle observe le petit groupe, et en particulier cet homme qui pourrait être son troisième arrière-grand-père aux origines si énigmatiques. Elle se demande comment elle pourrait l’aborder, lui parler. Cette simulation est moins facile qu’il y paraît. Elle a déjà participé à des jeux de rôle et incarné des créatures virtuelles fantastiques en ligne ou des meurtrières potentielles le temps d’un souper. Mais comment faire la même chose ici sans risquer de bousiller le jeu…


        La prière est terminée, on descend les deux boîtes de bois dans la terre et le petit groupe se disperse. En passant, les gens les regardent, William et elle. Elle jurerait que l’homme noir qui ressemble à son grand-père lui jette un regard plus intense que les autres, mais il continue simplement son chemin en se recoiffant de son chapeau. Le curé vient vers eux. « Bonjour, je suis le père Malard, un des prêtres de cette mission. » Il a un bel accent ancien de jésuite. Annick sourit intérieurement à son humour historique : elle sait qu’il est censé être sulpicien, et que les deux congrégations sont rivales sur ce territoire depuis les belles années de la Nouvelle-France. « Je ne vous ai jamais vus par ici. Est-ce que vous êtes venus vous recueillir sur la tombe d’un parent ? »


        Elle reste figée, incapable de trouver une réplique convaincante. William vient à son aide. « Oui, notre oncle Jean-Noël a été enterré ici l’été dernier. » Annick le regarde, impressionnée. Puis elle révise ses conclusions de tout à l’heure : William est peut-être finalement un bot et non un avatar sous lequel se cacherait une personne réelle. Sinon, comment expliquer qu’il dispose d’une information aussi pointue ? Le curé acquiesce : « Ah oui, avec sa Marie-Joseph partie, notre Jean-Noël n’avait pas beaucoup de famille par ici. Je ne l’ai pas beaucoup connu parce que je n’étais en mission ici que depuis deux ans lorsqu’il nous a quittés, mais on m’a dit que c’était un bon vivant. » Il a indiqué une tombe qui n’était pas très loin de là où ils se trouvaient. « Il repose là. Si vous voulez, nous pouvons prier ensemble. » Annick se retrouve ainsi à réciter un Paster Noster dont elle se rappelle à peine les paroles devant la tombe de quelqu’un qu’elle n’a jamais connu, ni en vrai ni en virtuel.


        Une fois que la prière est terminée, le missionnaire leur dit qu’il va les laisser à leur recueillement, au grand soulagement d’Annick.


        « Je pense que je suis prête à rentrer, dit-elle simplement.


        — Alors, nous allons retourner au canot. Après, vous pourrez rentrer chez vous. »
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        Le ciel était encore indigo à l’horizon lorsqu’elle a émergé de l’immeuble en cette fin de journée hivernale. Chaque fois, elle demeurait légèrement sonnée par l’expérience, un peu comme quand on sortait du spa et qu’on devait se réaccoutumer au rythme de la ville.


        Elle était revenue à elle comme les autres fois. Elle s’attendait presque à se réveiller en pleine nature, mais elle s’était retrouvée dans l’espace qu’elle avait quitté une trentaine de minutes auparavant, couchée sur le sol de la salle de jeu.


        À présent, dans son auto, elle réfléchissait, sans prêter attention à l’émission d’affaires publiques qui commentait l’état du monde. Cette simulation n’était pas facile, même qu’elle était épuisante. Elle se rappelait la fois où elle avait essayé d’initier son amie Geneviève à un monde virtuel où elle allait souvent. Geneviève n’avait jamais réussi à dépasser le sentiment d’étrangeté que généraient les multiples absurdités qu’elle percevait : comment ça, on pouvait voler ? Pourquoi des inconnus lui parlaient-ils ? Comment se faisait-il que ses pieds ne se soient toujours pas matérialisés, même si elle était branchée depuis cinq minutes ? Et que foutait là cet homme qui passait nonchalamment avec un chapeau de feu ? Ici, c’était l’inverse : l’univers était trop réaliste pour qu’on s’en sorte en s’envolant. Il fallait bien réfléchir à chacun de ses gestes et à chacune de ses paroles, parce qu’on risquait à tout moment l’anachronisme ou le décrochage. À l’époque de ses premières explorations des mondes virtuels, son ami Denis, lui, avait très bien compris le principe du monde immersif dès qu’elle l’avait invité à l’explorer, même qu’il s’était mis dès lors à y passer ses soirées à baiser avec les avatars de joueurs venus des quatre coins du monde. Elle aurait aimé avoir le droit de lui parler de ses explorations. Quoique, dans le monde d’Arborithme, il aurait fallu qu’il s’habitue à ne pas pouvoir tout régler en allant s’acheter un nouveau sexe postiche.


        Son récent voyage dans le passé lui donnait la pleine mesure du potentiel qu’offrait la technologie d’Arborithme. Elle comprenait pourquoi ils se réclamaient de la funstigation, de la recherche dans des environnements divertissants. Bien sûr, elle devait croire en leur intégrité et présumer que leurs simulations reposaient sur une recherche rigoureuse. Mais à partir de là, tout était possible, et elle voyait comment les balades en apparence ludiques dans des reconstitutions du passé pourraient l’aider à explorer de nouvelles avenues de recherche au présent.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        « Je veux aller en 1804 », a-t-elle dit en coupant des oignons. Annick avait encore corvée d’oignons. C’était toujours ce qui arrivait quand on demandait à quelqu’un qui cuisinait : « Est-ce que je peux t’aider ? »


        Elle avait décrit à Fran son expérience de 1799 en long et en large, se rappelant de nouveaux détails à mesure qu’elle racontait. « Le souci apporté à la conception des maisons en bois rond était stupéfiant. On aurait dit que j’étais dans un film tourné hier, excepté que j’étais à l’intérieur du film, tu comprends ?


        — La dernière fois aussi, t’as dit que c’était stupéfiant. Qu’est-ce qu’il y avait de différent cette fois-ci ?


        — Justement, rien. Ça arrête pas d’être bon, d’être… parfait. Leurs ressources technologiques ont l’air illimitées !


        — Mais est-ce que ça vient pas plate, à la longue ? I mean, tu fais juste te promener dans des décors historiques. Pas de script, rien.


        — Au contraire ! C’est ça le trip !


        — Est-ce que tu jases avec du monde, au moins, d’autres usagers ?


        — Même pas. C’est difficile pour moi de savoir qui était une vraie personne et qui était un avatar parmi les gens que j’ai croisés. Et puis il faut encore que je me concentre pour être bien sûre de pas décrocher. »


        À vrai dire, Annick aurait aimé pouvoir se promener dans ses immersions en sa compagnie, partager cette magie avec Fran. Les activités en tandem s’étaient faites plus rares ces derniers temps, et cela l’inquiétait un peu. Bien sûr, Fran voyait toujours Leonor, mais c’était surtout sa faute à elle si elles partageaient moins de loisirs, car elle était souvent plongée dans ses corrections ou dans son passe-temps généalogique. Elle n’avait pas l’impression que la nouvelle forme qu’avaient prise ses recherches familiales était bien comprise. Mais peut-être aussi qu’elle était un peu obsédée.


        « Qu’est-ce que t’espères trouver en 1804 ? » a demandé Fran en faisait griller les épices destinées au cari. Cela sentait merveilleusement bon.


        « Quelques éléments de réponse. Il faut bien que je commence quelque part ! »


        Et puis elles ont dû mettre fin à leur conversation parce que Leonor arrivait. Annick avait pensé qu’un petit souper à trois leur serait des plus bénéfiques. Elle connaissait déjà Leonor et avait déjà passé quelques soirées en sa présence, mais cela, c’était avant qu’une relation s’amorce avec Fran. Annick avait besoin de faire le point et, d’une certaine manière, de dédramatiser l’histoire.


        Le souper et le reste de la soirée se sont bien déroulés. Leonor était d’excellente compagnie. Annick n’a plus reparlé d’Arborithme, bien sûr ; elle prenait déjà trop de libertés en décrivant ses aventures à Fran. Mais elle a bavardé de choses et d’autres et n’a pas vu le temps passer.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Dans la cour de l’usine d’allumettes

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Dimanche 10 février 2019


        Étiquette(s) : Alphonse Rathier (1874-1922), Archibald Massia (1851-1926), Béatrice Massia (1900-1990), Jacques René Tsihene Massia (~1665-1722), Julie Renaud (1875-1957), Narcisse Massia (1876-1925)
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        « Massia, Narcisse – 27 Verdun St. Double pass for Laurier Theatre, Hull. Call journal for same. » Je suis tombée sur cette petite annonce dans l’édition du 10 février 1925 de l’Ottawa Journal en faisant des recherches sur tout autre chose. Ce matin-là, le prénommé Narcisse vendait ses deux billets pour un film non nommé dans l’annonce, mais dont il pensait, manifestement, qu’ils allaient trouver preneur ce soir-là.


        Ma découverte m’a intriguée. Quel était ce mystérieux film présenté au théâtre Laurier ? Pour quelle raison Narcisse était-il empêché d’aller voir son film ? Qu’a-t-il fait au lieu d’aller « aux vues » ? En tout cas, l’identité de celui qui avait placé la petite annonce ne faisait aucun doute : il s’agissait de mon arrière-grand-père maternel. Le nom à lui seul n’aurait pas pu m’en assurer : son père portait le même prénom, quoique les anglos avaient plutôt l’habitude de l’appeler Archie. Tous deux habitaient aussi à l’époque dans la ville qui s’appelait encore Hull. Cependant, le recensement de 1921 nous indique que c’est bien le père de ma grand-mère qui vivait alors au 27, rue Verdun, où il habiterait encore, l’annonce me le montrait à présent, en 1925.


        Il est possible de retrouver le film présenté ce soir-là. Dans le même journal, trois jours plus tôt, soit le 7 février, on trouvait un encart publicitaire vantant les mérites d’un nouveau film à l’affiche durant les trois soirées suivantes : The Miracle, or The Legend of Sister Beatrice. En fouillant un peu, on découvre qu’il s’agit d’un mélodrame de 1923 réalisé par Jacques de Baroncelli. On apprend aussi qu’il s’agit d’une production française, de son titre original La Légende de sœur Béatrix, mais la langue d’origine n’a que peu d’importance lorsqu’on sait qu’il s’agit d’un film muet. Le numéro du 28 décembre 1923 de Cinémagazine nous en apprend un peu plus sur cette histoire de rédemption : sœur Béatrice, après avoir quitté les ordres pour un homme qui l’a éconduite, et après avoir sombré dans la déchéance, découvre à son retour au couvent que son absence de toute une vie est passée inaperçue parce que c’est la Vierge Marie en personne qui a pris sa place durant tout ce temps. Toujours dans ce magazine, dans le numéro du 15 juin de la même année, Albert Bonneau avait déclaré : « Voilà certes le meilleur film que nous ait donné Jacques de Baroncelli… » On peut s’interroger quant aux autres.


        Tout de même, elle porte bien son nom, cette Béatrix, l’innocente bienheureuse, même dans le péché. Béatrice, curieusement, c’est aussi le nom de ma grand-tante du côté maternel. Cela pourrait apparaître comme une coïncidence sans signification, mais j’aime à penser que Narcisse Massia, son père, a été attiré par le titre de ce film parce qu’il évoquait le prénom de la benjamine de son premier mariage. Peut-être que je suranalyse…


        L’histoire ne dit pas avec qui il devait aller au cinéma ce soir-là. Était-ce avec Béatrice ? Ce n’est pas exclu, mais c’est peu probable. Celle-ci ne vivait plus avec son père et était mariée depuis déjà trois ans. En 1925, elle avait deux enfants en bas âge, alors il est possible que les mélodrames de religieuses repenties n’aient pas compté parmi ses priorités d’un mardi de février.


        Selon toute vraisemblance, mon aïeul, alors marié depuis deux ans avec sa quatrième épouse, Julie Renaud, devait se rendre au cinéma (on disait au théâtre, même quand il s’agissait d’un film) avec celle-ci. De Julie, on sait peu de choses : qu’elle était mineure en 1892 lorsqu’elle avait épousé son premier mari, Alphonse Rathier, qu’elle était déjà veuve depuis quelques années lorsqu’elle avait rencontré Narcisse, et qu’elle serait bientôt veuve pour la seconde fois.


        En effet, deux mois plus tard, soit le 17 avril 1925, mon arrière-grand-père a été trouvé mort de cause naturelle, probablement d’une crise cardiaque, dans la cour de l’usine d’allumettes Eddy de Hull où il travaillait comme chauffeur. L’Ottawa Journal du 18 avril 1925 rapporte que Narcisse ne se sentait pas bien ce matin-là, mais qu’il s’était quand même présenté au travail. Il n’est jamais rentré à la maison. Les funérailles ont eu lieu en l’église Notre-Dame-de-Grâce. Mon arrière-grand-père était âgé de quarante-huit ans. Son père homonyme est mort l’année suivante. À cause de leur homonymie et peut-être parce que le fils est décédé avant le père, les généalogistes confondent souvent les dates de leur mort.


        Y a-t-il un lien entre la vente des billets de cinéma et le décès de mon arrière-grand-père sur les lieux de son travail deux mois plus tard ? Est-ce parce qu’il ne se sentait pas bien qu’il avait annulé sa sortie du 10 février ? Quelle était la vie d’un chauffeur d’une usine d’allumettes en 1925 ? Sur cette photo de mauvaise qualité présentant une vue en plongée de l’usine Eddy à l’intersection du ruisseau de la Brasserie et de la rivière des Outaouais vers 1925, Narcisse se cache-t-il quelque part sous le grain de l’image ?
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        Elle aimait bien les devoirs sur table, les examens à livres ouverts. En tout cas, en tant que prof. Bien sûr, cela ne préparait pas ses élèves aux fameuses épreuves du ministère, si solennelles et si stressantes, en particulier pour des élèves tels qu’Alfred, qui avaient besoin de calme et de temps, mais elle avait l’impression qu’ils constituaient de meilleures simulations du réel que les sauts dans le vide sans parachute qu’étaient les examens traditionnels. Après tout, depuis l’école, elle n’avait jamais eu à affronter le monde sans dictionnaire, sans calculatrice, sans tableau périodique des éléments et sans avoir recours à la formule de l’accélération moyenne – bon, d’accord, celle-là, elle la connaissait depuis l’école secondaire, et c’est pourquoi elle disait toujours à ses groupes de l’apprendre par cœur. Surtout, cela lui épargnait d’avoir trop à jouer les pions : les examens se faisaient à livre ouvert, alors elle n’avait pas besoin d’espionner ses élèves pour voir s’ils n’auraient pas les formules écrites au stylo sur les avant-bras. Elle devait seulement leur rappeler, de temps à autre, que leurs conversations captivantes pouvaient attendre la pause. En plus, ça angoissait moins Alfred, puisqu’elle pouvait tranquillement l’installer dans un bureau libre sans devoir garder un œil sur lui pour éviter qu’il triche. Non pas qu’il aurait triché, car c’était un garçon studieux et intègre, mais il fallait quand même préserver les apparences.


        Cela lui permettait aussi de faire un peu de travail personnel durant ces périodes. Corriger, la plupart du temps, lire ou se promener en secret sur des sites de généalogie, bien à l’abri derrière l’écran de son ordinateur portable.


        Ce matin-là, elle avait préparé un examen particulièrement difficile. D’habitude, les meilleurs élèves finissaient assez tôt, mais cette fois-là, la plupart ont terminé juste à la fin de la période. Ils ont défilé devant son pupitre d’un pas lourd pour y laisser tomber leurs examens comme s’ils pesaient une tonne, puis sortir de la classe d’un air accablé.


        Elle est ensuite allée voir si Alfred avait terminé. De fait, il était en train de remettre tranquillement ses stylos dans son sac d’école. Il avait toujours avec lui des stylos de plusieurs couleurs. Il s’en servait pour mettre en évidence certains éléments de ses notes de cours. Il appelait ça son système.


        Elle n’avait pas eu le temps de converser avec lui depuis qu’il lui avait annoncé qu’il s’était trouvé un emploi dans le domaine des jeux vidéo. Elle avait entendu parler d’entreprises qui embauchent de jeunes nerds pour tester leurs nouveaux produits. Elle se demandait si ce n’était pas un mythe ou une histoire surfaite, et voilà qu’un de ses étudiants faisait ce travail.


        C’est lui qui a tout de suite amené le sujet : « Est-ce que vous vous rappelez, professeure Paradis, que je travaille maintenant pour une compagnie de jeux vidéo ?


        — Bien sûr que je me rappelle ! » Alfred semblait toujours avoir l’impression que les gens autour de lui ne se souvenaient pas des choses. C’est peut-être parce que lui se les rappelait toutes dans leurs moindres détails. « Est-ce que tu aimes ton nouveau travail ?


        — Oui, j’aime beaucoup mon travail. En ce moment, on teste un jeu de réalité virtuelle.


        — Comme tes Blocs de vie ? »


        Il a grimacé, mais ne l’a pas corrigée. « Un peu, oui. Ils veulent voir si le jeu est crédible et s’il peut garder l’attention. Saviez-vous que jusqu’à soixante pour cent des participants interviewés dans une étude sur les jeux en ligne multijoueurs par abonnement appartenaient à des guildes sociales dont l’objectif principal était l’interaction entre joueurs ? Personnellement, je trouve ça inintelligent d’aller dans un jeu juste pour parler, et c’est pour ça que j’ai été engagé : pour voir à quel point les autres interactions du jeu restent engageantes pour les joueurs. »


        Elle l’avait écouté en hochant la tête. Quand elle avait participé à des mondes virtuels en ligne, c’était toujours pour l’interaction sociale.


        « Et est-ce qu’ils te paient bien ? »


        Il a haussé les épaules. « Ça ne me dérangerait pas de travailler gratuitement. Mais ma mère trouve ça important que je ne me fasse pas exploiter. »


        Annick a souri. « Les conseils de ta mère sont pleins de sagesse, Alfred. Bonne chance ! »


         


         

      


      
        St. Andrews East, 1804

      


      
        Il y a la sensation de tomber, le froid, la désorientation, pareils aux autres fois. Elle ouvre les yeux. Elle est en pleine nature, mais c’est sans surprise. Elle découvre en trois dimensions la tenue qu’elle a choisie avant de s’immerger virtuellement : une robe à taille haute, bleue et blanche, qui lui donnera, elle en est certaine, l’allure d’une bourgeoise qui joue à la bergère. Elle s’habille à la hâte, quand même soulagée que la vraisemblance autorise certains raccourcis vestimentaires.


        Cette fois, son jeu ne sera pas supervisé. Elle est seule.


        Elle se trouve aux abords du village de Saint-André, plus exactement au sud-est, près de la rivière, à la fin de l’été 1804. Enfin, c’est là qu’elle est censée se trouver dans l’univers virtuel conçu par Arborithme. Et quand elle dit village, elle pense surtout à un petit amas de maisons accrochées aux berges de la rivière du Nord, aux abords de la rivière des Outaouais. D’où elle se trouve, elle ne devine aucun village, mais elle sait qu’il y a quelques maisons plus loin, car c’est l’époque où, après avoir stagné sous le Régime français, la colonisation intensive de la seigneurie est en train de s’amorcer. Le village prendra son véritable envol dans quelques mois avec la cession de lots à diverses familles, en particulier d’origine écossaise.
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        Elle a déjà vu un tableau du 19e siècle dépeignant les lieux, mais celui-ci datait de 1844, et Saint-André était déjà alors un coquet village. Aujourd’hui, elle veut voir de quoi avait l’air la région avant l’arrivée de ses ancêtres. Elle a envie aussi d’explorer un peu avant de s’adonner au jeu de rôle à fond, parce qu’une fois que ce sera commencé, elle n’aura plus de seconde chance. C’est ainsi qu’elle a toujours fonctionné dans les mondes virtuels en ligne qu’elle a essayés : sonder le terrain avant de se lancer dans l’action. C’est aussi un peu comme ça qu’elle agit en société, songe-t-elle avec amusement. Quand on la rencontre pour la première fois, on a l’impression qu’elle est quelqu’un de très taciturne, alors qu’elle attend simplement son heure.


        Pour que son apparition ait l’air à peu près normale dans cet univers, si jamais un personnage lui posait la question, elle est prête à raconter qu’elle est en voyage chez des amis de l’autre rive. Un batelier lui aura permis de traverser dans sa chaloupe, comme cela se faisait à l’époque. Pour expliquer qu’elle se balade seule en pleine nature, elle traîne avec elle un cartable à dessin sur lequel elle est prête à griffonner quelques bouts de paysage si elle doit absolument le faire. Ce nécessaire d’artiste s’est matérialisé en même temps que ses vêtements et son avatar. Elle espère ne pas avoir à s’en servir parce qu’elle a plus de talent pour les diagrammes de physique que les portraits vivants.


        Ce qu’elle aime déjà de ce jeu, contrairement à d’autres, c’est que l’horizon est à peine dépixélisé. C’est vraiment très réaliste et c’est exactement ce à quoi elle aurait pu imaginer que les premières années du 19e siècle pourraient ressembler dans cette région en développement. Maintenant qu’elle n’est plus distraite par la présence d’un guide, elle peut se concentrer sur la simulation. L’illusion est parfaite. Elle ne sait pas comment ils arrivent à faire ça avec seulement quelques électrodes, mais tous les sens sont sollicités. Ou alors, comme elle se l’est déjà dit, elle est particulièrement sensible à la suggestion mentale. Elle avance sur un chemin de terre rocailleux. Le décor est celui d’un mois d’août très chaud et il est époustouflant. L’air qu’elle respire lui semble plus sec, moins gorgé d’humidité et de smog que ce à quoi les étés du 21e siècle l’ont habituée, mais c’est peut-être juste parce que le décor est plus net qu’en réel, un peu comme dans une peinture hyperréaliste. La nature se fait entendre, dans un mélange de feuilles qui bruissent, de cris d’oiseaux et de cigales. Comme la dernière fois, on dirait presque qu’elle a chaud dans sa robe d’époque, et le cartable de cuir la gêne dans sa marche. Elle a mal aux pieds dans ses bottines boutonnées et elle se demande brièvement s’il n’y aurait pas moyen de réduire en douce le nombre de senseurs sur son corps afin de rendre l’expérience moins convaincante.


        Il flotte dans l’air une odeur de bois brûlé et de pain qui cuit. Elle dépasse quelques maisons en bois rond, d’autres en bois taillé. Plus tard au cours de la décennie, elle sait qu’elles seront remplacées par des constructions de bois et de briques plus bourgeoises. Il faudra qu’elle visite cette époque-là aussi. Il n’y a pas beaucoup de monde en ce moment, et chaque personnage fait sa petite affaire sans trop lui accorder d’attention. À bien y penser, c’est faux : elle sait bien que, si elle était vraiment dans une bourgade naissante du début des années 1800, tout le monde serait en train de l’observer en catimini, se demandant qui est cette étrangère seule sur la route et ce qu’elle vient faire ici. Ça lui rappelle un des premiers jeux vidéo se déroulant dans un environnement virtuel auxquels elle a joué. C’était en 2D, et pourtant, les promenades en téléphérique lui donnaient le vertige. On devait circuler entre les âges dans un monde délaissé par sa population, laquelle semblait néanmoins nous guetter depuis ses maisons troglodytes. Fran trouve qu’elle est bon public pour ce genre de divertissement.


        « Where ye goeing, miss ? Can aie help ye ? »


        Quelqu’un a parlé derrière elle. Cela sonnait comme une question, mais elle a juste compris qu’il s’adressait à elle. Elle se retourne et tombe face à face avec un jeune garçon qui a couru vers elle. Il doit avoir treize ou quatorze ans ; il porte une chemise et des culottes qui lui arrivent en bas des genoux et il est pieds nus. Sur sa tête, un chapeau de feutre qui a connu des jours meilleurs. « I beg you pardon ? », dit-elle d’une voix polie, pour ne pas avoir l’air complètement désarçonnée. Est-ce qu’Arborithme lui a délibérément envoyé un personnage qui parle une langue qu’elle ne comprend pas ? « Ar ye wanderin’ ? » Cette fois, elle comprend. Pour ce qu’elle en sait, l’accent qu’elle entend présentement est assurément plus écossais que liverpoolois ou scouse, mais elle est quand même ramenée en pensée à son premier séjour à Liverpool, où elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’on lui disait dans la rue et se contentait le plus souvent de sourire. Pour peu, elle se sentirait carrément projetée dans la série Outlander – ce qui n’est pas si fou, à bien y songer, puisque l’époque est à peu près la même, à une petite cinquantaine d’années près… Cependant, cette fois, elle a saisi ce que le jeune garçon a dit. Elle n’est pas en train d’errer, qu’elle lui répond, consciente que son accent anglais moderne est un anachronisme dans ce monde.


        Son premier réflexe est d’agir comme dans la vraie vie. Normalement, elle secouerait poliment la tête et essaierait de passer tranquillement son chemin. Mais elle est ici en exploration, alors elle se dit qu’il est plus intéressant de jouer le jeu, comme quand elle faisait de l’impro au cégep. « I am taking a walk… travelling… wandering for fun », qu’elle répond en faisant marcher son index et son majeur sur sa main, pour lui montrer qu’elle se promène. Il rit et lui fait signe qu’il la comprend bien. Il hausse les épaules, puis, dans un geste furtif, comme s’il venait de se rappeler ses bonnes manières, il retire son chapeau. « ‘Aie am juist thinking hou ye be alane hereawa. »


        « I am an artist. » Espérant qu’elle répond bien à la question qu’elle a cru discerner, elle a adopté son accent le plus ancien possible et en essayant de croire à ses propres paroles. Elle dénoue les lanières qui retiennent fermé son cartable de cuir. Elle a choisi cette trousse dans le catalogue d’Arborithme, mais elle en découvre les détails en même temps que le garçon : des feuilles vierges et quelques autres présentant des esquisses, ainsi que, dans une pochette à l’intérieur de la couverture, un portemine de métal et un petit étui contenant de la plombagine, de la sanguine et de la craie. Elle s’est gâtée en préparant son voyage virtuel. Il regarde son matériel d’un air intéressé. « Aie enjoye that an aw. Ach, my mam syse it’s juist a doonset o’ time. » Il aime dessiner, elle a de la chance. D’un air fasciné, il feuillette les dessins, passe sa main sur les feuilles vierges. Dans la vraie vie, le papier doit être rare par ici, même si, dans quelques années, s’installera à Saint-André la première papetière en Amérique du Nord. Dans la vraie vie, par ailleurs, elle ne dessine pas aussi bien que dans ces faux échantillons de son talent. Elle extirpe une feuille et le portemine et, après avoir refermé le cartable, elle lui tend le tout. Il la regarde, incertain. Elle hoche la tête.


        Il prend le cartable maladroitement et se saisit du crayon comme quelqu’un qui n’en a pas beaucoup tenu dans sa vie. Il n’y aurait pas encore d’école dans cette région, mais elle soupçonne que ses parents venus d’Écosse ne sauraient pas tellement écrire non plus. Alors c’est réaliste. Il faudra qu’elle vérifie cette donnée à son retour quand elle aura fini de jouer. Il commence à dessiner, en cachant sa feuille lorsqu’elle essaie de regarder. S’il n’a pas l’habitude de l’écriture, elle constate que ce n’est pas la première fois qu’il dessine, même qu’il semble s’enhardir à mesure que son dessin progresse. Il continue son manège un moment, puis lui tend son matériel. Sur la page, il y a son portrait avec robe d’époque et chapeau de paille et celui-ci est assez réussi. Elle se moque de sa naïveté : évidemment que ça lui ressemble, puisque l’ordinateur qui anime le personnage la connaît sous toutes ses coutures ! Le jeune garçon semble avoir une inspiration et lui reprend le cartable après avoir guetté des yeux son assentiment. « Aie can scribe my name. » Il trace laborieusement quelques signes sur la page. Quand elle reprend son cartable, elle déchiffre son écriture malhabile : John (ou serait-ce Hugh ?) Cam… eron. Pour bien lire, elle aurait besoin de ses lunettes. Il faudra qu’elle s’en programme la prochaine fois. Ce monde virtuel pousse vraiment le réalisme très loin.


        Comme si elle avait attendu ce moment, une voix de femme s’élève au loin : « Ooooghie ! » Johnnie ? Hughie ?


        « Aie maun goe. My mam is cawing me », fait-il en reculant de quelques pas. Mais elle a une inspiration : elle va tester la banque de données d’Arborithme. Elle lui demande : « Do you know a Robertson or Robinson family around here ? » Il réfléchit. « Thare a Colonel Robertson inower Chatham. He is weel-kent hereabouts. » Non, lui dit-elle, elle est plus à la recherche de colons que de colonels. Il garde de nouveau le silence, et elle devine qu’il est partagé entre l’envie de lui rendre service et le devoir d’obéir à sa mère qui vient encore de l’appeler. « Mebbe a hav haurd ither some Robertsons or Robinsons in the upper county, ach a’m… » Il hausse les épaules, probablement pour manifester son ignorance. Elle insiste et lui demande, à tout hasard, s’il connaît des familles noires dans la région. « Hae heard thare ur a few n… » Elle sourcille en entendant le terme raciste, mais elle s’accroche à l’idée qu’on est censé être en 1804. En même temps, Arborithme devrait-elle pousser aussi loin l’effet de réel ? « … unco fowk settling down there ach aie winna befreend them, miss. » Elle le remercie, mais elle est déçue de la conclusion de leur rencontre.


        Tandis qu’il s’éloigne en remettant son chapeau, il lui dit poliment : « A’m glad to hae met ye. Tak tent on the causey. » Elle lui crie qu’il a oublié son dessin, mais il lui fait signe qu’il le lui offre.


        Elle se remet en marche. Elle n’ira pas jusqu’à la Côte-du-Midi où, dans quelques mois, ses ancêtres Robinson ou Robertson se feront octroyer une terre, c’est trop loin pour ses pieds mal habitués aux chaussures féminines de l’ère géorgienne, fussent-elles virtuelles. Elle n’ira pas dans cette partie de l’univers virtuel pour le moment parce qu’elle n’est pas prête à croiser sa triple arrière-grande-famille tout de suite. Plutôt, elle continuera à tranquillement longer la rivière. Elle ne pourra pas traverser le pont pour se rendre de l’autre côté, toutefois, car si la reconstitution est fidèle à son époque, celui-ci n’existera que dans trois ans. Cependant, elle va tester l’étendue et les limites de cet espace virtuel en prenant quelques chemins de traverse pour voir si tout le monde est accessible… Tout cela est bien divertissant et, si le travail a été bien fait, instructif.


         


         

      


      
        Janvier 2021

      


      
        Évidemment, une fois de retour dans la vie réelle, elle n’avait plus le cartable, évaporé en milliers de pixels dans le système. Elle regrettait quand même le dessin de Hugh ou John Cameron et se demandait ce qui se serait passé s’il avait accepté de le garder. Cela aurait-il sonné une alarme dans l’application ? Sans doute que non. Qu’était, à l’échelle de toute une base de données, un petit dessin maladroit sur du papier qui aurait été biodégradable dans la vraie vie ? Adélard lui avait dit, les premières fois, qu’il y aurait moyen de rapporter des images. Quelque chose comme des captures d’écran. Dans les autres jeux, c’était souvent possible. Il lui faudrait demander comment le faire.


        Elle avait enfilé le peignoir fourni par Arborithme et suivi un employé (pas Adélard), qui l’avait conduite jusqu’à la salle de repos. On lui avait offert une sempiternelle tisane. Elle s’était pelotonnée dans une des immenses chaises de cordes tressées suspendues. Seule une autre place était occupée. L’homme avait tiré le capuchon de son peignoir par-dessus ses yeux. Manifestement, il n’était pas d’humeur à engager la conversation. Annick non plus. Elle était épuisée. Elle était allée s’installer à l’autre bout de la pièce et, une fois bien pelotonnée, elle s’était laissée somnoler. Lorsqu’elle s’était réveillée, elle était seule et son thé était froid. Elle l’avait avalé d’une traite et était allée récupérer ses vêtements au vestiaire. Sur son cellulaire, elle avait trouvé quelques mots tendres de Fran et elle lui avait répondu par un sourire et deux cœurs. Elle était sortie et avait été surprise d’être accueillie par le vent du nord. Elle se serait presque encore crue en été, dans la seigneurie d’Argenteuil.


        Au volant, elle devait maintenant faire de grands efforts de concentration pour demeurer attentive à ce qui se passait sur la route. Elle se demandait si Fran serait rentrée. Elle espérait avoir un peu de temps pour laisser tout cela décanter. Ce n’est pas qu’elle ne voulait pas partager son expérience, mais elle avait encore besoin de se rejouer quelques fois dans la tête le film de son expédition virtuelle, si simple et pourtant si troublante, avant de pouvoir en parler.


        Fran était à la maison, mais Annick a fait dériver la conversation tandis qu’elles préparaient le souper, s’informant de la journée de sa blonde pour ne pas avoir à raconter la sienne. Quand elle s’était finalement décidée à en parler, avant le dessert, Fran avait manifesté son incrédulité. « Un accent écossais, rien que ça ! Est-ce qu’il portait aussi un tartan kilt ? »


        « Non, une sorte de culotte… » Puis, réalisant soudain que Fran avait été sarcastique : « Tu te moques de moi !


        — Of course, I’m making fun of you ! » Fran s’était levée pour aller préparer le café et, en passant derrière elle, elle l’avait enlacée. « Mais ton enthousiasme est cute. Et je t’aime. »


        Une fois au lit, avec Fran qui dormait à poings fermés auprès d’elle, elle a eu du mal à trouver le sommeil. Elle repensait à sa visite en 1804, à toutes ses visites dans les mondes passés. Soudain, elle s’est demandé si Cameron était un bot ou l’avatar d’un autre joueur, l’homme qui n’était pas d’humeur à parler dans la salle aux fauteuils suspendus, peut-être ? Mais alors, est-ce que l’accent aurait été le sien ou le système aurait-il transformé sa voix pour rendre l’échange vraisemblable ? Et elle, son accent, avait-il été changé sans qu’elle s’en rende compte, afin qu’il corresponde aussi à quelque chose de plausible pour le lieu et l’époque ? Elle ne savait pas si elle avait envie de poser ces questions à Adélard Fournier ou si elle préférait laisser planer un mystère poétique.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Les Cameron (non, ce ne sont pas mes ancêtres)

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Dimanche 31 janvier 2021


        Étiquette(s) : Famille Cameron


         


        Cyrus Thomas, dans son History of the Counties of Argenteuil, Que. and Prescott Ont., publié en 1896, mentionne plusieurs familles du nom de Cameron, toutes originaires de près ou de loin d’Écosse. Il parle entre autres de Hugh Cameron dit Hughy the Minister qui, dans les premières années du 19e siècle, aurait habité à la Côte-du-Midi, justement, là où mes ancêtres Robinson-Robertson ont défriché leur première terre. Ce Cameron-là aurait été une sorte de pasteur plus ou moins officiel de l’Église presbytérienne ; il aurait prêché de temps à autre et même baptisé des enfants. Thomas évoque par ailleurs un autre Cameron, John de son prénom, qui aurait été originaire de Fort William, dans le comté d’Inverness, en Écosse, lui aussi presbytérien. Après avoir brièvement habité à Lachine, il se serait installé, lui aussi, à la Côte-du-Midi en 1802. Comme Hugh, il était un peu pasteur à ses heures et prononçait ses sermons en gaélique, une langue que les descendants écossais de la région ont gardée vivante durant quelques générations ; les gens l’appelaient Preacher Cameron. D’une autre source, soit dans My Fraser Families in the Seigniory & County of Argenteuil, Quebec de la généalogiste Brenda Dougall Merriman, on apprend que John, dans certains documents et registres, est décrit comme illettré, ce qui est étonnant, mais tout de même pas impossible pour un pasteur protestant de cette époque. Thomas nous dit que ses activités de pasteur et de fermier n’ont pas empêché John de combattre dans la milice lors de la guerre de 1812, quoique, pendant son absence, une partie de son troupeau de moutons soit mort de faim et de froid. Hugh, son fils aîné, aurait eu sept fils et six filles. En 1837-1838, en tant que membre de la milice, il aurait combattu la rébellion sous le commandement du capitaine Simpson. En 1896, au moment où Cyrus Thomas publie son livre, deux petits-fils de John, soit John et Alexander, habitaient encore dans les environs tandis qu’un autre fils, prénommé Hugh, vivait à Ottawa. Merriman dit, quant à elle, qu’il y avait deux John Cameron venus d’Écosse qui habitaient dans le même coin, l’un vivant près de la rivière Rouge et marié à une Catherine McIntyre, et l’autre, qu’on disait l’aîné, qui vivait à la Côte-du-Midi.


        Si ce résumé embrouille les choses plutôt qu’il les démêle, c’est que Cyrus Thomas semble croiser les noms et les générations d’une seule et même famille de prédicateurs miliciens, mais aussi que les registres ne sont pas toujours clairs. Car les John, les Hugh et les Alexander n’étaient pas les seuls Cameron, loin de là, dans la seigneurie d’Argenteuil ; il y avait les Archibald, Alexis, Allen, Donald, Duncan, Evan, J. C., John A., John D., Peter, et aussi les Elizabeth, Flora, Euphemia, Margaret, Sarah (le nom de plusieurs femmes se perd sous l’appellation Mrs), sans compter les Cameron Brothers, propriétaires d’une scierie à vapeur… Colin Dewar, un des descendants des premiers colons que Thomas a consultés pour son livre, parle de six ou sept familles Cameron qui se seraient installées à Saint-André ou à Chatham. C’est comme si les témoins de cette époque s’étaient donné le mot pour enchevêtrer les branches des arbres généalogiques de plusieurs familles nombreuses qui, de surcroît, ont, par les liens du mariage, uni leurs destinées à d’autres familles prolifiques aux prénoms entremêlés associés à un nombre limité de patronymes écossais : Fraser, Graham, Henderson, McDougal, MacIntyre, McKay, McKenzie, McPhie… Certains membres de ces familles ne sont évoqués qu’en passant dans le livre de Thomas, sans qu’on puisse les rattacher à l’histoire de Saint-André, ou alors sont mis en scène dans des aventures rocambolesques qui impliquent parfois des Autochtones – que l’auteur appelle bien sûr Indians.


        Il parle notamment d’un certain Ewen Cameron, toujours de la Côte-du-Midi, qui ne semble pas apparenté aux autres. Sa fille Mary aurait épousé un autre descendant d’Écossais installé à la Côte-du-Midi, un certain Nicholas McKerricher. Or, il y avait un Ewen Cameron qui était le quatrième voisin de mon troisième arrière-grand-père en 1825. Malheureusement, il est impossible de savoir depuis combien de temps cette famille de huit personnes était installée là, puisque je ne dispose pas de données antérieures à cette date. Il n’y a pas moyen non plus de connaître le nom des autres membres de la maisonnée, puisque, à l’époque, seul le chef de famille était nommé dans les recensements.
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        Rassurez-vous, je ne me suis pas soudainement éprise d’une autre famille. C’est juste pour vous expliquer la complexité du genre de recherches que je mène, à laquelle s’ajoutent la pudeur et les cachotteries d’une famille qui a tenu très tôt à taire ses origines.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Février 2021

      


      
        Fran avait bien tenté de la séduire avec un projet de raquette en forêt avec un groupe d’amies, mais Annick avait préféré passer toute la journée à se perdre dans les méandres des petites histoires familiales, dans la ramification des prénoms récurrents dans les lignées, dans les pattes de mouche des prêtres et des notaires qui ne se doutaient pas que les noms illisibles et parfois mal numérisés se rendraient jusqu’à son ordinateur. Le soir venu, elle ne savait toujours pas lequel de ces Cameron était censé être son Hugh-John Cameron. Sans doute aucun, ou alors peut-être un oncle ou un neveu, ou encore une création d’Arborithme pour colmater les brèches de l’histoire.


        Petite, Annick adorait les kilts. Elle avait lu plusieurs romans de la Comtesse de Ségur, et un de ceux-ci se passait en Écosse. Dans son édition de Un bon petit diable, il y avait des images en noir et blanc qui représentaient le personnage de Charles en kilt. Quand elle avait entendu raconter ce qu’il fallait bien appeler la légende des origines familiales écossaises de sa mère, elle avait été ravie, bien que surprise d’apprendre que ces drôles de jupes étaient portées par les hommes adultes. Dès lors, elle s’était mise à s’imaginer son grand-père en kilt, étonnée qu’il choisisse la plupart du temps de ne pas le porter. Elle avait aussi vu un ancien film de Disney à la télé du samedi, Rob Roy, The Highland Rogue, où l’on voyait des soldats britanniques affronter des highlanders en tenue locale. Sachant que son grand-père avait fait la Première Guerre mondiale, elle se l’imaginait en kilt se battant à l’épée, et elle était toujours un peu déçue devant les deux seules photos où il apparaissait en soldat, manifestement en pantalon. Elle avait réclamé un kilt. Malheureusement, sa mère, à qui ils rappelaient sans doute ses uniformes d’école, les détestait, et n’avait pas voulu lui en acheter un. Cependant, quand elles quittaient le centre commercial à l’heure de la fermeture, elle laissait Annick écouter la musique de clôture du magasin Ogilvy. La cornemuse aussi la fascinait, mais cela non plus, sa mère n’en était pas friande… Parfois, son grand-père dansait la gigue lors des réunions familiales. Personne ne lui avait jamais vraiment dit qu’il dansait de la gigue écossaise, mais elle avait machinalement associé les pas de son grand-père à l’Écosse. Puis, un jour, elle avait vu de vrais danseurs écossais à la télé, et avait dû se rendre à l’évidence que la clé de ses origines ne résidait pas dans les steppettes de son aïeul.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        « Adélard, vous m’avez dit lors d’une de mes premières visites ici que votre politique était que nous conservions une identité virtuelle la plus près possible de notre corps réel, vous vous rappelez ?


        — Oui, et c’est même dans les documents que nous vous avons demandé de lire. »


        Annick n’enseignait pas la dernière période ce mercredi-là. Elle avait pris rendez-vous et était venue ici directement en quittant l’école. Elle aurait le temps d’une petite séance, même si elle ne pourrait pas savourer sa tisane aussi longtemps que d’habitude.


        « Vous avez dit aussi que je pouvais quand même me costumer pour m’adapter aux mondes virtuels. C’est ce que je fais depuis le début.


        — En effet, Annick. Sinon, votre présence serait anachronique.


        — Donc je me demandais… Si j’adoptais un personnage masculin, est-ce que ce serait une transgression de vos règles ?


        — Nous ne vous donnerons pas un avatar masculin, Annick, mais rien ne vous empêche d’incarner une femme qui s’habille en homme et qui fait tout pour passer pour un homme. »


        C’était ce qu’elle pensait. Elle avait bien réfléchi à ses voyages dans le métavers, et en était venue à se dire que son personnage de femme voyageant seule au 19e siècle limitait ses interactions.


        « Je pense que j’aimerais faire semblant d’exercer une profession itinérante. Commis voyageur, peut-être. Ça me donnerait une excuse pour parler aux gens. Est-ce que vous avez des trousses de vendeurs dans votre panoplie virtuelle ? »


        Adélard Fournier lui a jeté un regard énigmatique ou en tout cas qu’elle n’est pas arrivée à déchiffrer. Il s’est levé d’un coup et s’est excusé en disant qu’il en avait pour quelques minutes. En l’attendant, Annick s’est mise à réfléchir à son nouvel avatar… au nouveau costume du personnage inspiré d’elle-même. Oui, elle pourrait se faire passer pour un homme de l’ancien temps à la condition qu’on ne lui demande pas de jouer les bûcherons. Ni les fermiers. Ni les coureurs des bois. Il faudrait qu’elle soit un intellectuel, quelqu’un qui n’a pas beaucoup connu la misère des colons et qui a gardé les ongles bien propres.


        Adélard Fournier revenait déjà.


        « Annick, j’ai consulté ma supérieure et elle est d’accord. Nous aimerions vous faire essayer un prototype de notre interface, sous lequel la réalité virtuelle dépasse tout ce que vous avez vu jusqu’à maintenant. Comme vous seriez là pour tester le système, nous vous offririons ces séances gratuitement.


        — Est-ce que ce serait aussi intéressant ?


        — Cette interface vous donnera accès à toute l’information que vous avez déjà explorée, Annick. C’est juste l’apparence qui changera. Ce sera simplement plus réaliste. En retour, nous vous demandons de produire un rapport à propos de votre expérience. Juste un questionnaire à la fin de chaque séance, rien de très compliqué. »


         


         

      


      
        La baie d’Argenteuil, 1804

      


      
        Les préparatifs se font comme les autres fois : la salle de jeu, l’équipement, la balançoire intégrale, puis le froid et l’impression de tomber dans un puits. Quand elle ouvre les yeux, elle est dans une pièce sombre. Lorsqu’elle remue, le sol fait un bruit sec sous son corps. Elle regarde autour d’elle et elle constate qu’elle est dans une sorte de cabane qui sent le foin. Comme à l’habitude, un paquet de linge est posé près d’elle, mais il y a aussi une sacoche de cuir ou en tout cas son équivalent virtuel très bien imité. Avant de partir, elle a choisi l’objet en même temps que son costume, mais pas son contenu. Avant d’en établir l’inventaire, il faut qu’elle se livre au rituel de l’habillage afin d’entrer dans le jeu pour de bon – et de ne pas risquer d’être aperçue flambant nue dans une cabane de la seigneurie d’Argenteuil !


        La pile de vêtements bien ficelés contient la tenue d’un homme du début du 19e siècle : de longs bas que recouvre un pantalon court par-dessus lesquels s’enfilent des bottes jusqu’aux genoux. Il y a ensuite une chemise, et un gilet à simple boutonnage, qu’on surmonte d’une sorte de cravate. Du moins, c’est ce qu’elle suppose en apercevant le large ruban de soie. « Vous êtes certain que mon avatar doit absolument avoir mes mensurations ? » a-t-elle demandé à Fournier, qui a hoché la tête, alors elle a demandé qu’on ajoute une sorte de maillot de corps ajusté qui comprimera sa poitrine. Le costume se complète d’un manteau ou d’une redingote, qu’elle enfile parce qu’elle a l’impression que le temps doit être un peu frais. Elle se coiffe du chapeau de feutre et se sent immédiatement entrer dans son personnage. Elle aimerait disposer d’un miroir, mais il n’y en a pas entre les quatre murs de bois où elle se trouve.


        Elle s’assoit à même le sol et ouvre la sacoche. Elle comprend deux sections, l’une réservée à ce qui ressemble à des effets personnels : quelques vêtements de rechange, des accessoires de toilette, et même des biscuits secs… pour la route ? Prudemment, elle en croque un petit coin pour tester l’effet des senseurs. L’objet est croustillant et devient légèrement pâteux dans sa bouche. Il est assez fade, mais elle est quand même impressionnée de pouvoir goûter cette fadeur. Dans l’autre section, divisée en petits compartiments, il y a tout un assortiment de bouteilles de verre portant en relief des noms de produits et de substances en anglais : sarsaparilla, cod liver oil, St. John’s wort. Une bouteille plus grosse que les autres n’est pas identifiée, mais quand elle l’ouvre, elle détecte aisément l’odeur du camphre. L’illusion est parfaite ! Quelques boîtes de métal contiennent différentes herbes. Elle trouve aussi des petits bonbons… des pastilles dans de plus petits contenants en forme de disques. Il y a également des poudres dans des sacs et ce qui ressemble à des pansements, quelques ciseaux et peignes, des mouchoirs et même des monocles. C’est bizarre de fouiller dans un sac qui n’est pas réel, et d’en extraire des objets qui ne sont pas réels, et pourtant de continuer parce qu’on est ici pour ça.


        Elle sera donc… guérisseur itinérant. Est-ce que cela se peut ? Et, le cas échéant, est-ce que c’est bien éthique de distribuer ainsi des remèdes sans avoir la formation requise ? Sa grand-mère, sans être pharmacienne, fabriquait des sirops maison imbuvables, mais efficaces. Cependant, elle en tenait la recette de son père, qui la tenait de son père à lui, qui la tenait… La formule était ancestrale. Sa grand-mère racontait que son père distribuait, durant la grippe espagnole, un sirop pour lequel il ne se faisait pas payer, parce qu’il avait toujours refusé de vendre ses médicaments. Il ne faut pas dédaigner la science populaire, mais en même temps, il fallait avoir conscience de ses limites. Du guérisseur bien intentionné au charlatan, il n’y a qu’un pas. Pourtant, dans ces premières années du 19e siècle où les médecins manquent parfois dans les régions éloignées et où l’on n’a probablement pas toujours de quoi payer la note du docteur, la profession de guérisseur doit avoir de l’avenir. Il va falloir qu’elle continue à y réfléchir. Pour le moment, elle doit commencer son immersion d’aujourd’hui.


        Elle se risque dehors en vérifiant s’il y a quelqu’un aux alentours. Il ne faudrait pas qu’on la voie apparaître de nulle part, car ça romprait l’effet de réel. Ce qui la frappe immédiatement, c’est la différence de qualité visuelle. Elle trouvait que l’autre interface était claire et réaliste, mais celle-ci ressemble à la vraie vie à s’y méprendre. Dehors, on est censé être en mai, mais la saison est hâtive, et il fait beau et chaud. Quand elle regarde autour d’elle, elle aperçoit la végétation qui renaît, le soleil qui plombe la petite cabane, et même quelques moustiques qui se réveillent. Elle se demande si le réalisme du jeu ira jusqu’à lui faire ressentir le pincement advenant qu’elle soit piquée, mais elle espère ne pas avoir à vérifier.


        Elle n’est pas au milieu d’un champ, mais dans un espace déboisé entouré d’arbres avec, non loin, un plan d’eau. Un cours d’eau en crue, plutôt, car même d’ici, on voit des blocs de glace qui descendent la rivière, poussés par un courant fort. Non loin de la construction de bois rond où elle se trouve, et ponctuant le paysage jusqu’à la rive, il y en a d’autres, pas beaucoup plus grandes, certaines ressemblant même à de simples abris de fortune. Il n’y a personne en vue. Elle contourne la cabane par l’arrière pour avoir l’air de venir du bois si jamais quelqu’un la voit approcher.


        Portant sur l’épaule sa grosse sacoche de cuir, elle s’avance vers la petite agglomération qui ressemble en fait plutôt à un campement. Quel contraste avec sa première visite virtuelle dans la région ! Vers le village, elle avait trouvé des habitations modestes, mais d’allure assez confortables. Ici, elle sent plus de pauvreté, voire de la misère. En apercevant certaines cabanes, elle se dit que les hivers doivent y être durs et que les gens qui vivent ici doivent être heureux que la saison froide soit passée. Ses propres réflexions l’amusent tellement elle prend tout cela au sérieux.


        À l’écart des maisons, il y a deux hommes qui s’affairent autour d’un feu sur lequel est posé un énorme chaudron, pendant qu’une femme remue avec un gros bâton la substance qui s’y trouve en tenant un chiffon devant sa bouche. Il se dégage du feu et du récipient une odeur âcre. Annick décide de s’en tenir loin et continue sa route. Mais les deux hommes du groupe l’ont repérée. Ils touchent leur casquette en signe de salutation. Elle les salue en retour, espérant passer son chemin, mais un des hommes lui crie : « Bonjour, monsieur, est-ce que vous êtes perdu ? On peut-tu vous aider ? »


        Il l’a appelée monsieur. Cela la rassure : au moins, son déguisement fonctionne. « C’est correct, dit-elle. Je fais juste passer par ici. Je viens de Montréal et je m’en vais à Carillon. » En disant cela, elle a espéré très fort que le trajet qu’elle venait de décrire avait un certain sens, et qu’on pouvait parcourir à pied cette distance. Se ravisant, elle précise : « Je suis passée par la mission. » La mission, c’est celle de Deux-Montagnes, où elle est allée en virtuel.


        « C’est une bonne trotte, pis vous devez être fatigué. Venez vous reposer un peu, dit le même homme. Mais pas ici, ça pue le diable. On va aller devant la maison, où le vent souffle dans le sens contraire. Est-ce qu’on peut vous offrir un verre d’eau ? » En direction de la maison, il crie : « Josephte, apporte-nous de l’eau ! »


        Elle n’est pas fatiguée, bien sûr, mais elle a envie de se prêter à l’exercice. Elle les suit vers la maison et accepte la chaise de corde tressée qu’ils lui offrent. Un des hommes s’assoit sur une bûche et l’autre reste simplement appuyé à un des poteaux du perron bancal dont les planches sont posées à même le sol. L’eau arrive tout de suite après, apportée par une enfant timide qui porte une robe rapiécée et un peu trop petite pour elle. L’homme qui a réclamé de l’eau lui tapote affectueusement la tête avant de la laisser repartir.


        « Et pis, qu’est-ce qui vous emmène par icitte, mon bon monsieur ? », lui demande l’homme qui n’a pas parlé jusque-là.


        Elle ne sait pas quels sont les us dans ce monde, mais elle se dit qu’il n’y a pas de mal à être polie. Elle se lève, salue tout le monde et vient pour se présenter. Et puis, soudain, elle ne sait pas comment se présenter. « Je me présente. François Par… » Elle s’interrompt. Si elle continue sur sa lancée, elle se présentera sous un nom ridicule. Elle corrige : « François Dominique Paradis. Je suis… guérisseur itinérant. » Ça lui est venu comme ça. Elle espère qu’il n’y a pas de loi contre la pratique de la médecine virtuelle. De toute manière, elle n’a pas l’intention de pratiquer.


        Les deux hommes, cependant, n’ont pas l’air d’avoir compris. C’est peut-être le mot itinérant ? « Je suis un commis voyageur… un voyageur qui vend des remèdes.


        — Ah, vous êtes un peddler !


        — Oui, mais de remèdes. De traitements.


        — Ah, mon Dieu, vous allez avoir de l’ouvrage par icitte », dit le premier homme en riant. Elle rit aussi, mais elle sait qu’il a raison, qu’à l’époque, plusieurs épidémies sévissent tandis que d’autres problèmes de santé sont endémiques. Quand elle parcourt les registres, par exemple, le taux de mortalité infantile la frappe toujours. La petite fille qu’elle vient d’apercevoir a donc eu beaucoup de chance, mais, si elle réussit à se rendre à l’âge adulte et à ne pas mourir en couches, elle pourra vivre jusqu’à un âge avancé… Si c’était une vraie petite fille.


        Il y a un silence. Un des hommes dit : « Et qu’est-ce que vous vendez comme traitements ? » Puis il fait un signe de la tête. « Moi, c’est Hyacinthe Séguin, en passant. Et le bon à rien qui travaille avec moi s’appelle Joseph Paquette.


        — M’as t’en faire, des bons à rien ! répond l’autre en riant, révélant du même coup le piètre état de sa dentition.


        — Je vends toutes sortes d’affaires. Des onguents, des gouttes, des élixirs. » Elle invente à mesure, ne connaissant pas trop l’usage des produits qui se trouvent dans sa sacoche. « Mais j’ai plus grand-chose avec moi. J’ai presque tout distribué, ajoute-t-elle précipitamment, au cas où leur prendrait envie de lui poser trop de questions pointues.


        — On a pas beaucoup d’argent pour les remèdes par icitte. Les besoins sont grands, mais les bourses sont vides !


        — Des fois, j’accepte les échanges, improvise-t-elle. Un bol de soupe contre un traitement, un coucher contre une potion. Aujourd’hui, j’ai rien à vous proposer, mais je vais repasser. »


        Les deux hommes ont l’air satisfaits. Ils se lèvent et la saluent en disant qu’ils doivent retourner à leur potasse auprès de laquelle la femme n’a pas cessé de s’affairer. Annick reprend son sac, ajuste son chapeau et poursuit son chemin vers les cabanes qu’elle aperçoit au loin.


        On est plus avancé dans la matinée, et le soleil de mai plombe sur sa redingote de laine. Elle se sent bien ancrée dans ce monde, sans que des failles du rendu viennent la distraire. Les gens à qui elle vient de parler lui semblaient plus vrais que ceux qu’elle a rencontrés jusqu’ici dans les simulations. Le rapport qu’elle rédigera pour Arborithme sera positif.


        Elle arrive près d’une maison où se tient ce qui lui apparaît comme une petite famille. En approchant, elle reconnaît l’homme : c’est celui pour qui elle a choisi cette simulation, ce Djim-James Robinson qu’elle a aperçu de loin lors de sa séance au cimetière en 1799 ! Ils ont l’air sur leur départ, ce qui concorderait avec les registres qu’elle a consultés : en ce 18 mai 1804, c’est le jour du baptême du petit Jean-Baptiste. Un homme et une femme sont avec lui, c’est sûrement Jean-Baptiste que porte la femme. Serait-ce sa troisième arrière-grand-mère ? Non, son teint est trop clair par rapport aux descriptions qu’en ont faites les registres, et elle est peut-être trop vieille, quoiqu’Annick n’ait jamais connu exactement sa date de naissance. Elle se demande si la réponse se trouve dans les archives d’Arborithme qui sous-tendent toute cette simulation, ou s’ils doivent extrapoler, eux aussi. Une autre femme sort d’une maison et vient les rejoindre, un petit garçon accroché à ses longues jupes. Le cœur d’Annick bondit dans sa poitrine : c’est un peu ainsi qu’elle s’est toujours représenté Marie, la mère du père du père de son grand-père.


        Elle ne voit pas bien leurs visages de loin, mais elle voit la carrure de James et de Marie, et leur façon de bouger. Ils sont tous les deux assez petits, mais sans doute de taille moyenne pour l’époque, et ont la peau d’un beau brun clair. En fait, à bien y regarder, Marie semble un peu plus grande que son compagnon. Ils portent tous les deux des vêtements de toile fraîchement repassés et des chaussures de cuir qui ressemblent à des mocassins. James porte probablement le même veston que l’autre fois. La robe de Marie cache presque ses pieds, mais l’enfant a un peu relevé l’ourlet de la jupe pour se cramponner au mollet de sa mère.


        « Hey, Joe, on t’attendra pas toute la journée ! » crie James en direction de la maison voisine.


        C’est la première fois qu’elle entend sa voix et surtout son accent. C’est un mélange de ce qu’elle s’imagine être un accent canadien-français ancien et d’un autre accent qu’elle a du mal à cerner, mais qui présente une façon particulière de rouler les r et de fermer les a.


        Un homme au teint rougeaud arrive au pas de course, visiblement endimanché. Il finit de boutonner sa veste. Le petit groupe se met en marche et elle les suit de loin. Elle n’essaie pas vraiment de cacher sa présence, mais elle ne veut pas non plus trop se rapprocher au risque qu’ils engagent la conversation avec elle. S’ils l’ont vue, ils ne s’occupent pas trop de sa présence. Bientôt, ils bifurquent vers le bord de l’eau. Elle continue un peu sur le chemin, puis s’engage dans les broussailles pour les observer. Ils arrivent à deux embarcations longues et étroites auprès desquelles un autre homme les attend déjà. Les deux femmes montent, l’une portant le plus jeune enfant, l’autre guidant le second par la main. Elles sont suivies des trois hommes. Annick sait où ils vont : à Rigaud, de l’autre côté de la rivière des Outaouais, parce que, à l’époque, c’est la paroisse catholique la plus près. Elle aimerait les suivre, mais il n’y a pas d’autres canots, évidemment, et en plus, à la condition de savoir comment traverser la rivière des Outaouais en canot d’écorce de l’époque, ce serait difficile d’être discrète ! Une autre fois, elle pourrait commencer la simulation sur l’autre rive, peut-être…


        Elle revient sur la route. Elle entend des voix au loin, mais il n’y a personne en vue. Elle rebrousse chemin jusqu’à leur maison. Le soleil tape franchement fort à présent. Elle retire sa veste et l’étend en travers de sa sacoche, entre les deux poignées. En repassant devant l’habitation de James et Marie, elle ne peut s’empêcher de s’approcher.


        C’est vraiment juste une petite cabane en rondins mal équarris montés en pièce sur pièce, mais elle a l’air solide. Il le faut, sans doute, pour affronter l’hiver par ici. Sur le devant de la maison, il y a une porte de bois flanquée d’une fenêtre de chaque côté. Annick essaie de regarder à l’intérieur, mais les volets sont fermés. Elle sonde la porte et celle-ci s’ouvre tout de suite. Elle pénètre dans la maison sombre, éclairée seulement par la lumière qui perce entre deux volets mal ajustés. Elle laisse la porte ouverte pour y voir plus clair. Elle est dans un décor spartiate, constitué d’un coffre, de deux chaises et d’un lit étroit. Une armoire complète l’ameublement. Elle regarde autour d’elle, essaie de s’imaginer comment un couple avec deux enfants peut vivre dans cet espace pas beaucoup plus grand qu’une remise de jardin. Il n’y a pas l’eau courante, bien sûr, seulement une cuve près du foyer, qui attend sans doute de servir aux multiples usages de la maison. Elle se demande s’il y a un puits ou une fontaine dans cette petite agglomération improvisée et aussi s’il y a une bécosse quelque part à l’extérieur ou si tout se passe dans le petit pot qu’elle aperçoit non loin de la cuve.


        Un bruit derrière elle. Une voix autoritaire : « Get out of mah house. » Elle se retourne et fait face au canon d’un fusil tenu par James, la représentation virtuelle de son troisième arrière-grand-père. Elle sent ses poils se dresser sur son corps et, par réflexe, elle lève les mains. « Get out of mah house », refait-il en indiquant la porte avec son arme avant de la pointer de nouveau sur elle. Elle s’entend bafouiller « It’s not what you think. C’est pas ce que vous pensez », tout en ayant conscience de venir d’utiliser la phrase la plus clichée au monde en de pareilles circonstances. Elle ne va pas devoir quitter ce jeu parce qu’elle a été tuée par un aïeul ! Elle se demande brièvement ce qu’il arrive dans cette simulation lorsqu’on se fait tuer. Puis elle se rappelle qu’elle a un fusil braqué sur elle et qu’elle est ici pour y croire.


        En suivant le mouvement du canon du fusil, elle se dirige lentement vers la porte jusqu’à ce que ce soit elle qui soit dos à l’embrasure. Elle recule doucement et James la suit tant qu’elle n’est pas dehors. De sa main libre, il prend sa sacoche qu’elle avait posée près de la porte et la lance près d’elle.


        Maintenant qu’ils sont à l’extérieur, il semble se détendre un peu et baisse son arme. Elle-même trouve la force de se ressaisir. « Je m’excuse, je voulais vraiment pas envahir votre maison pendant que vous étiez pas là. La porte était ouverte, ment-elle, les mains toujours levées, et j’ai pensé qu’il y avait quelqu’un dans la maison. » Elle se penche pour prendre son sac, mais le fusil remonte vers elle. « Je suis pas un voleur, dit-elle d’une voix rassurante. Je suis juste un vendeur… un peddler de remèdes. Attendez, je vais vous montrer. » Le fusil redescend. Elle ouvre grand sa sacoche pour qu’il voie qu’il n’y a que des choses inoffensives à l’intérieur, et elle en sort quelques fioles. « Vous voyez ? » Elle lui tend la main. « Moi, c’est Dominique Paradis. À qui ai-je l’honneur ? » James continue de la regarder. Il lui vient à l’esprit que, tout le temps où elle cherchait à se documenter sur lui, elle n’a jamais trop su s’il parlait anglais ou français ou les deux. Les papiers qui le concernent sont rédigés dans l’une ou l’autre langue, mais lui, dans quelle langue s’exprimait-il – dans quelle langue la simulation a-t-elle choisi de le faire parler en se basant sur les documents historiques ? Il n’est peut-être pas capable de comprendre ce qu’elle dit. « Mon nom est James Rob’son. » Elle n’est pas sûre s’il a dit Robinson ou Robertson, mais c’est l’histoire de sa généalogie maternelle ! Elle imagine le simulateur de voix buter sur les multiples orthographes du nom dans les registres.


        « Alors Monsieur Rob’son, comment je peux me faire pardonner ? » Parmi les bouteilles qu’elle tient déjà à la main, elle en prend une, celle qui tout à l’heure sentait le camphre, et range les autres. « Vous m’avez l’air d’un homme travaillant. Ici, j’ai de l’huile pour vous frictionner. Me semble que ça pourrait vous faire du bien. Je vous l’offre. » Elle a l’impression d’être un baratineur en pleine entreprise de séduction. Mais c’est un peu ce qu’il faut qu’elle soit pour tomber dans les bonnes grâces de son ancêtre. Il prend la petite bouteille et en renifle le contenu. Elle voit qu’il hésite. Il hoche la tête. « Ça va faire du bien à ma femme. » Il glisse le flacon dans une de ses poches.


        « Comme je le disais à vos voisins…


        — Quels woésins ? » De nouveau, il avait l’air méfiant.


        « Joseph Paquette et un dénommé Séguin. »


        Il paraît se détendre et approuver ses fréquentations. Elle poursuit : « Comme je leur disais, je suis à la fin de ma tournée. Mais je vais repasser avec d’autres remèdes. Je sais que personne ici est ben ben riche, mais des fois, un bol de soupe ou un banc pour me reposer, c’est tout ce que je demande. »


        Il a l’air calmé. Elle ne veut pas pousser trop loin sa chance et retomber en disgrâce. Elle lui dit ensuite qu’elle doit partir et le salue. Elle reprend son sac et sa redingote, et s’éloigne en ne lui tournant le dos qu’une fois bien engagée dans le petit chemin de terre et de roche. De toute façon, le soleil est maintenant haut dans le ciel, et c’est probablement déjà le temps de mettre fin à la simulation pour aller digérer tout ça en 2021. Elle va essayer de se trouver un endroit bien tranquille et presser l’espace dernière son oreille pour rentrer dans la vie réelle.


         


         

      


      
        Février 2021

      


      
        « Tu t’imagines, Fran, j’aurais pu me faire tuer par mon arrière-arrière-arrière-grand-père !


        — Et ça, c’est supposé être le fun ? C’est pour ça que tu paies le gros prix ? »


        Annick savait que Fran la taquinait. « C’est pas pire que de payer pour un remonte-pente et risquer de se casser la jambe en descendant ! » Fran aimait le ski. Annick, un peu moins. « Sérieusement, c’est quand même excitant de se promener dans cet univers-là, de rencontrer des personnages historiques réels et d’essayer d’interagir de manière plausible avec eux. En plus, je paie plus le gros prix depuis que je teste leur nouvelle interface.


        — Je pensais que t’aimais pas ça, jouer à des jeux où tu risques de mourir ? Next time we visit my brother, I will send you to the basement to play the Nintendo with Gabriel !


        — Ton neveu joue juste à des jeux où on tire sur le monde ! La simulation d’Arborithme, c’est pas comme si j’allais visiter le Far West ! »


        Une chose, quand même, l’intriguait. Elle avait fait un peu de recherches sur Internet à propos des jeux de réalité virtuelle et elle savait qu’ils pouvaient induire des réactions psychosomatiques – se sentir les jambes faibles comme si on grimpait réellement une colline ou avoir le souffle coupé comme si on avait fait une chute dans la vie réelle, par exemple. Cependant, la nouvelle interface d’Arborithme dépassait tout. Elle avait vraiment le souvenir, dans son corps, d’avoir vécu tous ces moments. Même ses muscles lui faisaient mal. Par contre, finalement, ses bras et son cou ne gardaient aucune trace des piqûres de maringouins virtuels.


        À l’école, les choses se passaient à peu près normalement. La neige faisait maintenant partie du décor et la semaine de relâche était encore assez loin pour que les élèves ne soient pas trop surexcités. Yvonne Séguin demeurait la première de la classe et Dominique Williams continuait de faire dans ses cours de science de très jolis dessins. Pour établir un lien avec lui, elle le complimentait parfois sur ses réalisations. Cela l’encourageait à mieux dessiner, mais ne l’aidait manifestement pas à aimer la physique. Ce n’était pas un cancre, et il arrivait à obtenir la note de passage, mais le cœur n’y était pas.


        Alfred Papineau ne lui avait pas beaucoup parlé durant les derniers cours, alors à la fin de la période de ce matin-là, elle lui a demandé comment il allait. Il lui a répondu qu’il allait bien, avec le ton résigné qu’il avait toujours lorsqu’on tentait avec lui d’avoir une conversation mondaine. Le contact se faisait mieux quand on abordait des enjeux avec lui, alors elle lui a demandé ce qu’il avait appris récemment dans ses jeux vidéo. La question a eu l’air de l’étonner. Il est resté pensif. « Je ne joue pas pour apprendre, je joue pour m’amuser. Mais c’est vrai que je découvre des choses. J’imagine qu’on peut appeler ça apprendre.


        — Et alors, qu’est-ce que tu as découvert ou appris ?


        — Dans Ghost Blade 2, j’ai découvert quelque chose de cool. J’ai découvert que quand on retourne l’écran de Llanthu et qu’on joue avec les commandes, on a accès à un mini-jeu de Ghost Blade 1 et si on gagne, en fait, ça nous aide ensuite à débloquer le pouvoir de guérison de Llanthu. C’est pratique, ensuite, quand on explore la pyramide des Deux Ch’isi parce que quand on tombe dans un piège, on peut survivre, même si on est isolé de notre équipe. »


        Comme d’habitude, elle ne savait pas à quoi il faisait référence, mais elle comprenait le sens général et c’était ce qui comptait.


        « Parle-moi de ton contrat pour la compagnie de jeux. Est-ce que tu aimes toujours ça ?


        — Oui, et c’est en plein dans mes cordes. Ça, ça veut dire que c’est dans mes compétences. Je joue et ensuite je réponds à des questionnaires sur le réalisme du jeu. Ils veulent savoir si le jeu ressemble assez à la réalité. Ou pas assez. Ou même trop, ce que je trouve inintelligent. Mais c’est amusant parce que pendant que je suis sur leur serveur, je peux jouer autant que je veux. »


        Comme moi avec Arborithme, a-t-elle songé.


         


         

      


      
        De la baie d’Argenteuil à la Côte-du-Midi, 1804

      


      
        Dans Les Statuts provinciaux du Bas-Canada. Anno regni Georgii III. Regis, l’« Acte pour accorder à sa Majesté des Droits sur les licences de colporteurs, porte-cassettes et petits marchands et pour régler leur trafic » de 1795 s’étend sur sept pages et comporte vingt et un articles, et cela, c’est seulement pour la version française. C’est dire l’importance qu’on accordait au petit commerce à cette époque… Cette loi soumet ce genre de pratiques à une licence et à des droits de deux livres anglaises. Les pedlars devaient par ailleurs prêter un serment d’allégeance et s’engager à tout un code de conduite et notamment à ne pas « tenir des discours séditieux », « proférer des paroles de trahison » ou « répandre malicieusement de fausses nouvelles ». Cela indique toute la place que ceux-ci tenaient dans les communications sociales.


        Annick a fait des recherches depuis sa dernière visite et elle s’est préparée sérieusement au voyage : elle a fouillé dans le catalogue des accessoires d’Arborithme et s’est construit la parfaite panoplie du colporteur de produits médicaux. Pas de pilules, dans son kit de vente : elles ne sont pas encore inventées. Elle n’a que des poudres, des solutions et des onguents. Plus des herbes, quelques pansements et même une seringue, au cas où il lui serait utile de soigner quelques bobos virtuels. Sa sacoche de pixels 3D pèse plus lourd sur son épaule. Son bagage moral également, car elle a fait d’autres recherches, sur l’éthique de la guérisseuse, cette fois. En 1804, au Canada, ces pratiques ne sont pas véritablement réglementées, de sorte qu’on peut vendre n’importe quel produit inutile et n’importe quel poison à n’importe qui. Elle veut bien faire les choses, cependant, et être bonne joueuse et marchande ambulante de bons produits ; elle s’est renseignée sur les potions dont elle fera, ô avec parcimonie, le commerce dans ce monde !


        C’est le petit matin et le soleil se lève tout juste. Elle est en pleine forêt, sur un chemin récemment dégagé, et à peine. Elle ne peut pas venir facilement à pied d’au-delà de la rivière qui divise d’est en ouest le village de Saint-André – St. Andrews, comme l’appellent les colons anglophones fraîchement immigrés des États-Unis et d’Écosse – parce que cela lui compliquerait la vie : personne ne l’a questionnée, l’autre fois, lorsqu’elle a dit qu’elle s’en allait à Carillon, mais il n’existe pas encore de pont qui lui permettrait de franchir la rivière du Nord. Alors elle a décidé de partir un peu en aval de la rivière, mais de traverser très vite Saint-André et de ne pas y exercer son commerce : là-bas, chez les plus riches anglophones, il y a peut-être déjà des notables plus au courant des lois, et elle ne veut pas avoir à justifier son négoce clandestin. Ça pourrait être divertissant de visiter des prisons virtuelles… ou peut-être pas. En tout cas, ce sera pour une autre fois.


        Elle traverse le village sans encombre. Malgré l’heure matinale, il y a déjà de l’activité autour des maisons, mais personne ne s’intéresse à elle. Ces derniers temps, dans la vraie période historique, les habitants du coin doivent avoir l’habitude de voir passer toutes sortes d’étrangers qui viennent s’installer dans la région ou tirer profit de la colonisation grandissante. Elle arrive donc à la baie d’Argenteuil par le nord-ouest.


        Elle est en sueur et a jeté sa veste sur son épaule, mais la camisole qui compresse ses seins lui donne chaud. L’autre fois, elle s’était posé la question de l’approvisionnement en eau par ici, mais elle a sa réponse aujourd’hui : heureusement, il y a une fontaine à la croisée du chemin, juste avant d’arriver à la petite agglomération, et elle peut se rafraîchir.


        Elle va droit à la maison où elle a vu ses ancêtres la dernière fois, mais quand elle frappe, c’est une fillette d’environ dix ans qui lui répond. « Est-ce que je suis chez les Rob’son ? » demande-t-elle, en essayant d’imiter la prononciation de James. L’enfant secoue la tête sans mot dire (les enfants sont décidément timides par ici), mais regarde en direction du côté de la maison, où une femme en bonnet et tablier étend du linge. Annick retire son chapeau et se présente, puis elle pose la même question à la femme. « Est-ce que c’est bien ici que les Rob’son habitent ? »


        La femme la regarde, une pointe de drap en suspens dans sa main, l’air étonné. « Les Robinson… Ah, les n… » Annick ne la laisse pas terminer sa phrase et soupire intérieurement. Elle sait bien que c’est la façon courante de s’exprimer à l’époque, mais tout de même, cela la choque chaque fois. « Oui, la famille qui restait ici au printemps. Ils ont un petit garçon haut comme ça et un bébé.


        — Y sont partis. Je pense qu’y campent sur leur terre par là-bas.


        — Où ça, par là-bas ? Dans la Côte-du-Midi ? »


        Cela ne correspond pas à ce qu’Annick sait de ses ancêtres. James Robinson n’est censé avoir pris possession de sa terre de trois arpents par trente que le 21 novembre 1804, et on est seulement en juillet. À la signature du contrat de concession, il est dit que le lot numéro deux est sans construction. Si James, Marie et leurs deux enfants se trouvent là-bas, ou bien Arborithme se trompe, ou bien les Robinson-Robertson squattent une terre qui ne leur appartient pas encore, ou bien les documents officiels ne donnent pas une juste image de la réalité. Ou alors, comme la petite histoire de la région l’indique, s’il n’y a pas de notaire qui habite par ici, peut-être que le contrat n’a fait qu’officialiser une entente passée quelques mois plus tôt ?


        Elle remercie la femme, qui n’a pas l’air disposée à lui en dire plus long, de toute manière, et elle rebrousse chemin. C’est bien sa chance. Il fait de plus en plus chaud et, en plus, elle va devoir revenir sur ses pas parce qu’elle ne s’imagine pas piquer au hasard à travers les bois. Même si ses bagages contiennent une boussole.


        À l’époque contemporaine, le secteur de la Côte-du-Midi, traversé par un long chemin et un plus court qui, en se rencontrant, forment un F majuscule et portent tous le même nom « chemin de la Côte-du-Midi », est une juxtaposition de petites terres rectangulaires dont une partie seulement sont défrichées. En 1804, le tracé du chemin est le même, mais il est à peine marqué et se trouve dans une belle forêt d’érables. On l’emprunte à partir de la route rudimentaire qui passe au sud de la rivière Rouge, et dont les terres riveraines commencent à peine à être colonisées. Une fois qu’on est engagé dans la Côte-du-Midi, on est livré à soi-même.


        Elle doit marcher depuis au moins quatre-vingt-dix minutes sous un soleil de plomb, heureusement filtré par les feuillages, lorsqu’elle atteint la section du chemin où celui-ci bifurque vers la gauche – vers l’est. Si la famille de James et Marie est déjà installée dans le secteur, Annick approche de son but. De fait, après avoir marché quelques centaines de mètres, elle voit que des sections de la forêt ont été dégagées par ici. Elle aperçoit une baraque de bois entre les arbres, une construction minimale qui lui rappelle un wigwam. De loin, elle voit des silhouettes qui s’affairent sur le terrain. Elle aperçoit aussi un cheval relativement petit, mais à l’allure massive. En approchant, elle reconnaît Marie et James, mais aussi deux autres hommes et une femme qu’elle n’a pas rencontrés lors de ses séances précédentes.


        Les hommes s’affairent à abattre des arbres pendant que les deux femmes transportent du bois. Une des deux, celle qu’elle croit être Marie, a son petit bébé dans son dos. Le jeune enfant qui était là l’autre jour n’est pas en vue. On voit que plusieurs jours de travail ont été consacrés à l’aménagement de cette clairière artificielle. Des souches se dressent ici et là et des troncs sont proprement empilés à l’écart. Quand il aperçoit Annick, James crie en sa direction quelque chose qu’elle ne comprend pas bien, mais qui contient les mots prying peddler. Le colporteur au nez fourré partout, c’est elle, bien sûr. Les autres partent à rire, ce qui lui laisse à penser que James leur a raconté la petite rencontre qu’ils ont eue.


        Elle est soulagée. Au moins, il a l’air de meilleure humeur que la première fois et ne semble pas lui en garder rancune. Il ajoute : « Ma femme a ben aimé votre huile.


        — Justement, dit Annick, j’ai d’autres remèdes avec moi.


        — On a pas d’argent pour les remèdes !


        — Je peux vous laisser un échantillon comme l’autre jour… un sample… »


        Puis, dans un moment d’égarement qu’elle regrette immédiatement, elle demande : « Je peux-tu vous donner un coup de main ? »


        Les trois hommes la regardent, puis se mettent à rire. Elle voit bien que les deux femmes aussi sont très amusées par son offre.


        « Vous êtes sûr que vous voulez frayer avec nous autres ? demande James en riant. Le monde du village nous trouve pas ben ben fréquentables.


        — Vous m’avez l’air pas mal feluette pour d’la grosse ouvrage comme ça », renchérit un des deux autres hommes, celui qui a une belle chevelure bouclée. Feluette pourrait être une insulte, bien sûr, mais elle choisit de ne pas la relever et, de toute manière, il n’a pas l’air hostile.


        Le troisième ajoute : « Avec vos beaux habits pis toute, on voit ben que vous êtes un p’tit gars d’la ville.


        — P’t-être ben, mais j’ai d’l’énergie pis d’la bonne volonté. Laissez-moi juste vous regarder aller un peu pour voir comment vous faites, pis je vais essayer de vous copier. »


        Tout le monde se remet au travail. En fait, elle n’est pas aussi feluette qu’ils le disent et les dépasse tous de presque une tête. Mais ils ont dû remarquer ses mains, qui n’ont pas l’air habituées au travail manuel, et ses bottes à peine usées. Elle qui n’a pas le teint complètement clair se sent aussi très pâle parmi ces gens : ses ancêtres, bien sûr, au teint sombre qui trahit leurs origines, mais aussi les autres personnes présentes, dont le visage montre qu’ils sont habitués à travailler au soleil. Ils ne peuvent pas savoir qu’elle arrive de l’hiver.


        Elle décide de commencer modestement et de faire le même travail que les deux femmes : après s’être présentée et avoir appris que l’autre femme s’appelle aussi Marie, elle se met à ramasser des branches et va les empiler au milieu de l’espace dégagé. Les deux femmes ont d’abord l’air étonnées qu’un jeune homme inconnu se joigne à elles, mais elle sent que son aide est la bienvenue. C’est drôle, dans d’autres jeux d’immersion, elle a déjà exercé plusieurs métiers : vendeuse, tueuse à gages, et même tenancière de bordel. Cependant, elle ne s’était jamais imaginée dans la peau d’un colon.


        Tout en travaillant, elle observe les hommes à la dérobée. C’est vraiment un travail titanesque : cela consiste à s’attaquer à l’immensité d’une forêt qui n’a jamais été défrichée. Mais elle se dit qu’il s’agit de le faire un arbre à la fois. Au moins, deux cents ans plus tard, les résultats auront montré que le système a quand même bien fonctionné. Trop, bien souvent, songe-t-elle avec mélancolie en se rappelant certains voyages dans le Nord qui lui ont révélé à quel point les forêts naturellement boisées sont désormais difficiles à trouver. Les trois hommes abattent les arbres à la hache, et ceux-ci ne sont pas petits. Ils tombent à grand fracas. Il faut ensuite couper les branches. À la fin, ils réservent la plus belle partie du tronc, qu’ils font tirer par le cheval jusqu’à un emplacement où ils les accumulent. Tout le reste est débité en bûches ou, lorsque les branches sont trop petites, va rejoindre un tas de bois dans un coin du lot. C’est de cette partie de la corvée qu’elle se charge pour le reste de la matinée.


        Le soleil est haut dans le ciel et la journée est vraiment chaude. Elle a retroussé les manches de sa chemise, mais elle ne peut pas aller plus loin. Les hommes ont ouvert leur chemise et les femmes ont relevé leurs jupes.


        « On va s’arrêter un peu. Veux-tu manger une petite bouchée avec nous autres, le peddler ? » demande un des hommes.


        Si cette scène se passait dans la vraie vie, elle serait réticente à accepter leur repas : ces gens n’ont rien, et ils veulent le partager avec elle. Mais elle n’a pas encore eu l’occasion de véritablement manger (sauf un coin de biscuit sec) dans cette simulation, et elle est curieuse. En plus, elle est ici pour apprendre à les connaître et, possiblement, faire des découvertes sur sa famille, alors elle se dit que c’est le meilleur moment de s’essayer. En plus, étrangement, elle a faim. Elle a sans doute dépensé beaucoup d’énergie à s’agiter dans le vide dans la salle de jeu d’Arborithme !


        Les femmes vont s’affairer près de la petite cabane. Annick leur demande si elles ont besoin d’aide, mais elles rient. D’ailleurs, elles reviennent bientôt avec de la nourriture qu’elles sortent d’une boîte enfouie dans le sol : du pain, une sorte de jambon fumé et bien gras, peut-être du lard salé, et des fraises des champs. Elles ont aussi alimenté le feu et fait bouillir de l’eau, et elles rapportent du thé. Tout le monde s’assoit en cercle à l’ombre des arbres pour manger. Les fraises sont sucrées et parfumées. Le pain est un peu dur, mais il est bon. C’est étrange d’imaginer que ce sont des saveurs générées artificiellement. Combien d’électrodes faut-il pour induire ces sensations en elle ? Et est-ce aussi sécuritaire qu’Arborithme le prétend ? Mais elle ne veut pas gâcher le moment qu’elle passe ici.


        Annick se sent un peu gauche au début, mais elle finit par se détendre. Sa troisième arrière-grand-mère a mis le bébé dans une petite boîte près d’elle. L’arrière-arrière-petite-nièce regarde son arrière-arrière-grand-oncle avec attendrissement.


        Elle n’a travaillé que durant deux heures, mais c’est elle qui a l’air la plus fatiguée. Les autres bavardent, plaisantent, comme s’ils venaient de passer l’avant-midi à se prélasser au soleil. Elle, elle secoue la tête en signe d’approbation et rit à leurs blagues, enfin, celles qu’elle comprend, mais surtout, elle les observe.


        Marie Robertson née Trottier, tout d’abord. C’est une femme assez petite, mais solide. Dans certains registres, on la dit mulâtre ou femme de couleur et, de fait, son teint est d’un brun moyen. Elle ressemble un peu, en plus jeune, à la seule photo de sa fille, prise lorsqu’elle était déjà âgée, qu’Annick a en sa possession. Elle porte un bonnet, mais on voit des petites boucles très frisées en ressortir. Ses traits sont ronds et son visage est allongé. Ses yeux sont sombres et brillants. Annick se demande si elle devrait s’inquiéter de ce qu’elle ressemble aussi fidèlement à l’image qu’elle s’en est toujours faite.


        Elle a déjà vu James Robertson d’assez près, presque aussi près que le canon de son fusil, mais, encore une fois, elle est étonnée de le découvrir de temps à autre aussi petit alors qu’il donne l’impression d’être un homme grand. C’est difficile à expliquer. Il a retiré son chapeau pour manger et on peut voir que ses cheveux sont plus frisés que ceux de sa femme. Sa peau est aussi plus foncée.


        Ce sont tous des gens assez jeunes, peut-être dans la vingtaine. Les deux autres hommes sont blancs et à peu près de la taille de James. Elle a cru comprendre que l’un des deux s’appelle Villeneuve, et c’est un nom qu’elle a souvent lu dans les registres, mais elle n’a pas compris le nom de l’autre. Ce sont eux aussi des hommes visiblement habitués au travail physique. Leurs mains sont larges et leurs corps, musclés. Quant à l’autre Marie, qui semble être l’épouse de Villeneuve, Annick hésite. Elle pourrait être autochtone, si l’on en juge par son visage lisse et ses beaux cheveux noirs. Cela concorderait avec ce qu’elle en a toujours supposé en consultant les registres. En effet, les Villeneuve sont destinés à demeurer les voisins des Robinson.


        Elle s’était préparée intérieurement à répondre à leurs questions et à jouer son rôle de colporteur du 19e siècle, mais les questions ne viennent pas. Ou bien ces gens ne sont pas curieux, ou bien ils ne sont pas inquisiteurs, ce qui est différent. La voilà bien déçue, car elle ne sait pas, de son côté, comment poser les questions qui la taraudent sans avoir l’air prying, comme James l’a dit.


        Vers la fin du repas, les conversations ralentissent. On dirait que la fatigue, ou l’effet du soleil de juillet, se font sentir chez les gens. Elle se dit que c’est un bon moment pour tirer sa révérence. Elle se sent moulue et ses doigts sont couverts d’égratignures et d’ampoules, en tout cas dans ce monde-ci. Elle n’est pas d’attaque pour entamer un second quart de travail, fût-il virtuel. Cependant, elle ne veut pas les quitter sans leur donner un petit quelque chose. Qui sait, dans le mystérieux système d’Arborithme, cela lui donnera peut-être des points qui lui permettront, la prochaine, fois, d’en apprendre plus. Elle va chercher son sac et en sort une fiole.


        « J’ai un petit cadeau pour vous : une potion à base de tremble. » Elle qui se sentait très savante voit que l’autre Marie, celle qui n’est pas son ancêtre directe, hoche la tête, comme si elle savait ce que c’est. « Ça va vous aider à traiter les frissons et les fièvres. » Cela, elle l’a lu dans les livres quand elle a fait des recherches sur l’époque : c’était un mal courant chez les colons, un autre nom pour la malaria qui sévit de manière endémique par ici. Elle tend la fiole à sa trois fois arrière-grand-mère Marie, qui la remercie.


        « Je passe souvent par ici. Vous savez, je peux aussi vous aider si vous avez des papiers à lire ou à écrire, je suis bon là-dedans. » Elle ajoute, avec un clin d’œil : « En échange d’un bol de soupe, je peux vous écrire une lettre ! »


        James la regarde un instant avec intérêt sans mot dire. Il fouille dans une de ses larges poches et en ressort une pochette de cuir d’où il produit une feuille pliée en huit. Il la tient devant elle, sans la lâcher. Elle sait qu’elle a des lunettes de l’époque quelque part dans ses poches. Elle les trouve et les ajuste sur son nez. Elle plisse les yeux. C’est une lettre à l’encre un peu délavée, mais où elle croit discerner qu’elle concerne un certain lot 2. Elle reconnaît le nom de son triple arrière-grand-père, James Robinson, ainsi qu’un autre nom, celui de James Murray, propriétaire de la seigneurie. Le document, en anglais, semble daté de mai, mais les dates sont écrites en toutes lettres et elle n’arrive pas à bien les déchiffrer, pas plus qu’elle n’arrive à tout à fait comprendre le texte rédigé à la plume en cursives anguleuses. Elle n’a jamais vu ce document à l’époque contemporaine. Elle aimerait bien pouvoir en rapporter une copie avec elle pour le lire tout à son aise, mais bien sûr, ce n’est pas possible.


        « C’est une lettre qui prouve que vous êtes propriétaire de la terre ici. Vous devriez pas laisser ça dans vos poches, c’est précieux. » Elle se rend tout de suite compte que ce qu’elle vient de dire est absurde. Quel autre lieu sûr pourrait-il exister pour quelqu’un qui n’a pas encore de maison ?


        « Je l’gârde avec moi. C’est plus safe. T’is my land and I got this paper to prove it !


        — Allez-vous passer devant le notaire ? »


        Il hoche la tête. Elle connaît la réponse, bien sûr. Elle a vu le document. Elle décide qu’il est temps de partir. Elle a besoin de méditer sur ce qu’elle vient de vivre, de prendre des notes sur James, Marie, leur terre…


        « Il faut que je parte. Faut que je sois à Saint-Placide à soir. » Elle sait à peu près où se trouve ce village. Elle n’a jamais fait le trajet qu’en voiture, mais elle a évalué que c’était une destination plausible à partir d’ici. « J’vais revenir dans quelques mois. Si vous voulez, si je suis dans les environs, je peux vous accompagner chez le notaire quand vous irez signer votre contrat. »


        James hausse les épaules, l’air de se dire qu’il croit peu en une telle coïncidence.


        « Merci pour votre coup de main, le peddler, dit-il. En tout cas, nos femmes vous remercient ! » Il y a probablement une pointe de taquinerie dans ces remerciements, mais Annick choisit d’en faire fi. Elle prend sa veste et son sac, soulève une dernière fois son chapeau en signe de salutation, et tourne les talons.


        Dès qu’elle est hors de vue, elle touche le point derrière son oreille pour mettre fin à la séance.


         


         

      


      
        Février 2021

      


      
        Elle était épuisée. Après sa séance d’immersion, elle s’était rhabillée en vitesse, avait rempli le questionnaire réglementaire, et était venue directement ici, dans la pièce aux sièges suspendus. Comme elle entrait dans la pièce, une femme, sans doute une joueuse, en était ressortie. Elles s’étaient saluées d’un geste de la tête, sans plus. Annick avait choisi le fauteuil qui lui paraissait le plus confortable, s’y était douillettement installée et s’était assoupie. Elle avait dormi d’un sommeil profond au point où elle avait eu le temps de faire un rêve compliqué où, s’étant perdue en forêt, elle n’arrivait pas à rejoindre les gens dont elle entendait la voix au loin. Elle avait probablement ronflé. Elle s’était réveillée désorientée, ne sachant plus où elle était, quelle heure il était, ou si on était en été ou en hiver. Et elle avait mal partout.


        Elle s’est redressée. Son corps ressentait la réelle fatigue du travail physique. Elle avait mal aux bras d’avoir transporté des branches virtuelles, mais les traces d’ampoules et de coupures avaient disparu de ses mains – n’y avaient jamais été. Elle se sentait lasse et légèrement migraineuse, comme si elle avait véritablement passé la journée sous un soleil de plomb, mais sa peau avait sa pâleur habituelle de février. Comme tout cela était étrange. Il faudrait qu’elle compare ses notes de voyage avec celles des autres joueurs d’Arborithme lorsqu’elle en aurait l’occasion. À la condition de trouver quelqu’un qui, contrairement à tout le monde qu’elle avait croisé jusqu’ici, était d’humeur à engager la conversation.


        Elle est sortie de la pièce de repos et est tombée nez à nez avec Adélard Fournier. « Ah, Annick, vous êtes réveillée, a-t-il dit. Vous avez deux minutes ? J’aimerais vous parler. » Elle l’a suivi dans une des innombrables pièces vides à deux fauteuils dont Arborithme semblait disposer.


        « Comment vous sentez-vous, Annick ? lui a-t-il demandé dès qu’elle a été assise.


        — Fatiguée. Courbaturée. Bizarre.


        — Cela arrive. C’est psychosomatique, mais bien réel ! Votre séance n’a pas été de tout repos, n’est-ce pas, Annick ? »


        Son prénom, à répétition. Cela l’agaçait. « Non, ma séance a pas été de tout repos. Je voulais connaître la vie de mes ancêtres ? Eh bien, j’en ai eu un bel échantillon !


        — Et ça vous plaît toujours, Annick ? »


        De plus en plus. Cela lui plaisait plus que jamais d’explorer le passé, à mesure qu’elle apprenait comment interagir de manière fluide avec les personnages historiques.


        « Paradoxalement, c’est plus facile de fouiller directement dans les bases de données. Les documents d’archives me donnent accès aux noms des personnes, et je peux procéder à des déductions à partir de leur contenu : la façon dont les gens parlaient à cette époque-là en me basant sur les variantes de l’orthographe, les relations familiales en étudiant les chicanes d’héritages, à quel point mes ancêtres étaient intégrés dans leurs milieux respectifs en parcourant les chroniques de l’époque, toutes ces choses-là. Dans votre immersion, quand je dois interagir avec eux comme s’ils étaient des personnes réelles, c’est plus difficile. On a beaucoup moins de scrupules à interroger un site Web que quelqu’un qu’on a devant soi. En tout cas, c’est différent. Mais j’adore !


        — Vous comprenez maintenant pourquoi je vous parlais au début de funstigation ?


        — Je sais pas si c’est le fun comme tel, mais en tout cas, c’est fascinant.


        — Et si je vous disais que ce n’est pas une simulation ? »


        Annick l’a regardé fixement. Que voulait-il dire par là ? Qu’il n’y avait aucune base historique au passé virtuel qu’elle avait exploré ?


        « Est-ce que je dois comprendre que c’est inventé de toutes pièces ? Que c’est pas fiable ?


        — Au contraire, Annick, vous devez comprendre que c’est absolument vrai. »


        Elle l’a simplement regardé sans répondre. Elle ne comprenait pas.


        « D’accord, je reformule. Que diriez-vous, Annick, si je vous disais que tout cela est vrai ? »


        C’était un test, sûrement. Ou alors il se payait sa gueule.


        « Je dirais, en tout respect, que vous êtes tombé sur la tête. Ou alors que vous vous moquez de moi. »


        Il a pris sa tablette, l’a réglée en mode autoportrait et la lui a tendue pour qu’elle s’y regarde. « Que voyez-vous ? »


        Elle voyait quelqu’un de très fatigué. Mais ça, c’était son point de vue subjectif. Quand elle se regardait vraiment, elle apercevait quelqu’un qui avait l’air d’avoir passé la journée au grand air. Elle avait presque l’impression d’avoir attrapé un coup de soleil même si, en se regardant dans le miroir, elle n’en voyait pas la trace.


        « Je vois le résultat de votre simulation. Et franchement, j’aimerais que vous y alliez moins fort dans le réalisme. Ma séance m’a épuisée physiquement. »


        Il a hoché la tête comme s’il validait ses sensations.


        « Et vous ne jugez pas cela étrange ?


        — Un peu, j’avoue. J’arrête pas de m’émerveiller devant vos capacités techniques.


        — Et vous trouveriez plus incroyable d’avoir véritablement voyagé dans le temps ? »


        Pourquoi il lui posait toutes ces questions ? Pourquoi il voulait lui faire avaler toutes ces histoires ?


        « Bon, écoutez, a-t-elle dit, je suis fatiguée, et j’ai pas l’énergie pour m’engager dans une discussion philosophique, je suis désolée. »


        Adélard Fournier s’est levé, et elle a fait de même.


        « Bien sûr. C’est moi qui suis désolé de vous avoir retenue. J’avais juste pensé que de prolonger le questionnaire par une discussion en personne serait sympathique. J’ai été enchanté, encore une fois, d’avoir eu l’occasion d’échanger avec vous, Annick. »


        Elle a pris ses affaires et elle est sortie. Elle n’aimait pas la tournure qu’avait prise cette conversation. Elle était partagée entre plusieurs sentiments contradictoires. Elle se demandait vraiment s’il ne s’agissait pas d’un test. Peut-être qu’Arborithme cachait une immense recherche secrète réalisée à l’insu des participants et participantes ? Cela n’aurait pas été très éthique, mais cela expliquerait quand même tous les papiers qu’ils lui avaient demandé de signer au sujet de la confidentialité de l’expérience. Ou bien ils la testaient vraiment sur la limite de leur simulation virtuelle et, dans ce domaine-là, on peut dire qu’ils dépassaient tout ce qu’elle avait vu et expérimenté jusqu’à présent. Le monde dans lequel elle s’était promenée avait l’air si réel… Les sensations étaient si réalistes… Et les effets sur son corps étaient si… concrets. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser également aux mises en garde de Fran, à l’effet de secte ou de société secrète. Peut-être que c’étaient des illuminés qui pensaient vraiment voyager dans le temps, comme d’autres groupes sont centrés sur la croyance en des voyages astraux, des transes chamaniques ou des êtres supérieurs extraterrestres.


        Elle s’est soudain rappelé qu’elle devait aller rejoindre Fran au restaurant. Elle n’était pas en retard, car elle se prévoyait toujours un petit moment de transition après ses séances chez Arborithme, mais elle était juste à l’heure. Elle ne savait pas comment elle allait arriver à tout naturellement effectuer la translation de 1804 à 2021 en passant par sa discussion avec Adélard Fournier.


        Quand elle s’est présentée au restaurant, Fran était déjà là. En ce samedi soir, l’endroit était bondé, et elle a dû se frayer un chemin entre les tables. Elle se sentait un peu comme un zombie, engourdie et étrangère aux vivants. Dès qu’elle l’a vue, Fran s’est exclamée : « What did you do all day. You look so tired !


        — Moi aussi, Fran, je suis contente de te voir, a-t-elle dit, en ne plaisantant qu’à demi.


        — Excuse-moi, mais sérieusement, on dirait que t’es allée dans une simulation de marathon ! »


        C’est vrai qu’elle se sentait fatiguée, courbaturée. Ça s’expliquait sans doute par les mouvements que lui avait imposés la simulation. Elle n’était pas habituée à travailler physiquement, reliée ou non à une balançoire intégrale ! Elle ne parlerait pas à Fran de sa conversation avec Adélard Fournier. En tout cas, pas pour le moment. Elle avait besoin de mettre de l’ordre dans ses idées. Elle a passé le reste de la soirée à bavarder de choses et d’autres, et en est venue sérieusement à réussir à oublier ce qui s’était passé chez Arborithme. À la fin de la soirée, elle se sentait plus reposée.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Le crime d’Emma

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Samedi 13 juin 2020


        Étiquette(s) : Archibald Massia (1851-1926), Emma Massia (1879-1947), Giuseppe di Giangiacomo (Joseph Gins) (1915-1989), Narcisse Massia (1876-1925)


         


        Je ne pense pas jamais vous avoir raconté l’histoire d’Emma, la sœur cadette du grand-père maternel de ma mère. Mon arrière-grand-tante, donc. Si vous aviez vécu à son époque dans la région d’Ottawa, cependant, il y a bien des chances que vous ayez entendu parler d’elle dans les journaux.


        Emma était née en 1879 dans la région de Hawkesbury. Mon arrière-grand-père, Narcisse Massia, avait cinq ans au moment de la naissance de cette dernière. Je ne sais pas en quelle année exactement la famille est venue s’installer en ville, mais je sais qu’à l’âge de dix ans, c’est dans la paroisse Notre-Dame-de-Grâce de Hull (maintenant Gatineau) que la fillette a fait sa confirmation. Les recensements suivants confirment que les Massia sont alors des résidents de cette ville.


        C’est en 1898, soit l’année précédant la naissance de ma grand-mère Ida, que la jeune fille fait parler d’elle dans les journaux. Le 13 juin, la police fait irruption dans l’appartement que la famille loue sur Main Street et Emma est arrêtée pour avoir « dissimulé la naissance d’un enfant ». Le détective Morin, chargé de cette affaire après une dénonciation anonyme, avait découvert deux jours plus tôt le cadavre d’un bébé enterré dans une boîte sur le terrain d’un certain Joseph Roy et avait poursuivi son enquête durant toute la journée du dimanche. Le matin du lundi 13 juin 1898, il s’est présenté au domicile de mon arrière-arrière-grand-père pour y arrêter sa fille Emma, laquelle, comprenant la portée de son geste, a immédiatement plaidé coupable auprès de l’officier de justice Champagne. Son père, interrogé lui aussi, a dit qu’il ignorait jusqu’à tout récemment le geste qu’avait posé sa fille, que l’enfant était né prématurément sur l’île Victoria, près de la chute des Chaudières. La jeune fille a été placée en détention jusqu’au 15 juin, le temps que la Couronne réunisse suffisamment de témoins. L’enquête préliminaire, aux fins de laquelle une dizaine de personnes ont été appelées à témoigner, s’est terminée le 18 juin. Les journaux rapportent que les preuves n’étaient pas publiables mais soulignent que les médecins cités à témoin ont expliqué que les restes qui leur avaient été donnés à examiner étaient ceux d’un bébé. Monsieur Roy a juré que la boîte contenant le cadavre d’un nouveau-né avait été dissimulée sur son terrain de la rue Victoria. L’accusée a admis être la mère de l’enfant. La cour a dit qu’elle prononcerait son jugement à quinze heures ce jour-là. On s’attendait à ce que des accusations soient portées. Par ailleurs, les articles parlent d’Emma comme d’une « well-known young woman », expression dont on ne peut qu’imaginer le sens.


        À partir de ce moment-là, les journaux ne mentionnent plus Emma. Du moins n’en ai-je trouvé aucune trace, de sorte que je ne sais si elle a reçu une condamnation ni même si elle a été citée à procès. Le silence des journaux donne à penser que, l’affaire n’ayant pas été portée devant les tribunaux, elle a pu ainsi devenir moins intéressante à couvrir.
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        Il y a aussi, autour de cette histoire, une trame secondaire, celle du père d’Emma, mon arrière-arrière-grand-père, qui a poursuivi la police pour avoir abusé de son autorité. Le 15 juin, un article du Ottawa Citizen annonce que le père accuse l’agent Morin, responsable de l’arrestation de la jeune fille, d’avoir excédé son devoir en entrant dans la chambre alors qu’Emma dormait encore et de ne pas lui avoir laissé le temps de s’habiller avant de l’emmener au poste de police. Achille (un des prénoms sous lequel était connu Narcisse père, j’imagine, à part Archie et Archibald) soutient aussi que l’agent a tenu des propos insultants envers une de ses filles. Deux jours plus tard, cependant, le détective Morin clamera que ces accusations sont fausses, car jamais il n’a pénétré dans la chambre de la jeune fille. Cette cause, tout comme l’autre, ne connaît pas sa conclusion dans les journaux.


        Ce que le recensement de 1901 révèle, par contre, c’est qu’Emma réside toujours dans le district de Wright, à Hull. Les registres paroissiaux, quant à eux, indiquent qu’elle se marie en 1907 à Giuseppe di Giangiacomo ou Joseph Gins, un immigrant italien de qui elle aura cinq enfants.


        Il me reste plusieurs questions à propos d’Emma. D’abord, qui était ce Joseph Roy chez qui le corps du bébé a été retrouvé enterré ? Le père de l’enfant prématuré, ou un homme qui pratiquait des avortements clandestins ? Et s’il n’est pas le père, qui alors l’est ? Est-ce Joseph Gins ou, puisque les journaux de l’époque prennent la peine de mentionner qu’Emma est « une jeune femme bien connue », est-ce un client ? Les descendants et descendantes d’Emma et Giuseppe connaissent-ils toute cette histoire ou l’apprendront-ils sur ce blogue ?


        Comme je le dis souvent, la généalogie, ce n’est pas plate… quoique ce soit parfois frustrant parce qu’on ne trouve pas toujours toutes les réponses.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Hull, 1915

      


      
        Elle avait besoin de prendre un peu l’air. Alors elle a décidé d’aller se promener dans la ville de Hull ; pas la sienne exactement, mais celle du temps de sa grand-mère. Elle a aussi une idée derrière la tête.


        Elle s’est matérialisée ou pixélisée dans la simulation au milieu d’une chambre miteuse. Il fait sombre parce que les volets sont fermés et ne laissent filtrer que quelques rayures de lumière qui se projettent sur le mur opposé. Tout l’endroit sent l’humidité et la poussière. De l’autre côté de la fenêtre lui parvient le bourdonnement de la ville. De l’autre côté des murs mitoyens lui proviennent des rumeurs d’une autre nature. Elle se lève et entrouvre les volets. Elle découvre une rue animée. Le petit paquet attendu est là : une tenue de femme de 1915, au corsage et à la jupe ample, cintrée à la taille, élégante, à l’ourlet qui laisse voir la cheville, quelle liberté ! Le chapeau est un canotier et son costume se complète d’une ombrelle ou d’un parapluie, elle ne sait trop !


        Elle guette les signes. Le rouge des tentures de velours n’est-il pas trop rouge ? Fait-il vraiment chaud dans la chambre ou est-ce que le système essaie de l’en persuader ? Et cette odeur organique de renfermé qui flotte dans l’air, elle est sans doute juste bien imitée, non ?


        Elle s’habille très vite et entrouvre prudemment la porte. Un couloir désert. Elle sort de la chambre comme si de rien n’était, se dirige vers l’escalier qu’elle aperçoit tout au bout, descend, passe devant le bureau de la réception (elle était dans un hôtel, mais quel genre d’hôtel…), et sort dans la rue. Elle se trouve dans une rue secondaire, mais elle aperçoit de l’animation non loin. Elle débouche à l’angle d’une artère commerciale. Il y a des auvents, des étals et, un peu plus loin, la marquise d’un théâtre. Elle est sur la promenade du Portage qui, en ce temps-là, s’appelait la rue Principale. Elle regarde autour d’elle. Elle doit avoir l’air d’une touriste. Comme d’habitude, la simulation – il faut que ce soit une simulation – est très bien faite.


        De fait, en progressant vers ce qu’elle croit être l’est, elle croise des rues aux noms familiers : Leduc, Laval, Langevin rencontrent l’artère à des angles de quarante-cinq degrés… Certains des noms sont restés les mêmes, mais toute la rue est différente, beaucoup plus animée. Il y a des fils électriques partout. Les gens vont et viennent, entrent et sortent des merceries, confiseries et boutiques de chaussures, traversent la rue n’importe comment et au péril de leur vie, parfois, entre les tramways, les chevaux et les quelques grosses automobiles.


        Elle sait où elle s’en va et elle connaît le chemin parce qu’elle l’emprunte souvent dans la vie réelle, mais elle profite quand même de la promenade. Son ombrelle à la main, elle lèche les vitrines comme une vraie dame du début du 20e siècle et contemple les immeubles avec son œil de 2021, les comparant à sa connaissance de la Hull contemporaine. Elle arrive à l’angle de la rue Maisonneuve, qui n’est pas encore le massif boulevard Maisonneuve, mais elle ne l’emprunte pas tout de suite. Elle fait un détour par la rue Champlain, parce qu’elle sait qu’à l’époque qu’elle est en train de visiter, les grands-parents de sa grand-mère y habitent avec leur famille.


        C’est une petite maison allumette, comme il y en a un peu partout dans cette partie-ci de la ville en ce temps-là. On a pris l’habitude de les appeler ainsi, avait-elle lu, en raison de leur étroitesse et de leurs pièces en enfilade, mais aussi parce que leur bois provient de la même source : la compagnie Eddy, qui fabrique des allumettes, dont elles partagent hélas aussi la propriété inflammable. Sa grand-mère, cependant, ne les appelait pas ainsi quand elle les lui décrivait. Elle utilisait la jolie expression « maison papillon ». En effectuant ses recherches généalogiques, Annick était tombée sur une explication de ce nom, le reliant à l’identité de l’homme qui vendait à bas prix le bois servant à les construire, mais elle aimait mieux l’image qu’elle s’en était faite dans son enfance, avec le mot papillon sans majuscule, qui évoquait pour elle la liberté et les jolis coloris des insectes migrateurs dont on leur avait parlé à l’école.


        Annick se tient sur les quelques planches de bois qui, par ici, font office de trottoir, devant la petite maison de bois gris, non peint. On est en plein jour et c’est plus tranquille dans cette partie de la ville. C’est réaliste : dans la vie réelle, tout le monde serait au travail ou, pour les enfants qui en auraient la chance, à l’école. Elle se demande comment était la vie pour ses arrière-arrière-grands-parents Archibald (Narcisse père) et Rose-Anna dans une maison de ce genre – c’étaient des locataires et ils déménageaient souvent – avec leurs treize enfants vivants en vingt-deux ans de mariage. Cependant, c’est une autre maison allumette qu’elle vise ce matin, celle de la rue de Verdun où vit Narcisse fils, son arrière-grand-père. Elle n’est pas certaine que sa grand-mère Ida y ait vécu, mais elle sait que lui y habitera toujours en 1925, au moment de son décès. C’est cela, plus que le cachet de la construction, qui l’a décidée à acheter cette maison il y a trois ans. Dans sa vie à elle.


        Elle continue donc vers le nord sur la rue Champlain qui, en 1915, n’est pas obstruée par le terre-plein du boulevard des Allumetières, mais simplement traversée par une rue achalandée, non pas tant par les piétons que par les voitures – à moteur et à chevaux. À mesure qu’on s’éloigne du centre-ville, le quartier devient de plus en plus résidentiel et visiblement de plus en plus pauvre. Par ici, il y a des planches qui servent de trottoir, mais la rue, elle, est en terre cahoteuse et boueuse. Annick doit faire attention pour ne pas être éclaboussée lorsque les voitures roulent dans les nombreuses flaques qui la parsèment. C’est ainsi qu’elle parvient à la rue de Verdun qui, après avoir cessé d’être la rue First en 1894, s’appelle en ce moment encore pour deux ans… la rue Saint-Omer. C’est toujours un casse-tête divertissant de comparer les anciennes cartes de Hull aux plus récentes, avec tous ces changements de toponymes !


        Rue Saint-Omer/Verdun, donc, elle se retrouve devant une autre petite maison grise qui ne ressemble absolument pas à celle qu’elle connaît. Celle où elle habite a une devanture en briques et une grande galerie sur le côté. Le bâtiment qu’elle a sous les yeux est en bois et ne dispose que d’un perron à peine surélevé par rapport au niveau de la rue. Évidemment, rares sont les maisons allumettes qui ont survécu sans être rénovées de fond en comble – quand elles n’ont pas carrément été démolies pour faire place à du plus moderne.


        Elle n’a pas croisé grand monde en chemin, sinon quelques chiens en liberté, ce qui lui a rappelé la peur qu’avait sa grand-mère des chiens errants. Mais ceux-là l’avaient laissée tranquille. Le quartier où elle se trouve maintenant est assez désert aussi, à l’exception de quelques femmes affairées et de quelques enfants livrés à eux-mêmes. Elle a un vague plan, mais n’a pas réfléchi à la façon dont elle l’exécutera une fois sur place. Elle ne frappera pas à la porte, en tout cas, car ce qu’elle veut faire demande de la discrétion. Comme il n’y a personne en vue, elle fait le tour de la maison et s’accroupit près du mur arrière. Elle prend son parapluie et le démantibule pour en retirer une des tiges d’acier. Bien sûr, elle s’entaille un doigt au passage. À l’aide de cette tige, elle veut graver ses initiales « A.P. » et, dessous, le nombre « 1915 ». C’est plus difficile que prévu. Le bois est sec et ne se sculpte pas facilement. Mais elle arrive à faire un graffiti à peu près acceptable. Le premier de sa vie, songe-t-elle, et il faut que ce soit dans une simulation. Enfin, elle l’espère…


        En s’assurant toujours qu’elle n’a pas été aperçue, elle se redresse, referme ce qu’il reste de son parapluie, et part à la recherche d’un endroit tranquille pour mettre fin à la séance d’aujourd’hui.


        Tout à coup, elle se trouve complètement ridicule. Elle se sent soudain comme quelqu’un qui participe ironiquement à une hallucination collective en essayant de prouver sa fausseté. Mais bon, on peut bien s’amuser, hein, car c’est bien de s’amuser qu’il s’agit toujours, n’est-ce pas ? Est-ce que cela ne s’appelle pas de la funstigation ?

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Les choses ont commencé à se déglinguer tard dans ma vie. Bien sûr, ma vie n’est que mon propre repère commode, mais c’est le seul dont je disposerai jamais. Pour certaines personnes, tout a toujours continué comme c’était avant, parce qu’elles sont mortes juste assez tôt, alors que d’autres ne connaîtront toujours juste que cela, le chaos. Et puis il y a tout le reste du monde entre les deux qui ont vécu l’avant et l’après. Mais que sont l’avant et l’après de quelques générations en regard de l’histoire de toute une espèce ?


        Enfin, je dis le chaos… Le chaos des uns est l’équilibre absolu des autres, j’imagine… C’est juste que le monde a lentement cessé d’avoir du sens ou plutôt, un sens. C’est dur à expliquer, parce que même les mots ont perdu leur signification et se sont mis à vouloir dire tout et son contraire. C’est l’enfer, refaire un dictionnaire, dans mon coin d’univers ! Ou alors, c’est le paradis.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Février 2021

      


      
        Elle décide de quitter Arborithme tout de suite après sa séance, après avoir très vite rédigé son rapport, sans prendre le temps de se détendre dans la salle de repos. Elle relaxera dans sa voiture. Elle cherche surtout à éviter Adélard Fournier. Mais il lui court après dans le hall d’entrée. « Annick, vous avez l’air pressée et je ne veux pas vous retenir, mais j’aimerais m’excuser pour la dernière fois.


        — Vous excuser ?


        — Oui, j’y suis allé un peu fort avec mon questionnaire, et j’ai bien peur de vous avoir choquée.


        — Je vous assure que vous m’avez pas choquée. Je dois juste partir maintenant parce qu’on m’attend. Au revoir. »


        Il a hoché la tête en souriant, l’air aimable et distant, comme toujours. « Alors c’est très bien. Au revoir, Annick. »


        En marchant vers sa voiture, elle s’est dit que non, décidément, il ne l’avait pas choquée. Il l’avait plutôt insultée en pensant lui faire gober n’importe quoi.


        Elle est partie tout de suite, mais s’est garée dès qu’elle a été certaine d’être hors de vue. Elle avait besoin de réfléchir. Ou plutôt, elle avait besoin de faire le vide et de calmer toutes les pensées qui se bousculaient dans sa tête en même temps : le présent, le passé, le croisement des deux et elle au milieu qui cherchait… quoi ? Des réponses ? Plus de questions encore ? Ou simplement une façon de faire le pont entre tout ça ? Ou… une fuite ?


        Elle avait laissé le moteur tourner. L’auto mettait du temps à se réchauffer et elle avait froid aux doigts dans ses gants trop minces. Elle a frotté ses mains l’une contre l’autre, mais a ressenti une douleur au doigt. Pensant que le frottement du cuir avait rouvert la coupure qu’elle s’était faite avec le métal du parapluie ou de l’ombrelle, elle a retiré son gant, mais n’a vu aucune blessure. Pourtant, quand elle effleurait l’endroit où aurait dû se trouver sa plaie, elle sentait quelque chose comme de la douleur. Étrange…


        Fran était à la maison et elle a bien remarqué son trouble. Annick a expliqué qu’elle ne se sentait pas bien et est montée se coucher. Fran l’a rejointe et, côte à côte, sans se parler, elles ont passé une bonne heure à errer sur Kazoku et les autres réseaux sociaux avant de finalement s’endormir en cuiller.


        Ce n’est que le lendemain soir après l’école, alors que Fran s’était absentée pour une soirée avec Leonor, non sans laisser un mot doux sur un petit papillon autocollant apposé sur la porte du frigo, qu’Annick a pu poursuivre son plan. Sur le chemin du retour, elle s’était arrêtée dans une quincaillerie pour y prendre du matériel.


        Après le souper, quand tout le monde a été rentré et que le quartier est revenu à son calme plat habituel, elle s’est habillée et est sortie par la porte arrière. Elle s’est installée au coin de la maison et a pris le pied-de-biche qu’elle venait d’acheter. Elle espérait ne pas avoir à trop abîmer la maison. La surface de clin de vinyle qui recouvrait, elle l’espérait, le bois du mur arrière de l’ancienne maison allumette commençait maintenant à une cinquantaine de centimètres du sol puisque la maison avait été surélevée lorsqu’on y avait creusé la cave. Avec le pied-de-biche, elle a soulevé une lisière de vinyle. Son but était de simplement jeter un coup d’œil dessous, mais il y avait de l’isolant entre le matériau récent et le bois. L’outil lui servant de levier, elle a tiré plus fort, mais elle avait dépassé les limites de la flexibilité du matériau et tout le coin du revêtement s’est détaché avec un craquement. Dessous, il y avait du bois non peint, d’une caractéristique couleur grise. Sous l’éclairage de la lampe de poche de son téléphone cellulaire, sur la planche rendue encore plus sèche par le temps, elle a vu, gravé : « A.P. 1915 ».


        Dans sa tête, il y a eu comme un bruit liquide et elle a senti tous les poils de son corps se soulever en même temps. Mais il ne fallait pas qu’elle se laisse aller à ses émotions, pas tout de suite. Parmi les articles qu’elle avait achetés à la quincaillerie, il y avait de la colle à PVC et un petit marteau de caoutchouc. Méticuleusement, elle a remis la pièce en place du mieux qu’elle le pouvait et s’est servi de la colle pour la fixer. Ensuite, elle s’est reculée pour admirer son œuvre : comme ça, en pleine nuit, à la lueur de la lampe de poche, ça semblait parfait. Elle a repris tous ses outils, a remis un peu de neige là où elle avait piétiné le sol au coin de la maison, est rentrée et est allée porter son matériel au sous-sol, dans l’établi, en prenant bien soin de le répartir à différents endroits pour qu’il ait l’air de toujours avoir été là. La dernière chose qu’elle souhaitait, pour le moment, c’était que Fran constate qu’elle avait été assez folle pour démolir un coin de la maison.


        Ensuite, elle s’est assise au salon et, là, elle s’est mise à frissonner, soudain frigorifiée, plus encore que lors de ses voyages dans le temps.
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        We can label the denial of the existence of future times and accessible past times as “no destination” objections to time travel. This view rejects travel to the future because there is just nowhere (or “nowhen”) to which such a journey could be undertaken, while travel to the past is ruled out because it’s already too late for a traveller to gain causal access to it.

      


      
        William Grey, « Troubles with Time Travel ».

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Une photo obsédante

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Jeudi 28 mai 2019


        Étiquette(s) : John Philip White (1819-1908), Joseph Robinson Robertson (~1801-1875), Margaret Hohlbein (1871-1955), Marguerite Robinson Robertson (1808-1884), Rosella White (1844-1938), William Joseph White (1850-1933)


         


        Parmi toutes les photos de tous les albums et parmi toutes les lignées qui mènent à moi ou juste à côté de moi, il y en a une qui m’obsède plus que les autres. (Je l’ai placée à la fin de cette entrée.) En fait, ce n’est même pas une photo tirée des albums de famille, même si elle est allée s’y insérer. C’est une photo sur laquelle je suis tombée sur le tard, au moment où je m’intéressais déjà à la généalogie familiale, ayant lu l’embryon d’arbre préparé par le cousin de ma mère et l’histoire de famille rédigée avec dévouement par ma cousine Renée, passionnée de généalogie. Cette photo n’est pas celle d’ancêtres directs, mais de la famille de Marguerite, la sœur de mon arrière-arrière-grand-père Joseph Robinson ou Robertson. Mon arrière-arrière-grand-tante, donc. Vous me suivez ?


        Quand on jette un coup d’œil rapide à la photo, on se dit simplement qu’elle est étrange. Quand on la regarde plus attentivement, on se rend compte à quel point elle est surréelle. C’est la photo d’une photo, de plusieurs photos, un montage où l’on fait cohabiter des membres de la famille qui n’ont pas pu se croiser au moment où l’image les réunit. Ces personnages sont distribués sur la pelouse devant une vaste maison de campagne comme des figurants de papier dans un théâtre de carton.
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        Sur cette photo, à partir de la gauche, il y a William, le fils cadet de Marguerite avec, juste à droite, le jeune fils de ce dernier ; il y a ensuite un chien, puis Rosella, l’aînée ; puis Margaret, l’épouse de William, tenant un bébé ; il y a aussi John Philip, l’époux de Marguerite et, assis dans l’herbe, un autre enfant1 des époux William et Margaret. Enfin, tout à droite sur la photo et manifestement surimposée, il y a Marguerite assise à son fauteuil, un immense châle qui lui couvre la tête et les épaules, le bras sur un guéridon auquel le photographe semble avoir coupé une patte. Il se pourrait que d’autres figures de la photo aient été, elles aussi, surimposées, parce que Rosella semble un peu jeune pour être la sœur aînée de William tandis que John Philip paraît aussi démesurément jeune par rapport à Marguerite – même s’il est vrai qu’il avait en réalité quelques années de moins qu’elle. À la manière des clichés de l’époque qui exigeaient qu’on maintienne longtemps la pause, personne ne sourit, ce qui ajoute au côté un peu glauque de toute la scène.


        C’est Marguerite qui me fascine sur cette image. Je ne suis pas certaine que ce soit la plus ancienne photo de famille que je possède, mais c’en est une qui montre la plus ancienne membre de ma famille, toutes branches confondues. En effet, Marguerite est née en 1808 et décédée en 1884, quoique ce montage, à ce qu’il paraît, date de 1896. Je possède donc la copie d’une photo d’une de mes ancêtres née il y a deux cent onze ans et photographiée il y a au moins cent trente-cinq ans.


        Mon enthousiasme trahit un intérêt pour l’image au détriment des mots. J’ai pourtant en ma possession des copies de documents bien plus vieux qui attestent de l’existence d’ancêtres bien plus anciens et dont certains me ramènent au temps d’avant la colonisation. (J’ai des restes de la citation d’une citation célèbre d’un de mes ancêtres maternels, mais du côté de ma grand-mère, dont je vous parlerai dans une de mes prochaines entrées de blogue2.) J’ai des traces écrites de l’existence et de l’identité sociale de ces gens. L’Église catholique et les notaires québécois ont été aussi diligents à colliger tout ce qui concernait l’époque suivant la colonisation qu’ils ont été prompts à balayer du revers de la main ce qui l’avait précédée ! Ces vies, je m’efforce de les rappeler à votre souvenir à chacune des entrées de ce blogue. Mais tous ces mots qu’il me reste sont ceux des autres parce que, je le répète, ma famille, toutes branches confondues, jusqu’à la fin du 19e siècle, était essentiellement illettrée.


        La photo de Marguerite est la plus ancienne, la plus originelle preuve objective que la famille de ma mère, avant d’être blanche, était noire. Sa présence, en image, silencieuse, aplanie, surimposée de manière posthume – par qui ? dans quelle optique ? – est ce qui me rapproche le plus d’une expérience qui lui a appartenu en propre, mais qui offre un mince contrepoids à tous les mots des autres qui l’ont décrite, elle et sa famille, de l’extérieur, avec, depuis le mot-en-n jusqu’au mot African en passant par mulâtre, de couleur et l’absurde homme noir de nation tantôt en anglais, tantôt en français, la série complète des synonymes, de l’euphémisme à l’injure. Et cela, c’est juste dans les registres !


        J’ai retourné les données dans tous les sens pour essayer de comprendre cette obsession de leurs contemporain·e·s pour la race de mes ancêtres, qui a conditionné leur obsession pour leurs propres origines, laquelle s’est muée en un détournement et un effacement de leurs racines (tous ces éléments ayant assurément contribué à mon intérêt pour ceux·celles-ci !). De 1804, année de leur apparition dans les registres d’Argenteuil jusqu’au recensement de 1901, à un moment ou à un autre de leur existence, il s’est toujours trouvé un curé, un notaire, un recenseur pour leur rappeler diligemment la couleur de leur peau. Je sais que cela vient d’un racisme que, à l’époque, on n’appelait pas encore systémique. La question que je me pose, et à laquelle je ne trouverai sans doute jamais de réponse, puisque Marguerite et les autres n’ont pas laissé de traces écrites, lettres ou journaux intimes, derrière eux et elles, c’est quel était l’effet de ce brandissement de leur identité sur mes ancêtres chaque fois qu’iels faisaient un pas dans la vie publique. Ce rappel constant de leur différence qui appesantissait leurs jours, mais auquel, forcément, ils n’ont eu d’autre choix que de s’accoutumer comme on s’habitue aux réalités les plus déplaisantes avec le temps, est-ce que je peux vraiment en prendre la pleine mesure ? Est-ce que je les comprendrais mieux si cette partie de l’identité familiale, si la couleur ne s’était pas perdue dans les deux dernières générations en même temps que se perdait le souvenir des origines ? Et, en la faisant remonter au grand jour, en les surlignant entrée de blogue après entrée de blogue, est-ce que je ne fais pas moi-même montre d’une tout aussi douteuse obsession ?
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        1 Je n’ai pas la certitude que les trois enfants soient ceux de William mais, dans les dossiers, il est le seul des quatre enfants White qui semble avoir eu une descendance.


        2 Depuis que cette entrée a été rédigée, j’ai parlé dans mon blogue de cette citation de mon ancêtre Tsihene par Bacqueville de La Potherie (voir « Les histoires de ma grand-mère », 4 août 2019).

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Mars 2021

      


      
        Qu’est-ce qu’on fait quand on vient d’apprendre quelque chose qui dépasse notre entendement et tout ce qu’on sait de l’état des sciences physiques de notre époque ? C’était ce qu’Annick se demandait depuis quelques semaines.


        Elle n’était pas retournée chez Arborithme.


        Elle s’était concentrée sur ses cours, qu’elle avait un peu négligés ces derniers temps. Elle n’avait imposé que des activités faciles à évaluer et avait expédié ses corrections ; elle avait l’impression que l’apprentissage s’en ressentait. Ses groupes méritaient mieux qu’une prof qui ne pensait qu’à ses histoires de famille. Encore si elle avait été une prof d’histoire, les découvertes de ses funstigations auraient pu être transférables, mais non, elle était là pour leur enseigner les rudiments de la mécanique et de l’optique. Les voyages dans le temps n’étaient pas au programme du ministère.


        Elle continuait de fréquenter le Toutankhafé, mais elle n’y faisait que des corrections. Elle avait bien ouvert ses sites de généalogie préférés et ajouté quelques dates vitales à son arbre, mais le cœur n’y était pas.


        À l’école, tout l’irritait : la matière qui se répétait d’une année à l’autre, les élèves qui râlaient contre la charge de travail, les collègues qui se plaignaient des élèves, la direction qui leur envoyait des mémos à propos de la santé mentale… Soudain, Alfred l’agaçait à vouloir lui parler de ses jeux vidéo parce que, bien sûr, ça la ramenait là où elle ne souhaitait pas aller. Elle s’énervait elle-même d’être si irascible.


        Elle n’avait pas parlé à Fran de ses plus récentes expériences avec Arborithme. Elle avait trop peur de se heurter à son incompréhension ou de l’inquiéter. Elle-même se demandait si elle n’était pas en plein délire. En fait, elle avait conscience que si elle ne voulait pas parler de cette histoire, c’était peut-être parce qu’elle voulait se cacher la vérité : elle était complètement cinglée d’y croire un tant soit peu, juste parce qu’elle avait réussi à en faire la preuve pseudo-objective.


        La semaine de relâche est arrivée comme une bénédiction. Une semaine dans un chalet avec Fran à faire du ski de randonnée, à se prélasser au coin du feu, à manger de la fondue suisse. Finalement, il a plu au début de leur séjour, de sorte que les sentiers de ski se sont transformés en mares de sloche boueuse, elles n’ont jamais vraiment réussi à allumer un feu dans le foyer sans enfumer tout le chalet, et Annick avait oublié le caquelon à la maison. Cependant, la semaine s’est délicieusement meublée de périodes de lecture de vrais livres, loin de Kazoku et d’Instagram, de jeux de table compétitifs ou collaboratifs, et de séances de macération dans la baignoire à remous. Annick n’a pas bu une seule goutte de thé du Labrador.


        « Tu t’ennuies pas trop de tes séances en réalité virtuelle ? lui a demandé Fran un après-midi où elles jouaient à Nouvelle-France, un nouveau jeu qu’Annick s’était procuré en vue de leur séjour.


        — Pas trop, non, a-t-elle répondu nonchalamment. Tu sais, j’ai jamais vu ça comme un jeu. Pour moi, ç’a toujours été surtout une façon d’accéder à de l’information en 3D. Arborithme en parle partout dans son pitch de vente, en fait.


        — Et est-ce que tu penses que c’est fiable ?


        — Je sais pas, mais en tout cas, c’est divertissant », a-t-elle dit en ayant conscience de se contredire. Fran n’a pas capté la dissonance, ou du moins, elle ne l’a pas commentée.


        À la fin de la semaine de relâche, Annick ne savait pas si elle avait envie de retourner à ses immersions, mais en tout cas, elle se sentait d’attaque pour enseigner.


        Et puis, au milieu de la semaine, elle a pris rendez-vous pour une séance le samedi.


        Cela faisait à peine trois semaines qu’elle n’y avait pas mis les pieds, mais c’est comme si les lieux lui paraissaient étrangers. Le look de la startup branchée, les employés cool, la musique techno-lounge, qu’est-ce que tout cela cachait ?


        Pendant qu’elle patientait dans la salle d’attente, elle s’est perdue dans la contemplation des fausses vraies photos d’époque qui, peut-être, étaient en fait de vraies fausses photos conçues pour vous mettre en pleine figure ce qu’on voulait cacher.


        Toutes ces questions l’étourdissaient.


        Adélard est apparu près du comptoir de la réception. Il était là, bien sûr. Presque toutes les fois où elle s’était présentée pour une séance, il l’avait soit accueillie, soit saluée à la sortie. Il ne prenait donc jamais congé ? « Bonjour Annick », a-t-il simplement dit. Elle s’est levée comme quelqu’un qui s’apprête à entrer dans le cabinet du dentiste. Évidemment, l’endroit où ils ont pris place n’avait rien à voir avec un décor médical. C’était une des sempiternelles salles à deux fauteuils, un écran.


        Annick ne savait pas comment lancer la discussion, mais Adélard Fournier l’a devancée. « Il y a longtemps que nous ne vous avons pas vue, Annick. Vous nous avez manqué.


        — Je vous ai testés, a-t-elle dit d’emblée.


        — Ah bon ? » Sa voix ne trahissait aucun étonnement.


        « Oui. Je me suis laissé une trace dans l’univers d’immersion, à découvrir dans le monde réel.


        — Vous avez conscience que la façon dont vous formulez les choses est un peu étrange. »


        Ce n’était pas une question, mais une affirmation.


        « Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que c’est, Arborithme ? Êtes-vous une secte, une croyance du genre de l’Église d’Eschatologie ?


        — Pourquoi pensez-vous que nous sommes une secte ? Est-ce que nous avons essayé de vous imposer des croyances ? »


        Elle avait toujours détesté les gens qui répondaient à des questions par des questions. « Vous avez essayé de me faire croire qu’il est possible de voyager dans le temps.


        — Et votre petite expérience vous a prouvé que je vous racontais des histoires, Annick ? »


        Elle n’a pas répondu tout de suite. Finalement, elle a dit : « Et si vous me disiez tout ce que vous ne m’avez pas raconté, Adélard ? » Elle aussi pouvait répondre par des questions.


        « Arborithme n’est pas une startup, Annick, enfin pas au sens où on l’entend en ce moment. »


        En ce moment. La nuance de ces mots n’a pas échappé à Annick.


        « Alors, qu’est-ce que vous êtes ? »


        Elle était prête à tout entendre : qu’Arborithme était une église secrète et qu’Adélard était son gourou ; qu’il s’agissait d’un vaste canular destiné à elle seule ; que c’était une sorte de grand test psychologique, comme l’expérience de Stanford ou quelque chose du genre. Au lieu de cela, Adélard lui a dit : « Je viens du futur. »


        Annick l’a regardé pour voir s’il plaisantait. Il avait l’air tout à fait sérieux.


        Elle savait très bien que les voyages dans le temps étaient théoriquement possibles. Après tout, elle avait fait des études en physique. Avec ses amis de l’université, elle avait souvent des discussions oiseuses et essentielles à propos de problèmes théoriques. Est-ce qu’un avion avançant sur un tapis roulant qui tourne en sens inverse, mais à la même vitesse, pourrait s’envoler ? ; comment faire chuter un œuf sur plus de deux mètres sans qu’il se casse ; pourquoi un oiseau ne survit pas en apesanteur. Le genre de trucs qui amusent les nerds le samedi soir. Ils parlaient parfois des voyages dans le temps, de leur possibilité ou impossibilité théorique, de leurs paradoxes, de leur potentiel et de leurs risques. Du fait que l’opposition entre les trois dimensions habituelles et la quatrième, le temps, était une erreur physique, que la courbure des orbites s’explique par celle de l’espace-temps, et, évidemment, la tarte à la crème de leur discipline, de la théorie de la relativité. Elle savait que, depuis les années quarante au moins, il y avait eu des modèles mathématiques postulant que le voyage dans le temps était possible en pliant le temps.


        « Il vous faudrait de la matière exotique, a-t-elle dit pour pavoiser un peu.


        — Mais ce n’est qu’une hypothèse, n’est-ce pas, Annick ? Aucune matière non baryonique n’a encore été détectée expérimentalement à votre époque, n’est-ce pas ? » Il a soupiré. « Écoutez, Annick, je ne suis pas ici pour vous enseigner comment voyager dans le temps, parce que je ne suis pas ici pour changer le cours de votre histoire. Je suis ici pour vous permettre de visiter le passé. Malheureusement, je ne peux pas plus vous prouver que je viens du futur que vous ne pouvez prouver à qui que ce soit que vous êtes bel et bien allée dans le passé. Dans les deux cas, il faut nous croire sur parole. »


        Elle est restée songeuse. C’est une chose à laquelle elle avait eu le temps de réfléchir au cours des dernières semaines, même si elle essayait d’éviter d’y penser : comment faire croire à quelqu’un qu’elle était vraiment allée en 1799 ou 1804 ou 1915 sans passer pour une folle ? Et juste après, elle s’est braquée intérieurement : elle n’allait quand même pas sérieusement accepter de considérer la possibilité qu’Adélard Fournier était vraiment un visiteur du futur !


        « Quelle année ? s’est-elle entendue demander.


        — Pardon ?


        — De quelle année vous venez ?


        — 2265, a-t-il dit sans hésiter.


        — Et qu’est-ce qui se passe de spécial en 2265 ?


        — Rien de particulier. Le temps a passé. Les choses ont évolué, et nous ne vivons ni dans un monde idéal ni dans une dystopie, au cas où vous vous poseriez la question. Je ne peux pas trop vous en révéler, Annick, parce que je ne peux pas me permettre d’interférer avec le fil du temps. »


        Elle n’a rien rétorqué. De nouveau, elle réfléchissait aux façons d’aborder le problème sous un autre angle. « Et pourquoi êtes-vous ici plutôt qu’ailleurs, à une autre époque, en un autre lieu ?


        — Je suis en 2021 parce que c’est à peu près la limite jusqu’à laquelle je peux voyager dans le temps. Et je suis ici à Gatineau parce que c’est ici qu’on m’a affecté, mais j’ai d’autres collègues en d’autres lieux. En d’autres années aussi, d’ailleurs.


        — Mais pourtant, moi, j’ai pu voyager jusqu’en 1799.


        — Vous, oui, parce que c’est à moins de deux cent cinquante années de votre point de départ. Moi, c’est autre chose. »


        Elle ne comprenait pas. Puis, elle a fait un calcul rapide et, soudain, elle a saisi. C’était en fonction de la personne qui voyageait. 1799, ça fonctionnait pour elle à partir de 2021, mais pas pour Adélard Fournier à partir de 2265. Voilà qu’elle était en train de réfléchir à la chose comme si elle avait accepté qu’elle était possible. Elle s’est levée.


        « On peut en rester là pour aujourd’hui ? a-t-elle demandé autant que déclaré.


        — Bien sûr. Vous ne voulez plus faire de séance avec nous, Annick ?


        — Peut-être que oui. Peut-être que non. J’ai besoin de dealer avec tout ça. »


        Elle est sortie du bureau et de l’immeuble. Dehors, ça commençait à sentir le printemps. La neige qui fondait dessinait un réseau d’affluents vers la flaque qui s’étendait dans un nid-de-poule du stationnement. Elle a contourné la mare et, plutôt que d’aller à sa voiture, elle s’est dirigée vers le trottoir. Elle avait besoin de prendre l’air de 2021. Elle mettait un pied devant l’autre, sans trop faire attention au décor environnant, celui d’un quartier industriel à moitié occupé par des organismes artistiques et de jeunes entreprises branchées. Comment croire quelqu’un qui nous dit que les voyages dans le temps sont une chose possible ? Comment ne pas y croire quand on en a eu la confirmation objective ? Comment ne pas conclure, dans l’un et l’autre cas, qu’on est en train de perdre la tête ?


        Mais en même temps, si c’était vrai, ce serait quand même une occasion inouïe…
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        Blogue d’Annick Paradis


        Dimanche 14 janvier 2018


        Étiquette(s) : Ida Massia (1899-1981), Jacques René Tsihene Massia (~1665-1722)


         


        Dans l’entrée inaugurale de ce blogue, je vous disais que je l’amorçais parce que ma mère venait de décéder. Il y a un an à présent qu’elle est morte. J’ai eu le temps de partager avec vous un certain nombre de chroniques généalogiques sur ma famille maternelle, au fil de mes impulsions. J’aimerais aujourd’hui vous proposer une réflexion – un certain bilan d’étape, si vous voulez.


        J’ai déjà dit que je m’intéressais à la généalogie pour prolonger le souvenir de ma mère, mais ce n’est pas tout à fait vrai, comme vous l’avez vu, parce que j’étais déjà fascinée par l’histoire de mes origines bien avant – depuis le premier album familial. Et pourquoi ai-je choisi la généalogie pour honorer la mémoire de ma mère plutôt que de me passionner pour les grilles de mots croisés, qu’elle remplissait avec avidité, alors que, elle, n’avait qu’un intérêt modéré pour les vieilles photos ? Je pense que mon blogue de la dernière année a été une occasion de garder le passé en vie et de prolonger une famille qui prend fin avec moi, en tout cas sur ma branche. Mes neveux s’occuperont de la suite… s’ils sont plus intéressés que leur père à ce que ce dernier appelle, lui aussi, « les histoires de ma grand-mère ».


        Je crois que j’avais besoin de jaser de mes origines avec vous et que j’en ai plus que jamais envie. La généalogie n’a pas grand sens lorsqu’elle reste dans les fiches de notre ordinateur. Elle a besoin de vivre et c’est en vous la livrant que je la garde palpitante, littéralement.


        J’ai également compris que j’avais besoin de garder le dialogue ouvert avec ma mère. Elle et moi avons toujours eu des discussions musclées, à propos de toutes les choses de la vie. Je veux continuer à me disputer avec elle, parce que c’est pour moi une autre façon de la respecter et de la garder vivante symboliquement. Dans ce cas-ci, je veux lui dire : « Maman, tu n’as pas eu raison de dédaigner ces origines qui sont belles et fascinantes. Laisse-moi te les raconter pour te le démontrer. »


        Ma mère fait partie des destinataires de ce blogue. Accueillez-la chaleureusement parmi vous ! Et tant qu’à y être, est-ce que ma grand-mère Ida peut se joindre à vous ? Par ses histoires sur sa famille et sur celle de mon grand-père, qui était avare de mots, elle a nourri ma base et mon imaginaire généalogiques !

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        J’aimerais te dire que le temps appartient à tout le monde, mais certaines personnes sont plus à même d’en disposer que d’autres. Elles ont tout leur temps. Un plus petit nombre encore détient, j’en ai bien peur, celui du plus grand nombre. Je ne parle pas de Dieu ou d’un dieu Chronos, je parle juste de gens comme toi et moi, qui sont nés et mourront, excepté que, dans l’intervalle, ils auront eu leur mot à dire sur tes heures et les miennes. Ces gens savent quel temps il fera demain parce que ce sont eux qui possèdent l’horodateur.


        Tu trouverais que je délire, n’est-ce pas, ou pire, que je dissimule mes clichés de Big Brother sous une syntaxe philosophique ? Mais ce n’est pas de cela qu’il est question du tout ici. Il s’agit juste de la direction ordinaire de l’humanité ordinaire. À chaque nouvelle percée ordinaire de la science et des connaissances, il s’est produit la même chose, le pire et le meilleur : on a découvert la roue, puis on a créé le supplice qu’on inflige avec ; on a découvert la vitesse, puis, avec elle, sont venus les accidents ; on a découvert la fusion et la fission, et puis… Tu vois le pattern.


        Avec cette constante course vers l’avant, il était inévitable qu’on découvre le voyage dans le temps. Ensuite, tout n’était question que d’années.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Suivre le cirque

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Samedi 27 juin 2020


        Étiquette(s) : Aldéric Robinson Robertson (1885-1946), Antoine Robinson Robertson (1851-1931), Arthur Robinson Robertson (1894- ?), Élisabeth Gagnier (1858-1927), Caroline Gagnier (1864-1958), Esther Papineau (1820-1896), François Xavier Robinson Robertson (1883-1924), Henri Robertson (1896-1934), Joséphine Robinson (1890-1979), Louis Gagné (1825-1901), Moïse Robinson Robertson (1865-1914), Narcisse Robinson Robertson (1850-1915), Paul Bruchési, archevêque, Thomas Alfred Robertson (1901-1930)


         


        J’ai connu quelques grands-oncles de cette génération, mais je n’ai jamais connu le cousin Thomas Alfred Robertson. Et pour cause : il est décédé en 1930. Cependant, son nom circule d’une lignée à l’autre comme celui d’un personnage de légende. Je voudrais vous parler de son tragique destin, mais auparavant, vous fournir un peu de contexte.


        Celui que la famille appelait simplement Alfred était né en 1901, soit deux ans après mon grand-père maternel. C’était le fils d’Antoine Robertson, le frère de mon arrière-grand-père Narcisse. Si j’ai bien appris mes leçons, cela en fait mon cousin germain éloigné au deuxième degré. Comme une bonne partie de ce côté de la famille, il était né dans la paroisse de Saint-André-Est, près de la route de Lachute – si mon GPS ne me trahit pas –, et plus précisément dans le secteur du Coteau des Hêtres ou, comme on le disait dans cette région à forte population anglophone, Beech Ridge (certains recenseurs écrivent parfois Beach Ridge, mais croyez-moi, il n’y a pas grand plage par là-bas). Mon grand-père aussi était né dans ce secteur, mais il avait été baptisé à la paroisse Sainte-Anastasie de Lachute.


        Les recensements de l’époque, encore ici, nous donnent une petite idée de l’embrouillamini à propos des origines raciales de ma famille. Au recensement de 1861, toute la famille sauf mon arrière-arrière-grand-mère Esther Papineau est recensée comme Mulatto. Oui, il y avait une colonne dédiée à la question « Colored Persons, Mulatto or Indians », et je pense qu’elle était basée sur l’observation du recenseur et non, comme aujourd’hui, sur une auto-identification – et, non, je n’aime pas utiliser ces termes, mais il faut bien que je vous explique. En 1901, alors que les deux frères sont maintenant mariés et vivent dans la même région, Narcisse à Saint-Jérusalem et Antoine à St. Andrews, ils sont recensés avec la mention B pour Black, car, encore là, il y a une belle colonne « Couleur » dans le formulaire. En 1911, cependant, pour une raison inconnue, la « Race » et la « Citoyenneté » de Narcisse deviennent French Canadian, tandis qu’en travers de l’inscription originale et illisible a été écrit, pour la biffer, un seul mot péremptoire pour toute la famille d’Antoine, incluant donc son fils Alfred : Mulatto.


        Alfred était le dernier de cette famille de seize enfants, dont la majorité avait survécu jusqu’à l’âge adulte. Son père et sa mère avaient respectivement cinquante et quarante-trois ans à sa naissance. On ne sait pas grand-chose de l’enfance d’Alfred, mais on peut imaginer que, dans cette modeste famille de cultivateurs, il ne restait plus beaucoup d’énergie à consacrer au petit dernier. Une chose que l’on sait, c’est qu’il n’était que jeune adolescent lorsque la Première Guerre mondiale a été déclarée. Il n’était donc pas assez âgé pour être conscrit, mais trois de ses frères, Arthur, Aldéric et Henri, se sont enrôlés. Cependant, on était déjà vers la fin de la guerre lorsqu’ils l’ont fait, et tous trois ont été démobilisés avant d’aller au front.


        Juste avant la guerre, François Xavier, un des frères d’Alfred, de quatorze ans son aîné, avait épousé Joséphine, née Robertson elle aussi. Et là, c’est génétiquement que les choses se compliquent. Un certain Louis Gagné et une certaine Caroline Rochon ont eu plusieurs enfants, dont deux filles : Élisabeth dite Lizzie, née en 1858, et Caroline, née en 1864. Lizzie a épousé Antoine Robertson, fils de Joseph, tandis que Caroline a épousé Moïse, lui aussi fils de Joseph, donc frère d’Antoine. Les deux sœurs ont donc épousé les deux frères, ce qui a fait de leurs enfants des cousins germains des deux côtés. Jusque-là, rien d’extraordinaire : cela se faisait souvent. Ce qui est un peu moins habituel ici, c’est que Joséphine, la fille de Moïse et de Caroline, et François Xavier, le fils d’Antoine et de Lizzie, doubles cousins (c’est-à-dire cousins par leurs deux parents respectifs), se sont également épousés. Dans les registres d’état civil relatifs à leur mariage, leur consanguinité collatérale double du deuxième au deuxième degré1 est mentionnée, de même que la dispense accordée par monseigneur Paul Bruchési, archevêque de Montréal. Dans la royauté, il y a un certain nombre de cas de doubles cousins mariés entre eux, dont celui de Louis XIV et Marie-Thérèse d’Autriche, mais c’est le seul cas que j’ai repéré dans ma propre famille. Heureusement que, de notre côté, nous n’avions pas de maladies génétiques !


        De François Xavier, je n’en sais pas beaucoup plus. Dans ma branche de la famille Robertson, on n’en parlait pas beaucoup et rarement en bien, car mon grand-père et ma grand-mère tenaient rancune aux descendants de Moïse, père de Joséphine, pour des forfaits et des affronts passés incluant les rideaux neufs de ma grand-mère qui, dans un moment de pénurie de papier journal, avaient servi à mauvais escient dans les closets. En faisant des recherches, j’ai néanmoins découvert qu’après avoir été gardien de prison à Saint-Vincent-de-Paul, il est devenu quelqu’un qu’on appelait « Constable Robertson ». C’est du moins ainsi qu’il apparaît dans les registres de sépulture de 1924. Il est en effet décédé cette année-là, à quarante et un ans, laissant sa femme Joséphine avec quatre enfants plus un autre à naître. Est-il mort en service ? Est-il mort de cause naturelle ? Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il est mort à l’Hôpital général de Montréal et a été inhumé dans le cimetière de Saint-André-Est.


        Alfred, son jeune frère et dernier enfant d’Antoine et Lizzie, est décédé six ans plus tard. D’après les renseignements que j’ai pu glaner à droite et à gauche, avec l’aide de ma cousine Renée, fervente généalogiste (je vous en ai souvent parlé dans ce blogue), Alfred avait vingt-huit ans et n’était pas marié. Il était ce qu’on appelait à l’époque un journalier et vivait de petits contrats glanés ici et là. D’autres disent qu’il s’adonnait à des commerces plus illicites, mais je n’en ai trouvé aucune preuve dans les dossiers judiciaires.


        Par contre, il reste des traces de sa mort tragique. Plusieurs journaux de Montréal – The Gazette, La Patrie, La Presse – et même Le Nouvelliste de Trois-Rivières rapportent la nouvelle d’un incident survenu le soir du 27 juin 1930. Voici comment La Patrie du samedi 28 juin décrit l’événement : « Un pénible accident est survenu hier soir à Longueuil vers 19 h 30, lorsque M. Alfred Robertson, 28 ans, domicilié à Lachute, a été électrocuté sur le terrain d’un cirque ambulant appelé “Fairy Wheel” [sic]. Le jeune homme était à l’emploi de ce cirque depuis quelque temps et hier soir alors qu’il remplissait ses fonctions, il fut électrocuté en touchant un fil électrique à haute tension. » Le cirque en question était en fait une fête foraine ambulante opérée par Canadian Amusement. Il s’agit peut-être de la même entreprise qui, à l’époque, gérait des parcs d’attractions dans quelques villes ontariennes.
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        Par ailleurs, la chronique familiale comprend un épisode de plus. Voici comment ma cousine m’a raconté l’événement : « Il s’est électrocuté et il est tombé. Là, tout le monde pensait qu’il était mort. Mais non. Mon Alfred s’est relevé et est remonté sur la grande roue. Il s’est électrocuté encore une fois et est retombé. Cette fois-là, tout le monde pensait qu’il était pour se relever. Eh ben non ! Il était mort pour le vrai ! » C’était ce que ses tantes lui avaient toujours raconté. J’aimerais en savoir plus et mettre la main sur le rapport du coroner. C’est à suivre…
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        1 J’ai l’intuition que j’ai perdu certain∙e∙s d’entre vous. Voici quelques éléments de généalogie. La consanguinité peut prendre différents sens, mais dans ce cas-ci, elle est utilisée comme synonyme de parenté. Les unions entre des personnes apparentées sont plus ou moins acceptées par la société et par l’Église selon le degré de parenté, c’est-à-dire selon la distance entre elles, que celle-ci soit directe (de manière verticale, en quelque sorte, d’une génération à l’autre) ou collatérale (de manière horizontale ou diagonale). Par exemple, votre parenté avec vos père et mère ou, le cas échéant, vos enfants, est du premier degré et directe ; avec vos grands-parents et, le cas échéant, vos petits-enfants, vous êtes apparenté∙e au deuxième degré, et de manière directe ; si vous avez des frères ou des sœurs, votre parenté avec eux et elles est aussi du deuxième degré, mais collatérale ; votre parenté directe avec vos arrière-grands-parents et collatérale avec vos oncles et tantes est de troisième degré. Les liens de parenté entre Joséphine et François sont non seulement collatéraux de deuxième degré, mais cette parenté est double. Joséphine (Robertson) et François (Robertson) sont cousine et cousin, mais de manière très étroite puisque leurs deux mères (Élisa et Caroline Gagné) sont sœurs tandis que leurs deux pères (Antoine et François Xavier Robertson) sont frères. Génétiquement parlant, cela les rend presque aussi génétiquement rapproché∙e∙s qu’un frère et sa sœur. Est-ce que c’est plus clair ?
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        « C’est quoi votre profit dans tout ça ? » a-t-elle demandé à Adélard Fournier d’entrée de jeu, dès qu’elle a été de retour dans les bureaux d’Arborithme, une heure plus tard.


        C’était la bonne question à poser, lui a rétorqué Adélard Fournier. Bien sûr, les voyages dans le temps n’étaient pas seulement une sorte de manège dont ils venaient faire profiter les gens de son époque. « Cela nous aide dans nos recherches, dans notre connaissance du passé. Annick, si vous souhaitez continuer avec nous, nous allons en retour vous demander de nous aider un peu.


        — En remplissant d’autres questionnaires ? » a-t-elle demandé en soupirant.


        Adélard Fournier a souri. « Entre autres. Vous commencez à avoir l’habitude, Annick. Nous avons vraiment besoin des renseignements que vous nous rapportez, et nous ne pouvons pas être partout. Nous ne pouvons pas aller là où vous allez. »


        Elle s’est soudain remémoré l’épisode où son troisième arrière-grand-père avait pointé le canon d’un fusil sur elle. À toutes les autres infimes traces sensorielles voire somatiques qu’elle avait rapportées de ses séances. « Est-ce que c’est dangereux ? » s’est-elle enquise, en se disant que c’était la première question qu’elle aurait dû poser. « Est-ce que je peux mourir dans le passé ? »


        Il a secoué la tête. « Logiquement, oui, mais, heureusement, non. Vous vous rappelez, Annick, les règles de conduite que vous deviez respecter quand vous visitiez le passé en virtuel ? Ne pas décrocher, éviter les anachronismes ? »


        Tout de suite après, elle a pensé à son personnage de guérisseur ambulant. Elle ne pouvait plus continuer à jouer ce rôle, ce serait de la fausse représentation ! En plus, elle ne voulait pas risquer de compromettre la santé de ses ancêtres ou leur donner de faux espoirs de guérison.


        « Croyez-moi, Annick, le système ne vous laisserait pas distribuer n’importe quoi si cela pouvait avoir une quelconque influence, en bien ou en mal, sur le passé. Au mieux, vous avez apporté du réconfort à ces gens. Au pire… le système vous aurait ramenée.


        — À quel moment les voyages ont cessé d’être virtuels ? À quel moment avez-vous commencé à m’envoyer dans le passé pour vrai ?


        — Vous avez commencé dans un monde virtuel capté en réel par notre système. Graduellement, nous avons dépixélisé votre expérience, pour ainsi dire. Quand nous vous avons fait essayer la nouvelle interface, vous étiez dans le réel, mais nous avons ajouté un peu de bruit pour faciliter la transition.


        — Mais j’aurais pu faire une gaffe ! Interférer avec le passé !


        — Non. » Il avait l’air bien sûr de lui. Il a poursuivi : « Je vous ai déjà décrit comment l’immersion fonctionnait, Annick, avec nos bots et les avatars d’usagers réels que vous risquiez de croiser. Je vous ai dit que, afin que l’expérience soit la plus réaliste et la plus immersive possible, il fallait que les voyages obéissent à certaines règles, et le respect de la chronologie en est une. Notre translateur fonctionne sur ce principe. Rien de fâcheux n’aurait pu arriver. Nous y veillons. Vous connaissez le paradoxe du grand-père ? »


        Elle a soupiré. Quiconque avait vu Back to the Future connaissait ce genre de paradoxe.


        « Eh bien, le translateur est calibré pour prévenir ce genre de casse-tête. En gros, vous ne pouvez pas aller rencontrer une figure du passé à un moment antérieur auquel vous l’avez rencontrée pour la première fois, vous comprenez ? Sinon, ça crée des contradictions, et pas seulement dans la banque de connaissances du simulateur. Par exemple, vous êtes venue chez Arborithme pour la première fois… » Il consulte sa tablette. « … le 28 novembre 2020. Alors il me serait impossible, lors de l’une de mes visites à votre époque, de faire en sorte de vous rencontrer… en octobre disons, puisque le 28 novembre, vous ne vous souveniez pas de moi, évidemment. L’ordinateur ne me laisserait pas faire. Ça ne veut pas dire que je ne peux pas retourner ailleurs dans le monde avant le 28 novembre, mais je n’ai pas le droit de vous croiser. »


        Oui, mais les effets du voyage, pour elle… Les risques…


        « … quand vous voyagez, vous êtes une intruse dans le passé. Vous êtes de la matière supplémentaire. Mais surtout, vous représentez un risque pour le présent, et cela, nos appareils sont là pour le calculer. Vous savez, ce n’est pas à cause des limites de la physique que nous ne voyageons pas au-delà d’un certain nombre d’années. Le temps ne fonctionne pas comme ça. C’est parce que le coefficient de risque est trop grand. Imaginez notre ordinateur central comme un actuaire, mais tourné vers le passé. À chaque moment de votre visite dans le passé, à chacun de vos microgestes, il doit calculer les probabilités de déconstruire le présent. Sa tolérance n’est pas très grande : au moindre signe, il vous ramène à votre époque. Cela vaut pour moi, comme je vous le disais, et c’est pourquoi je pèse mes mots et mes gestes. Plus vous retournez loin dans le passé, plus les calculs sont complexes et, dans le doute, c’est-à-dire si le calcul des risques nécessite plus de quelques nanosecondes, l’ordinateur est programmé pour émettre un signal d’alarme dans votre oreille et, si le risque perdure, pour vous ramener. Au-delà de deux cent cinquante années, vous pourriez rester de moins en moins longtemps, parce que chacun de vos gestes s’accumule et pèse dans les calculs. C’est pourquoi, pour moi, 2020 est à peu près la limite où je peux me rendre. Vous me suivez ? »


        Donc c’était complètement sûr ? Il pouvait lui en donner l’assurance ?


        « S’il devait vous arriver quoi que ce soit dans le passé, non seulement cela aurait un effet sur le passé, mais il y aurait un impact sur votre présent immédiat. Quant au futur… Pour moi, cela équivaudrait à avoir tué mon grand-père ou en tout cas un ancêtre, vous comprenez ? L’effet domino se prolongerait jusqu’à moi, et cela… eh bien, cela ne se produirait pas. Le translateur ne laissera rien vous arriver, il faut me croire. Et il vous ramènera intacte. »


        Il n’avait pas l’air de se soucier du tout de son bien-être à elle ! « Mais si je me blesse ? a-t-elle insisté.


        — Vous vous êtes déjà blessée lors de vos voyages, Annick, et que s’est-il passé ? »


        Elle a repensé à ses ampoules, à sa fatigue, à ses courbatures. Puis elle a saisi. Elle en avait rapporté les sensations dans son corps, mais non les traces physiques. « Donc, je pourrais vous tuer et vous seriez toujours vivant à votre retour dans le futur ?


        — Il ne faudrait pas exagérer, Annick. Le risque zéro n’existe pas. Mais, oui, en principe, vous pourriez me tuer et je serais néanmoins rapatrié à mon époque sain et sauf.


        — Et pour mes ancêtres, il y a un danger ?


        — Non. Vous serez une figure qui passe dans leur vie. Vous interagirez avec eux, mais pas assez pour laisser une trace chez les générations suivantes. Le translateur sera là également pour vous empêcher de changer quoi que ce soit à leur intégrité. »


        Annick a soudain été saisie par un constat : elle était l’aînée d’Adélard d’au moins deux cents ans !


        « Il y a encore beaucoup de choses que vous devez apprendre sur nous, Annick, mais je ne veux rien précipiter. J’ai conscience que ce sont de grosses bouchées d’information à avaler en même temps. J’aimerais cependant vous montrer quelque chose qui, je n’en doute pas, stimulera votre imagination et vos projets de voyage. »


        Il s’est levé et lui a fait signe de le suivre. Il l’a conduite dans une section d’Arborithme où elle n’était jamais allée. Elle avait visité plusieurs pièces, mais était toujours restée au rez-de-chaussée. L’endroit où il la conduisait maintenant se trouvait à l’étage. En fait, c’était une immense salle divisée par des cloisons. Dans chaque section, il y avait des vêtements et des accessoires rangés et étiquetés. En approchant, elle s’est rendu compte qu’ils étaient classés par époque. Au centre de la pièce, il y avait aussi deux boîtes carrées aux parois en plexiglas ; la plus petite était vide et la seconde contenait ce qui ressemblait aux mannequins qu’on installe dans les vitrines.


        « Votre salle des costumes ! a dit Annick.


        — Entre autres. C’est ici que sont fabriqués les vêtements et les accessoires nécessaires pour vos voyages. Les vêtements qui sont déjà là sont ceux qui sont revenus et qui peuvent toujours servir. Nous nous efforçons de demeurer frugaux dans notre production, Annick. »


        Tout à coup, ça la frappait. Si les voyages étaient bien réels, ils nécessitaient des préparatifs à l’avenant.


        « Attendez. Vous fabriquez les costumes ? Mais c’est un travail inouï. Je suis sceptique. »


        Adélard s’est avancé vers la boîte de plexiglas. « Je n’ai pas dit que nous les fabriquions à la main. » Il a fait apparaître un clavier virtuel comme elle n’en avait vu qu’au cinéma. Bien sûr, maintenant qu’il voulait la convaincre qu’il était bel et bien un voyageur temporel, il pouvait bien sortir toute la machinerie futuriste lourde !


        « Où irez-vous aujourd’hui, Annick ? »


        Sa décision était déjà prise. « 1904 », a-t-elle dit sans hésiter. « Alors, 1904 ce sera ! Homme ou femme ? » Pourquoi a-t-on tant besoin d’être toujours aussi binaire ? s’est-elle demandé. Pour ne pas commettre d’anachronismes, hélas. Alors, femme. Il a pianoté quelque chose, puis des images très nettes en même temps qu’impalpables sont apparues devant lui. Il a fait défiler ces espèces d’hologrammes comme on feuillette un livre ou parcourt les applications de sites de rencontre sur son téléphone, mais dans les airs, comme dans les films de science-fiction.


        « Que dites-vous de cela, Annick ? »


        Il y avait devant lui un costume qui était aussi approchant d’une tenue de femme du début du 20e siècle que ses maigres connaissances pouvaient lui permettre d’en juger : une robe edwardienne, des bottines, un chapeau. Ça irait.


        Émerveillée, mais s’efforçant de rester impassible, elle a assisté, devant la boîte de plexiglas, qui était en fait une imprimante 3D, au spectacle d’une tenue qui se matérialisait sous ses yeux.


         


         

      


      
        Les bois de Vankleek Hill, 1904

      


      
        Toujours le sursaut, comme lorsqu’on est sur le point de s’endormir et qu’on rêve qu’on retombe dans son corps, toujours la sensation de froid intense, comme un grand frisson de fièvre, accompagnée d’un bourdonnement assourdissant, toujours ce vertige à la limite du supportable. Avant, elle croyait que cela marquait son entrée dans le monde virtuel. Maintenant…


        Elle entrouvre les yeux. Une lumière verte s’engouffre entre ses cils. Elle entend des sons, mais voilés par le papier du capuchon. Elle est couchée sur le sol, comme d’habitude. Elle se redresse, repousse le capuchon vers l’arrière, retire les gants de papier. Elle cligne des yeux, mais ceux-ci s’accoutument vite. Elle regarde autour d’elle, elle tend l’oreille, elle hume l’air. Une fois de plus, elle est loin de la grande salle d’Arborithme, loin du froid gatinois.


        Elle est dans une clairière ou plutôt un taillis, au milieu de bois qui ne sont pas eux-mêmes trop denses. Les couleurs, les reflets, les ombres, les textures, l’effet de perspective : tout a l’air réel, est réel, aurait dû lui apparaître comme réel dès la première minute. Elle entend le bruit sec du vent dans les feuillages et le chant de plusieurs espèces d’oiseaux. Elle sent l’odeur du sous-bois. Le soleil de juillet perce entre les feuillages et plombe sur elle, à travers la combinaison de papier qu’elle porte encore.


        Le petit paquet familier est posé près d’elle, contenant ses vêtements. Au moment de partir, il y a quelques minutes et plus d’un siècle, elle a demandé à Adélard à quoi servait la combinaison de papier, finalement. Il lui a répondu par une question : est-ce que cela ne l’avait pas aidée à embarquer dans le jeu, les premières fois ? Mais il avait ajouté que c’était pour des raisons de sécurité, à la fois pour elle et pour les traces qu’elle laissait dans le passé ou ramenait dans le présent. C’était ça, ou arriver flambant nue : qu’est-ce qu’elle préférait ? Au retour, elle lui poserait des questions à propos des vêtements et des accessoires, qui voyageaient séparément.


        Elle les étale devant elle. Comme d’habitude, leur allure est convaincante si on ne regarde pas de trop près. Elle retire la combinaison. Elle touche son ventre, ses bras, ses cuisses de quinquagénaire. La sensation de son propre corps lui semble maintenant évidente : un équipement de réalité virtuelle ne saurait imiter cela. Comme elle a été crédule ! Elle enfile la robe. Elle est en train de placer le chapeau sur sa tête en se disant qu’elle aura chaud en le portant par-dessus la perruque qu’elle a pris soin d’ajouter à son costume, quand soudain elle perçoit un craquement. Elle regarde autour d’elle et elle voit deux yeux au milieu d’un petit visage caché dans l’ombre d’un buisson.


        C’est une enfant. Depuis combien de temps est-elle là à l’observer ? L’a-t-elle vue apparaître de nulle part, dans ses habits de papier, et se changer ? Au fait, de quoi a l’air son arrivée dans les époques qu’elle visite ? Est-ce qu’elle n’est pas là puis, l’instant d’après, là ? Comment ne se matérialise-t-elle pas dans un arbre ou dans un mur ? Elle repense à un roman d’Octavia Butler qu’elle a lu quand elle était adolescente, quand elle avait commencé à être fascinée par les origines familiales de son grand-père sans toutefois avoir les moyens d’une adulte post-Internet pour mener quelque recherche que ce soit. Dans cette histoire fantastique, une femme afro-américaine fait des séjours dans le passé esclavagiste de sa famille et, une fois, quand elle revient vers le présent, elle apparaît au milieu d’un mur et y perd un bras. Est-ce que cela peut lui arriver à elle ? Que de questions il lui reste à poser à Arborithme !


        La petite fille ne dit rien, elle ne fait que la regarder. Annick sait très bien qui est censé être cette enfant. Si Arborithme a bien traité ses renseignements personnels, elle se trouve dans un petit boisé de la région de Vankleek Hill. Elle est en plein dans l’histoire que sa grand-mère maternelle lui a souvent racontée, à propos de la fois où elle s’était perdue en forêt alors que son père visitait de la famille dans ce village de l’Est ontarien. Cette fillette qui la regarde avec de grands yeux curieux entre deux branches de vinaigrier, c’est sa grand-maman, à cinq ans. Son père, avec qui elle est partie cueillir des herbes médicinales, n’est pas très loin et la cherche. Dans l’aventure telle que sa grand-mère la lui a racontée, il va rentrer sans elle après avoir sillonné le boisé, rongé d’inquiétude. Puis, au moment où la famille sera sur le point de partir, en groupe, à sa recherche, Ida rentrera d’elle-même, toute guillerette, avec beaucoup d’aventures à raconter, ignorante des dangers qu’on s’est imaginé qu’elle courait durant sa brève disparition.


        Elle s’approche de la petite et elle risque un « bonjour ». Elle prend une voix très douce pour ne pas lui faire peur. La petite continue de l’observer, sans dire un mot, derrière son arbuste. « Comment tu t’appelles ? » lui demande Annick. L’enfant ne lui répond pas et la regarde toujours. Soudain, comme si elle avait pris une décision, elle sort de sa cachette et fait quelques pas vers elle : « A’ec son pére, on sarcha’ des harbes, pis y m’a dit de pas aller loin pis chus allée loin. » Annick ne peut réprimer un sourire. « Et maintenant c’est lui qui te cherche. » La petite fille la fixe sans expression. Manifestement, son humour est mal adapté à une gamine de cet âge-là. Elle se reprend. « Il est où ton père ? » Du bras, l’enfant fait un geste approximatif vers la forêt. « Par lâ ! »


        Elle la voit mieux, maintenant qu’elle n’est plus cachée par les branches. Elle est mignonne, la petite Ida de cinq ans, dans sa robe du dimanche et son chapeau de paille rejeté dans son dos et retenu dans son cou par ses rubans. Elle a des traces de framboises sauvages au coin de la bouche. Annick reconnaît son œil vif et le doux sourire qu’elle avait quand elle était sa grand-mère, des décennies plus tard. De sa main, Ida camoufle prestement un accroc dans sa jupe. « Son pére pis sa mére vont pas être contents », lui confie-t-elle. Mais elle n’a pas l’air particulièrement inquiète.


        Sa grand-mère lui a souvent parlé de son père, un homme calme et gentil, qui élevait tant bien que mal ses trois filles et son fils, au gré des décès de ses conjointes et de ses remariages, et avec l’aide grandement appréciée de sa propre mère, qui n’habitait jamais loin. C’est grâce à lui, qui ne savait pas signer son nom, que ses trois filles, entre autres, ont pu se rendre jusqu’à la neuvième année scolaire parce que, comme leur père le disait : « J’paie des taxes scolaires, ça fait que mes enfants vont aller à l’école jusqu’à leurs quatorze ans. »


        Mais la petite fille qui se tient devant elle a d’autres soucis pour le moment. « Est-ce que tu veux que je t’aide à retrouver ton chemin, ma belle Ida ? » Celle-ci la regarde, perplexe. « Comment que ça se fa’ que tu sais mon nom, te l’ai même pas dit ! » Annick sourit pour cacher son malaise. Est-ce que ce genre de gaffes entre dans la catégorie du décrochage ? Ah mais non, ça, c’était du temps où on lui faisait croire qu’elle se trouvait dans un monde virtuel. En fait, c’est peut-être pire que ça : il y a des choses qu’elle ne doit pas dire ou faire pour ne pas interférer avec le cours des choses. Un autre sujet à aborder à son retour. Pour le moment, ici, maintenant, en 1904, il y a sa petite grand-mère qui guette sa réponse. « Je sais pas. Tu m’as juste l’air d’une petite Ida », dit-elle tout simplement. La petite Ida en question hausse les épaules. L’explication semble la convaincre. « Toé, c’est quoi ton nom ? » Elle hésite. Elle se demande à quel point « Annick » sonnera comme un nom bizarre à cette époque. Elle répond : « Anne. » Elle a pris soin de prononcer âne, comme sa grand-mère avait coutume de dire ce nom. Elle sourit. Les voilà amies. Elle la prend par la main.


        Au lieu de simplement la suivre, cependant, la petite regarde autour d’elle et on dirait qu’elle la guide. Elle a déjà entendu cette histoire. Elle sait que, dans ses souvenirs, Ida a très bien retrouvé seule le chemin de la maison. Sa grand-mère a toujours eu un bon sens de l’orientation quoique, au moment où elle l’a connue, elle l’exerçait surtout dans les rues bordées de magasins et les centres commerciaux… Le boisé se fait vite plus clairsemé et elles aboutissent dans un sentier, pas vraiment une route, mais peut-être un chemin carrossable pour les charrettes de l’époque. Elles émergent sur un champ et Ida pointe des habitations au loin. « C’est la maison de ton papa ? », demande Annick, bien qu’elle sache que ce n’est pas le cas. L’enfant soupire, comme si elle était lasse de tout lui expliquer. « Ben non. C’est la maison de mon mononc ! »


        En approchant, elle discerne une grappe de personnes réunies dans la cour. Quand celles-ci les aperçoivent, en tout cas, quand elles remarquent qu’Ida est avec elle, elles poussent des exclamations de joie. Annick continue d’avancer, puis s’immobilise en voyant deux gros chiens jaunes qui accourent vers elles. « Y sont pas méchants », fait quelqu’un du groupe.


        Dans le groupe, elle croit reconnaître les parents d’Ida, Narcisse Massia et Alexina Chartrand, dont elle a souvent vu la photo les représentant, lui en costume trois-pièces sans doute pas neuf, mais fraîchement empesé, canne élégante et chevelure abondante qui le fait un peu ressembler au Nelligan de 1899, elle en robe blanche aux épaules bouffantes, ombrelle et chapeau évoquant un peu un arrangement floral. La photo de leur mariage, elle pense bien. Ils ne sont pas aussi chics aujourd’hui, mais ils portent quand même des vêtements qui pourraient être une version allégée de leurs habits du dimanche. Son arrière-grand-mère est radieuse avec sa luxuriante chevelure bouclée qui sort de partout sous son chapeau. Elle est plus ronde que sur les deux photos qu’il lui reste d’elle, mais Annick sait que c’est parce qu’elle est enceinte de son quatrième enfant, un premier petit garçon. Qui pourrait dire que, dans à peine plus d’un an, elle sera morte, emportée par une infection…


        Ce tableau vivant l’émeut, mais il faut qu’elle joue le jeu.


        Elle craignait que sa petite grand-mère se fasse gronder, mais elle est accueillie comme l’enfant prodigue. Elle comprend dans ce qui se dit que la mère n’était pas trop chaude à l’idée que la petite fille accompagne le père dans les bois, mais que celui-ci avait dit que ça lui ferait du bien de prendre un peu l’air et de le voir cueillir ses plantes. Ils étaient tous les deux plus inquiets que fâchés.


        « Marci de nous l’avoir ramenée, madame…


        — … Paradis. » Elle tend la main, sans trop savoir si c’est la chose à faire, et Narcisse, le père d’Ida, le père de sa grand-mère, son arrière-grand-père, le vrai, la serre chaleureusement. Elle ajoute, parce qu’elle imagine que c’est ce qu’il faut dire en de pareilles circonstances : « Oh, c’est tout naturel. Je m’adonnais à passer par là. Votre p’tite est chanceuse de m’avoir rencontrée. Quoiqu’elle avait l’air de bien connaître son chemin. » Elle a soudain peur qu’on lui demande plus de détails sur sa visite dans la région, parce que, assurément, les gens d’ici peuvent voir et entendre qu’elle n’est pas d’ici, et elle ne s’est pas préparée de réponse. Précipitamment, elle dit : « Je m’excuse, mais il faut que je m’en retourne tout de suite, parce que ma famille m’attend elle aussi. » Elle s’entend rire nerveusement.


        « On peut aller vous reconduire en boghei si vous voulez.


        — Non non, merci, c’est pas nécessaire. J’avais besoin de prendre une grande marche. »


        Alexina pousse Ida vers elle. « Va dire adieu à la gentille madame. » Mais la petite est soudain devenue très timide. Annick lui caresse doucement la tête et agite sa main dans les airs en signe d’au revoir à la famille. Elle a déjà commencé à s’éloigner lorsqu’une voix essoufflée crie derrière elle : « Attendez. Pour vous remercier. » Et une femme qui est peut-être une lointaine parente à elle lui tend un pot de confitures.


        Elle retraverse le champ et, ses confitures à la main, elle rentre dans le petit boisé. Elle ouvre le pot de verre et y plonge un doigt, qu’elle porte ensuite à sa bouche, plein de délicieuse confiture de baies sauvages. Dommage, songe-t-elle, qu’elle ne sache rapporter de sa visite que des sensations, et non ces délicieuses confitures de ses ancêtres…


         


         

      


      
        Mars 2021

      


      
        Elle pensait pouvoir faire deux séances aujourd’hui, mais les récents événements l’avaient épuisée. De plus, elle comprenait mieux, maintenant, pourquoi les voyages pouvaient durer tout le temps du monde en virtuel ou dans le passé, et ne prendre que trente minutes dans le réel ou le présent. En fait, c’était parce qu’ils ne prenaient aucun temps. Aussitôt partie, elle était revenue, et la totalité de la demi-heure servait aux préparatifs de départ et de retour. Le temps qu’elle utilisait dans le passé était du temps qu’elle vivait en surplus. Elle s’est demandé combien de voyages il faudrait pour qu’elle commence à se sentir plus vieille même si, en principe, le translateur la ramenait dans l’état dans lequel il l’avait expédiée. Tout de suite après, elle s’est demandé, pour la centième fois de la journée, si elle n’était pas complètement cinglée.


        Au contraire de Fran, elle n’avait jamais été adepte de sports un tant soit peu extrêmes, et pourtant, elle trouvait la nouvelle situation passablement excitante. Comment pourrait-elle ne pas constamment avoir envie de voyager maintenant qu’il y avait presque toutes les chances du monde (elle se gardait une marge d’erreur) que ce soit pour vrai ? Elle a quitté Arborithme en évitant tout échange avec Adélard Fournier, mais en se promettant de revenir dès que possible.


        À ce moment-là, elle avait encore la ferme intention de tout raconter à Fran. Et puis, une fois dans sa voiture, en manœuvrant au milieu des embouteillages du samedi après-midi, elle a senti sa résolution fléchir. Qu’est-ce que Fran va dire de tout ça ? songeait-elle. Et d’abord, comment je vais arriver à tout lui raconter en n’ayant pas l’air de m’être fait laver le cerveau par les gourous d’Arborithme ? Elle, elle ne doutait pas de ce qu’elle avait entendu et surtout vu. Cependant, si elle se mettait dans la peau de son interlocutrice, elle ne voyait pas comment son histoire arriverait à ne pas ressembler à un fouillis de blabla technique pseudoscientifique redigéré à partir d’un discours conçu pour l’embrigader. Et si je confie à Fran que j’ai conscience de l’aspect délirant de toute cette histoire, est-ce qu’elle ne me dira pas que la manifestation de ma propre incrédulité est conditionnée par le système raffiné d’Arborithme, ce qui montre à quel point j’ai été hypnotisée, en douce, par eux et leurs beaux discours ? D’accord, d’accord, ça ne servait à rien de s’engager dans une spirale dialectique. Peut-être valait-il mieux ne pas en parler tout de suite et attendre de voir venir les choses, de tester ce qu’Adélard Fournier avait appelé le translateur, de s’essayer à croire que tout cela était bel et bien possible.


        Ce soir, elles allaient au théâtre avec Charmaine, Constantin et Dwayne, ce qui convenait parfaitement à Annick. Il y avait bien le resto qui précédait la représentation, mais leurs acolytes étaient très bavards, alors elle n’a pas eu à déployer trop d’efforts pour rester à flot, pour ne pas trop se laisser couler dans ses pensées. Somme toute, cette dose de réel lui procurait un grand bien après les journées surréelles qu’elle venait de passer. La pièce aussi, qui parlait de deuil et d’histoire familiale perdue, lui a paradoxalement permis de se concentrer sur autre chose que ses voyages dans sa propre famille. Cependant, quand Charmaine lui a demandé, tandis qu’elles s’éternisaient dans le lobby du théâtre à la fin de la pièce, « Qu’est-ce que tu fais de bon ces temps-ci ? », elle n’a pas su répondre assez vite. Heureusement, Fran est venue à son aide. « Elle corrige des rapports de laboratoire et joue à des jeux vidéo », a-t-elle dit d’un ton badin. Annick lui a jeté un regard alarmé, mais sa blonde a levé discrètement la main en hochant la tête pour signifier de ne pas s’inquiéter, qu’elle n’allait pas parler d’Arborithme.


        Annick s’est soudain sentie coupable de ne pas se confier à Fran à propos de la nature de ses séances. Bien sûr qu’elle serait capable de continuer à être discrète. Mais ce n’était pas de cela qu’il s’agissait, n’est-ce pas ? Ce que je crains, ce n’est pas l’indiscrétion de Fran, c’est son jugement.


         


         

      


      
        Les champs de Saint-Jérusalem, 1908

      


      
        Sursaut, chute, froid, bourdonnement, tout ça, puis l’arrivée en plein champ. On est en septembre, il fait chaud, les herbes bruissent dans le vent et les guêpes bourdonnent paresseusement. Elle retire la combinaison de papier et s’habille entre deux rangées de blé d’Inde : des bottines de cuir, un pantalon et une chemise de toile avec, dessous, le nécessaire maillot qui va l’aider à se faire passer pour un autre monsieur, Comtois, tiens, cette fois, si on lui pose la question – juste un promeneur ou peut-être un vagabond venu de la ville, parce que tout le monde doit se connaître ici et que jamais personne ne croirait qu’un homme aux mains si douces puisse venir de la campagne. Elle n’a pas le physique d’un Survenant.


        Cette fois, dans son pèlerinage au pays du passé, elle espère voir son grand-père Hermas Robertson. Elle a choisi cette période de l’année parce qu’elle compte le trouver aux champs ou, à défaut, à l’école. Elle ne sait pas à quel moment se fait la rentrée des classes dans cette région, parce que les écoles s’adaptent au rythme des saisons agricoles, mais elle sait qu’elle est dans le champ du Coteau des Hêtres où habite son grand-père en 1908. À l’autre bout du rang se trouve la « Jerusalem School no. 3 », pilotée par la main solide de Nelly C. Berry, la seule enseignante de cette école de rang qui essaie d’inculquer les rudiments de l’écriture et de l’arithmétique, sans compter l’incontournable catéchisme, aux petits enfants de fermiers analphabètes des alentours. Toutefois, s’il y a encore du blé d’Inde à récolter, ça veut peut-être dire qu’il n’y a pas encore de petites têtes à remplir de connaissances.


        De fait, elle entend au loin les cliquetis d’un appareil agricole et des bruits de chevaux. Vite, elle sort du champ pour le contourner. Elle ne veut pas avoir l’air de traverser une propriété de manière cavalière. À partir du chemin de gravier, elle aperçoit le bout du champ où elle est arrivée, l’étendue de tiges de maïs couchées qui délimite l’espace où la récolte a déjà été effectuée. Au loin, elle aperçoit deux attelages de deux énormes chevaux qui tirent, l’un un chariot, et l’autre un appareil aratoire comme elle n’en a jamais vu. En tout cas, cela doit être efficace, car le rang de maïs disparaît progressivement sur son passage. Une fois que les deux attelages sont plus près, elle voit quatre hommes, non, trois enfants et un adulte, qui s’affairent auprès des chevaux et de l’équipement. Deux des enfants sont dans le chariot, l’un tient les rênes et l’autre surveille les épis qui tombent d’une sorte de convoyeur qui émerge de la machine qui le suit en parallèle. C’est cette machine qui fauche les maïs un rang à la fois. Le troisième enfant guide les chevaux. L’adulte marche entre les deux attelages, semblant coordonner les opérations et les mouvements des bêtes. De temps à autre, la machine s’emmêle et elle l’entend jurer : « Goddamsonofabitch. »


        Elle reste là à les observer, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’extrémité du champ près de la route où elle se trouve.


        « C’est de la grosse ouvrage », qu’elle leur lance. Elle ne sait pas si c’est la bonne chose à dire, ni même si ça se dit par ici, mais cela lui semble suffisamment familier et empathique.


        « C’est rien, ça, lui répond l’homme, c’est la partie facile ! »


        Il s’agit peut-être bien de Narcisse – l’autre Narcisse, son arrière-grand-père paternel Robertson. Elle a l’impression que l’homme ressemble à certaines photos qu’elle a vues. Ce qu’elle remarque surtout, c’est combien il est beau – comme dans les albums, mais en un peu plus vieux. Pas très grand, mais de carrure solide, il se peut en effet qu’il ait la cinquantaine avancée comme ce serait le cas si c’est bien Narcisse, mais à part sa barbe et sa chevelure plus sel que poivre, il ne fait pas son âge. Son teint est moins clair que sur les photos qu’elle a vues, mais c’est peut-être l’effet du travail au grand air ou alors, c’est dû au mauvais calibrage des appareils photo qui ont été utilisés pour le photographier.


        Le plus petit des garçons est sans doute Hermas. Il travaille aussi fort que les autres – il doit avoir, quoi, neuf ans, alors que les deux autres garçons, sans doute ses frères Wilfrid et Télesphore, ont quelques années de plus –, mais il n’a pas l’air d’avoir envie d’être là. Peut-être qu’elle se laisse influencer par ce qu’elle a su de son grand-père, plus tard : il avait toujours détesté la campagne, même qu’il n’avait jamais voulu accompagner les parents d’Annick au chalet. Il détestait aussi le soleil et ne sortait jamais qu’en chemise à manches longues et avec un chapeau sur la tête.


        « En tout cas, c’est beau de vous voir aller. Vos p’tits gars sont pas mal vaillants aussi. »


        Narcisse hausse les épaules, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’être complimenté pour un travail qui tombe sous le sens pour lui. Il fait opérer un demi-tour aux chevaux et entame le rang de maïs suivant.


        Annick regarde le petit groupe s’éloigner, trois garçons et leur père qui les a eus sur le tard. Au loin se dressent la modeste maison carrée et ses bâtiments de ferme. Mathilda, la mère des enfants, s’y trouve peut-être avec de plus jeunes frères encore. Annick se dit qu’elle est ici exactement pour cela, pour eux, pour son grand-père, pour cette mémoire qui s’est perdue ou qui a été enfouie entre sa génération et la précédente, pour cet oubli qui s’est probablement lentement préparé au cours des générations d’avant. Elle n’en veut pas à son grand-père ou à ses frères d’avoir voulu dénoircir sa famille ; elle en veut surtout à l’histoire d’avoir rendu difficile pour eux le fait d’exister, aux récits historiques de les avoir effacés aussi.


        Elle reste là jusqu’à ce qu’ils ne soient que de petites silhouettes besognant dur. Avant qu’ils ne rebroussent chemin pour attaquer l’autre rang, elle repart d’où elle est venue, vers le temps d’où elle vient.


         


         

      


      
        Mars 2021

      


      
        « Donc, vous m’avez dit qu’il y avait des limites à ce que je pouvais apporter dans le passé. Par exemple, je pourrais pas apporter un cheval. »


        Adélard Fournier a eu un de ses rares sourires. On aurait presque pu croire qu’il riait intérieurement. « Non, certainement pas un cheval, Annick. Rien de vivant. Rien d’autre que vous, je veux dire. Ça demande trop d’énergie.


        — Et le non-vivant, lui ?


        — Ça demande aussi de l’énergie, mais moins. C’est pourquoi nous imposons des limites. »


        Il était prudent, elle le voyait bien. Il ne lui disait que l’essentiel. Assez pour qu’elle ait l’impression de participer à l’expérience, mais pas trop afin de ne pas lui fournir un savoir qu’elle n’était pas censée posséder à son époque.


        « Et pourquoi est-ce que je dois voyager séparément de mon équipement ?


        — C’est une mesure de sécurité. Annick, je ne suis pas autorisé à vous donner trop de détails sur notre technologie, mais disons que notre translateur fonctionne un peu comme ce que vous savez de la téléportation. Dans vos fictions, bien sûr. »


        Fascinating ! À bien y penser, Adélard Fournier a un petit quelque chose de Leonard Nimoy jeune… Il a poursuivi : « Pour dire les choses simplement, il s’agit de transférer un paquet d’informations du point A au point B, B étant situé à une époque antérieure.


        — Nécessairement antérieure ? »


        Il l’a regardée comme on regarde une élève qui retarde la classe. « Nécessairement antérieure. Voyager vers le futur, c’est voyager vers quelque chose qui n’a pas de forme. Le translateur du point de départ étant la référence, on ne peut pas ramener quelque chose qui appartient au passé. C’est une impossibilité. Un physicien de votre époque parle de nowhen, c’est-à-dire nul temps, par analogie avec nowhere, nulle part.


        — Mais on peut revenir vers le présent, non ?


        — Oui, parce que le présent a une forme et que le temps du translateur est votre référence. »


        Elle n’avait pas d’autre choix que de le croire, vu la façon dont elle avait fait l’expérience. Adélard avait poursuivi ses explications, comme quelqu’un qui retient un secret depuis trop longtemps : « Vous enseignez la physique, vous savez que le temps n’existe pas comme on le pense et existe de toute manière. Et néanmoins, le temps futur qui vous est relatif à vous n’a pas encore de forme. » Il a soupiré et a repris. « Donc, comme je le disais, voyager dans le temps, c’est se téléporter dans le passé. Savez-vous de combien d’atomes, approximativement, vous êtes constituée, Annick ? »


        Elle ne voulait pas avoir l’air d’une cancre, et elle savait qu’elle l’avait déjà appris, mais elle ne se rappelait pas combien au juste. Quelques fois dix exposant quelque chose… de très élevé.


        Il n’a pas attendu sa réponse : « Sept fois dix exposant vingt-sept. Sept mille milliards de mille milliards d’atomes. Notre translateur doit analyser chacun de ces atomes qui vous constituent, puis envoyer cette information aux coordonnées que nous lui fournissons, et réunir vos atomes dans le bon ordre. Enfin, pas vos atomes, mais des atomes. Il n’y a pas de place à l’erreur, si vous voyez ce que je veux dire. »


        Elle a senti sa température baisser, pas comme lorsqu’elle voyageait dans le temps, mais comme les fois où elle avait eu des chutes de tension artérielle. Heureusement qu’elle était assise, parce que ses jambes auraient cédé sous elle. Soudain, elle mesurait toute la portée de ce à quoi elle consentait chaque fois qu’elle retournait dans le temps.


        « Est-ce que vous allez bien, Annick ? Vous êtes pâle. » Adélard Fournier ne lui était jamais apparu comme quelqu’un de très empathique. S’il la trouvait pâle, elle devait l’être énormément. « Ce sont mes explications qui vous font peur, Annick ? Je ne fais que répondre à vos questions. Si vous voulez, je peux arrêter. »


        Ça allait mieux, maintenant. Elle ne voulait pas qu’il arrête. Elle voulait en savoir le plus possible. Elle a pris une gorgée d’eau puis, tout en l’avalant, elle a secoué la tête et lui a fait signe de continuer.


        « Il n’y a pas de risque ici, dans le présent, parce que toute votre information est stockée en lieu sûr avec copies de sauvegarde pendant votre voyage si jamais il y a un pépin. Cependant, dans le passé, il faut nous assurer que vous arrivez avec tous vos morceaux. C’est pourquoi nous minimisons le nombre d’éléments extérieurs à l’information qui vous concerne. Si nous le pouvions, nous vous enverrions complètement nue, mais nous avons vite constaté que cela représente certains risques. D’où le compromis de la combinaison. Laquelle, soit dit en passant, n’est pas vraiment en papier, mais dans un matériau… optimal, disons. »


        Elle comprenait. C’était pourquoi, également, son équipement voyageait séparément. Et tout ce matériel revenait, comme elle l’avait vu, puisqu’ils avaient une pleine salle d’anciens costumes et accessoires.


        « Presque tout. Tout ce qui est demeuré dans votre environnement immédiat. Le reste est en quantité infime et nous, de même que le temps, nous en accommodons. »


        Nous, de même que le temps. Elle ne lui a pas demandé ce qu’il entendait par là.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Elle s’était crue obnubilée par ses premières séances avec Arborithme, mais cela n’avait aucune commune mesure avec son obsession actuelle. Elle ne pensait qu’à ça.


        Elle se sentait seule avec son secret, seule de son temps. Elle se promenait dans Gatineau, circulait dans la maison de la rue de Verdun, allait au Toutankhafé, parcourait les couloirs de l’école Sainte-Cécile, et chaque édifice ancien, chaque livre d’histoire, chaque gravure d’époque lui rappelait qu’elle pouvait y aller, dans ce passé porté par les choses. Chaque personne qu’elle croisait avait une histoire qu’elle pouvait, potentiellement, visiter. C’était excitant, mais en même temps, cela l’isolait des autres. Elle vivait quelque chose que personne autour d’elle ne vivait et dont elle ne pouvait parler à quiconque.


        Elle était soulagée, finalement, d’être prof de physique plutôt que d’histoire. Certes, la physique la renvoyait à ses interrogations à propos des connaissances et de la technologie nécessaires pour concevoir une machine à voyager dans le temps, un translateur, comme ils disaient chez Arborithme. Mais au moins, en classe, elle n’était pas ramenée au monde qu’avaient connu ses ancêtres, ou plutôt, à l’effacement des gens comme eux dans les manuels d’histoire.


        Entre les cours, les corrections, le temps passé avec Fran, où elle devait se rappeler de ne pas tout lui déballer, les papillons marquant l’absence de sa blonde, elle lisait des articles de physique quantique, enfin, ceux que sa maîtrise en physique datant de plus d’un quart de siècle (lequel quart de siècle elle avait ensuite passé à toujours parler des mêmes principes théoriques de la mécanique et de l’optique adaptés pour des cerveaux adolescents) et ses incursions en science-fiction lui rendaient intelligibles. Sans avoir même posé la question, elle savait bien que ni Adélard Fournier ni quiconque chez Arborithme ne lui révélerait les secrets de leur translateur. Elle ne perdrait pas de temps à essayer de leur soutirer de l’information et accepterait de rester à cet égard dans un flou métaphysique. Mais tout de même, elle avait envie d’en savoir plus sur les différentes hypothèses contemporaines relatives au voyage dans le temps, pour se donner l’illusion d’une certaine maîtrise sur ses expéditions, au-delà du choix de la date vers laquelle on l’expédiait. Au cours de ses lectures, elle avait découvert une toute nouvelle branche scientifique, une brindille, pour ainsi dire : des recherches en physique qui mettaient en rapport les problèmes théoriques du voyage temporel et les principes de la philosophie et de la fiction – ça ne s’inventait pas.


        « J’ai été accepté en sciences pures au cégep. »


        Annick a sursauté. Alfred Papineau se tenait devant son pupitre. Elle ne l’avait pas entendu entrer. C’était un des moments de la semaine durant lesquels elle était à son bureau. Elle n’avait pas de rendez-vous en particulier, mais elle laissait toujours la porte ouverte, et les élèves savaient qu’ils étaient libres de passer la voir.


        « C’est une bonne nouvelle, ça, Alfred. Est-ce que tu sais ce que tu as envie de faire après le cégep ?


        — Je veux aller à l’université en sciences informatiques. J’aime ça, construire des objets virtuels par ordinateur et j’aimerais concevoir des logiciels pour les créer de manière encore mieux définie que ce qui existe en ce moment. L’orienteur m’a dit que je serais bon en sciences pures parce que je suis cartésien. Quelqu’un de cartésien, c’est quelqu’un à l’esprit rationnel, rigoureux et aussi un peu formaliste. Être formaliste, c’est être très attaché aux formes, aux formalités. On peut aussi être attaché aux conventions. En science, le formalisme est une thèse qui soutient que la vérité des sciences dépend des lois et des règles du système d’interprétation. »


        Même si elle aimait bien bavarder avec lui, elle ne pouvait pas le laisser s’engager dans l’enfilade de ses connaissances nouvellement acquises sur un sujet qui le passionnait. Elle n’avait pas le temps aujourd’hui. Elle a profité d’un bref silence pour le relancer vers des questions plus pointues.


        « Comme dans les jeux vidéo ? Les objets virtuels qui t’intéressent, ce sont ceux des jeux vidéo ?


        — Oui, comme dans les jeux vidéo.


        — Dis-moi, Alfred, est-ce que ça t’arrive, quand tu es dans un de tes jeux très réalistes, avec des objets très bien définis, de complètement croire à la réalité autour de toi ?


        — Je ne comprends pas, professeure Paradis.


        — Parfois, quand tu es dans un jeu très bien conçu, où tous les objets sont réalistes, est-ce qu’il y a des moments où tu oublies que tu es en virtuel ? »


        Il est resté silencieux un moment.


        « Je ne pense pas, professeure Paradis. Je sais toujours quand je suis dans un jeu. Je ne connais pas encore de jeu qui pourrait nous faire croire qu’on est complètement dans la réalité. En plus, moi, je trouverais ça inintelligent, parce que ça ne donnerait rien d’être dans un jeu qui est pareil au réel. Ce sont des choses comme ça qui font partie de mon travail pour la compagnie de jeux.


        — Tu testes à quel point les jeux sont réalistes ?


        — Oui. » Il a soudain eu l’air inquiet. « Mais c’est confidentiel. J’ai promis de ne pas trop en parler. Les jeux sur lesquels je travaille sont des prototypes. Vous savez ce que c’est, un prototype, n’est-ce pas ? »


        Elle a vu qu’une élève de son cours de mathématiques de deuxième secondaire patientait maintenant près de sa porte. Elle a souri.


        « Oui, je le sais. Est-ce qu’il y a un problème de physique dont tu voulais me parler ?


        — Non, professeure Paradis. J’étais juste venu discuter. J’aime ça venir vous voir ici parce que c’est plus calme que dans la classe.


        — Et moi, je suis toujours très heureuse quand tu viens me faire un petit coucou. Nous allons en reparler, d’accord ? À mercredi, Alfred. »


         


         

      


      
        Seigneurie d’Argenteuil, 1804

      


      
        Donc, il était clair qu’elle ne pouvait pas apporter un cheval et une charrette. Cependant, comme elle voyagerait en novembre, elle pourrait choisir des vêtements chauds. Elle disposerait aussi d’un peu d’argent pour s’acheter des articles de première nécessité. De cela également, il faudrait qu’ils reparlent, car elle avait besoin qu’on lui explique en quoi importer au 19e siècle ne constituait pas une interférence avec le passé.


        Le but d’Annick est plus précis. Elle veut être présente au moment où son ancêtre signera le contrat de concession de sa première terre. Elle a vu que la famille a occupé le lot avant que le contrat soit scellé par le passage devant le notaire, et ses recherches lui ont confirmé que c’est parce que le notaire en question n’était pas disponible plus tôt, tout simplement. N’ayant pas encore de bureau permanent dans le village, il n’y séjourne qu’à intervalles irréguliers pour y officialiser les contrats qui se sont accumulés entre-temps. Le 21 novembre 1804 est le grand jour où Marie Trottier et James Robinson prennent officiellement possession de leur lot.


        Elle se pixélise ou se matérialise (depuis les récentes révélations, elle ne sait plus trop comment nommer son expérience) à la croisée de deux chemins, là où la Côte-du-Midi rencontre le chemin principal. Ainsi, si James vient de la terre qu’il a déjà commencé à défricher, Annick ne peut pas le rater. Elle se trouve derrière une clôture envahie de longues herbes sèches qui la cachent à la vue de l’improbable piéton qui foulerait ce chemin rustique. Elle est déjà frigorifiée et s’empresse de revêtir les vêtements qui l’attendent, ses vêtements de vendeur ambulant, mais agrémentés d’une redingote de laine et d’un chapeau mieux adapté à l’automne.


        L’univers de 1804 lui semble différent des autres fois. Quand ce n’était pas la vraie vie, mais une simulation, elle s’attardait à la beauté du rendu, à la complexité des sensations ; elle ne cherchait pas les défauts et s’arrêtait surtout aux qualités. Maintenant, elle scrute le paysage à la recherche de failles qui lui montreraient qu’Arborithme la mène en bateau. Elle passe sa main sur les pierres du muret, elle tamise entre ses doigts la petite neige qui recouvre le sol et qui fond aussitôt sur sa peau, elle guette le bruit du vent. Elle cherche les glitchs dans la trame du réel. Elle perd son temps.


        Elle entend au loin un bruit qui pourrait être celui d’une charrette qui approche. Elle prend sa grosse sacoche de voyage et se met à marcher comme si elle cheminait du nord au sud sur la route qui longe cette branche secondaire de la rivière du Nord, appelée par ici la rivière Saint-André. Mais ses espoirs sont vite déçus : ce sont des étrangers qui la dépassent sans trop s’attarder à elle. Elle se dit soudain qu’elle a été bien naïve d’espérer croiser ses ancêtres ce jour-ci sur ce chemin-ci. Elle sait où ils seront plus tard dans la journée, ou en tout cas, où James sera : au manoir de la Seigneurie, où le notaire de passage aura installé ses bureaux provisoires. Cependant, elle n’a aucune idée d’où ils viendront. Elle a présumé qu’ils partiraient de la terre de la Côte-du-Midi, mais si ça se trouve, ils ont déjà établi leurs quartiers d’hiver plus au sud, dans la baie, là où elle les a trouvés le printemps d’avant.


        Annick choisit de continuer à marcher quand même, puisqu’elle est rendue. Il fait plus chaud à mesure que la matinée avance. C’est le genre de journées qui vous donnent l’impression que novembre n’est pas aussi brutal que dans vos souvenirs. Il faut s’en méfier, mais, pour le moment, elle se contente de goûter la tiédeur du soleil en évitant de marcher dans les flaques de boue.


        Le chemin où elle avance s’interrompt en bordure de la rivière pour se poursuivre de l’autre côté. Heureusement, la rivière est relativement basse à ce niveau et son costume comporte des bottes étanches. Elle arrive à passer à gué sans trop se mouiller les pieds. Elle poursuit sa route. Elle pourrait parvenir ainsi jusqu’au village de St. Andrews, où elle est déjà venue en septembre 1804. Peut-être qu’elle recroiserait le jeune Cameron, se dit-elle, en se rappelant aussitôt que le dessinateur en herbe ne s’attendrait pas à la reconnaître sous les traits d’un homme. Une fois parvenue à la branche principale de la rivière du Nord, elle tourne toutefois le dos au village et se dirige vers le sud, en espérant que son compas intérieur ne la trompe pas. Une nouvelle rivière. En fait, c’est la même, qu’il faut retraverser – c’était bien la peine de se donner tout ce mal. Cette fois, l’eau est plus profonde et elle en ressort avec les bottes nettoyées de leur boue, mais trempées.


        Quand une nouvelle croisée des chemins se présente, au lieu de se diriger vers la zone où des colons résidaient ou squattaient au printemps dernier lorsqu’elle y est allée, elle continue sur le même chemin, le bras principal de la rivière toujours à sa droite. Jusqu’ici, elle a rencontré deux charrettes et quelques paysans affairés. La plupart l’ont complètement ignorée, alors que quelques autres lui ont fait un poli signe de tête, sans plus. Toujours aucun signe de James, mais elle n’a plus grand espoir, de toute manière.


        En fait, elle est de moins en moins certaine d’être au bon endroit. D’abord, même s’il s’agit d’histoire relativement récente, on ne s’entend pas à son époque quant à l’emplacement du manoir du seigneur Murray. Ni l’histoire ni les lieux n’en ont gardé la trace précise. Il se peut qu’il se trouve de ce côté-ci de la rivière, sur une péninsule séparée du reste de la rive par un ruisseau. Ensuite, il se peut aussi qu’elle ne trouve à son arrivée là-bas qu’un bâtiment de ferme vétuste et délaissé par le propriétaire du fief et de la seigneurie d’Argenteuil. C’est étrange que des faits aussi importants se soient complètement perdus en deux siècles alors qu’on sait encore où habitait Rabelais.


        Elle commence à être fatiguée. Elle a froid aux pieds dans ses bottes mouillées, et sa sacoche lui pèse. Quand elle parvient enfin à une maison de bois entourée de bâtiments et qui tient plus de la maison de campagne que du manoir, elle ne trouve nul signe de la présence d’un notaire, d’un seigneur ou d’un ancêtre. Elle frappe quand même à la porte et une femme vient lui ouvrir, visiblement enceinte, malgré sa lourde jupe et son gros châle, l’air méfiant.


        Annick soulève son chapeau comme elle l’a vu faire à la télé dans les films d’époque. « Bonjour, je suis monsieur Paradis. » Ça lui fait quand même étrange de se présenter sous cette formule. « Est-ce que c’est ici qu’habite le seigneur Murray ? » demande-t-elle sans trop d’espoir.


        La femme la regarde sans rien dire.


        « Major Murray. Is this his house ? »


        La femme secoue la tête. « Nae major hereawa, shuirly. »


        Évidemment qu’il n’y a pas de major ici.


        « Do you know where I could find major Murray ? »


        La femme hausse les épaules. « Aie haurd he haes a bonnie castel yont the river. » Elle commence à refermer la porte. Annick se rappelle son personnage. Elle soulève sa sacoche pour la montrer à la femme. « Please wait. I’m a seller of potion and remedies. Would you like to see them ?


        — Naebody poorly hereaboots. Not interestit. » Avant de lui claquer la porte au nez, la femme ajoute, avec un accent : « Non merci. »


        La voilà fixée : la résidence du seigneur se trouve de l’autre côté de la rivière. Annick n’est pas sûre que le contrat de concession de terre ait été signé là-bas, mais en tout cas, ce n’est pas ici. Il y a cependant un problème : elle se trouve du mauvais côté d’une rivière assez large, à une époque où il n’y a pas encore de pont. Elle doute qu’il y ait des passages à gué à cette hauteur-ci de la rivière. Il lui faudrait rebrousser chemin avant de traverser plus en amont, et repartir par l’autre rive. Quoi qu’il en soit, si l’entente s’est complétée là-bas, il y a de bonnes chances que son ancêtre ne soit pas allé jusque-là par voie terrestre, mais bien par canot.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Entre son premier et son second voyage, le même jour dans le passé, le lendemain dans le présent, elle a mieux fait ses devoirs. Elle a vérifié et a maintenant la presque certitude que le manoir des Murray se trouve « à gauche de la rivière du Nord, sur une pointe de terre près de son embouchure ». Joseph Bouchette, qui a cartographié la région, a même commenté la beauté de l’emplacement. Elle a consulté cette carte et sait que, « à gauche », cela signifie, en repères absolus, à l’ouest de la rivière.


        « Est-ce que je peux essayer de nouveau ? » a-t-elle demandé à Adélard Fournier. « Est-ce que je peux revisiter la même journée, mais en prenant d’autres chemins ? » Il lui a dit que c’était risqué, mais qu’à la condition qu’elle ne croise pas les mêmes personnes, le translateur la laisserait y retourner.


        Elle arrive donc sur l’autre rive, du côté de Carillon, à l’endroit où le chemin principal nouvellement dessiné croise le chemin du Manoir, lui aussi récemment esquissé. Le chemin commence par longer la rivière, et elle connaît l’endroit pour s’y être déjà arrêtée, avec Fran, afin d’y observer un grand héron qui leur avait livré pendant près de deux heures le spectacle de sa promenade tranquille et de sa pêche facile, suivies, en équilibre sur une échasse et ailes pendantes de chaque côté, de sa sieste de fin d’après-midi. À l’époque contemporaine, sur cette route secondaire, on croise ensuite, non loin du chemin principal, sur notre droite, une grande maison ancienne ; en 1804, elle n’existe pas encore. Le secteur n’était pas un endroit achalandé lorsqu’elle y est passée à sa propre époque, constellé de quelques maisons, dont plusieurs cossues, et aboutissant à un terrain de golf ; la zone où elle se trouve présentement, plus de deux cents ans plus tôt, à l’exception de quelques maisons au début, est déserte.


        Elle hésite : devrait-elle attendre ici que quelqu’un passe, en espérant qu’elle apercevra James, ou se rendre jusqu’à l’endroit où elle pense trouver le manoir, en espérant qu’elle y verra un peu d’activité ? Le problème, c’est qu’elle ne sait toujours pas comment elle s’y prendra pour arriver à se ménager une place auprès de son triple arrière-grand-père. Les autres fois, c’était plus facile : elle explorait sans but précis. Et puis, se croire dans un monde virtuel donne toutes les audaces. Mais à présent, quand elle sera devant lui, que fera-t-elle ? Elle est beaucoup plus timide en vrai.


        Elle décide d’attendre. Cette fois, ses vêtements sont secs. Il ne fait pas trop froid et la journée est belle. Près de la rivière, il y a de grosses roches chauffées par le soleil. Elle décide de s’y asseoir. À cette hauteur, l’eau est peu profonde et on voit affleurer des rochers. Le courant semble cependant trop fort pour qu’on puisse y passer à gué, comme elle l’a fait lors de son voyage dans le temps de la veille… en 2021. Peut-être que si James est venu en canot, c’est un endroit où il devra faire du portage. Il lui reste peut-être une chance de le croiser. À la condition qu’il ne se méfie pas trop de son curieux don d’ubiquité. Elle se rappelle leur dernière conversation. Si seulement elle a pu le convaincre que sa présence de personne lettrée lui serait utile en un jour pareil.


        Une charrette passe sur le chemin, puis un groupe de gens, mais personne qui ressemble à James. Derrière son rocher, elle les aperçoit sans être vue. Depuis la rivière, elle serait visible, mais il n’y a aucun canot à l’horizon, contenant des voyageurs ou porté par ceux-ci.


        Elle n’est probablement pas au bon endroit. Elle a trop organisé son plan en fonction des routes de sa propre époque. Si James veut aller jusqu’au manoir en canot, il ne passera pas par ici, car on est trop haut sur la rivière, trop en amont par rapport à la branche de la rivière du Nord qui sinue vers l’orée de la Côte-du-Midi. Il faut qu’elle redescende un peu. Elle se remet en marche.


        Elle approche de l’endroit où le cours d’eau se divise en un Y asymétrique lorsqu’elle entend des voix, portées par l’eau. Bientôt, un canot se profile avec, à bord, deux hommes qui pagaient joyeusement. Elle n’entend pas ce qu’ils disent, mais elle perçoit leurs rires. Annick reconnaît James. Il est accompagné d’un autre homme qui n’est pas un de ceux de la dernière fois, à la terre de la Côte-du-Midi. Elle est arrivée trop tard ; ils sont sur le chemin du retour. Elle se cache, car elle ne veut pas qu’ils la voient. Il faut qu’elle revienne.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Pour sa troisième visite le même jour de la même année, elle doit patienter une grosse semaine, car la vie et ses responsabilités du présent se mettent en travers du chemin entre elle et le passé. Cette fois, elle a mieux préparé son expédition et atterrit en 1804 à l’heure des poules. Elle a pris soin de s’expédier des vêtements plus chauds et elle a bien fait, car dans la froideur et la pénombre du petit matin, elle met plusieurs minutes à se réchauffer, après avoir enfilé son costume du jour – toujours le même, assorti cette fois d’un foulard, de mitaines, d’un chapeau de feutre et, dessous, de ce que son grand-père aurait appelé des culottes à grand-manches. Les capacités costumières d’Arborithme sont assez impressionnantes ! Elle arrive sur la terre ferme, à l’endroit où le bras de la rivière rencontre le cours d’eau principal lequel, lui-même, environ quatre kilomètres plus loin, se jette dans la rivière des Outaouais. Elle a aussi plus que sa sacoche, cette fois ; pour avoir l’air d’avoir campé ici, elle a avec elle un gros sac, comme elle en a déjà vu dans des représentations de coureurs des bois. Chez Arborithme, ils ont dit qu’elle voyageait de moins en moins léger, et qu’elle avait atteint sa limite de bagages. C’est parmi les choses dont il faudra discuter avec eux. Elle ne monte pas sa tente, qui ne serait en fait qu’une toile cirée à tendre sur trois branches, mais pour ajouter de la crédibilité à la scène, elle allume un feu (quelques étés de camps de vacances, ça peut toujours servir) et s’abrite sous une couverture dont la fibre générée par l’imprimante 3D ressemble à s’y méprendre à de la laine.


        Il ne lui reste plus qu’à attendre pendant que le soleil de novembre commence à se lever.


        Elle n’a pas encore eu le temps de commencer à avoir froid lorsque son attente est récompensée. Elle entend un clapotis qui vient d’un peu plus haut sur la rivière. Elle a à peine le temps de se demander ce qu’elle va faire, seule en pleine nature, si elle tombe sur des voyageurs hostiles, que déjà un canot débouche d’un méandre de la rivière, avec à son bord deux personnes, dont une tête qu’elle connaît bien. La rivière n’est pas très large par ici, alors ils passeront tout près d’elle. Elle remarque que James est avec la même personne que l’autre fois avant de se traiter intérieurement d’idiote puisqu’on est, dans les faits, la même fois.


        Elle se lève. « Bien le bonjour, monsieur Robinson. »


        James pousse une exclamation. « Ah ben, si c’est pas le peddler ! » Lui et son compagnon de canot se mettent à pagayer à reculons pour faire du surplace.


        « Où vous vous en allez comme ça, de bonne heure de même ? »


        James la regarde. Il n’a pas l’air de comprendre pourquoi elle trouve qu’il est si tôt. « Mon fellow pis moi, on s’en va au manoir.


        — Ah oui », dit-elle, d’un ton qu’elle s’efforce de rendre le plus badin possible. « J’ai entendu dire que le notaire était dans le coin. C’est aujourd’hui que vous allez signer votre contrat !


        — Vous avez bonne mémouére, le peddler !


        — Faut ben, dans ma profession », dit-elle en riant. Elle n’a aucune idée pourquoi un colporteur devrait avoir plus ou moins de mémoire que les gens exerçant d’autres métiers, mais la boutade semble fonctionner parce qu’ils rient. Puis, les rires s’éteignent et le silence revient. Il faut qu’elle dise ou fasse quelque chose avant qu’ils se remettent en route.


        « Écoutez, dit-elle. J’ai rien de prévu dans ma journée et je tirais juste profit des derniers beaux jours de l’automne, mais si vous avez une place pour moi, je profiterais bien d’une petite ride en canot. Je pourrais essayer d’aller vendre mes remèdes aux gens du manoir pis du chemin par là. Et puis, si ça peut vous rendre service, je pourrais lire les papiers pour vous, pour être sûr que tout est en règle. »


        James, à l’avant du canot, se retourne pour regarder son compagnon à l’arrière. L’autre hausse les épaules, mais désigne le centre du canot. Du camping sauvage suivi d’une promenade en canot : c’est Fran qui serait heureuse, elle qui veut toujours qu’elle l’accompagne dans ses expéditions !


        Elle éteint son maigre feu en le couvrant de terre humide, puis elle ramasse son sac. Pendant ce temps, ils ont rapproché le canot de la rive, et son ancêtre a débarqué pour la laisser monter. Juste avant, il lui demande : « Tu m’as l’air d’un homme de la ville, le peddler. J’espère que t’as déjà embarqué dans un canoë ! » Elle rit et, en mimant l’aisance de celle qui aurait fait ça toute sa vie, elle dépose son sac dans le canot et s’avance prudemment vers le milieu, où elle s’installe, assise sur ses talons. « Avez-vous d’autres… » Elle ne sait pas si elle doit dire « rames » ou « pagaies ». Comment cela se disait-il à cette époque ? « Pas besoin de paddle, dit James, qui a lu dans ses pensées. Reste juste tranquille dans l’fond du canoë et laisse-nous faire la job. »


        C’est ainsi qu’elle se retrouve, en cette matinée de novembre 1804, à descendre la rivière du Nord au milieu d’un canot, entre son ancêtre et un homme à qui elle n’a pas été présentée. Ils arrivent vite à la plus grosse rivière, où le courant est un peu plus fort, juste assez pour qu’elle n’ait pas l’impression d’être une charge pour eux, seulement celle de diriger le canot pendant que celui-ci descend naturellement le cours d’eau.


        Les deux hommes ne sont pas bavards depuis qu’elle a embarqué avec eux, et elle n’a pas envie de parler non plus. Elle s’abandonne au plaisir de glisser sur l’onde dans la rustique, mais robuste embarcation, bercée par le rythme des pagaies qui entrent et sortent de l’eau. Le soleil monte tranquillement dans le ciel, faisant luire et bientôt fondre les restes de glace qui s’était formée durant la nuit sur les roches bordant la rivière. L’embouchure de l’Outaouais n’est pas loin et, juste avant d’y arriver, ils accostent sur la rive opposée à celle d’où ils sont partis. James et l’autre homme débarquent d’un bond, mais Annick, elle, sent les muscles de ses jambes crier grâce lorsqu’elle les déplie. Elle sait très bien que, en homme, elle a l’air plus jeune que ses cinquante ans, surtout à cette époque où les gens vieillissent plus vite, et elle ne veut pas s’attirer les moqueries des deux hommes à propos des gens d’la ville. Alors elle réprime grimaces et gémissements de douleur en espérant que les craquements de ses os ne la trahiront pas.


        Les deux hommes attachent le canot à un tronc pendant qu’Annick, ne pouvant pas se rendre utile, fait son possible pour ne pas leur nuire. Elle ne sait pas non plus si elle doit réitérer son offre de les suivre jusqu’au manoir.


        « T’es-tu toujours intéressé à venir avec nous autres chez le notaire, le peddler ? demande James, une fois que le canot a été bien fixé.


        — Ben sûr !


        — Pis ça va-tu me coûter chér ?


        — J’vous l’ai dit, monsieur Robinson, un bol de soupe !


        — T’es pas ben ben chérant, le peddler. J’me d’mande ben de quoi tu vis !


        — Toujours ben moins chérant qu’un notaire, hein ! » dit-elle sur le même ton. Les deux hommes rient.


        Ils se mettent en marche, James devant, Annick fermant la marche. Il n’est pas nécessaire de se presser, a dit l’autre homme, car il est encore de bonne heure. Tout de même, elle doit faire de gros efforts pour marcher aussi vite qu’eux. Elle sait que les gens circulaient beaucoup à pied, à l’époque, faisant par exemple en deux jours la route jusqu’à Montréal. Elle manque décidément d’entraînement. Les deux autres ont l’air d’avancer comme si le chemin s’ouvrait de lui-même devant eux, alors que, elle, elle doit constamment surveiller où elle marche pour ne pas se prendre les pieds dans une roche ou une racine.


        Ils parviennent à un espace un peu plus ouvert. C’est le chemin à l’autre bout duquel elle s’était engagée la dernière fois. À l’autre extrémité, sur leur gauche, une grande construction claire se dresse. En approchant, Annick découvre une maison qui n’a pas le luxe auquel on pourrait s’attendre d’un lieu désigné comme un manoir, mais quand même une belle demeure de bois peinte en blanc.


        Il y a plus de vie par ici, des employés, des visiteurs, et même quelques militaires dans la cour du manoir.


        James regarde la maison, ne sachant visiblement pas où aller. Devant, il y a une grande porte, mais, sur le côté, il y en a une plus petite qui ressemble à une entrée de service. Il y a aussi, tout autour, les dépendances, mais Annick se dit que les contrats notariés ne doivent certainement pas y être signés. Finalement, James inspire profondément et redresse la tête. D’un pas assuré, il se dirige vers la porte principale, retirant son chapeau juste avant de soulever le heurtoir. Annick, qui lui a emboîté le pas, fait de même, tandis que l’homme qui les a accompagnés jusque-là reste dans la cour.


        La porte s’ouvre aussitôt. Une femme à l’air austère les accueille. Elle dévisage James. « Robinson », fait-elle d’un ton assuré. Puis, regardant Annick : « Are you with him ?


        — He is with me, dit James. He will advise me », ajoute-t-il d’un ton important.


        La femme pince les lèvres. « I will hope that Mister Lukins will be agreeable to this. He will be with you shortly. » Et elle leur ferme la porte au nez, les laissant sur le perron.


        Annick regarde James pour voir si ces manières cavalières ne l’ont pas trop insulté, mais il a l’air amusé. « Ça regarde comme si elle avait peur qu’on salisse sa belle maison ! »


        Toutefois, ils ne patientent pas longtemps. La même femme revient et leur fait signe de la suivre, toujours aussi peu avenante. Ils pénètrent dans une maison à l’intérieur plus cossu que ce que l’extérieur en laissait deviner. La première pièce est un vestibule sur lequel donne un escalier. Une grosse armoire meuble l’espace, parfaitement cirée. Cette entrée s’ouvre sur une grande salle de séjour, aux meubles de tapisserie et de bois sombre. Cependant, on ne les y invite pas. Sur le parquet de larges lattes, un long tapis a été étendu, et c’est ce tapis qu’ils suivent jusqu’à un petit bureau. La femme leur fait signe d’entrer et referme la porte derrière eux.


        Il y a quatre hommes dans le bureau. Deux sont assis derrière une longue table d’acajou faisant face à la porte. Un autre se tient debout très droit près d’un plus petit fauteuil contre le mur tandis que le quatrième, plus âgé, est installé derrière un bureau plat, lui aussi en acajou, et dont la surface, insérée de cuir rouge, s’agence avec les fauteuils de la pièce. Tout autour, sur les murs lambrissés, des tableaux représentant des scènes de chasse sont accrochés. Deux chaises sont disposées devant le long bureau. L’homme qui se tient debout leur fait signe de s’y asseoir.


        « James Robinson et monsieur… fait l’un des deux hommes assis à la table longue.


        — Paradis. J’accompagne monsieur Robinson.


        — … Paradis, je suis le notaire Jean Guillaume Delisle fils, et je travaille en collaboration avec le notaire Peter Lukins Sr ici présent. Nous sommes ici ce matin pour officialiser le contrat de concession d’une terre du seigneur James Murray de la seigneurie d’Argenteuil. Le seigneur Murray ne peut pas être avec nous ce matin, mais le remplace son père, le major James Murray. Je vais maintenant faire la lecture de l’acte. »


        Annick fait de gros efforts pour ne pas avoir l’air complètement bouleversée par l’événement qui se déroule sous ses yeux. Elle connaît tous ces gens de nom, pour les avoir vus dans les manuels d’histoire et les actes notariés qu’elle accumule – ce Jean-Guillaume Delisle, est-ce celui avec qui Joseph Papineau, lointain cousin de son arrière-arrière-grand-mère a étudié, ou alors est-ce son père, il faudra qu’elle vérifie. Elle ne peut pas croire qu’elle est ici, maintenant, avec son ancêtre James, en train d’assister à la signature du document le plus ancien le concernant qu’elle ait eu entre les mains. Le notaire Delisle commence la lecture de l’acte consigné dans le langage ampoulé et plein de circonlocutions de l’époque : « Par-devant les notaires publics de la province du Bas-Canada à Montréal, y résidant sousignés. Fut présent Patrick Murray, écuyer, seigneur et propriétaire de la seigneurie d’Argenteuil, située dans le comté d’York, province et district susdits, lequel a reconnu avoir baillé et délaissé ces présentes, à titre de cens et rentes, foncières et seigneuriales, non rachetables, dès maintenant et à toujours à… ». Et là suit le nom : « James Robinson, negré ».


        Elle a déjà vu des copies de ce document, elle sait comment James était souvent désigné par terme raciste, mais elle est bouleversée de l’entendre en personne, rédigé dans une encre toute fraîche sur un papier qui n’a pas encore jauni. Ce texte scelle un des alias de James parmi tous les Jacques, Djim, Benjamin, Robertson et Robson. Scelle aussi son identité, laquelle suivra sa famille et ses descendants jusqu’à ce qu’une génération parvienne à l’enfouir très loin dans l’histoire et ses histoires d’origine.


        Le document se poursuit : « … à ce présent et acceptant, une terre sise en ladite seigneurie d’Argenteuil, sous numéro deux de la contenance de trois arpents de front sur environ trente arpents de profondeur, tenant par-devant au chemin de rang par-derrière à terres non concédées d’un côté au numéro trois d’autre côté au numéro un sans aucune garantie de mesure précise de ladite terre, conformément au procès-verbal de maître Théodore Davis arpenteur… » La lecture continue tandis que le notaire énumère les charges, clauses et conditions de cession du lot : porter son grain à moudre au moulin de la seigneurie et non ailleurs sous peine de payer double mouture des grains qui auraient été moulus ailleurs ; tenir feu et lieu sur le lot au plus tard un an après la signature du contrat, verser chaque année au seigneur ou à son receveur « une piastre d’Espagne ou cinq shillings » (argent courant de la province) et trois minots (mesure de Paris) de blé froment, bon, sec, loyal et marchand, faire mesurer et borner la terre au besoin par un arpenteur officiel, etc.


        Une fois que le notaire a fini de lire, il écrit « James Robinson » en laissant un espace entre le prénom et le nom de famille et en ajoutant, dessus et dessous, les mots « marque de ». Il tend le document à James, lequel prend la plume comme quelqu’un qui n’en a pas souvent tenu et pousse les deux feuillets vers Annick. Elle contemple plutôt qu’elle ne lit le contrat. Comme elle aimerait numériser cet original tout frais ! Une autre des innombrables conversations à avoir avec Adélard Fournier. Lorsqu’elle a fini de lire, elle adresse un signe de tête à James pour lui signifier que tout semble en règle, et il appose sa croix après avoir maladroitement trempé la plume dans l’encrier. Ensuite, l’homme qui s’est tenu debout durant tout ce temps prend le contrat et le dépose sur le bureau de James Murray, écuyer, qui signe avec sa propre plume. Les deux notaires sont les derniers à signer. Le même manège reprend pour une copie du document, que le notaire Delisle roule ensuite en un cylindre bien serré avant de le tendre à James.


        « Félicitations, James. Tu es maintenant le censitaire officiel du lot numéro deux de la Côte-du-Midi ! »


        James se lève sans mot dire et salue silencieusement les personnes présentes par un geste de la tête. Annick l’imite, faute de savoir quoi faire de mieux. Elle se demande si le notaire tutoie tous ses clients ou si c’est une question de hiérarchie sociale ; elle se demande s’il la tutoierait, elle, sous l’identité de monsieur Paradis, mais elle décide que c’est une question secondaire pour le moment. Ce n’est qu’une fois dans la cour du manoir que son ancêtre laisse libre cours à sa joie. James sort une gourde de son sac et la lui tend. Pensant que c’est de l’eau, elle avale une grande gorgée et s’étouffe. C’est le whisky le plus fort qu’elle n’a jamais goûté, et elle aura de la chance s’il lui reste un œsophage à rapporter en 2021 ! James et son compagnon éclatent de rire.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        La tradition orale

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        19 mars 2019


        Étiquette(s) : Hermas Robinson Robertson (1899-1977), Narcisse Robinson Robertson (1850-1915), Wilfrid Robinson Robertson (1896-1979)


         


        Ma cousine férue de généalogie dit, dans l’ouvrage qu’elle a consacré à notre famille, que « la tradition orale des Robertson-Robinson était tout simplement inexistante pour les deux premières générations ». Mon grand-père Hermas ne semblait se souvenir de l’histoire de sa famille que de cette légende d’un ancêtre écossais et de quelques hauts faits de son père Narcisse.


        L’histoire qui circule le plus souvent, c’était que mon arrière-grand-père était l’homme fort du village et qu’il savait se battre. Il paraît qu’on venait de loin pour l’affronter… « même les Anglais », ajoutent certaines sources. Les scènes qu’on m’a décrites sont dignes d’un film western. Narcisse qui entre dans l’hôtel du village, prend quelques verres et se jette dans la mêlée quand la bagarre éclate. Narcisse qui s’assoit toujours dans un endroit stratégique du saloon – pardon, du bar – afin de ne pas être attaqué par-derrière. Narcisse seul contre tous ! D’autres récits le présentent plutôt comme un pacifiste : c’était à lui, paraît-il, qu’on faisait appel pour qu’il sépare les hommes qui se battaient.


        On pourrait presque croire que mon arrière-grand-père a teinté le personnage du Ti-Jean des légendes canadiennes-françaises !

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Avril 2021

      


      
        Annick avait continué de raconter ses voyages à Fran, mais elle avait persisté à omettre la partie de l’histoire où elle lui confiait qu’elle voyageait pour vrai. Elle n’était pas fière d’elle. Elle n’aimait pas ce genre de cachotteries. Mais en même temps, elle lui en disait déjà beaucoup et elle avait une clause de confidentialité dans son association avec Arborithme. Elle ne parlait pas non plus à Fran des détails de la vie privée de ses élèves lorsqu’ils se livraient à des confidences spontanées.


        À vrai dire, elle ne voyait pas beaucoup Fran, ces temps-ci. Elle passait presque tous ses temps libres à Arborithme. Fran le soulignait de temps à autre, mais elles avaient une entente : celle de se donner mutuellement toute la liberté dont elles avaient besoin. Elles savaient toutes les deux que c’était un risque à courir : parfois, à force de tirer sur l’élastique de la liberté, celui-ci devient trop distendu. Mais en même temps, avait noté Fran à l’époque où elles discutaient de leur cohabitation future, « If the elastic band is too tight, it breaks anyway ». Cela avait rappelé à Annick la théorie de l’Effondrement terminal, en physique quantique, qui postulait que lorsque l’Univers atteignait une certaine taille encore à déterminer, il commençait à se contracter, comme un élastique qui, lorsqu’on l’étire autant qu’on le peut et le relâche, reprend sa forme d’origine. Ce serait comme la taille de la singularité ayant donné naissance au Big Bang. Mais cette théorie s’accompagnait aussi de celle de la théorie de la Grande Déchirure qui se produisait hypothétiquement quand on avait trop tiré sur l’élastique…


        Le résultat était que Fran passait aussi plus de temps avec Leonor. Annick misait sur leur élastique.


        Au retour de son plus récent voyage, qui avait été marqué par la signature de l’acte de concession d’une terre à James, elle avait eu une petite discussion avec Adélard Fournier : depuis le temps qu’il lui faisait miroiter la perspective de rapporter des images du passé, et cela ne s’était jamais concrétisé !


        Cela avait été moins compliqué qu’elle l’avait craint. La fois suivante, il l’attendait avec une petite sphère qui ressemblait à une libellule joufflue, mais qui, lui a-t-il expliqué, était en fait un tout petit drone. « Vous le lancez quand vous êtes dans le passé. Il vous suit et accumule des images et des séquences en 2D et en 3D. Juste avant de repartir, vous actionnez le transfert et, à votre retour dans le présent, les données vous attendent », a ajouté Adélard Fournier, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


        « Et c’est tout ? s’était-elle enquise, en se demandant si ça pouvait être si simple.


        — C’est tout, Annick. »


         


         

      


      
        Saint-André-Est, 1808

      


      
        Un des avantages de voyager dans le passé sous une identité masculine est qu’elle ne se fait ni regarder de travers ni ne risque d’être agressée ou, au mieux, harcelée par des hommes. On peut la cambrioler, mais rien n’est parfait… En tout cas, elle est libre d’aller là où elle veut et de profiter de l’hospitalité relative de l’époque : on lui offre de l’eau, parfois de la soupe, et on accepte habituellement qu’elle passe la nuit dans le foin. Quand, en plus, elle peut offrir quelques services (des potions, des conseils de santé ou la lecture ou l’écriture de documents), elle obtient en échange du ragoût bien gras avec du pain maison. Le grand désavantage, cependant, c’est qu’elle reste dans la sphère des hommes. Ce n’est pas que cela ne l’intéresse pas d’un point de vue historique, mais elle aimerait bien se frayer un chemin jusqu’aux femmes. Elle ne sait pas comment s’y prendre, toutefois, sans enfreindre les règles de la bienséance.


        Elle a continué à scruter à la loupe les quelques données dont elle disposait déjà à propos de ses ancêtres, mais de manière différente. Les naissances, les mariages, les événements particuliers, les drames survenant dans leur entourage sont des moments charnières dont elle veut être témoin et dont elle souhaite rapporter des images, même si ces images, pour des raisons évidentes de sécurité, seront destinées à demeurer captives des locaux d’Arborithme. Elle passe par là par hasard lorsque Marie revient du baptême de leur troisième fils, François, le 17 novembre 1806. James n’a pas été du voyage, comme à l’habitude. C’est un novembre plus glacial que celui de 1804 qu’elle a visité, et Annick est bien heureuse de se faire inviter à entrer dans ce qui est maintenant une confortable petite maison en bois rond. Elle a vu James et le jeune François Ouimet la construire à la main et à la hache en 1805. Ce même François est maintenant le parrain du petit garçon qui porte son prénom. Parce qu’elle ne veut pas multiplier les coïncidences, elle n’est là ni à la naissance ni au baptême de la première fille du couple Robinson, son arrière-arrière-grand-tante Marguerite, née le 18 août 1808, mais cette dernière n’est âgée que de quelques semaines lorsqu’elle la voit pour la première fois.


        Marie Trottier, son arrière-arrière-arrière-grand-mère, conjointe de James et mère de Marguerite, demeure un mystère pour elle. Elle la voit se débrouiller sur la ferme naissante, cultiver le jardin, s’occuper des poules, traire les deux vaches, filer, tisser, coudre, repriser, cuisiner, nettoyer. Elle ne l’a jamais vue enfanter, parce que, à supposer qu’elle aurait été dans les environs au moment crucial, elle n’est pas arrivée à imaginer un seul scénario où elle aurait pu s’immiscer dans des scènes aussi intimes, même si elle n’avait pas été connue sous une identité masculine. Il n’était pas question, évidemment, qu’elle se fasse passer pour une sage-femme ; c’est déjà bien assez qu’elle leur distribue, en échange de leur hospitalité, des potions et des onguents. Cependant, elle peut observer Marie élever ses enfants. Élever est un bien grand mot, car dans cette immensité à la population clairsemée, ils sont laissés un peu à eux-mêmes, à la condition qu’ils ne s’éloignent pas trop et fassent leur part. Très jeunes, ils sont mis au travail et doivent équeuter des fraises, écosser des pois, et, bientôt, traire les vaches et, pour les garçons, aider au bois et au champ, offrir leurs services dans les environs. Marie est aussi celle qui va vendre les légumes au marché. Il arrive que James l’accompagne et vaque à ses occupations au village pendant qu’elle s’occupe de la vente, mais souvent, elle conduit elle-même la charrette tirée par un bœuf docile, lent mais puissant.


        Ce jour-là, on est à l’équinoxe d’automne. Marguerite est un tout petit bébé d’un mois. François est un garçon remuant de deux ans et rien ne laisse présager qu’il n’atteindra pas son troisième anniversaire. Annick est arrivée dans la région la veille. Elle s’est promenée un peu, à la fois pour explorer et pour ajouter de la vraisemblance à son histoire, puis elle a demandé aux Larose, une des rares familles canadiennes-françaises de la région, qui habite un peu plus loin sur le chemin de la Côte-du-Midi, si elle pouvait dormir dans leur grange. Histoire de ne pas toujours solliciter l’hospitalité au même endroit… En retour, elle leur a offert des remèdes camphrés. Elle aimerait pouvoir distribuer des traitements antipaludiques, parce que la malaria circule beaucoup ici à cette époque, mais bien sûr, elle n’a le droit de sauver personne, ce qui la désole. Elle ne pourra pas non plus sauver le petit François lorsqu’il tombera malade, dans quelques mois.


        Un coq la réveille avant l’aube. Il fait encore sombre lorsqu’elle se faufile hors de la grange pour être sur le chemin de rang lorsque les Robinson se mettront en route. On est mercredi. Comme elle a pu le constater d’autres fois, c’est jour de marché à St. Andrews. Ils n’y vont pas toujours, mais on est à la toute fin de l’été, ce qui lui apparaît comme une bonne conjoncture. Cette année, la récolte semble abondante : lorsqu’elle arrive à la hauteur du lot numéro 2, Joseph, l’aîné, est en train de charger des paniers débordants de tomates, de carottes et de pommes de terre dans la charrette à laquelle est attelé le bovin. Les paniers ont l’air lourds, mais l’enfant s’acquitte de sa tâche bravement. James n’est pas en vue.


        « Ah ben si c’est pas l’peddler ! Vous nous aimez don ben gros, dans la seigneurie ! Mais à matin, mon mari est déjà parti dans le bois », dit Marie, comme si elle avait deviné sa question muette. Un bébé retenu dans le dos par un grand châle, elle s’affaire autour de la charrette. Annick, d’ailleurs, trouve qu’elle en fait beaucoup pour une femme qui a accouché il y a à peine plus d’un mois. « Nous autres, on s’en va au village », ajoute Marie.


        Dans ses recherches généalogiques, elle s’est toujours demandé quelle langue ses ancêtres parlaient, avec quel accent. Ses visites lui ont montré que l’anglais domine dans la région à cette époque. Cependant, elle a toujours entendu Marie ne parler que français.


        « Justement, je me demandais si je pourrais pas embarquer avec vous autres. Hier soir, il était trop tard pour continuer mon chemin et là, j’ai besoin d’aller rencontrer du monde. »


        Annick reste toujours volontairement vague, tout en ayant l’air convaincante. Marie n’a aucune raison de ne pas la croire, mais tout de même, comme tout le monde par ici, elle doit le trouver bien bizarre, le peddler de remèdes qui refuse toujours de se faire payer. Et qui, pour calmer ses restes de mauvaise conscience par rapport à son faux métier, ne distribue toujours que des molécules éthiques – mais ça non plus, personne n’est obligé de le savoir.


        Marie hausse les épaules. « J’vous gage que vous savez pas conduire ça, une charrette ? » Elle ne se trompe pas. En ce siècle, Annick est un homme inutile. « C’pas grave, j’vous fais étriver. Montez dans’ waguine, j’vas vous emmener. »


        Annick lance son sac dans la remorque et y grimpe. Elle n’y réussit pas du premier coup : ce n’est pas comme si la charrette venait équipée d’un marchepied commode. Il faut observer la configuration de la structure, comme à l’escalade. Lorsqu’elle y parvient enfin, elle constate que Marie et Joseph, qui l’ont observée durant tout ce temps, ont du mal à cacher leur hilarité. C’est un peu étrange de se retrouver dans cette boîte montée sur deux roues, mais le bœuf fait un bon contrepoids et c’est stable. Elle s’installe dans le foin, entre les paniers de légumes. Marie monte à l’avant avec Joseph, après avoir couché le bébé dans une caisse posée dans un coin de la charrette, qu’elle a ensuite recouverte d’un linge de coton pour faire de l’ombre. Joseph s’installe près d’elle, la tête haute, l’air très fier. « Me semble qu’il vous manque des enfants », dit Annick d’un ton qui se veut jovial. « J’les ai laissés avec Marie. A va me les garder jusqu’à fin de la journée. » L’autre Marie, bien sûr, Villeneuve née Quesnel.


        Marie fait un bruit avec sa bouche et un mouvement avec les rênes, et la charrette se met en route.


        En 2021, du lot de la Côte-du-Midi jusqu’au cœur de l’ancien village de Saint-André-Est, il y a moins d’une dizaine de kilomètres de route. Le chemin manque d’entretien, mais il est plus ou moins asphalté. À pied, en marchant d’un bon pas, le trajet nécessiterait plus d’une heure. Elle doute que ce soit moins long aujourd’hui, même en charrette. En 1808, le tracé de la route est le même, mais la surface est moins lisse. Le chemin est ouvert depuis plus de quatre ans et les censitaires ont eu l’occasion d’y circuler un peu. Au cours de ses visites, Annick a pu observer la progression, d’un sentier forestier à un chemin de rang. On a nivelé la voie avec un billot de bois et comblé du mieux qu’on le pouvait les ornières avec de la petite roche, mais le chemin s’use naturellement et le travail est toujours à refaire. La voie est encore rudimentaire et, dans la waguine, elle est secouée dans tous les sens. De temps à autre, Marie se retourne pour jeter un coup d’œil au bébé ; ce faisant, elle aperçoit Annick, ballottée par les accidents de la route, et elle rit. La petite Marguerite, elle, dort comme une bûche.


        Annick se dit qu’il faut qu’elle trouve un moyen de dialoguer avec son aïeule. C’est peut-être une des rares chances qu’elle aura d’être seule avec elle. En même temps, elle hésite à lui poser des questions trop inquisitrices. Elle décide que la meilleure façon d’engager la conversation, c’est de lui livrer un peu d’elle-même. Enfin, son elle-même inventé.


        « C’est un beau coin par ici. Des fois, je me dis que si jamais un jour je m’établis quelque part, ça sera dans Argenteuil.


        — Ah, c’est sûr, c’est un beau coin », répond Marie en continuant de regarder devant elle.


        Un silence, habité seulement par les chants d’oiseaux et le bruit de charrette sur le sol rocailleux.


        « Est-ce qu’y a une raison particulière qui vous a attirés dans la région ? se risque à demander Annick.


        — Y offraient des bonnes térres par icitte.


        — Avez-vous de la famille dans le coin ? »


        Marie se retourne brièvement vers elle avant de dire : « Il y en a pas beaucoup des comme nous autres, par icitte. » Des comme nous autres.


        « En tout cas, continue Annick, toujours sur le ton d’une conversation anodine, d’après ce que j’ai pu voir, il y a du bon monde autour de vous.


        — Ah ça, on a des bons amis. Mais pas besoin d’aller ben loin pour trouver du mauvais monde. Du monde qui aimerait mieux qu’on soeille pas là. »


        Il y a tant dans ces quelques paroles et Annick a tellement d’autres questions à lui poser ! D’où vient-elle, quelle a été sa vie avant de venir ici, quels sont ses rêves, ses aspirations ? C’est le moment que choisit la petite Marguerite pour se mettre à pleurer.


        « Faut que j’m’occupe du bébé. Ça vous dérangerait-tu ben gros de prendre ma place ? J’vas donner les rênes à mon p’tit gars et vous aurez juste à rester assis à côté de lui ben tranquillement. »


        Annick accepte. La charrette s’immobilise. Pendant que Marie enjambe la structure de la remorque de bois pour aller vers le bébé, puis s’installe dans un coin pour la nourrir et la changer de couche, Annick prend place tant bien que mal à l’avant de la charrette. Joseph, les rênes à la main, se tient encore plus droit sur la caisse de bois qui lui sert de siège.


        « Es-tu sûr de savoir conduire ça ? » demande-t-elle à l’enfant à la blague.


        Il lui jette un regard indigné, presque hautain, et fait un petit bruit avec sa bouche pour encourager le bœuf à poursuivre sa route.


        Annick a déjà vu ce qu’on appelle précipitamment le marché. Dans le St. Andrews de 1808, c’est tout au plus la réunion de quelques charrettes sur une place non loin de l’église où des fermiers, et en particulier des fermières, ont pris l’habitude de s’installer à intervalle régulier pour vendre les surplus de leur ferme. Le village, en raison de sa situation géographique et proto-industrielle, joue à cet égard un rôle différent des villages de même taille situés ailleurs au Bas-Canada. Sa position, suffisamment éloignée de Montréal et à un détour de la rivière des Outaouais, en fait une étape presque obligée, et ses usines naissantes – moulins à scie et à grains, site de transformation de la potasse et surtout, première papetière du Canada, en 1804 – de même, peut-être, que la tradition peu fermière de certains de ses colons venus des Highlands écossais, ont fait en sorte qu’une plus petite proportion de la population qu’ailleurs s’est vouée à l’agriculture. En faisant des recherches, elle a déjà lu que, à l’époque où elle se trouve, dans la paroisse de St. Andrews, les ménages vivant en milieu rural comptent déjà dans la seigneurie pour moins de la moitié de la population. Dès les premières années, le besoin de s’approvisionner en produits de la ferme a donc été important ici.


        Après un trajet qui lui a paru interminable – Annick se demande ce que sa mémoire psychosomatique en retiendra demain au niveau de ses muscles fessiers – la charrette arrive enfin au centre de la petite agglomération. Les manœuvres de Marie l’intriguent : plutôt que de diriger sa charrette vers le centre du groupe, où il y a manifestement de la place pour au moins deux véhicules comme le sien, elle se met tout au bout, presque en retrait. Annick lui demande pourquoi elle ne se stationne pas dans une position plus avantageuse, mais Marie lui dit simplement : « C’est pas ma place. Je veux pas de trouble. »


        Marie descend de la charrette, visiblement endolorie. Cela ne doit pas être conseillé, pour une femme qui a accouché le mois précédent, de se faire secouer pendant plus d’une heure par les mouvements d’une charrette en marche. Joseph saute lui aussi en bas. Marie lui dit d’aller chercher de l’eau à la fontaine et de donner du foin au bœuf. Bébé Marguerite est encore dans sa boîte, endormie. « Est-ce que vous voulez que je prenne votre bébé pendant que vous vous installez ? » Marie la regarde comme si elle venait de lui proposer de partir en voyage sur la Lune, mais en même temps, on voit qu’elle est tentée d’accepter son offre. Profitant de son hésitation et parce qu’une aussi belle occasion n’est pas près de se présenter, Annick annonce, d’un ton plus ferme : « Je m’occupe de la petite. »


        Sans descendre de la charrette, dans le foin et en enjambant les paniers de légumes, elle s’approche de Marguerite, qui dort toujours à poings fermés dans la boîte à peine plus grande que son petit corps. Elle la prend doucement. Elle est chaude, pas comme si elle était fiévreuse, mais comme seuls les bébés savent l’être, de manière… isotherme. Annick n’est pas très habile avec les nourrissons parce que, à l’exception de ses neveux et nièces et des deux enfants de ceux-ci, qu’elle a vus quelques fois quand ils étaient poupons, elle en a peu fréquenté dans sa vie. Mais c’est parfait, parce qu’elle n’est pas très certaine non plus que les hommes de l’époque prenaient énormément les bébés dans leurs bras. Les femmes non plus, d’ailleurs, ne devaient pas en avoir beaucoup le temps. En tout cas, Marguerite a l’air très à l’aise dans les siens. Rassurée et visiblement soulagée, Marie vaque à ses occupations.


        Annick observe le bébé, si petit et si vulnérable dans ses bras. Sa deuxième arrière-grand-tante ! La petite est maintenant réveillée et a l’air de la regarder droit dans les yeux, comme les nourrissons ont le tour de vous fixer. Prise d’une bouffée d’affection, Annick dépose un baiser sur le front de l’enfant, qui a l’air d’apprécier l’attention – mais c’est difficile de savoir à quoi pensent des bébés aussi petits. En berçant doucement Marguerite dans ses bras, Annick fait quelques pas et balaie la place du regard. Des charrettes autour desquelles s’affairent des fermières et des fermiers rougeauds qui échangent des mots en anglais. Des gens sont déjà en train d’acheter des articles – une majorité de femmes blanches aux enfants blonds ou roux, dont le teint tranche avec la couleur de la peau de Marguerite, d’un beau brun lisse, à l’exception de l’intérieur de ses petites mains, dont l’une s’enroule présentement autour de l’auriculaire droit d’Annick. Des comme nous autres. La petite éternue, s’étire, puis se met à pleurer.


        Annick cherche des yeux Marie, mais, comme par magie, celle-ci est déjà revenue à l’avant de la charrette, là où elle se trouve avec le bébé. « Merci de vous en être occupée. Donnez-moi-la. » Délicatement, Annick lui tend le bébé par-dessus le rebord de la charrette. Sa mère prend Marguerite et la berce. L’enfant se calme un peu et se remet à pleurer. « A doit être mouillée. Pis avoir faim. Ça r’vient vite ! » Elle regarde aux alentours. « Voyons, qu’est-cé qu’y fait, lui, qui revient pas ? » Annick sourit. « Est-ce que vous voudriez que je vous garde vos affaires pendant que vous vous occupez de Marguerite ? » De nouveau, le soulagement se lit sur le visage de Marie. « Vous êtes ben fin, vous ! Ça serait ben d’adon, mais je veux pas abuser. Vous avez dit que vous avez des affaires à faire au village… » Annick sourit. « Ça va me faire plaisir. Mais je suis encore moins habile avec les légumes qu’avec les bébés, je vous avertis. » Marie se met à rire, puis s’éloigne.


        Marie est encore à l’écart, s’occupant du bébé, quand Joseph revient, avec deux seaux d’eau. Sa chemise, déjà usée, a une déchirure de plus au niveau de l’épaule, et sa lèvre est fendue.


        « Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon pauvre Joseph ? »


        Le jeune garçon hausse les épaules.


        « Est-ce que tu t’es battu ? »


        Il hausse de nouveau les épaules, mais, cette fois, il dit : « C’est les autres qui voulaient se battre. Moé, j’voulais juste prendre de l’eau, mais eux autres, y voulaient pas. Faque je me suis battu un peu. Mais j’ai ramené de l’eau ! »


        Marie revient. Quand elle voit Joseph, elle semble être sur le point de le gronder d’avoir traîné, peut-être même de lui donner une bonne tape sur les fesses comme on le faisait à l’époque, mais son visage se radoucit lorsqu’elle voit que sa lèvre saigne. Elle regarde Annick qui la regarde, et elles secouent toutes les deux la tête.


        Jusque-là, Joseph avait presque eu l’air d’un adulte, avec sa pose digne et hautaine sur la charrette, puis quand il était parti à grandes enjambées avec les seaux pour chercher de l’eau. Mais c’est un enfant de huit ans qui dit à sa mère : « M’ma, j’veux pus venir au village. Le monde y sont pas fins avec nous autres. »


         


         

      


      
        Avril 2021

      


      
        Annick aurait aimé faire de longs séjours avec ses ancêtres, mais bien sûr, elle devait modérer son enthousiasme. D’abord, on ne s’imposait pas comme ça chez des gens. Elle, elle savait qui ils étaient, mais eux la connaissaient à peine. Elle avait déjà de la chance d’avoir été présente l’autre jour, il y avait deux cent seize ans, chez le notaire, mais elle ne voulait pas exagérer. Et puis elle ne pouvait pas évoluer à parts égales dans deux mondes parce qu’elle n’avait qu’une vie. Ce n’était pas une question d’intégrité physique, préservée par la machine, mais de santé mentale. Il fallait qu’elle choisisse des moments clés. En revanche, elle avait compris qu’elle pouvait voyager plus d’une fois dans la même journée, à la condition de se comporter comme un être vivant, c’est-à-dire de ne pas se priver de nourriture ni de sommeil. Ainsi, elle rentrait fraîche et dispose… quand elle avait réussi à trouver un endroit confortable où dormir. Les gens étaient accueillants. Elle s’habituait lentement à dormir dans les granges de la seigneurie d’Argenteuil et, juste à côté, de Deux-Montagnes.


        Le drone avait fait son travail dès le premier voyage où elle l’avait lancé. Durant son bref séjour en 1808, une fois l’effet de nouveauté passé, elle l’avait à peine remarqué qui voletait derrière elle, de façon suffisamment erratique pour ne pas attirer plus l’attention qu’un bourdon insistant. De temps à autre, elle devait même regarder autour d’elle pour s’assurer qu’il était toujours là.


        Les images étaient magnifiques. Elle était allée les visionner dans la salle de documentation dès qu’elle l’avait pu. Comme l’avait dit Adélard Fournier, il y avait des animations en 3D qu’il fallait consulter avec le casque, mais on pouvait tirer de ces séquences des photos en deux ou en trois dimensions. Même les voix étaient relativement claires. C’était comme vivre le voyage une seconde fois. En plus, elle remarquait des détails qui lui avaient échappé pendant qu’elle était plongée dans l’action : les mains de Marie filant le lin, l’accent de James fredonnant, les pièces parfaitement embouvetées de la maison bâtie à la main, la région en ces premières années de colonisation.


        C’est à ce moment qu’elle a eu un flash : « C’est comme ça que vous construisez vos décors immersifs avec lesquels vous nous appâtez ! » s’est-elle exclamée en croisant Adélard Fournier au sortir de la salle de documentation. Il a hoché la tête.


         


         

      


      
        Saint-André-Est, 1809

      


      
        Elle est là le 3 mai. Marguerite est un bébé vigoureux de bientôt neuf mois, mais, hélas, la famille vient de perdre le plus jeune de ses fils, emporté par un mal dont on ne connaît pas encore le mécanisme à l’époque. Annick s’est souvent demandé si les familles s’habituaient aux décès des enfants en bas âge, si elles s’endurcissaient. La première fois qu’elle a aperçu James alias Djim, c’était à la seigneurie des Deux-Montagnes, et il accompagnait une famille qui disait un dernier adieu à son petit garçon de dix-huit mois. C’est une époque où une telle histoire se répète souvent. Mais Marie et James ont l’air éplorés. Annick, qui n’avait pas eu le temps de bien connaître le petit François, a néanmoins le cœur brisé. Il a sans doute été emporté par les fièvres et les frissons. « Ma place à anneau. Malaria, plasmodium, anophèle », leur disait le prof de bio du secondaire en guise de moyen mnémotechnique. Elle aurait pu sauver François, elle en avait les moyens. Mais, bien sûr, le système l’aurait arrachée au passé avant qu’elle puisse changer quoi que ce soit au destin du bambin.


        L’enfant est dans une boîte de bois toute simple. C’est un cliché, pense Annick, mais il a l’air de dormir. C’est la première fois qu’elle voit un si jeune enfant dans un cercueil qui pourrait évoquer un berceau, alors c’est certainement son cerveau qui lui joue des tours et lui suggère qu’il ne peut pas être mort. Cependant, l’accablement des parents dissipe tout doute à cet égard. Les enfants aussi, du moins Joseph et Jean-Baptiste, les plus grands, ont l’air de comprendre que c’est un jour très solennel et se tiennent bien tranquilles. Durant tout le temps où elle est dans la maison, elle a envie de pleurer, mais elle, le colporteur venu d’on ne sait où, ne voudrait pas être la seule à le faire alors que le reste de la famille vit l’épreuve de manière pudique.


        Elle n’est jamais restée beaucoup plus de vingt-quatre heures dans le passé, mais, cette fois, elle se permet d’allonger son séjour, depuis la mort de l’enfant jusqu’à sa sépulture. Un peddler de condition modeste de l’époque coucherait probablement dans une grange ou peut-être sur un banc de quêteux, et elle l’avait fait une fois ou deux. Elle a plutôt décidé de s’accorder deux nuits à l’hôtel, de tenter l’expérience. Elle a prévu le coup avant de partir et a pris avec elle ce qu’on appelle alors des chelins – la version francisée du terme anglais shillings. À l’époque, il y a un nouvel hôtel à Saint-André, en fait, à peine plus qu’une grande maison, avec un pub au rez-de-chaussée où règne une ambiance de saloon, bagarres comprises, et quelques chambres dans un long couloir à l’étage. La nuitée et le repas lui coûtent six chelins ou un peu plus d’une piastre, ce qu’elle n’a aucun moyen de comparer avec le cours de quoi que ce soit de contemporain. Ce qu’elle en conclut, néanmoins, une fois sur place, c’est que ce qu’on peut se procurer à ce prix est d’un confort rustique – à mi-chemin entre les granges des environs, disons, et son premier appartement d’étudiante. Ici, maintenant, une femme n’y séjournerait jamais seule ou alors, on pourrait supposer qu’elle est de mauvaise vie, mais Dominique Paradis, lui, peut le faire sans se soucier des qu’en-dira-t-on. Elle est d’ailleurs constamment étonnée qu’on ne se montre jamais plus suspicieux par rapport à son identité sociale masculine. Il faut dire que, tout en étant d’une taille moyenne pour sa génération, elle est plus grande que la plupart des hommes de ce siècle et que, peut-être, les genres étant si fortement marqués et cloisonnés, l’habit fait plus que jamais le moine. Tout de même, elle se trouve bien frêle parmi ces hommes habitués à abattre des arbres. Elle est par ailleurs peu poilue en ce début du 19e siècle, où l’on porte volontiers la barbe. Elle est aussi manifestement une étrangère, ou, du moins, un étranger, par ici ; elle ne veut pas se mettre, par sa propre insouciance, dans des situations fâcheuses. Durant son séjour, elle ne s’attarde donc pas trop dans la salle de l’hôtel en soirée, au moment où les lieux commencent à se remplir d’hommes ivres, et elle regagne sa chambre pour y rester étendue dans le noir, la tête trop pleine d’idées et d’images pour s’endormir tout de suite.


        Il y a les émotions, aussi, qui se bousculent. Elle a beau venir d’ailleurs, du futur, être forcée, par les contraintes du voyage dans le temps, de ne pas intervenir, et savoir que tout ce dont elle est témoin est déjà terminé, ce sont de vrais destins qu’elle croise, et plus seulement des noms et des dates dans son arbre généalogique. Les images qu’elle rapporte sont pareilles aux films huit millimètres que son père tournait quand elle était enfant : des documents d’archives et non des fictions. À mesure qu’elle apprend à connaître ces gens dont elle découle, elle apprend à les aimer comme les vraies personnes qu’ils sont. La mort du petit François, la peine de Marie et de James la touchent comme celle de parents proches.


        Elle a une journée à remplir entre sa première visite à la famille et l’enterrement de François. Elle la passe à se promener dans la région, offrant de temps à autre ses produits par souci de vraisemblance, découvrant la vie de la seigneurie. Elle s’égare entre autres du côté du moulin à papier que viennent de racheter des promoteurs de Montréal. Elle a déjà aperçu le rude bâtiment de pierre qui se dresse en bordure de la rivière du Nord, mais c’est tout autre chose de le voir si neuf et si grouillant de vie.


        Le matin du 5 mai, elle est au bord de la rivière, attendant la famille. L’avant-veille, quand elle a exprimé son intention d’assister aux obsèques, Marie et James ont eu l’air étonnés, mais ils ont acquiescé. La charrette approche. Ce n’est pas James qui la conduit, mais un autre homme qu’elle n’a jamais vu. Dans la boîte de la charrette, il y a la petite caisse de bois. Dans trois des coins sont assises trois personnes : Marie ainsi qu’un homme et une femme qui lui sont eux aussi inconnus. James n’est nulle part en vue. Cela n’étonne pas Annick, parce qu’il n’est jamais indiqué comme présent lors des événements religieux. Il faut peut-être que quelqu’un reste derrière pour garder la maison, ou peut-être aussi qu’il ne se sent pas le bienvenu à l’église. D’après ce qu’elle sait de l’acte de sépulture d’aujourd’hui, il ne sera pas marqué comme absent, comme cela est arrivé d’autres fois, mais son nom n’apparaîtra tout simplement pas. Il ne s’agit donc pas d’une simple omission.


        Elle sait qu’il faut se rendre à Rigaud, de l’autre côté de la rivière des Outaouais, pour l’enterrement, puisqu’il n’y a toujours pas d’église catholique dans le comté. Comme elle est arrivée la première, elle a déjà vu la barque amarrée sur la rive. Elle n’a pas cependant cru que c’était la leur : elle était beaucoup trop petite. Il semble bien qu’elle avait tort. Les personnes nouvelles lui sont présentées comme « Phil », « Ti-Louis » et « sa femme ». Phil installe la petite boîte de bois au milieu de la barque puis, tous les cinq, ils s’y entassent, Ti-Louis le dernier, afin de pouvoir la pousser vers les eaux plus profondes.


        Évidemment, Annick n’a pas de montre, donc aucun moyen de mesurer la durée de la traversée, mais en tout cas, le trajet lui paraît interminable, malgré la courte distance. Elle a peur de s’aventurer sur une si grosse rivière dans une si frêle embarcation avec si peu de moyens de protection, mais le temps est tranquille et les eaux ne sont pas trop tumultueuses. Encore une fois, tout le monde a eu l’air de présumer qu’elle était incapable de ramer, alors elle se tient bien tranquille et essaie de profiter de la traversée, malgré les tristes circonstances. Phil et Ti-Louis semblent savoir bien se débrouiller sur la rivière. Ils suivent tranquillement la rive, ce qui désoriente Annick avant qu’elle se rende compte qu’ils sont en train de contourner une sorte de pointe, sur leur droite, puis une île, sur leur gauche. Ensuite, ils continuent de longer la rive nord puis, lentement, ils rament en se laissant un peu dériver vers l’autre rive. Une fois là-bas, au lieu de mettre pied à terre, ils pilotent l’embarcation à contre-courant dans les méandres d’une rivière à l’eau brune avant d’accoster sur la berge d’un village. Il s’agit sûrement de Rigaud, quoiqu’il lui manque sa majestueuse église – qu’Annick a eu l’occasion de visiter, mais dont la construction ne sera amorcée qu’au 20e siècle, pour remplacer la petite église de 1820, laquelle aura remplacé la petite chapelle qu’elle a à présent sous les yeux.


        Une fois à terre, les deux hommes soulèvent solennellement la caisse de bois, qui semble peser une plume. Ils ne se dirigent pas vers la chapelle. Le petit groupe contourne le bâtiment pour aller directement au cimetière adjacent. Un trou étroit a été creusé, et un homme en soutane et chasuble les y attend, accompagné par un petit garçon en robe de servant de messe élimée et trop grande pour lui. Un troisième homme, qui est peut-être bien le fossoyeur, se tient en retrait. Une fois qu’ils sont sur place et que le cercueil a été déposé près de la tombe, le prêtre adresse ses condoléances à la mère, tout en faisant un signe de tête poli aux autres personnes présentes. Suivent une brève messe en latin ponctuée d’un court laïus apaisant en français et les inévitables prières, en latin également, qu’Annick essaie très fort de se rappeler en les marmonnant, espérant qu’on la jugera assez catholique pour assister à un service funéraire.


        Elle jette un coup d’œil à Marie, remarquant enfin qu’elle porte une robe noire. Combien de temps les parents d’enfants décédés devaient-ils porter le deuil à cette époque ? Est-ce que les enfants survivants s’habituaient à ne voir leur mère qu’habillée de noir ? Marie se tient bien droite. Elle ne pleure pas, mais elle a l’air abattue. Elle doit se sentir seule au milieu de toutes ces personnes qui sont là pour l’accompagner, mais dont aucune n’a été la mère de François.


        Après le service, le fossoyeur descend le cercueil dans la tombe anonyme. Pas une pierre ni une croix ne marqueront la sépulture. Ensuite, il faut aller signer les registres. « Il va aller avec vous », dit Marie en désignant le peddler. « Il sait lire. » Annick entre dans l’antichambre du presbytère avec Phil et Ti-Louis. Un registre est étalé sur un pupitre. Elle a déjà vu ce document, mais à son époque, l’encre est à moitié effacée et sa version numérisée est pratiquement illisible. Sur le neuvième feuillet, on lit : « Le cinq mai, mille huit cent neuf, par nous prêtre soussigné a été inhumé dans le cimetière de cette paroisse le corps de François décédé d’avant-hier, âgé de deux ans et demi, fils de Jacque Robertson Negre Domicilié en la Seigneurie d’Argenteuil et de Marie Trottier son épouse reconnue. Presens Philipert Mallet et Louis Goguet qui ne savent signer. Labroquerie Ptre ». Elle jette un coup d’œil à la page en vis-à-vis ; dans l’acte de sépulture d’un petit Henry mort à sept ans et demi, trois jours auparavant, personne n’a jugé bon, évidemment, de préciser que le père était blanc.

      


      
        [image: ]

      


      
         

      


      
        Avril 2021

      


      
        Elle était distraite ces temps-ci. Elle perdait tout, oubliait tout. À deux reprises, elle s’était installée dans la mauvaise salle de classe pour ses cours parce qu’elle s’était trompée de journée dans l’horaire. Un samedi, en sortant de chez Arborithme, elle avait constaté que sa voiture avait disparu. Affolée, elle avait appelé Fran, qui lui avait rappelé que sa voiture était au garage et qu’elles avaient convenu qu’elle lui téléphonerait lorsqu’elle aurait terminé pour qu’elle passe la prendre. Une autre fois, Annick avait complètement oublié un rendez-vous qu’elle avait avec Fran après le travail. Elle l’avait bêtement attendue à la maison, se demandant ce qui l’avait mise en retard, tandis que sa blonde faisait le pied de grue devant l’entrée du cinéma.


        Fran restait patiente, mais Annick se disait elle doit en avoir marre de mes étourderies. Il fallait qu’elle se concentre, qu’elle cesse d’être au 19e siècle lorsqu’elle revenait au 21e.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Je te regarde aller et te diriger vers un mur, nous projeter tous et toutes vers une grosse paroi de roche bien dure qui, à notre contact, va voler en éclats petits et désassortis. Ça va faire un beau grand fouillis qu’il sera bientôt impossible de remettre en place, en fonction.


        J’aimerais t’en vouloir et en même temps, je ne peux pas t’en tenir rancune parce que… parce que rien. Après tout, j’ai été un peu là où tu te trouves en ce moment. Si j’étais complètement dans ta peau, je ferais peut-être entièrement la même chose. Nous nous ressemblons beaucoup.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Saint-André-Est, 1811

      


      
        Une autre fois, quand Annick fait un de ses voyages dans le passé, Marguerite a trois ans. Elle a maintenant un jeune frère nommé Benjamin, de dix mois son cadet. Annick ne sait pourquoi, peut-être parce que c’est la seule fille de la famille, ou peut-être parce qu’elle est la seule qu’elle a tenue dans ses bras lorsqu’elle était bébé, mais Annick a un petit faible pour Marguerite. Son arrière-arrière-grand-tante a du caractère.


        Ce n’est pas une période très prospère pour la famille Robinson ni pour toutes les autres familles de condition modeste de la seigneurie. Les deux derniers étés ont été courts et les hivers ont été longs. Le blé n’a pas bien poussé et a gelé avant de pouvoir être récolté. La famille arrive à subvenir relativement bien à ses propres besoins, dans la mesure où l’on accepte que ces besoins soient modestes et que les enfants aillent pieds nus tout l’été. Cependant, il n’y a pas beaucoup de surplus à écouler sur le marché, d’autant que plusieurs autres familles sont plongées dans l’indigence et ne sont pas en mesure d’acheter grand-chose ni même de faire du troc. Le prix des denrées a grimpé en flèche. Annick apprend que le porc se vend maintenant trente dollars le baril, mais jamais elle ne s’habituera aux différentes monnaies aux cours variables, ni aux unités de mesure qui, du bushel à la pinte en passant par la livre et le baril, lui semblent toutes plus arbitraires les unes que les autres et, surtout, aptes à berner une population peu lettrée.


        Ses ancêtres font comme leurs voisins et misent sur la production de potasse, littéralement pot ash en anglais, un produit nauséabond et toxique, mais qui rapporte bien et qui, surtout, permet de tirer profit du sous-produit du défrichement : le bois. Lors de l’une de ses premières visites, elle a déjà vu des gens en produire à petite échelle, mais ces dernières années, dans la région, c’est pratiquement devenu l’industrie principale. C’est cependant une production qu’on pratique loin de la maison. Ce jour-là, Marie et James sont partis avec les voisins à l’autre extrémité des terres faire brûler du bois et préparer leur décoction caustique. Joseph, dix ans, veille sur ses deux petits frères et sa petite sœur lorsque Annick passe devant la maison.


        Joseph est occupé à sarcler le potager. « L’pére pis la mére sont pas là », claironne-t-il. Il commence à la connaître, depuis le nombre de fois qu’elle leur rend visite. Elle aime comment les Robinson acceptent simplement sa présence, sans inutile effusion d’amitié, mais sans hostilité non plus. Avec une capacité d’accueil qui traduit la confiance qu’ils ont sans doute qu’elle n’abusera pas de leur hospitalité. Elle a rencontré une telle attitude chez quelques familles par ici, mais d’autres voisins sont beaucoup plus méfiants et hostiles.


        « C’est correct, répond-elle. J’vas les attendre. Continue ta besogne pis occupe-toi pas de moi. »


        Elle s’installe au pied d’un arbre, les jambes allongées, sa sacoche lui servant d’appui-bras. S’il arrivait que quelqu’un passe par là, elle aurait l’air d’un fainéant à cette époque où même le temps libre est occupé à repriser des vêtements ou à tailler des chevilles de bois avec un couteau. Elle se relève. « Avez-vous besoin d’aide, les enfants ? »


        Joseph la regarde de la tête aux pieds. « J’pense pas que vous êtes capable. »


        Elle se met à rire. « C’est sûr que je suis pas aussi fort que toi, mais je peux te donner un coup de main si tu me montres comment. »


        Joseph ne lui donnera pas son précieux outil de fer. Elle se penche et se met à arracher de mauvaises herbes et à retirer des cailloux. Au bout d’un moment, Annick sent que quelque chose lui touche la jambe. C’est Marguerite qui tire sur son pantalon avec sa main pleine de terre. L’enfant ne s’exprime pas encore très distinctement, mais Annick croit comprendre le mot « poupée » ou « bébé ». Elle hoche la tête sans trop savoir à quoi elle acquiesce. De son tablier, la petite sort ce qui ressemble à un bout de paille. Quand on regarde de plus près, on voit qu’il y a des nœuds qui ont été faits avec des fils de jute de manière à former ce qui ressemble à une tête, un corps, des bras et des jambes. Il y a aussi un bout de jute enroulé autour de la poupée qui pourrait vaguement évoquer une robe. « Oh, c’est ta poupée ! Ton bébé ! » La petite fait signe que oui et, dans son langage d’enfant, se lance dans une explication complexe à laquelle Annick ne comprend pas grand-chose. Elle regarde Jean-Baptiste et voit qu’il a planté, entre les rangs du potager, des petites branches qui pourraient être pour lui des arbres. Entre ces arbres miniatures, il promène des cailloux. Bien sûr, avec sa bouche, il fait des bruits de cheval plutôt que de moteur en parcourant les routes sinueuses de sa forêt miniature. C’est ainsi que les enfants de ce siècle s’amusent à faire semblant. Mais bientôt, le jeune Joseph vient les rabrouer tous les deux et même elle, l’adulte : « Y a d’la grosse ouvrage à fére ! »


         


         

      


      
        Avril 2021

      


      
        C’était après une de ses visites dans les années 1810 qu’elle avait fait une rencontre étonnante en sortant des bureaux d’Arborithme. En même temps, quand elle y repenserait plus tard, elle se dirait qu’elle avait été bête de ne pas même y songer. Elle était si obsédée par ses voyages dans le passé qu’elle ne prenait plus le temps de comprendre son présent !


        Alfred venait vers elle, de l’autre côté de la porte en verre.


        « Que fais-tu ici ? » s’est-elle exclamée, surprise, oubliant momentanément qu’Alfred n’aimait pas les questions brusques. Il l’a regardée comme s’il ne la connaissait pas. Il ne la reconnaissait pas. Transplantée hors de l’école, elle n’avait sans doute pas d’existence pour lui. C’était assez fréquent chez les élèves. Même à leur âge, ils semblaient entretenir la croyance qu’elle était un accessoire qui sortait d’une armoire pour leur enseigner les rudiments de la physique et y retournait une fois le cours terminé.


        Plus doucement, elle a dit : « C’est moi, Annick… professeure Paradis, ta prof de physique. »


        Il l’a regardée comme s’il sortait du visionnement d’un film d’aventures et devait prendre un moment pour se réadapter à la vie réelle. « Professeure Paradis, a-t-il dit finalement.


        — Qu’est-ce que tu fais ici ?


        — Je travaille ici, professeure Paradis. »


        Il travaille ici. Elle aussi a mis quelques secondes à s’adapter à cette nouvelle réalité. Son élève travaillait ici, chez Arborithme. Oh, mais c’était donc ça, l’emploi dont il lui parlait régulièrement et dont il était si fier. Évaluateur de jeux de réalité virtuelle. Et puis, la panique : mais ce n’est pas de la réalité virtuelle.


        « Il faut que j’entre, professeure Paradis. Je ne veux pas être en retard.


        — Bien sûr. On se revoit à l’école, Alfred. »


        L’immeuble d’Arborithme l’avait déjà englouti.


        Un bruit de klaxon s’est fait entendre, tirant Annick de ses réflexions. Une auto était garée non loin de la porte. La vitre a été descendue. « Bonjour, madame Paradis. Je suis Rebecca Nguyen, la maman d’Alfred. On s’est déjà rencontrées à la visite de parents. »


        Annick l’a saluée, ne pensant qu’au croisement d’Alfred et de la technologie d’Arborithme. Rebecca Nguyen poursuivait : « Notre Alfred est pas toujours jasant à propos de ses affaires d’école, mais il nous parle sans cesse de vos cours. Il aime beaucoup la physique. Il dit que ça lui fait penser à ses jeux. C’est un petit peu grâce à vous qu’il a trouvé cet emploi-là. Ils ont été impressionnés par son amour des sciences.


        — Je suis enchantée de vous revoir, madame. Je…


        — Est-ce que vous aussi vous jouez à des jeux vidéo ? Moi, je suis pas capable. Ça m’étourdit !


        — Écoutez, j’aimerais beaucoup avoir le temps de jaser. Peut-être à la prochaine visite ? Pour le moment, je suis un peu pressée et en plus, je viens de me rendre compte que j’ai oublié mon cellulaire à l’intérieur. Ça m’a fait plaisir, et à une prochaine, peut-être. »


        Annick avait conscience d’écourter la conversation de manière un peu cavalière, mais il fallait qu’elle retourne chez Arborithme. Avec un dernier signe de la main, elle s’est précipitée à l’intérieur. Le réceptionniste, qui la connaissait bien maintenant, l’a saluée, visiblement surpris.


        « J’ai besoin de voir monsieur Fournier.


        — Ce n’est pas possible. Il est parti. »


        Comment ça, parti ? Elle venait de le croiser dans le couloir et elle ne l’avait pas vu sortir. À moins, bien sûr, qu’il ait emprunté une autre porte. Il y avait peut-être d’autres sorties.


        « Est-ce que vous pouvez l’appeler, le rattraper ? Il est très important que je lui parle maintenant.


        — Ce n’est pas possible, madame. » Le réceptionniste a jeté un regard inquiet en direction de la salle d’attente, où une autre personne était assise, puis il a murmuré : « Il n’est pas ici… pas… maintenant. »


        Alors elle a compris. Au contraire de ses élèves, qui la percevaient parfois comme une excroissance de l’école, elle n’imaginait pas Adélard comme une bouture d’Arborithme. Au contraire, elle se l’était toujours représenté comme un employé normal, qui venait faire son quart de travail et repartait chez lui. Elle n’avait jamais songé que chez lui, cela voulait dire en 2265. Quelque part… Quelque temps… Somewhen. Peut-être bien qu’il n’apparaissait littéralement ici que lorsque ses services étaient requis. Elle a hoché la tête. « Est-ce que vous pouvez lui demander de m’appeler à son retour, s’il vous plaît ? C’est très important. »


        En ressortant de l’immeuble, elle avait peur que la mère d’Alfred soit toujours garée devant la porte. Elle n’était pas d’humeur à bavarder, pas maintenant. Mais heureusement, il n’y avait personne.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        « Alfred ne voyage pas dans le temps, Annick ! Nous l’avons embauché pour tester notre interface ! »


        Adélard Fournier ne l’avait pas rappelée, ce qui ne l’avait pas étonnée. Elle s’était dit qu’on était le samedi soir et que personne n’avait envie de travailler un samedi soir pour songer tout de suite après que, peut-être, ce n’était pas du tout un samedi, là où il se trouvait. De plus, qui sait, peut-être que, en 2265, on désignait les jours de la semaine d’une tout autre façon ! Primidi, Duodi, Tridi… Cependant, elle avait une séance de prévue le lendemain matin et elle était arrivée à l’avance pour avoir de temps de lui parler.


        « Vous en êtes bien certain ? Vous en êtes pas à une dissimulation près !


        — Vous avez ma parole. Nous ne laisserions jamais un mineur voyager dans le passé. Nous ne sélectionnons que des candidats adultes et consentants. Rappelez-vous, quand vous avez fait vos premiers voyages, nous vous faisions croire à une simulation. Alfred fait partie de l’équipe qui nous aide à calibrer nos simulations, à en organiser la séquence jusqu’à ce que nous décidions de divulguer la vérité à quelques-uns de nos usagers, comme vous. Votre élève est très sensible aux marques de la vie réelle dans le virtuel.


        — Ce qu’il considère comme inintelligent, a-t-elle dit en souriant.


        — Oui ! Il nous aide à raffiner le parfait équilibre que nous voulons créer entre l’illusion de réel et la réalité. »


        Elle devrait se contenter de cette réponse. Quelle était l’alternative ? En parler avec Alfred, ses parents ? Ils la prendraient pour une cinglée. En tout cas, elle se serait prise pour une cinglée dans pareille situation si elle n’avait pas eu l’occasion de tester de manière répétée la technologie d’Arborithme. Rompre ses liens avec celle-ci ? Elle ne voyait pas comment il pourrait en ressortir quelque chose de bon. En plus, elle devait se l’avouer, je suis devenue accro aux voyages.


        « You look tired, lui a dit Fran quand elle est rentrée. T’as l’air fatiguée ces temps-ci. Peut-être que tu en fais trop, que tu aurais besoin de te reposer. I know you enjoy playing, but maybe you should slow down ?


        — C’est pas Arborithme, a un peu menti Annick. C’est le travail. Tout le monde a toujours plus ou moins la langue qui traîne à terre, à ce temps-ci de l’année. Les profs comme les élèves. »


        Ce soir-là, Fran et elle ont fait à souper bien tranquillement et ont mangé en tête-à-tête. Elles avaient prévu d’aller rejoindre des amies à une soirée burlesque, mais elles ont plutôt décidé de rester à la maison en ricanant parce que ce n’était pas dans leurs habitudes d’annuler des sorties et qu’elles se trouvaient vieilles. « My twenty years old inner Fran is severely judging my fifty-one years old self », a dit Fran à la blague. Elles se sont installées pour regarder un film à la télé, mais Annick s’est endormie dès les premières scènes et ne s’est pas réveillée au générique.


        Le mercredi suivant, elle avait prévu un test pour ses groupes de physique. D’habitude, elle s’installait avec une pile de travaux et réussissait à en corriger un ou deux entre les questions des élèves et la surveillance du groupe, mais aujourd’hui, elle était perdue dans ses pensées. Elle avait peur de somnoler, alors elle s’est levée pour parcourir les rangées. Parfois, les élèves les plus timides ou ceux qui étaient trop paresseux pour marcher jusqu’à son pupitre en profitaient pour lui poser des questions.


        En passant près de Dominique Williams, elle a constaté qu’il avait gardé une feuille sur son bureau. Elle a regardé de plus près pour vérifier qu’il ne s’en servait pas pour tricher. Se sachant pris en défaut, Dominique a essayé de cacher ce qui s’y trouvait. Cependant, ce n’étaient pas des formules mathématiques mais un dessin. « Tu permets ? » Annick a pris la feuille.


        C’était un visage de femme. Les traits étaient tirés, il y avait des cernes sous les yeux, les cheveux étaient un peu décoiffés. Le motif du chemisier ressemblait étrangement au sien.


        « C’est moi, ça ? »


        L’élève s’est mordu la lèvre inférieure.


        « J’ai vraiment l’air aussi fatiguée que ça ? » a-t-elle demandé, à moitié sérieuse, à moitié plaisantant.


        Comme s’il avait été réticent à répondre avec franchise, il a hoché faiblement la tête en baissant les yeux.


        « C’est un dessin très réussi. Je me reconnais. Maintenant, utilise tes talents graphiques pour tracer le diagramme que je vous ai donné à faire dans le test », a-t-elle dit avec un clin d’œil pour cacher son propre embarras.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        La même semaine, après une réunion, Fatima Johnson, la directrice de l’école, lui a demandé de passer la voir à son bureau.


        « Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? s’est-elle enquise.


        — Non, tout va bien », a répondu précipitamment Annick. C’était vrai, au fond. Rien n’allait mal dans sa vie. Elle vivait en fait des moments excitants.


        « T’as mauvaise mine.


        — Ah bon ?


        — Bon, je vais aller droit au but. Il y a quelques parents qui ont communiqué avec moi. D’habitude, je ne tiens pas trop compte de ce genre d’appels, mais il y avait une certaine convergence. Des élèves ont confié à leurs parents que tu avais l’air épuisée, que tu leur remettais leurs travaux avec beaucoup de retard, que tu multipliais les périodes de travail individuel avec tes groupes. Des élèves se sont même plaints que tu leur avais donné deux fois le même devoir. »


        C’était qui, ces parents, qui ne savaient même pas ce que leurs enfants fabriquaient à l’école et se mêlaient de commenter ses méthodes d’enseignement ?


        « Annick, je t’ai vue aller dans l’école. Ils ont raison. Ce ne sont pas des réprimandes de ma part. C’est de la sollicitude. »


        Après ce premier réflexe défensif, Annick devait en convenir : c’était vrai. Elle avait pris du retard dans ses cours, elle avait constamment l’impression de courir après sa queue. Ses weekends d’escapades temporelles étaient fascinants, mais ils lui drainaient de l’énergie au présent. Elle a admis qu’elle était épuisée.


        « Je sais que c’est rare que j’offre ça, mais est-ce que tu penses que tu aurais besoin d’un congé, quelques jours pour te reposer, pour nous revenir en pleine forme ? »


        Annick a dit qu’elle y réfléchirait.


         


         

      


      
        Saint-André-Est, 1812

      


      
        Pour des raisons pratiques autant que par souci de vraisemblance, elle n’a pas beaucoup voyagé l’hiver. Elle est venue dans le passé à l’automne et au printemps ; elle a pu goûter, bien brièvement, aux conditions difficiles de vie et de transport dans le froid et la neige, et cela lui a suffi. Elle aimerait beaucoup voir comment on fête Noël ou, plutôt, le jour de l’An au début du 19e siècle, mais elle ne sait pas comment s’y prendre. L’occasion lui vient à l’automne 1812. Elle s’est arrêtée chez les Robinson, soi-disant pour leur montrer une nouvelle infusion fortifiante. Ce ne sont pas des blagues, cela contient vraiment des vitamines, ce qui est un cran meilleur pour la santé que les potions que certains charlatans vendent à l’époque.


        On est en novembre et le rythme s’est ralenti dans la maison. Le bois est coupé pour l’hiver, les légumes sont au frais dans la terre du caveau, les conserves ont été faites. Quand elle arrive, Joseph et James sont sur le perron, constitué de simples planches déposées à même le sol, en train de travailler chacun au ciseau un manche d’outil. Leurs gestes sont tellement semblables, tellement synchronisés qu’on dirait une chorégraphie. Par la fenêtre, Annick aperçoit Marie, affairée à son rouet dans la maison et, dans un coin, les enfants occupés à des tâches d’enfants. « Ah ben, si c’est pas le peddler ! » Cette phrase, elle l’a entendue et l’entendra encore souvent. « What brings you here today ?


        — Vous savez que je peux pas passer beaucoup de temps sans visiter mes bons amis de la seigneurie ! »


        Elle s’est habituée, avec le temps, à la façon dont les gens se parlent au quotidien à cette époque : un mélange de phrases toutes faites et de non-dits. L’essentiel n’est pas dans les mots. À l’accent, aussi, mêlé de français plus ancien et d’anglais, qu’elle copiait d’abord volontairement, mais qu’elle adopte maintenant tout naturellement. Elle s’est aussi graduellement familiarisée avec l’attitude qu’on attend d’un bon colporteur, et elle s’assure toujours d’avoir deux ou trois nouvelles à partager. La grange des Ouimet a failli passer au feu. La colonisation de la rivière Rouge a débuté. Marie Paquet a eu son huitième bébé. Le prix du blé est à la baisse. On est en train de réussir à chasser les Américains du Bas-Canada. Les petites et les grandes actualités du jour. Pour ce faire, elle se promène toujours un peu dans la seigneurie avant de venir, et elle s’inspire aussi des éphémérides disponibles à sa propre époque. Le truc est d’être suffisamment informée et disposée à partager ce que l’on sait tout en ayant l’air discret sur ce qui se passe dans la famille où l’on se trouve. Dans un monde où presque personne ne sait lire et où, de toute manière, l’information écrite circule imparfaitement, sa fonction sociale est très importante. Elle ne s’en doutait pas lorsqu’elle a choisi cette identité.


        Elle se risque à prendre un ton plus personnel. « Vous savez, quand on n’a pas beaucoup de famille proche, le monde qu’on rencontre, comme ça, dans ses pérégrinations, devient un peu notre parenté. Vous autres, les Robinson, vous êtes comme de la famille pour moi. En tout cas, vous m’avez toujours accueilli comme si j’étais de la famille, et c’est précieux pour moi. » Si sa voix sonne vraie, c’est que ses paroles sont, elles aussi, l’exacte vérité.


        Tout en continuant à tailler l’extrémité de son manche de bois et sans la regarder, James dit : « Vous savez, on a pas beaucoup de parenté nous autres non plus. On a laissé quelques parents là-bas, mais on sait plus où c’qu’y sont. » Ces mots sont ce qui est le plus près d’une confidence que James n’a jamais partagée avec elle. Où sont ces parents, maintenant, d’où êtes-vous venus, comment était votre vie, avant ? : voilà encore les questions qu’elle n’ose pas lui poser, pas plus qu’elle n’a su les poser à Marie. Il ne le lui dira pas aujourd’hui non plus. Plutôt, il demande : « Votre jour de l’An, d’habitude, ça ressemble à quoi ? » Oh, je partage une bouteille de champagne avec ma blonde, puis, parfois, nous allons dans un party chez des amis ; d’autres fois, nous regardons les émissions de fin d’année juste toutes les deux, pense Annick. Elle réfléchit un instant, afin de trouver un scénario plausible.


        « Comme je vous l’ai déjà dit, je passe mes hivers dans une maison de chambres à Montréal. Des fois, dépendamment des années et des locataires, on se fait une petite fête entre nous autres. Il y a souvent quelqu’un qui sait jouer du violon ou de la bombarde, alors ça nous fait un peu de musique.


        — J’ai commencé à apprendre le violon. C’est Joe Villeneuve qui me l’montre. J’vas peut-être m’essayer à jouer devant l’monde, c’t’année. » Tout en continuant d’entailler son manche avec son couteau, il ajoute : « J’sais ben que vous hivernez en ville, mais on se disait ça, l’autre jour, sa femme pis moé : si vous passez dans l’coin au jour de l’An, sentez-vous ben libre de r’tontir ! »


        Annick sent son cœur bondir dans sa poitrine. Après des mois (des années pour eux !) de contacts polis et de petites percées plus intimes, voilà qu’elle est invitée à une fête familiale ! Sans trop montrer son excitation, elle dit simplement : « Ça s’pourrait ben que j’vous prenne au mot. » Joseph a l’air satisfait de sa réponse.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Une autre des difficultés de voyager l’hiver, c’est l’arrivée. Le translateur est conçu pour sonder le terrain, et on peut le paramétrer afin qu’il choisisse l’espace désert et intérieur le plus près possible de la cible, quitte à, parfois, ajuster légèrement l’heure d’arrivée. C’est ainsi qu’elle a atterri dans des maisons abandonnées, des granges, des chambres d’hôtel, des caveaux et même, une fois, dans un cabinet d’aisances. Toutefois, en plein milieu d’un rang, on trouve souvent l’espace désert ou l’espace intérieur qui conviennent, mais rarement la parfaite combinaison des deux. En hiver, à cause des conditions du voyage, la partie intérieur des paramètres prend toute son importance. Si on ajoute à cela qu’on ressort du translateur frigorifiée, cela donne la pleine mesure des désavantages de la saison froide à cet égard.


        La matinée du 31 décembre 1812 lui paraît particulièrement glaciale quand elle y surgit de nulle part. Elle est dans une étable où s’alignent quelques vaches et, un peu plus loin, un gros cheval. À cause de la présence des animaux, il ne fait pas trop froid. Cependant, l’odeur est puissante : elle va sentir le beu. Elle se dépêche de s’habiller et revêt son costume habituel, adapté pour l’hiver. Sous son pantalon, elle porte maintenant des caleçons longs et, sous son gilet, une veste de laine. Ses chaussures sont des mocassins de cuir doublés de mouton et elle a avec elle une tuque, en cas de besoin. Par-dessus tout ça, elle enfile un gros manteau d’étoffe muni d’un capuchon – elle croit savoir que les gens d’ici appellent cette pièce de vêtement un capot ou, du moins, c’est ainsi que sa grand-mère appelait ça – retenu à la taille, ô cliché qui n’en est pas un en ces années-là, par une ceinture fléchée. Elle n’a pas sa sempiternelle sacoche de peddler, mais un gros sac auquel sont accrochées des raquettes. Elles sont énormes, d’allure beaucoup moins ergonomique que celles que Fran lui a offertes il y a deux Noëls, et elle se demande comment elle va arriver à se déplacer là-dessus. Cependant, à une époque où les chemins ne sont pas déblayés, c’est un accessoire essentiel.


        Elle sort de l’étable après avoir vérifié que la route est bien libre et elle réalise tout de suite qu’elle ne peut se passer des raquettes. Elle réussit à les lacer et constate qu’il y a moyen de marcher là-dessus de manière à peu près naturelle. Elle regarde autour d’elle. Tout est blanc, et il tombe une petite neige. On ne voit pas très loin devant soi, mais elle discerne quand même l’amoncellement de petites maisons qui signale le village. Il lui reste à passer au magasin pour acheter des denrées et des cadeaux à offrir à ses hôtes et, si elle en trouve, une bouteille de whisky.


        Le magasin général en question est à peine plus grand qu’un dépanneur, mais contient de tout, depuis le tissu jusqu’au lard salé en passant par les clous, le thé et les chapeaux. Ce n’est pas un libre-service. On accède à la marchandise en s’adressant au propriétaire, un grand homme aux pommettes rouges et saillantes, qui ne s’exprime que dans un anglais teinté d’un fort accent écossais, mais qui s’est toujours montré affable les fois où Annick a dû acheter des articles.


        Après avoir payé en chelins ou shillings sonnants et trébuchants qu’elle a pris soin d’imprimer avant de partir, elle reprend son sac. Lorsqu’elle sort du magasin, la neige a cessé. Elle lace les raquettes qu’elle avait retirées pour entrer. Ouf, la route va être longue jusqu’à la Côte-du-Midi. Et aucun chariot en vue qui pourrait l’y conduire. Elle commence à marcher et finit par prendre un rythme régulier. C’est une belle journée d’hiver. Le ciel est voilé, mais la neige est éblouissante. Elle aimerait pouvoir enfiler des lunettes fumées, mais ce serait évidemment un anachronisme. Heureusement, le soleil monte vite dans le ciel et est bientôt au zénith, alors elle l’a moins de face. L’été, elle a déjà fait ce trajet à pied en une heure.


        Elle vient juste de s’engager sur le chemin adjacent à la section de la Côte-du-Midi où habitent ses ancêtres lorsqu’il se remet à neiger, d’abord légèrement, puis en une belle chute de neige aux flocons bien denses. Au début, c’est très joli, et elle avance joyeusement. Mais très vite, elle progresse dans une purée de pois blanche. Les sillons de la route se recouvrent d’un tapis immaculé, le chemin lui-même se confond avec les champs et la visibilité est nulle. Seuls les quelques arbres laissés debout à la lisière des terrains arrivent encore à marquer le chemin.


        La route paraît bifurquer, mais elle n’en est pas certaine. Elle sait qu’elle se trouve à proximité de la maison des Robinson. Mais où est-elle ? Le paysage ne ressemble plus à rien qu’elle connaît. Elle s’est égarée comme le Paradis de la littérature ! Mais non. Il semble y avoir une maison juste là. Et voilà qu’un homme en sort. Il n’a pas de fusil, comme son ancêtre la première fois, mais il n’a pas l’air commode.


        « Whit dae ye on my laund ? fait-il en avançant vers elle à grandes enjambées.


        — I’m lost, dit-elle, espérant l’amadouer.


        — Are ye now ? Haud awa’ ! Aie dinnae want ony beggars.


        — I’m no beggar. I’m looking for a house. The Robinsons. »


        L’homme rit d’un rire qu’Annick perçoit comme méchant. Il dit : « Ye winna get Robinsons or their kinfowk hereaboots. »


        Elle a compris l’essentiel. Sans se laisser désarçonner par son hostilité, elle persiste : « Where is their house then ?


        — Gae awa’ to th’ causey, jee tae ye an’ gae a quarter o’ mile. Fynd th’ fowk and neaver agin come. »


        Tu trouves ton monde et tu reviens plus ici, c’est ce qu’elle croit comprendre. Quel accueil charmant, se dit Annick, tout en le remerciant de façon exagérément polie. Elle se remet en route sous le regard lourd de l’homme qui, elle le sait sans avoir à se retourner, ne la quitte pas des yeux tant qu’elle n’est pas revenue sur la route. Quand elle se risque à jeter un œil, elle voit qu’il est rentré, mais elle est certaine qu’il l’épie derrière les rideaux.


        D’après ce qu’elle a compris des indications, elle est allée trop loin et il faut qu’elle rebrousse chemin. Ses traces ont déjà disparu. Donc, à gauche sur ce qui doit être la route, et ensuite une promenade en raquettes d’un quart de mille, soit moins d’un demi-kilomètre. Elle commence à être fatiguée et a froid aux pieds, mais elle est capable de parcourir cette distance aisément, à la condition que l’homme ne lui ait pas dit n’importe quoi.


        Il ne lui a pas dit n’importe quoi. Bientôt, elle aperçoit la cabane en bois rond des Robinson. Peut-être qu’il neige moins fort ou peut-être qu’elle s’oriente mieux à présent, mais elle se demande comment elle a pu la rater.


        C’est Joseph qui vient lui ouvrir. Quand il la voit, il s’écrie « M’ma, P’pa, c’est monsieur le peddler ! » Il a l’air content de la voir. Annick se dit qu’elle ne réussira plus jamais à se faire appeler monsieur Paradis et encore moins Dominique par ici !


        Marie l’invite à entrer et la débarrasse de son manteau. Il règne une chaleur réconfortante dans la petite maison. Annick retire ses mocassins et James lui dit : « Come and warm up by the fire. » Elle s’approche du poêle à bois, devant lequel elle s’assoit littéralement sur une bûche. Elle savoure le picotement de ses extrémités qui se réchauffent pendant que les Robinson vivent leur vie de famille tout autour, en lui accordant aussi peu d’attention que si elle était un membre de leur famille. Elle est bien.


        Annick est entrée dans la maison à quelques reprises, mais l’intérieur est différent aujourd’hui. Le coffre est toujours au centre, mais les deux chaises droites et la chaise berçante ont été disposées autour, de même qu’un lit et une caisse de bois de sorte que la pièce a l’air d’une salle à manger rustique. Marie va et vient entre le poêle et le dessus du buffet, où sont étalés des plats. Annick demande : « Est-ce que je peux vous aider ? » Marie se met à rire comme si elle avait dit la meilleure blague du monde : « Y est don drôle, lui ! »


        La maison s’assombrit lentement à mesure que le crépuscule gagne du terrain, mais ce n’est que lorsque l’intérieur est presque entièrement plongé dans la pénombre que Marie demande à Joseph d’allumer les lampes. « Commencez-vous à avoir faim, monsieur Paradis ? »


        Cela rappelle à Annick qu’elle a des cadeaux à distribuer et elle envoie Marguerite chercher son sac. La petite revient en le traînant lourdement derrière elle. « Fouille dans la pochette », lui demande-t-elle. L’enfant, ravie, s’attaque à la boucle du sac, laquelle lui donne un peu de fil à retordre, mais finit par s’ouvrir. « Avez-vous d’autres remèdes pour nous autres, le peddler ? Si ça continue, on sera plus jamais malades ! »


        Du sac, Marguerite en sort d’abord un petit sac brun. « Spourmoué ? demande-t-elle.


        — Non, Marguerite, ça, c’est pour ta mère. »


        Dans le sac, Marie découvre du chocolat. Elle regarde Annick d’un air interrogateur. « C’est du chocolat, c’est pour vous !


        — Du chocolat ! Ben voyons, c’est ben trop ! dit-elle, mais Annick voit bien qu’elle est ravie.


        — Fouille encore », dit-elle à Marguerite.


        La petite fille ressort un autre sac, un peu plus gros.


        « Ça, c’est pour tes frères. » Dans le sac, Joseph, Jean-Baptiste et Benjamin trouvent trois oranges. « Prenez ben votre temps pour les manger, les gars, parce que quand ça va être fini, ça va être fini ! »


        La petite fille fourrage dans le sac à nouveau et en ressort une bouteille. « Kessécé ? » demande-t-elle.


        Annick la taquine. « J’sais pas, qu’est-ce que tu penses que c’est ? Moi, je pense que c’est pour ton père. »


        James prend la bouteille de whisky, les yeux brillants.


        Annick regarde la petite. « As-tu trouvé quelque chose pour toi dans le sac ? » Marguerite secoue la tête en faisant la moue. « Regarde mieux ! » La petite replonge dans le sac et en ressort bientôt une poupée de chiffon. Une poupée venue de 2021. Elle fait partie des choses qui resteront derrière, dans le passé, sans être ramenées au présent, ces quantités infimes dont Adélard Fournier lui a dit qu’eux, de même que le temps, s’accommodaient. Si jamais elle existe encore en 2021, ce sera une antiquité.


        Marguerite regarde la poupée, ébahie, comme si elle ne croyait pas à son existence. C’est pourtant une simple poupée de coton bourrée de coton portant une robe de coton (Annick s’est bien assurée qu’elle était entièrement fabriquée de fibres et de teintures naturelles). La poupée a toutefois une caractéristique particulière. « Amersembe ! » s’exclame Marguerite.


        James dit, d’un ton enjoué qui semble cacher un certain embarras : « Bon, ben ça va faire ! Arrêtez de nous sortir des affaires de votre sac, on aura pus d’place dans’ maison ! »


        Annick espère qu’elle n’en a pas trop fait. Mais il lui reste un article à produire. Elle sort elle-même de son sac un jambon. Marie s’exclame : « Monsieur Paradis, c’est trop !


        — C’est pas trop pantoute. Vous m’en avez déjà tellement donné en m’invitant chez vous aujourd’hui. C’est ben la moindre des choses ! »


        Marie secoue la tête et lève les mains pour signifier qu’elle capitule. « Les enfants, qu’est-ce qu’on dit ?


        — Merci monsieur le peddler ! » disent-ils à l’unisson.


        Son arrière-arrière-arrière-grand-mère s’exclame soudain. « Y est tard ! Si on mange pas tu-suite, not’ visite va nous surprendre à table ! »


        Marie, aidée de Marguerite, se met à disposer sur la table les plats qu’elle a sortis tout à l’heure du poêle. Des pâtés, du pain de maïs et du ragoût s’amoncellent sur les planches de bois pendant que tout le monde s’attable. La dernière à s’asseoir est Marie, et elle prend place sur la petite caisse de bois comme pour être certaine de pouvoir bondir si quelqu’un avait besoin qu’elle aille chercher quelque chose qui manquerait sur la table.


        « J’espère que vous aimez le pâté de crétes de coq, dit sa triple arrière-grand-mère.


        — Le peddler, si vous avez jamais goûté l’pâté de crétes de coq de ma femme, vous avez jamais goûté à un pâté de crétes de coq », renchérit son triple arrière-grand-père.


        Marie demande : « Monsieur Paradis, est-ce que vous voulez nous faire l’honneur de dire une petite priére avant le repas ?


        — Oh, sa mére, objecte James, peut-être que notre guest a pas le goût de dire une priére.


        — Son pére, on est pas des païens. Monsieur Paradis ? »


        Annick reste figée. Elle ne s’attendait pas à devoir dire un bénédicité et ses éléments de catéchèse sont bien loin d’elle et datent d’un temps où l’on n’insistait plus sur la prière avant le repas. Mais ce n’est pas le moment d’être agnostique. Elle plonge dans ses souvenirs littéraires, télévisuels et cinématographiques, et quelque chose de vraisemblable lui vient : « Bénissez-nous, mon Dieu, ainsi que la nourriture que nous allons prendre. » Puis, ayant l’impression qu’il manque quelque chose, elle ajoute : « Et donnez du pain à ceux qui n’en ont pas. Amen. »


        Tout le monde paraît parfaitement satisfait de cette prière et le repas s’amorce.


        Annick n’a jamais entendu parler du pâté de crêtes de coqs. La recette doit s’être perdue au fil des générations… Elle est un peu méfiante au début lorsqu’elle y goûte, mais elle découvre que c’est très bon et pas trop caoutchouteux, contrairement à ce qu’elle craignait. D’après ce qu’elle peut en juger, il n’y a pas que de la crête dans ce plat, mais diverses parties du poulet, dont des abats. On dirait un croisement des tourtières de sa grand-mère paternelle avec la farce de sa grand-mère maternelle.


        Ils viennent à peine de finir leur portion de tarte aux pommes qu’on frappe à la porte. Pendant que Marie dessert, aidée de Marguerite et continuant de refuser qu’Annick lui donne un coup de main, les visiteurs arrivent et se dépouillent de leur manteau. Le coffre qui fait office de table est poussé vers un des murs, de même que le lit qui avait servi de banc pour manger, et les chaises aussi sont tirées de manière à dégager un espace au milieu. Bientôt, un autre groupe frappe à la porte et s’installe aussi. La petite maison se remplit et la température, déjà élevée, monte encore. Les chemises se déboutonnent. Bientôt, ils sont plus d’une vingtaine dans la petite maison. Annick reconnaît certaines personnes, on lui en présente d’autres, et les noms qu’on lui énumère dansent dans sa tête parce qu’elle se rappelle les avoir lus au cours de ses recherches.


        Elle identifie facilement les Villeneuve, qu’elle a déjà rencontrés. Tout le monde n’est pas venu avec des enfants, mais eux, ils sont accompagnés de leurs deux petites filles, Eugénie et Angélique, cette dernière juste un peu plus vieille que Marguerite, laquelle s’empresse de lui présenter sa nouvelle poupée.


        La soirée s’anime. Le voisin Villeneuve a apporté son violon, un autre voisin réclame des cuillers, et la musique se met à retentir. Bientôt, plusieurs personnes dansent dans le petit espace libre au milieu de la pièce. James se fait prier pour jouer du violon parce qu’il dit qu’il n’est pas prêt, mais il se débrouille pas mal quand enfin il accepte. Même Joseph joue quelques notes. Annick constate cependant que c’est à la gigue que James se distingue et elle se rappelle que son grand-père Hermas était un excellent gigueur. C’est donc une tradition qui remonte à loin dans la famille… Annick déclenche les rires quand elle se livre à une chorégraphie de gigue expérimentale. Il faut dire que, à l’instar de plusieurs des invités, elle a déjà avalé quelques shots de whisky.


        La petite fête se poursuit jusqu’à très tard dans la nuit, puis les invités se mettent à partir par petits groupes. Une fois qu’il ne reste plus que les Robinson et elle, Annick aide Joseph à déplacer les lits. On ramasse les enfants endormis un peu partout. On couche Marguerite sur le coffre et le petit Benjamin dans un tiroir de l’unique commode, puis on met les deux autres enfants dans le plus grand lit, où les parents coucheront aussi. Annick a beau protester, elle doit accepter tout un lit juste pour elle, à l’autre extrémité de la pièce, derrière la mince cloison qui sert de séparation entre les deux sections de la maison.


         


         

      


      
        Avril 2021

      


      
        Toute la semaine, Annick avait cherché la recette du pâté de crêtes de coqs. Les seules qu’elle avait trouvées étaient celle du godiveau, une sorte de saucisse d’origine française dont le nom, coïncidence, était entré dans le dictionnaire français l’année du premier voyage de Jacques Cartier, et une recette de ragoût aux crêtes de coqs publiée dans l’édition de 1865 de La Nouvelle Cuisinière canadienne. Peut-être qu’elle pourrait s’en inspirer pour improviser un pâté ? Si elle arrivait à dénicher des crêtes de coqs dans une boucherie de Gatineau, elle pourrait surprendre Fran. En même temps, comment expliquer sans mentir ce qui lui avait donné l’inspiration de ce mets…


        Ce vendredi-là, cette dernière avait prévu de s’absenter et Annick avait une séance de programmée chez Arborithme. Une autre. C’est vrai qu’elle s’y rendait souvent. Depuis sa conversation avec sa supérieure, elle jonglait avec l’idée de demander un congé sans solde et, justement, Adélard Fournier l’attendait ce jour-là avec une proposition.


        « Annick, vous passez tous vos temps libres ici. Que diriez-vous de venir travailler pour nous ? »


        Elle s’est mise à rire, mais Adélard Fournier avait l’air sérieux. Il était rare qu’il ne soit pas sérieux. « C’est une offre pour vrai ! s’est-elle exclamée.


        — Oui. Nous avons besoin de plus de gens pour ratisser la grille du passé, dans l’espace et sur les années. Vous y allez déjà pour vos besoins, mais si vous aviez plus de temps à y consacrer, vous pourriez pousser plus loin vos recherches et, dès lors, nous aider.


        — Mais j’ai mon travail. Je ne peux pas m’absenter du jour au lendemain.


        — Nous vous proposons un contrat de quelques mois. Renouvelable si tout se passe bien pour les deux parties. L’entente serait équivalente à votre salaire actuel, plus quelques pour cent. Croyez-moi, l’offre serait alléchante. Prenez le temps d’y penser, Annick. »

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Un peu de théorie intuitive

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Samedi 29 février 2020


        Étiquette(s) : Anne Mouflet (1670-1740), Élisabeth Lalonde (1749-1837), Élisabeth Williams, une voisine, Émélie Robinson Robertson (1838-1881), Benjamin Robinson Robertson (1810-1882), Cyrus Thomas, historien, Jacques René Tsihene Massia (~1665-1722), James Jacques Robinson Robertson (~1780-~1838), Joseph Massia (1740-1812), Louis Nègre Antoine (1774-1809), Louise Paquet (1770- ?), Marguerite Robinson Robertson (1854-1937), Marie Trottier (1780-1850), Sarah Allen (1692-1764), William Williams, un voisin


         


        J’ai une théorie pas du tout scientifique et néanmoins basée sur mon observation relativement objective des généalogies familiales : en les retraçant, on a accès aussi à un beau portrait de la culture d’une famille et d’une région.


        Une chose me fascine. La famille de ma mère, toutes lignées confondues, pour ce que j’en sais, ne s’est jamais, de la Nouvelle-France à aujourd’hui, à quelque moment que ce soit, retrouvée unie par les liens du mariage à la famille de mon père. Du moins jamais avant mes parents sinon une fois ou deux chez les enfants des Filles du Roy et du régiment de Carignan-Salières. En revanche, quand je remonte à la fois dans la généalogie de ma grand-mère maternelle et dans celle de mon grand-père maternel, je trouve plusieurs croisements : les mêmes lignées s’unissent à plusieurs reprises sur plus d’une génération.


        Des trois frères qui épousent chacun les trois sœurs d’une même famille à la mère qui se remarie avec le beau-père de ses fils (je vous en ai déjà donné plusieurs exemples sur ce blogue), on peut s’interroger quant aux raisons de cette endogamie relative qui verse carrément par moments dans la consanguinité1. Une raison évidente, c’est qu’une fois installées dans une région, certaines familles n’ont plus beaucoup bougé. Même lorsqu’elles ont émigré en partie vers les États-Unis à la fin du 19e siècle, quand des membres sont revenus, ils se sont souvent installés dans la même région qu’avant. Ou alors, les familles ont bougé en groupe, opérant une translation qui s’est plus ou moins faite, dans mes deux lignées parentales, d’est en ouest.


        J’ai cependant une seconde hypothèse par rapport, en particulier, à mes ancêtres maternels. Une chose que j’ai constatée, c’est la tendance à pratiquer des unions et à tisser des alliances à l’intérieur de groupes, peut-être, disons, d’affinités. Marie, « femme de couleur », a pour conjoint James, un homme parfois désigné par le mot-en-n ; trois de leurs fils épousent les trois voisines, petites-filles d’Algonquine ; James est témoin à la sépulture des enfants de Marie Paquet et de Louis Nègre Antoine pour qui le mot-en-n est probablement autre chose qu’un patronyme, et Marie Paquet, en retour, est marraine de Benjamin Robinson ; le voisin William Williams est décrit comme « père noir » dans l’acte de baptême de sa fille Élisabeth. Deux des petites-filles de James, soit Émélie/Emilia et Marguerite/Margaret, épouseront des immigrants afro-américains.


        J’ai remarqué un phénomène semblable du côté des ancêtres de ma grand-mère maternelle, à commencer par mes premiers ancêtres connus, Tsihene, un Onondaga, qui a épousé Anne Mouflet, une blanche fille de Fille du Roy, mais qui avait séjourné chez les Haudenosaunees après avoir été kidnappée en 1689. Deux générations plus loin, son petit-fils Joseph épouse Élisabeth Lalonde, petite-fille de Sarah Allen, une des victimes du raid de Deerfield de 1704 qui s’est retrouvée en Nouvelle-France parce qu’elle avait été vendue comme esclave après avoir été captive à Kahnawake. Alors que j’avais longtemps cru que mon grand-père et ma grand-mère s’étaient rencontrés de manière spontanée à la fin de la guerre, j’ai aussi noté qu’il y a eu, autour de la génération de mes grands-parents maternels, plusieurs unions entre Robinson et Massia, en particulier dans l’Est ontarien (je partage tellement d’ADN avec une cousine lointaine qu’un site de généalogie nous donne presque comme sœurs), alors je me demande s’ils n’avaient pas été plutôt présentés l’un à l’autre par des cousins communs… Une enquête auprès des membres de ma famille susceptibles d’en avoir gardé le souvenir n’a rien donné.


        J’ai parlé d’affinités et on pourrait supposer que, en effet, c’est par choix que ces ancêtres et leurs amis se rassemblent. Cependant, il est loisible de penser que, hélas, cela puisse être la conséquence d’un certain ostracisme. Je n’ai pas retrouvé de cas de racisme flagrant dans les archives que j’ai consultées, mais ce ne sont que des documents officiels, et j’ai quand même en tête les histoires de mon grand-père qui me racontait que son père se battait souvent à l’hôtel. Il y a aussi d’autres traces subtiles, la moindre n’étant pas le fait que mon grand-père cachait ses origines.


        Dans History of the Counties Argenteuil, Quebec, Prescott, Ontario, Cyrus Thomas relate les débuts de la seigneurie où mes ancêtres Robinson se sont installés. De 1804 à aujourd’hui, mes ancêtres se sont déplacés de la Côte-du-Midi à Lachute en passant par le Coteau des Hêtres et même par le comté de Prescott, en Ontario, où plusieurs frères, oncles et grands-oncles de mon grand-père ont établi leur famille. Ils ont pas mal ratissé tout le territoire ! Cyrus Thomas décrit comment les colons écossais et irlandais se sont installés dans la région – son livre est une sorte de Who’s Who historique – comment ils ont prospéré, se sont unis par le mariage, ont peuplé la région. Il a peut-être un faible pour les pasteurs presbytériens et les entrepreneurs, mais il parle néanmoins des gens de toutes classes. Eh bien, aucune des vingt-quatre mentions de Robinson et des soixante-quinze occurrences du nom Robertson de son livre (j’ai compté !) ne concerne un de mes ancêtres. Et même si plusieurs historiens ont relevé la présence d’un certain nombre de colons noirs dans la région, la seule fois que le mot-en-n est utilisé dans son livre, c’est pour parler d’une anecdote historique aux relents colonialistes. Au mieux, l’auteur et les personnes qu’il a consultées pour rédiger son livre ne voyaient pas les Robinson ; au pire, ils niaient activement leur présence. En tout cas, ce livre montre à quel point mes ancêtres étaient coupés du reste de la communauté de la seigneurie ; ils n’en faisaient pas partie.


        Et ma théorie dans tout cela ? Elle se lit entre les lignes de ce que je viens de partager avec vous. Je pense que même s’il est difficile, au-delà des positions esclavagistes ou ségrégationnistes de certains hommes politiques (ce qui n’est déjà pas rien), de repérer des marques évidentes de gestes racistes parce que le racisme n’avait pas encore de nom, celui-ci est peut-être à la source du réflexe insulaire des personnes et des familles s’unissant ainsi devant des éléments d’une société qui n’étaient peut-être pas toujours aussi accueillants et ouverts qu’on a bien voulu le faire croire dans les manuels d’histoire.


         


         


         


         


         

      


      
        1 Vous savez comme moi combien, à l’heure actuelle, les origines métisses sont sujettes à controverse un peu partout au pays. Certains groupes essaient simplement de faire valoir une identité que, traditionnellement, en français, on nomme métis, même si, politiquement, surtout en anglais avec un M majuscule, elle pose un problème d’appellation contrôlée. Il y a tout un débat là-dessus dont je ne veux pas me mêler dans ce blogue. Je veux juste dire que, dès qu’on commence à faire un peu de recherches généalogiques, un trait de la généalogie québécoise apparaît très vite, et de manière beaucoup plus prévalente que le métissage, et c’est… la consanguinité. Cette caractéristique doit paraître moins alléchante, parce qu’on en parle très peu, sauf quand il est question de maladies orphelines.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Imagine un peu que tu rentres chez toi un soir, comme tu le fais chaque jour. Tu descends de l’autobus qui te mène jusqu’au coin de ta rue, puis tu avances sur le trottoir jusqu’à ta maison. Tu empruntes l’allée qui mène jusqu’à ta porte. Tu as ta clé à la main et tu es sur le point de l’insérer dans la serrure. Soudain, mue par une impulsion, tu regardes par la fenêtre. Et tu te vois, confortablement installée au comptoir de la cuisine, coupant des oignons pour le repas.


        Tu t’adosses contre la porte et tu te laisses doucement couler jusqu’au seuil. Tu ne conclus pas que tu es en train de perdre la tête, parce que tout cela n’a que trop de sens, ne confirme que trop tes impressions des derniers mois qui se sont accentuées ces dernières semaines. L’impression d’un conflit, chaque fois que tu reviens de voyage, d’idées contradictoires qui s’affrontent.


        Le monde, aussi, en conflit idéologique, où chaque chose peut dire le contraire de ce qu’elle a toujours dit. Où la conscience sociale est dénoncée à tort et à travers comme de l’oppression du dominant. Où les dictateurs disent vouloir libérer le monde du fascisme. Où la science n’a plus d’autorité et n’est considérée que comme un système de croyances, cependant que la foi prétend expliquer le vrai ordre du monde.


        Est-ce que c’est moi qui ai provoqué tout cela ? te demandes-tu.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Avril 2021

      


      
        Elle n’avait pas repensé à la proposition d’Adélard Fournier durant son séjour dans le passé, mais toute cette histoire s’était mise à la tarauder à son retour en 2021. Seule à la maison en l’absence de Fran, qui ne rentrerait que plus tard dans l’après-midi, elle soupesait les arguments qui jouaient en faveur de la proposition d’Arborithme et contre celle-ci.


        En fait, elle entrevoyait surtout les avantages de pouvoir se consacrer à ses activités généalogiques à temps plein. Elle avait toujours sagement fait ce qu’on attendait d’elle à chaque étape de ses années d’école et d’université, et ensuite, en tant qu’enseignante. Ce serait la première fois qu’elle prendrait une pause de ce que Fran appelait l’adulting.


        Ce qui rendait la décision particulièrement difficile, cependant, c’était Fran, justement. Non pas qu’elle désapprouverait sa décision de se consacrer à un projet personnel : elle lui reprochait souvent de trop travailler. Mais il faudrait qu’Annick lui raconte la vraie nature de ses voyages récents. Elle avait quelques semaines de rattrapage à faire.


        Elle regrettait maintenant de ne pas s’être confiée à Fran à mesure que de nouveaux éléments surgissaient. Elle avait bien besoin des lumières de sa blonde et, en plus, elle ne pouvait pas aller plus loin sans tout lui dévoiler. Elle espérait qu’elle ne le prendrait pas trop mal d’avoir été tenue à l’écart.


        Quand Fran était enfin rentrée, Annick s’était assise avec elle au comptoir de la cuisine et elle lui avait tout déballé. La lente progression du virtuel au temporel, le test qu’elle avait fait pour voir si Adélard Fournier ne lui racontait pas des salades, les images qu’elle pouvait rapporter du passé et la récente proposition qu’il lui avait faite. Pendant qu’Annick parlait, les traits de Fran et son langage non verbal trahissaient en alternance deux états d’esprit : l’incrédulité devant ces révélations, et une colère grandissante face à l’étendue de ce qu’on lui avait caché. Pour vaincre ses doutes, Annick l’avait entraînée à l’extérieur pour lui montrer le coin de mur où elle avait gravé son fameux « A.P. 1915 », mais évidemment, elle n’avait aucun moyen de prouver que cette inscription n’était pas récente. Fran s’était juste indignée qu’elle ait risqué d’abîmer la maison pour prouver ce qu’elle avançait. Quant à sa colère, il n’y avait pas grand-chose qu’Annick pouvait y faire, parce qu’elle la comprenait très bien.


        « I can’t believe you’ve been hiding so much from me. Why, why didn’t you tell me about it ?


        — Ben chais pas, avait répondu Annick. » Elle s’est interrompue quelques secondes pour réfléchir pendant que Fran guettait sa réponse. Il y avait l’entente de confidentialité, bien sûr, mais cela ne l’avait pas empêchée d’en parler à Fran. « J’imagine que je voulais pas que tu me dises que ç’avait pas de bon sens.


        — Exactly. And why are you telling me just now ?


        — Parce que j’ai une décision à prendre.


        — Sweetie, t’as pris toutes les autres décisions toute seule, je vois pas pourquoi t’aurais besoin de moi pour prendre celle-là. »


        La querelle avait duré un bon moment. À la fin, elles étaient toutes les deux en larmes. Fran avait remis son manteau en disant qu’elle avait besoin de prendre l’air. Annick était restée là, attristée, consternée.


        Lorsque Fran était revenue, elle était un peu calmée. Annick, quant à elle, se sentait toujours coupable, mais elle se disait il faut que j’assume ce que j’ai fait.


        « You know what hurts me the most ? » avait demandé Fran en soupant. Elles avaient préparé le repas en évitant la question et elles étaient maintenant attablées, mais Annick n’avait pas très faim, et sa compagne non plus, manifestement.


        « Ça trahit notre entente, a continué Fran. On était OK pour se laisser du loose, mais aussi pour tout se dire. Quand on a d’autres relations, on s’en parle. Je te parle de ma relation avec Leonor, je te la cache pas. Tu peux m’en parler aussi. But now… »


        Annick comprenait. Elle avait peur que Fran fasse cette analogie, mais elle y avait pensé aussi. « I won’t lie, Annick. It’s hard to stomach all this. C’est difficile à digérer. Je suis pas fâchée. Je suis triste.


        — Et pour Arborithme, est-ce que tu penses que…


        — Don’t go there, Annick. Je veux dire, tu peux y aller si tu veux, mais essaie pas de m’embarquer là-dedans. Pas maintenant, OK ? »


        Annick avait hoché la tête. D’un côté, elle trouvait que Fran surréagissait. Elle n’avait jamais eu l’intention de ne pas lui en parler. Elle savait que, elle, elle n’aurait pas réagi de la même manière. D’un autre côté, elle devait admettre que Fran avait raison : leur entente était simple et d’une grande facilité d’application, et pourtant, elle l’avait trahie.


        Le lendemain, Fran avait l’air de meilleure humeur que la veille. Annick n’avait pas beaucoup dormi, mais elle avait eu le temps de réfléchir.


        « Je pense que je vais faire un essai avec Arborithme », avait-elle dit au déjeuner.


        Fran n’avait rien répondu et elle était allée se faire un deuxième espresso. Manifestement, elle lui en voulait encore.


        Annick repensait maintenant à l’allégorie de l’élastique. Elle espérait que le leur était flexible et résistant.


         


         

      


      
        Saint-André-Est, 1813-1823

      


      
        À compter de ce jour-là, c’est comme si Annick faisait partie de la famille. On l’accueille à bras ouverts et elle en oublie presque son alibi de peddler. Cependant, elle a toujours pour l’un ou l’autre membre une petite surprise qui ne changera pas sa vie, mais l’adoucira.


        Elle voit la cellule familiale des Robinson-Robertson prendre de l’expansion. Benjamin naît en 1810. À ce dernier ainsi qu’à Joseph, Jean-Baptiste et Marguerite, s’ajoute Victorine, née le 19 mars 1815 et baptisée, comme ses frères et sœurs, en l’absence de son père, exactement comme le diront les registres. Et toujours cette insistance sur la couleur de la peau de James dans les registres paroissiaux, malgré son absence obstinée à tous ces événements. Les curés l’ont-ils même jamais rencontré ? En tout cas, c’était comme s’ils avaient besoin d’exprimer par écrit le fruit de leurs déductions lorsqu’ils perçoivent les autres membres de la famille.


        La maison s’agrandit en même temps que la maisonnée. À l’été 1813, James, faisant équipe avec Joe Villeneuve, ajoute une rallonge à la demeure de la Côte-du-Midi. Dès lors, il se met à y avoir encore plus d’enfants, du moins l’hiver, parce que Joseph et Marie Villeneuve, de même que leurs trois et bientôt quatre, cinq, six enfants y habitent aussi. Du printemps à l’automne, ils n’y sont pas souvent, et Annick les imagine à la chasse ou à la pêche dans l’arrière-pays.


        Elle n’accepte plus de rester à l’intérieur de la maison parce qu’elle ne veut pas se faire offrir les plus beaux quartiers et a peur de déranger tous ces gens vivant dans un si petit espace, mais elle consent à dormir dans la grange. L’hiver, elle dort au village, lequel s’est développé et est maintenant doté d’options d’hébergement plus acceptables. Quand elle reste plusieurs jours, elle loge parfois chez une certaine Missus Marsh, une veuve discrète et pincée qui ne lui pose jamais de questions sur ses activités et se contente de recevoir son paiement de dix chelins pour le repas et le coucher.


        Les enfants vieillissent, évidemment. Joseph est maintenant un adolescent, ce qui, à cette époque, veut dire qu’il est passé sans transition d’un petit garçon solide à un homme mince mais musclé et au duvet rare. Mais Joseph a-t-il jamais été autre chose qu’un adulte ? Il est plus souvent absent de la maison, maintenant, parce qu’il travaille comme homme engagé dans des fermes de la seigneurie. Marguerite continue d’être celle des enfants Robinson avec qui Annick a la meilleure relation. Peut-être parce qu’elle les a vus très peu souvent, elle a toujours eu du mal à interagir avec ses propres neveux et nièces. Et maintenant qu’ils ont eux-mêmes des enfants, quand elle est invitée dans la famille, elle a toujours l’impression d’être une intruse sans grandes affinités avec les personnes présentes. Avec Marguerite, c’est différent. Elle peut avoir des conversations. Pas comme avec une adulte, mais avec une jeune personne brillante qui a soif de se faire raconter ce qui se passe de par le vaste monde.


        Un des loisirs préférés de Marguerite, quand elle la voit, c’est de demander à fouiller dans sa sacoche. Quand elle a un moment libre entre deux corvées, ou lorsqu’elle peut échapper à l’attention de sa mère, elle en sort tous les articles qu’Annick a jugé bon d’apporter avec elle cette fois-là : fioles, poudres, onguents, aiguilles et fil à suturer (il lui arrive parfois de s’occuper d’une coupure mineure, pour rendre service), gaze et bandages, et des articles personnels dont Annick ne se sert pas souvent, mais qui font partie d’un nécessaire de voyage vraisemblable. Maintenant qu’elle a pris l’habitude des voyages temporels, elle sait ce qui lui servira dans le passé. De temps à autre, elle glisse dans son sac un article qui piquera la curiosité de Marguerite. Parfois, ne sachant pas trop quels objets faire imprimer, elle passe par le magasin général du village pour voir quelles sont les dernières tendances. Tantôt, c’est une loupe ou une lunette, tantôt, ce sont des petits animaux en bois, des pièces de monnaie ou des billes rares, ou alors des bouteilles colorées contenant des parfums. Quand Marguerite demande ce que c’est, Annick se lance dans des explications tantôt éducatives, tantôt farfelues.


        Quand Marie les surprend, elle gronde gentiment Annick : « Quelles sortes d’idées vous allez mettre dans tête de ma p’tite encore ? »


        Un jour, en fouillant dans son sac, Marguerite sort un bouquin. Elle le tourne et retourne dans tous les sens. « C’est quoi ?


        — C’est un livre. Tourne les pages pour voir. Il y a des images. »


        Ce n’est pas un album pour enfants, mais un livre qu’elle vient d’acheter au magasin du village : Travels Through Lower Canada, and the United States of North America, in the years 1806, 1807, and 1808 de John Lambert. Elle a acheté le livre sur un coup de tête, parce qu’elle l’a déjà lu en version numérique au 21e siècle. Elle sait très bien qu’elle ne pourra pas le ramener avec elle, mais l’idée de le posséder lui a plu. Elle pense l’avoir payé une petite fortune. Le marchand lui a certifié que c’était une nouveauté et, de fait, la page des crédits mentionne que l’année de publication est 1816.


        Marguerite tourne les pages délicatement, comme si elle tenait un oisillon entre ses mains. Elle a l’air déçue d’y trouver tant de mots. Elle laisse le livre ouvert à la première illustration, qui représente le cap Diamant et la basse-ville de Québec. « C’est où ça ? » Annick lui explique que c’est la ville de Québec et que c’est là que des décisions qui touchent la partie du monde où elle habite se prennent. C’est difficile de trouver les mots pour faire comprendre tout ça à l’enfant. Un peu plus loin, il y a une carte géographique, mais elle ne s’étend pas au-delà de la ville de Québec. Annick se promet d’en rapporter une qui couvre au moins tout le Bas-Canada la prochaine fois. Peut-être une copie de la carte de Bouchette, s’il l’a déjà réalisée en 1816 – il faudra qu’elle vérifie la date.


        Marguerite continue de feuilleter le livre en s’arrêtant parfois sur les images. « Vous êtes-tu capable de comprendre toute ça ? demande-t-elle au bout d’un moment.


        — Oui, je peux lire tout ça.


        — Moé, chais pas lire, annonce-t-elle comme une évidence.


        — Est-ce que t’aimerais ça, lire ? »


        Soudain, il passe par l’esprit d’Annick l’idée de lui donner des leçons. Ce serait bien sûr contrevenir au fil de l’histoire. Marguerite hausse les épaules. « L’pére veut pas. Y dit que c’est pas pour nous autres, l’école. On est plus utiles icitte. »


        Bien sûr, elle a déjà dû passer devant l’école du village, voir les enfants qui y entraient et en sortaient, peut-être poser la question à ses parents. Annick sait que, jusqu’à la dernière trace qu’on a d’elle au recensement de 1871, Marguerite ne saura jamais lire ni écrire.


        La fillette hausse les épaules de nouveau. « D’toute maniére, l’école est trop loin. »


        Une autre fois, alors que Victorine, la seule petite sœur de Marguerite, a déjà deux ans, cette dernière lui annonce à son arrivée : « J’ai une nouvelle p’tite sœur ! »


        Marie, depuis le fond de la maison, se met à rire gentiment. « Arrête don de dire des folleries. J’ai pas dit que c’était ta petite sœur, j’ai dit que c’était comme ta petite sœur, parce que je vas être sa marraine.


        — En tout cas, tu m’as dit qu’est pareille comme moi quand chus née », rétorque la fillette d’un ton obstiné. Puis, à Annick. « Je l’ai pas vue encore. La mére a dit qu’on irait faire un tour après-midi. Allez-vous venir avec nous autres ? »


        Annick ne sait pas à quel moment Marguerite s’est mise à la vouvoyer. Cela s’est fait lentement, à mesure qu’elle grandissait, il faut croire. Elle voudrait bien lui dire de la tutoyer, mais on est en 1817, et même à ses parents, elle dit vous.


        « Peut-être que monsieur le peddler a mieux à faire que de venir visiter une femme qui vient d’avouér son bébé, Maggie. »


        Finalement, Marie, Marguerite, Victorine et elle partent visiter les Williams en début d’après-midi. Quand elle a entendu leur nom, Annick est restée à l’affût. Elle connaît ce nom pour l’avoir vu mentionné dans les archives. Elle a suggéré que sa présence serait peut-être utile, parce qu’elle aurait des remèdes pour la nouvelle maman – de l’eau d’hamamélis ou de l’essence de calendula, elle en a souvent dans sa panoplie parce que, par ici, on accouche souvent.


        Le trajet se fait à pied. Williams et sa femme Archange n’habitent pas très loin. En approchant de la maison, Annick se rappelle l’avoir souvent vue, mais n’y être jamais entrée. Elle s’est arrêtée dans un grand nombre de maisons de la région, pour accomplir son travail du parfait colporteur, mais elle n’est pas venue ici. Les lieux lui ont toujours donné l’impression que la famille était très pauvre, et elle n’a pas voulu l’embêter.


        Lorsqu’elles arrivent, il y a un grand homme noir à l’allure sévère qui est en train de couper du bois. Cependant, lorsqu’il les voit, il les salue avec un sourire. Elles entrent. La maison est encore plus petite que les premiers états de la demeure des Robinson et il y a encore moins de meubles, si une telle chose est possible. Une femme, blanche, est assise sur une chaise droite et se balance pour bercer le petit bébé qu’elle a dans les bras. C’est vrai qu’il ressemble un peu à Marguerite.


        « Comment tu vas, ma belle Archange ? demande Marie. Et comment va la p’tite Betsy ? »


        Un si petit bébé. Qui aura un destin si triste.


        Annick revoit l’enfant à quelques reprises lors de ses visites dans Argenteuil, parce que Marguerite a pris le bébé sous son aile. Lorsque Archange demande à Marie de veiller sur ses enfants parce qu’elle doit aller au village, Marguerite insiste toujours pour s’occuper d’Élisabeth. C’est comme si elle s’était trouvé une poupée grandeur nature, mais une poupée dont elle prend le plus grand soin. Un jour, en voyant arriver le peddler, elle lui annonce, la mine basse : « Élisabeth est partie. » Marie apprend à Annick que les Williams ont déménagé à plusieurs kilomètres de la Côte-du-Midi et qu’ils les verront moins souvent.


        On pourrait s’imaginer que les défricheurs de l’époque, en dignes terriens, sont des sédentaires. Mais en fait, Annick constate que ça bouge beaucoup dans la seigneurie : les terres se vendent et se revendent, et le voisinage est changeant. Même Marie et James, dans quelques années, elle le sait, déménageront sur une autre terre.


        Annick aurait aimé se rendre au lieu de leur naissance, mais elle n’a jamais réussi à apprendre en quelle année ils sont nés exactement. Il est difficile de leur donner un âge parce que les gens de cette époque vieillissent prématurément tout en demeurant actifs aussi longtemps qu’ils le peuvent – parce qu’il le faut. Cependant, depuis qu’elle se promène dans leur siècle, elle les a vus vieillir imperceptiblement. Ils ont maintenant tous les deux quelques boucles blanches dans leurs cheveux noirs. Ceux de James sont en train de se raréfier en une couronne qui n’est pas sans rappeler à Annick la tête de son grand-père Hermas, quand elle l’a connu. Le visage de Marie a de nouvelles rides chaque fois qu’elle la revoit. En revanche, elle-même…


        « Tu vieillis pas, le peddler », lui dit James un jour de septembre 1823, alors que tout le monde est réuni pour célébrer le mariage de Jean-Baptiste avec Angélique Villeneuve. C’est une fête modeste car, à l’époque, on n’a ni le temps ni les moyens d’organiser de grosses noces, mais avec les quelques voisins qui sont venus et les familles Robinson et Villeneuve, cela fait quand même beaucoup de monde dans la place. La fête tire à sa fin et plusieurs ont un petit verre dans le nez. James est venu s’asseoir près d’elle. Il est plus bavard qu’à l’habitude.


        « C’est mes potions ! Vous devriez en prendre !


        — No thank you. J’ai les miennes. » James brandit la petite flasque de whisky qui ne le quitte pas.


        « Pis vous, James, ça vous fait quel âge, déjà ? »


        James met la main sur l’épaule d’Annick comme s’il s’apprêtait à lui faire une confidence. « I don’ know and I don’ wanna know ! » Il se met à rire. Il continue : « J’ai pas d’besoin d’me rappeler d’où c’est que j’viens. Y a des boutes là-dedans que j’aimerais mieux pas m’en rappeler. J’aime mieux r’gârder où c’est que j’vas. R’gârde-moi ça, l’peddler. Moi, chus parti de rien, pas une poignée de térre, pas une cenne qui m’adore. Pis quand on part dans’ vie avec ma couleur, on part deuxième. Pis là… » James regarde devant lui. « Chus rendu avec toute ça.


        — Vous avez travaillé fort !


        — Pour ça, j’ai travaillé fort ! » Il lui a fait un clin d’œil. « Chus pas un peddler, moi, j’passe pas mes grandes journées à vendre des potions aux belles créatures pendant que leur mari est aux champs !


        — Arrêtez don, vous ! s’exclame Annick. Je travaille fort à ma manière, vous saurez ! C’est juste que, des fois, j’fais des bonnes ventes qui me gardent à flot. Y a des maisons qui sont abonnées à mes remèdes. Mais j’vas vous faire une petite confidence qu’y faut pas répéter : j’ai une petite rente. De cette manière-là, j’peux être mon propre maître sans avoir peur de me retrouver dans’ misère, vous comprenez ?


        — J’comprends ! J’ai déjà travaillé pour quelqu’un pis je retournerais jamais en arriére. Les cens et rentes à payer pour la térre, c’est rien à comparer de ça. »


        C’est si rare que James évoque des éléments de son passé. Elle saisit l’occasion.


        « Vous travailliez… vous étiez engagé… chez quelqu’un ?


        — Oui, depuis que j’ta toute jeune. Ma mére pareil.


        — Et ils vous payaient bien ? »


        Il la regarde comme si elle venait de poser une question complètement ridicule.


        « C’est toutes des vieilles afféres, ça. C’est mieux de les laisser où c’est qu’a’ sont. C’qui compte, c’est que c’est à cause de ça que j’ai eu le lot ici. Je r’viendrais jamais en arriére. »


        À partir de là, Annick a conscience que ses années, voire ses mois de visite dans le passé, du moins dans ce groupe familial sous cette identité, sont comptés. Combien de temps peut-on voir arriver un peddler, année après année, avec des traits inchangés ? Elle a eu de la chance. En drag, jusqu’ici, elle a eu l’air d’un âge incertain, et certainement plus jeune que son âge réel. Elle a rencontré James pour la première fois… quoi… en 1804 ? Dix-neuf années ont passé pour lui, quelques mois pour elle. La première fois qu’elle a aperçu Jean-Baptiste, quelqu’un le portait jusqu’à un canot pour l’emmener à son baptême, et voilà qu’il vient de se marier avec la cadette de la famille qui loge sous le même toit que les Robinson-Trottier.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        J’ai été dans ta peau, pour ainsi dire. Je me suis mêlée d’anthropologie, même que j’en ai fait un métier. Ce qu’il y a de bien dans l’anthropologie, c’est qu’on observe l’être humain et les groupes humains à l’échelle de cultures entières, sous toutes leurs coutures. Ce qu’il y a de moche, c’est la grande supercherie : c’est qu’on vous dit encore tout de suite qu’il faut le faire de l’extérieur et sans passion, comme le microscope qui prétend ignorer qu’il est composé d’atomes pour scruter d’autres atomes. Ce qu’il y a d’excitant, c’est le grand risque : celui de se fondre complètement dans le tableau jusqu’à peut-être espérer commencer à comprendre l’autre. Mais rendu là, est-ce qu’il ne faut pas quelqu’un pour nous observer à notre tour ?


        Est-ce que les pinceaux ont déjà commencé à s’emmêler dans tes tableaux ?

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Avril 2021

      


      
        Elle est ressortie d’Arborithme songeuse. Comment se sentait-elle à l’idée que ce ne soit plus juste un loisir, mais du travail ? Surtout, comment se sentirait-elle de pouvoir se livrer à toutes ces activités à temps plein ? Elle se demandait pourquoi l’offre n’était pas venue plus tôt. Elle aurait peut-être pu prendre plus son temps encore pour visiter les premières années de cette première génération connue de Robinson de la seigneurie d’Argenteuil.


        Adélard Fournier avait été formel : elle ne pouvait pas retourner dans les brèches de ses anciennes visites. Cela introduirait des paradoxes – des gens qui la verraient pour la première fois avant de l’avoir rencontrée pour la première fois, par exemple. Elle n’avait pas le choix, il fallait qu’elle aille de l’avant et que, à partir de maintenant, elle profite au maximum de chaque minute passée dans le passé.


        Parvenue à sa voiture, elle a fouillé dans ses poches pour prendre ses clés, et sa main a touché une feuille de papier. Elle ne se rappelait pas avoir rien laissé dans ses poches à l’automne, en rangeant ses vêtements d’été. Elle a pris la feuille et l’a dépliée. Pas de nom, pas d’adresse ; au recto étaient écrits au marqueur les simples mots : « NE FAIS PAS ÇA ».



      

    

  


  
    
      
        Troisième partie

      


      
         


         

      


      
        Pour employer une métaphore, imaginez la bibliothèque d’Alexandrie ou, pour utiliser un exemple plus concret, les bibliothèques modernes. Combien de livres sont parvenus jusqu’à nous ? Au cours des réfections successives, des ouvrages ont été éliminés, soit parce qu’ils étaient redondants, soit parce qu’ils étaient insignifiants. Quelle proportion a été numérisée ? C’est la même chose avec le temps : parfois, il retire de la circulation les univers qui existent en plusieurs éditions similaires ou suffisamment semblables, ou en élimine d’autres que plus personne n’emprunte depuis longtemps.

      


      
        Ernst Genug, La Frugalité du temps

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        J’ai commencé mes visites dans le passé à peu près à la même époque que toi, un peu de la même manière que toi. Les gens de l’organisation que tu connais sous le nom d’Arborithme ont le don de pêcher les bons poissons en des moments où ils sont prêts à mordre – quoique l’allégorie soit douteuse dans le cas d’un arbre généalogique. Des oiseaux. Prêts à picorer. Des oiseaux du paradis ? Je ne m’appelle pas Paradis. Mon nom est Préfontaine, Sylvie de mon prénom, mais je suis quand même un peu toi là d’où je viens.


        Donc, mes voyages dans le temps ont commencé tout en douceur, comme les tiens. De la funstigation – tu as déjà entendu ce concept – anthropologique. J’ai l’habitude d’étudier les êtres humains du passé comme du présent, en particulier leur culture. De manière plus prosaïque, je suis fonctionnaire, et je gère des études d’impact et de besoins par rapport à l’application de politiques dans les communautés. Je t’ennuie déjà.


        Cependant, j’ai une sorte de passe-temps, qui occupe la majeure partie de mes journées et pour lequel je ne tire aucun salaire. Tu vas te reconnaître là-dedans, n’est-ce pas ? Je m’adonne à l’auto-anthropologie collective. On dirait une antinomie. Normalement, l’auto-anthropologie, c’est l’étude réflexive sur son propre moi, mais dans le but d’ouvrir cette réflexion sur le culturel, le social, le politique. Partir de soi afin de généraliser son expérience. C’est très à la mode là d’où je viens… venais. Il n’y a plus moyen de trouver un seul documentaire qui ne parle pas de l’expérience subjective du·de la documentariste ! Mais qu’importe… Moi, ce qui m’intéresse… m’intéressait, c’est d’étudier et d’analyser ma propre famille, ma propre lignée familiale afin d’étendre mes observations à un contexte plus général. Est-ce que ça te semble plus le fun ?


        Comme toi, je suis allée dans le passé. Nous aurions pu nous croiser parce que nous avons beaucoup de gènes en commun. Nous avons à peu près les mêmes grands-parents sans que ce soient les mêmes – un duo de Massia-Robinson. Quand on fouille dans les différents arbres généalogiques, on voit que ces familles se sont souvent croisées. J’aurais pu obséder, comme toi, sur la lignée de mon grand-père maternel. Moi aussi, je la trouve fascinante. Quand on se promène d’un arbre parallèle à l’autre, c’est d’une récurrence sidérante. Mais la branche sur laquelle j’ai concentré mon attention, c’est celle de ma grand-mère, parce que, quand j’étais petite, elle me berçait des histoires de ses ancêtres à l’époque où je croyais encore que ce n’étaient que des légendes. Je t’ai dit que nous avons beaucoup de choses en commun.


        Je suis certaine que c’est une des raisons pour lesquelles je suis devenue anthropologue. Toi, il faudra que tu m’expliques pourquoi tu t’es dirigée vers la physique.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Avril 2021

      


      
        Durant plusieurs jours, Annick avait tourné et retourné entre ses mains le papier découvert dans sa poche au sortir d’Arborithme. Ne fais pas ça. Difficile de ne pas soupçonner à quoi cela faisait référence, le timing était trop parfait.


        Elle avait exploré les méandres de sa généalogie durant toutes ces années, mue par une passion qu’elle comprenait mal, qu’elle avait souvent de la difficulté à expliquer quand on lui posait la question, mais qu’elle acceptait et assumait. Le pouvoir d’un album photo. Bien sûr, il y avait là-dedans une motivation qui prenait sa source dans une part très ancienne d’elle. Mais ses recherches avaient toujours eu un petit côté intellectuel et scientifique : chercher au bon endroit, déchiffrer les registres, faire des liens entre les multiples variations sur le même nom, lire entre les lignes du livre d’histoire familiale qu’avait fait imprimer sa cousine Renée, elle aussi férue de généalogie.


        Quand elle avait commencé à voyager dans le temps, commencé à croire que c’était bel et bien ce qui se produisait quand elle se branchait au translateur, elle s’était imaginé vaguement que ce serait comme feuilleter les pages d’un livre, regarder un documentaire ou, pour être plus concrète, se promener dans un univers virtuel dont, quel que soit le risque imaginaire qu’on court par procuration, on se sortira toujours vivante, au bout du compte. Elle savait maintenant que ses présomptions d’ethnologue de l’autre siècle – de pouvoir observer sans être touchée – ne tenaient pas la route, parce que c’était une vue de l’esprit, une croyance colonialiste. Il n’était pas possible de regarder sans être vue, et être vue, c’était déjà être transformée. Grâce au translateur, elle se sentait en relative sécurité, avait la certitude qu’elle émergerait chaque fois physiquement intacte, mais ça ne voulait pas dire qu’elle restait inchangée. Il n’y avait pas que les douleurs psychosomatiques dans son corps qui perduraient comme souvenirs de ses voyages. Il y avait les marques profondes en elle qu’elle avait accumulées de fois en fois.


        Elle avait voulu demander conseil à Fran. Celle-ci lui avait simplement dit : « You’ve known what I thought of those Arborithme people since the very beginning. » Quand Annick avait insisté, elle avait compris que sa blonde la boudait toujours. « Tu t’es très bien débrouillée jusqu’ici sans mon aide et sans même m’en parler, je vois pas pourquoi t’aurais besoin de mes conseils just now. » Elle devait quand même avouer que Fran avait raison, même si elle espérait qu’elle finirait par se défâcher. « Et la mise en garde ? » avait-elle insisté. « Why ? Don’t do it », avait dit Fran en se levant pour aller dans l’autre pièce.


        Pouvait-elle tolérer de ne pas retourner dans le passé ? Elle se le demandait. Dès qu’elle les avait quittés, les Robinson lui avaient manqué comme des membres de sa famille – ce qu’ils étaient, en fait. Alors que très peu de paroles avaient été échangées en quelques mois de sa vie ou vingt ans de la leur, leur présence la suivait partout où elle allait. Elle se sentait plus près de ces multiples arrière-grands-parents que de la famille proche qu’il lui restait encore.


        Elle s’en voulait d’avoir exploré le passé si rapidement, comme on s’en veut d’avoir dévoré un livre trop vite. Non, comme on regrette d’avoir gaspillé sa jeunesse.


        « Vous êtes certain que je ne peux pas retourner dans le passé entre les moments que j’ai déjà explorés ?


        — La réponse demeure la même, Annick. Il ne faut pas bouleverser le passé, et déjà, les visites en ont le potentiel. Mais si en plus vos voyages introduisent de nouveaux souvenirs, le translateur les empêchera immédiatement. C’est ainsi qu’il a été programmé.


        — Mais le translateur a été programmé par les gens de votre époque. Vous pouvez certainement changer sa programmation !


        — Il est programmé ainsi pour une raison, Annick. Par ailleurs, il ne m’appartient pas de jouer avec les paramètres du système. Même si je m’y sentais autorisé, je ne saurais pas comment le faire. »


        Elle se montrait raisonneuse parce qu’elle ne croyait pas trop Adélard Fournier quand il disait qu’il ne pouvait rien changer à la programmation. Lui, peut-être pas. Mais les lieux étaient sûrement pleins de techniciens qui en avaient les moyens, à défaut d’en avoir l’autorisation.


        « OK, on jase, là, a-t-elle lancé à son interlocuteur, mais qu’est-ce qui arriverait si j’y allais quand même ? Si l’ordinateur me laissait le faire ? Je dis pas que je veux y aller, je veux juste savoir ce que vous avez évalué qu’il arriverait.


        — Cela n’arriverait pas, Annick. »


        Elle a poussé un soupir exaspéré.


        « Je ne dis pas cela par obstination, Annick, je dis juste que cela ne pourrait pas arriver. Le temps, c’est-à-dire la règle du temps, se réorganiserait. Le temps se diviserait peut-être. Ou peut-être pas, tout dépendant de l’ampleur de l’infraction. Vous n’en verriez pas les effets, donc ce serait comme si ça n’était pas arrivé. »


        Peut-être ou peut-être pas ? Elle ne comprenait pas. Ou peut-être que si.


        « Vous voulez parler d’univers parallèles. »


        Il a levé les sourcils d’un air indulgent. « Bien sûr, c’est de cela qu’il est question depuis les tout débuts. Ne faites pas comme si cette notion vous était étrangère, Annick. Je suis certain que vous savez de quoi je parle. Vous avez une formation en physique. »


        Elle a haussé les épaules en se disant que nul n’était besoin d’avoir fait des études très poussées en physique. Il suffisait d’avoir vu quelques épisodes de Star Trek ou lu un roman ou deux de Philip K. Dick ou de Catherine Vonarburg. Adélard Fournier poursuivait : « Alors vous savez que toute décision, tout battement d’ailes d’un papillon, comme vous dites à votre époque, est susceptible de scinder le flux temporel en deux, même si, dans les faits, toute décision n’a pas cet effet. On sait depuis Ernst Genug que le temps, par définition, est frugal, et tend vers la simplicité. » Adélard Fournier s’est interrompu un instant, comme s’il réfléchissait ou se ravisait, puis a poursuivi : « Quand on voyage dans le temps, on crée une tension dans la trame temporelle, et la friction produite par cette tension a le potentiel de générer des embranchements. La multiplication des embranchements est coûteuse à d’autres égards dans l’espace-temps, et c’est pourquoi notre machine est calibrée pour rester à tout prix au niveau optimal de frugalité. »


        Pourquoi Annick avait-elle l’impression d’avoir écouté une explication dont la logique circulaire était destinée à la plonger dans la confusion plutôt qu’à lui donner réponse à sa question ? Mais elle retenait de cet échange que les retours au milieu des retours ne pouvaient rien donner de bon et n’étaient pas souhaitables. Et elle devait vivre avec cette règle décevante.


        « Mais je peux retourner fouiller dans les papiers, prendre des photos de l’époque, parler à des gens, à la condition que je ne risque pas d’interférer avec les traces de mes premiers passages. » Ce n’était pas une question, mais une constatation.


        « C’est bien ça, Annick. À la condition que vous ne dédoubliez pas votre présence. Il faut aussi éviter de retourner dans le passé de façon à vous trouver de manière manifeste, exactement à la même heure et à la même date, mais à un autre endroit où vous êtes déjà allée. Pas pour des raisons physiques, cette fois, mais parce que l’esprit humain gère mal les situations d’ubiquité », a ajouté Adélard Fournier avec un de ses rares sourires.


        Les paroles qu’Adélard Fournier avait prononcées la minute avant sont revenues à Annick. « Qui est Ernst Genug ? » a-t-elle demandé.


        Son interlocuteur s’est figé. « Oubliez ce nom, Annick, je vous prie. J’en ai trop dit. Vous ne le trouverez nulle part parce qu’il n’a pas encore formulé sa théorie. »


        Bien sûr, une fois devant son ordinateur, Annick a vérifié et n’a effectivement pas trouvé de traces d’un Ernst Genug.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Deux versions d’une histoire

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis
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        Étiquette (s) : Hermas Robinson Robertson (1899-1977), Laurette Asselin (1910-1987), Léo Robinson Robertson (1901-1987), Polydor Paul Robinson Robertson (1906-1938)


         


        Cette histoire m’a été racontée de deux façons.


        Dans la première version, Polydor dit Paul Robinson, frère cadet de mon grand-père et oncle préféré de ma mère, avait, le vendredi 22 avril 1938, quitté le 294 Grove Street à Tonawanda, New York, où il logeait comme chambreur dans la maison de Paul Pfalzer, pour se rendre à Montréal, où ma mère avait hâte de le revoir à l’occasion de sa première communion.


        Les photos de ma mère, au lendemain de ce jour-là, sont tristounettes. Elle porte sa jolie robe blanche, et ses cheveux, sans doute montés sur papillotes la nuit d’avant, encadrent son visage en de grands boudins de petite fille modèle. Cependant, elle est affublée d’oreillons d’une taille impressionnante. Elle était malade, mais, en bonne enfant catholique de son temps, il aurait fallu une bien plus sévère maladie pour lui faire manquer ce sacrement !


        Ma mère était une petite fille heureuse. Même si son enfance se passait durant la plus grande crise économique de l’histoire moderne, elle n’en vivait pas les contrecoups. Quatrième enfant d’une famille qui, pour des raisons physiologiques (le médecin avait dit à ma grand-mère qu’elle risquait de mourir si elle portait un cinquième bébé et, pour des raisons obscures, ma grand-mère n’était plus jamais retombée enceinte), n’en compterait plus d’autres, elle coulait des jours paisibles dans l’actuel quartier Sainte-Marie, au nord de ce qu’on appelait encore à l’époque le Faubourg à m’lasse. Il faut dire que mon grand-père, vétéran de la Première Guerre mondiale, en avait ramené un handicap léger, qui le laissait continuer à travailler sur les toits tout en lui assurant une allocation qui couvrait les bases de la survie de la famille.


        La famille de ma mère était à peu près la seule, dans la parenté immédiate de ses deux parents, à vivre dans la grande ville, alors aller voir les oncles et les tantes, que ce soit dans la région de Hull ou de Lachute, était toujours une expédition que, à cette époque, on ne s’offrait que lors des occasions spéciales.


        À la fin des années trente, les routes n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui, et les voitures non plus. Une Buick Special 1937 comme celle que Paul conduisait pourrait facilement rouler à plus de quatre-vingts kilomètres-heure sur les autoroutes actuelles, mais sur les routes de 1938, il était souvent difficile d’avancer à plus de cinquante, la limite de vitesse imposée de toute façon dans les agglomérations qu’on traversait. À cela s’ajoutait le fait que le réseau routier de l’époque ne permettait pas souvent la ligne droite entre deux points. Le Honeymoon Bridge s’était écroulé sous les glaces quelques mois auparavant et le Rainbow Bridge que l’on connaît maintenant ne serait inauguré qu’en 1941, alors Paul a vraisemblablement emprunté la route états-unienne, au sud du lac Ontario. Aujourd’hui, ce trajet semble encore interminable, alors j’imagine la monotonie de la route du temps d’avant les turnpikes.


        Ma mère m’a décrit la joie que lui procuraient les visites de son oncle Paul. D’abord, il arrivait en auto, ce qui était encore une chose rare à l’époque. Tous les enfants de la rue Maisonneuve – la rue nord-sud d’avant le Canal Dix, qui ne s’appelait pas encore Alexandre-de-Sève parce que ce dernier n’avait pas encore fondé sa célèbre chaîne de télé, laquelle n’avait pas encore été commercialisée au pays – se rassemblaient autour de sa voiture, et ma mère goûtait cette soudaine célébrité par oncle interposé. Le visiteur avait toujours une surprise pour elle : une poupée, un jouet nouveau. Ma mère était, comme je l’ai dit, une enfant choyée, mais ces cadeaux de son oncle des États avaient un petit quelque chose d’exotique. Paul était beau. Sur les photos, on le voit toujours tiré à quatre épingles, portant un costume dernier cri, la moustache finement taillée, les cheveux bien vagués, les ongles soigneusement récurés et polis, le teint bronzé.


        Je ne connais pas l’itinéraire exact de Paul, mais j’imagine qu’il a pu franchir le lac Ontario sur l’un des traversiers exploités par l’Ontario Car Ferry Company à l’époque, soit de Rochester à Cobourg, une longue traversée de cent kilomètres (on aurait dit soixante milles), ou de Cape Vincent à Kingston, un plus modeste trajet, à moins que ce ne soit plus en aval. Ensuite, il a dû emprunter la route 2 jusqu’à la frontière du Québec. Il habitait près de Buffalo depuis plusieurs années, et certaines traces de ses passages à la frontière montrent qu’il traversait parfois par le Vermont, mais cela n’a pas été le cas cette fois-là, parce qu’on sait qu’il est passé par le West Island. Pour son plus grand malheur.


        Le samedi où il devait arriver, j’imagine facilement la fébrilité de ma mère qui, malgré les oreillons qui couvaient, devait guetter son apparition à la fenêtre. Ce qui contribuait aussi à la popularité de son oncle, et à l’intérêt de ma mère envers ce dernier, étaient les visites qu’ils faisaient ensemble à la Pharmacie Montréal, sise sur la rue Sainte-Catherine dans un magnifique immeuble Art déco inauguré en 1934 entre les rues Saint-André et Saint-Timothée. C’était la première pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours par semaine, et aussi, racontait-on à l’époque, la plus grande pharmacie de détail au monde. « La pharmacie qui ne ferme jamais » de Charles E. Duquette accueillait deux clientèles bien différentes : les familles du quartier et les gens de la nuit. Cependant, ce qui intéressait ma mère, à ce moment-là, c’était la crème glacée. Paul avait coutume de l’y emmener, elle et quelques autres enfants du quartier. Ma mère racontait que, l’été, son oncle ne sortait que vêtu de son maillot de corps blanc et d’un pantalon de toile, ce qui faisait se tourner bien des têtes parce que Montréal n’était pas habitué à une telle élégance négligée. Elle, elle lui tenait fièrement la main.


        Paul avait probablement roulé vers Montréal durant une bonne partie de la nuit, ne s’arrêtant que pour la traversée en ferry, ou peut-être une fois ou deux pour faire une courte sieste. Il est presque certain qu’il avait aussi dû réparer une ou deux crevaisons en chemin : elles étaient fréquentes à l’époque. Il devait être épuisé lorsqu’il a enfin atteint l’île de Montréal le samedi midi.


        Dans une seconde version, qu’on m’a racontée bien plus tard, la première communion n’est pas mentionnée. Paul se rendait au mariage de son frère Léo. Ce dernier, à trente-sept ans, déjà considéré comme vieux garçon, avait fini par rencontrer Laurette Asselin après avoir été repoussé par Germaine, la sœur de sa belle-sœur – celle de ma grand-mère, donc. La blonde Laurette lui avait tout de suite plu, avec son teint et ses yeux clairs : comme certains de ses frères, je crois que Léo cherchait à blanchir sa descendance afin de bien nourrir le mythe d’ancêtres écossais. Paul lui-même, lors de ses multiples passages à la frontière américaine, son patronyme l’aidant, ne s’était toujours déclaré que Scotch, et il est difficile de l’en blâmer à une époque où, même dans les États du nord où l’on risquait moins d’être lynché pour un oui ou pour un non, la discrimination raciale régnait au grand jour.


        Le mariage était fixé au 25 avril en l’église Jacques-le-Majeur, le nom que portait alors la cathédrale de Montréal, ce qui correspond au lendemain du dimanche de la Saint-Thomas ou le dimanche qui suit Pâques. Cette date m’a plongée dans la perplexité jusqu’à ce que je vérifie pour constater que, eh oui, on faisait la noce n’importe quel jour de la semaine, à l’époque, et non uniquement le samedi. Paul devait être garçon d’honneur, et il aurait été magnifique dans ses beaux habits, supplanté en splendeur uniquement par le marié qui, lui aussi, était en ce temps-là assez bel homme, si l’on se fie aux photos d’époque.


        Léo et Laurette se sont bel et bien mariés le lundi 25 avril, mais les époux étaient en noir. Le matin du mariage, les journaux de l’époque rapportent que, se rendant à Montréal en automobile pour assister au mariage de son frère, Paul Robertson avait été victime d’un accident de la route qui lui avait coûté la vie. Sa voiture avait foncé tout droit sur un camion venant en sens inverse et il était mort sur le coup. Dans l’un des journaux qui rapportent la nouvelle, on voit les restes de sa belle Buick Special et le rapport du coroner confirme que Paul n’a eu aucune chance ; il est mort peu après l’arrivée des secours. Il était pourtant presque rendu à destination : l’accident est survenu sur le tronçon Sainte-Anne-de-Bellevue–Montréal.


        Ma mère m’a toujours décrit la journée de sa première communion comme une des journées les plus tristes de sa vie. Triste, elle le fut aussi pour les deux futurs mariés. Tous les invités étaient en route, il n’y avait pas moyen de remettre le mariage. De manière plutôt morbide, deux journaux, l’un anglophone, l’autre francophone, font état de la nouvelle à peu près en ces mots : « Pendant que le coroner Lorenzo Price faisait enquête sur les circonstances entourant le décès de Paul Robertson, un résident de trente-deux ans de l’État de New York qui a été tué dans un accident de la route à Baie-D’Urfé ce samedi, c’est une mariée et un époux solennels qui se sont agenouillés devant l’autel lors de ce qui aurait dû être une joyeuse cérémonie à laquelle devait participer l’infortuné automobiliste. »


        De Paul, il reste quelques traces dans les registres signalant ses allées et venues entre Tonawanda et Lachute ou Montréal, dans les journaux qui relatent les funestes circonstances de sa mort, et quelques photos où il a l’air d’une vedette de cinéma. Son nom reste gravé sur la pierre tombale aux côtés de ceux de mes grands-parents au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, où ces derniers sont allés le rejoindre, une quarantaine d’années plus tard. Quand j’étais petite, ma mère me parlait de son oncle avec une telle flamme dans les yeux que je me l’étais imaginé habitant à New York et non simplement dans le nord de l’État de New York, se pavanant en Clark Gable de Broadway. Je sais maintenant qu’il travaillait plus vraisemblablement dans une des aciéries de la région de Buffalo (dans les formulaires, il se déclare habituellement peintre), mais cela ne l’en rend pas moins photogénique dans les scènes où il semble s’amuser à poser dans diverses mises en scène. Sur les photos, quand il n’est pas en complet trois pièces à la coupe impeccable, il a l’air d’un aristocrate en vacances : chaussures blanches légères, chemises aux manches soigneusement roulées, ou polo. Ses membres sont déliés, il sourit ; manifestement, il s’amuse avec la caméra.


        Sur quelques photos, on le voit en tenue d’équitation : jodhpurs, longues bottes, sacoche en cuir, mais aucun cheval en vue. Mon grand-oncle a l’air d’un play-boy. Sur l’une d’entre elles, il est encadré de deux jeunes femmes portant la même tenue que lui : bottes, pantalon, veste masculine, écharpe nouée en lavallière, cravache, gants. À l’arrière-plan, on aperçoit un camion et deux voitures, dont l’une à la portière de laquelle est accoudée, de dos, une quatrième personne, un homme, en tenue similaire assortie d’une casquette.


        Quelque chose m’a toujours chicotée. Un jour, j’ai demandé à ma mère si Paul était toujours seul ou s’il venait en compagnie de jeunes femmes, parfois. D’après elle, on ne lui connaissait pas de petite amie. « Il plaisait, bien sûr, et toutes les filles se retournaient sur son passage, mais on l’a toujours connu célibataire. » Au mariage de son frère où il devait être garçon d’honneur, il aurait peut-être été accompagné, mais l’histoire n’a pas retenu cette information et, en tout cas, sa cavalière ne voyageait pas avec lui. Sur les photos, il pose parfois avec ses sœurs ou demi-sœurs, mais pas avec une fiancée.


        Cette photo avec les deux femmes dont je ne connais pas l’identité m’intrigue, car elle peut s’expliquer par toutes sortes de scénarios, et pourquoi pas celui-ci : qui sait, Paul était peut-être gai, et si cette photo représente deux couples, ce n’est pas dans la combinaison hétérosexuelle attendue. Si l’oncle de ma mère a pu se déclarer Écossais sur les registres afin de se protéger, il a très bien pu aller habiter au loin pour vivre plus librement, d’autant plus qu’il ne faisait pas bon non plus être homosexuel dans les années trente…


        La question restera sans doute sans réponse. Il y avait quelques boîtes de nuit secrètement gaies dans la région de Buffalo. Il m’est arrivé d’éplucher les archives, à la recherche d’un cliché de Paul. J’ai parlé de mes soupçons à ma cousine Renée, qui, de son côté, avait eu les mêmes doutes. Mais, pour la génération de nos mères, cela demeure du registre de l’impensable, et puis elles étaient bien trop petites à l’époque pour en comprendre quoi que ce soit. Si Paul a eu une vie cachée, ce secret, comme beaucoup de choses du passé, est mort en même temps que lui et sa belle Buick Special, sur la route entre Sainte-Anne-de-Bellevue et Montréal, à quelques heures de la première communion de Françoise et du mariage de Léo.


        Cette page d’histoire nous ramène au même secret de famille camouflé au grand jour, celui de ses origines. Quand ma mère, quelques années plus tard, a aperçu pour la première fois la cadette du frère de son père, alors âgée de quelques mois, elle n’a pas pu s’empêcher de s’exclamer : « Elle est bien grillée ! » Bien sûr, j’imagine que le bronzage était à peu près la seule hypothèse qui pouvait se former dans la jeune tête d’une préadolescente élevée dans un quartier blanc francophone catholique du Montréal de ce temps-là. On lui a promptement fait comprendre que ce n’étaient pas des choses qui se disaient. Pourtant, elle a entendu plusieurs fois par la suite son grand-père taquiner son frère en parlant du bébé : « Pretty black », disait-il. Plus tard, j’ai appris que la petite qui avait eu le malheur de naître avec une résurgence des gènes du grand-père Narcisse n’était pas amenée souvent en visite dans la famille, mais plutôt laissée chez une tante compréhensive qui prenait bien soin d’elle.


        Plus tard, ma mère m’a raconté ses visites dans sa famille ; elle m’a parlé de son étonnement de se retrouver au milieu de cousins et cousines, de petits-cousins et petites-cousines d’origine manifestement métissée ; elle m’a répété que c’étaient là des choses dont on ne parlait pas. Il fallait juste oblitérer ce fait tout comme les albums de famille le camouflent par un habile réglage de l’obturateur inconscient. Dans ma tête d’enfant, je ne comprenais pas cet aveuglement qui était sans doute de la honte qui était sans doute de la peur.


        De toute façon, les caméras, depuis la période de l’argentique, n’ont jamais été calibrées pour les peaux noires. C’est ainsi que les origines de ma famille ont été effacées. Pourtant, dans les albums, en y jetant le bon regard, on peut facilement les voir, ces branches noires de l’arbre familial ; sous telle photo d’un arrière-grand-oncle ou d’une grand-tante. On peut deviner l’histoire qui a été tue.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Avril 2021

      


      
        Jour après jour, depuis plusieurs semaines, voire quelques mois, elle était rentrée au travail avec moins d’enthousiasme qu’avant. Fatima Johnson avait raison. Elle avait toujours adoré son emploi, mais, ces temps-ci, il en était venu à lui peser. Cela l’inquiétait. En tant qu’étudiante, au secondaire, au cégep et à l’université, elle avait eu de ces profs qui avaient toujours été excellents et qui, du jour au lendemain, avaient perdu leur autorité sur leurs groupes ou étaient devenus ceux et celles dont on fuyait les cours. Elle ne voulait pas être une de ces profs.


        Cela ne s’arrêtait pas au travail. Elle se sentait de plus en plus fatiguée et confuse en général. Elle n’avait la tête à rien ou, plutôt, toute son attention était tournée vers une seule chose. Elle avait besoin de repos, de se changer les idées !


        Un samedi matin, en déjeunant, elle a lancé à Fran, sans trop réfléchir : « Qu’est-ce que tu dirais si nous allions faire un tour chez ma mère ? Il me semble que ça fait longtemps que je l’ai pas vue ! »


        Fran est restée figée, avec sa fourchette en suspens entre son assiette et sa bouche, la regardant avec ébahissement. « Annick… » Elle, elle regardait Fran sans comprendre. Cette dernière semblait faire un effort pour décoder ce qu’elle venait de dire. « You mean… Tu veux aller à Montréal, au cimetière ? Veux-tu qu’on aille voir ton frère en passant ? » Annick s’est sentie rougir jusqu’aux oreilles cependant qu’elle se mettait à trembler. Elle a bafouillé. « Oui, je veux dire… j’aimerais aller faire un tour au cimetière… c’est-à-dire… il y a pas d’urgence, mais quand ça t’ira, on pourrait y aller… Je fais beaucoup de recherche généalogique ces derniers temps, alors tu comprends, je pense à ma mère souvent… et… »


        Fran la regardait toujours d’un drôle d’air. Pour cacher son trouble, Annick est allée leur refaire une nouvelle tasse de café à chacune. En actionnant la machine à espresso, tournant le dos à Fran, elle s’est retenue pour ne pas fondre en larmes. Comment ai-je pu, même pour une fraction de seconde, oublier que maman n’est plus vivante ? Qu’est-ce qui m’arrive ?



      

    

  


  
    
      
         

      


      
        Une des manifestations éloquentes de la nature patriarcale de notre société, si l’on est encore à la recherche d’exemples, est la généalogie. Enfin, pas la généalogie en soi, mais les réflexes qu’on a à son égard. En effet, la plupart des gens, quand ils songent à chercher la trace de leurs ancêtres, pensent d’abord à ceux et celles qui portaient le même nom de famille qu’eux. La lignée patrilinéaire, donc. C’est un réflexe que j’ai eu au départ : je suis remontée du côté de mon père. Le processus était assez facile et monotone. Ensuite, j’ai exploré du côté des femmes, mais en m’arrêtant à l’ascendance de la mère de mon père et des parents de ma mère.


        Et puis, je me suis attaquée au reste. La lignée la plus difficile est la lignée matrilinéaire. Enfin, elle n’est pas difficile, mais elle désoriente. Tous ces patronymes qui changent à chaque génération, tous ces noms auxquels on n’a pas pris l’habitude d’être apparentée… Les annuaires téléphoniques du Canada français seraient bien différents si les mères, plutôt que les pères, avaient transmis leur nom.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Avril 2021

      


      
        Ce lundi-là, Annick avait entre les mains le contrat d’Arborithme dont elle avait discuté avec Adélard Fournier la veille. Ils attendaient juste qu’elle le rapporte, signé. Évidemment, il était rempli d’une infinité de clauses, dont elle avait déjà brisé la plus importante avec sa partenaire : la confidentialité de ses fonctions. Elle le relisait et le relisait en attendant son rendez-vous avec la directrice de l’école.


        « J’ai besoin d’un congé sans solde, a-t-elle dit en entrant dans le bureau de cette dernière. T’as raison, je suis pas au meilleur de ma forme.


        — Un congé sans solde ? T’es certaine que tu veux pas simplement quelques jours de repos pour commencer ? T’as pas été malade de toute l’année, tu peux t’en permettre un peu.


        — J’ai besoin de plus long. Pas d’un congé de maladie, parce que je suis pas malade de cette façon-là. J’ai besoin de faire autre chose.


        — C’est toi qui sais. Et pour combien de temps ?


        — Jusqu’à la fin de l’année scolaire au moins. »


        Le désavantage de travailler dans une école privée, c’était que le syndicat était local ; le pouvoir de négociation était plus faible, de sorte que les salaires étaient plus bas et la tâche plus lourde. L’avantage, c’était qu’on pouvait avoir ce genre de discussions avec la direction. La machine était moins massive à faire bouger. Travailler ici n’avait pas été son premier choix, parce qu’elle n’était pas d’emblée une grande fervente de l’enseignement privé (tout en ne s’en vantant pas sur son lieu de travail), mais cela avait été la façon la plus facile de déménager dans la région. Et aujourd’hui, elle en goûtait les aspects positifs qui, la plupart du temps, étaient largement surpassés par les aspects négatifs et, en général, par sa mauvaise conscience par rapport à ses convictions sociales… sauf dans des moments comme celui-ci. Enfin, bref.


        « Jusqu’à la fin de l’année scolaire ! D’accord, on parle pas d’un petit remplacement par les collègues durant une semaine ou deux. Il va falloir trouver quelqu’un. »


        Elle a dit à Fatima qu’elle pourrait patienter encore un peu, que l’urgence n’était pas extrême, même si elle avait hâte de partir.


        Les choses sont allées plus vite qu’elle l’aurait imaginé. Le vendredi même, Fatima lui a demandé de venir à son bureau. Il se trouvait que l’école avait dans ses fichiers un dossier de candidature d’une jeune prof qui avait déjà fait un stage avec eux. Elle n’était pas spécialisée en physique, mais avait déjà fait des remplacements en chimie. Cela conviendrait jusqu’à la fin de l’année. Elle pouvait commencer dans une semaine. « J’imagine que tu peux tenir jusque-là ? T’es toujours sûre que tu veux nous quitter pour tout ce temps-là ? J’ai dit à la remplaçante que c’était juste pour un mois. Comme ça, si tu veux nous revenir pour les dernières semaines, tu pourras. Je préfère ça comme ça.


        — OK », a rétorqué Annick. Si ça pouvait rassurer sa directrice…

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Tu es retournée chez Arborithme. Je savais bien que tu le ferais. Enfin, je m’en doutais. J’en aurais fait autant. Nous sommes de la même trempe, tout en étant dissemblables à bien des égards. Moi-même, je n’ai pas pu m’empêcher de voyager, même après que j’ai commencé à observer les changements. Je suis sûre que tu as commencé à les observer, toi aussi, même si tu mets ça sur le compte de la fatigue, du surmenage, de la nécessité de garder les morceaux de ta vie en place. Tu as même commencé à les nier.


        Chez nous, cela a débuté imperceptiblement, à l’échelle des individus comme du monde, mais ça s’est rendu beaucoup plus loin que cela ne s’est encore rendu ici. L’évidence était là, mais on refusait de la voir. Lentement, la relativité des choses s’instaurait, comme si deux plans de réalité cohabitaient et que l’on avait été libres d’y puiser comme dans un buffet où l’on aurait alterné entre la table des desserts et celle des salades. À mon propre niveau, je ne me reconnaissais plus. C’est comme si mes certitudes de la veille n’étaient devenues que des données comme les autres avec lesquelles je jouais sans fin, incapable d’arrêter mon esprit sur une idée. Quand je regardais autour de moi, j’en voyais les signes un peu partout, mais je semblais être la seule à m’en formaliser. C’est peut-être parce que j’étais une des rares à en connaître la source.


        Chaque fois que je revenais d’un voyage, je trouvais plus de ces marques. Oh, je n’ai pas la prétention de me croire la seule responsable de ce flottement progressif de la réalité. Je n’étais certainement pas la seule à me déplacer entre le présent et le passé. J’ai la certitude… la confirmation qu’il y en a eu d’autres que nous n’avons pas réussi à arrêter.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Côte-du-Midi, 1825

      


      
        Entre 1823 et 1825, le colporteur Paradis est souvent aperçu dans Argenteuil. Souvent, il ne se donne même pas la peine de s’arrêter dans les maisons devant lesquelles il passe, parce qu’il sait que la bouteille d’élixir qu’il vient de vendre à ses habitants est encore à peine entamée. Certains se demandent même s’il n’est pas sur le point d’accrocher sa sacoche de peddler et de s’établir de manière permanente dans la région.


        La dernière fois qu’Annick rend visite à James et à sa famille, c’est le lundi 12 septembre 1825. La date sera facile à retenir, car c’est le jour du mariage de Joseph, l’aîné de la famille, avec la voisine Eugénie Villeneuve. Il imite en cela son frère cadet Jean-Baptiste au mariage duquel elle a assisté. En 1938, Benjamin suivra leurs traces en épousant Rosalie, la plus jeune sœur des deux premières. Au moment de son mariage, Joseph ne vit plus chez ses parents, mais chez son frère Jean-Baptiste, non loin cependant, sur le chemin de la Côte-du-Midi. Annick n’a jamais été proche de Joseph, mais il va lui manquer lui aussi.


        Elle aimerait leur dire officiellement adieu, mais elle ne veut pas gâcher cette belle journée. Et puis, même si elle venait un autre jour, comment pourrait-elle leur expliquer que c’est la dernière fois qu’ils voient leur peddler ? Leur dire qu’il va mourir ? Ce serait trop triste et tragique, et ce serait se donner une importance historique qu’il n’a jamais eue pour eux. Leur écrire plus tard ? D’abord, qui leur lirait la lettre, et ensuite comment savoir si cette lettre ne changerait pas l’histoire ? Non, il vaut mieux garder tout pour elle et les laisser continuer leur vie comme ils l’ont toujours vécue avant qu’elle ne voyage dans le temps. Elle aura ses images pour se rappeler…


        Annick ne va pas jusqu’à l’église, mais elle s’arrange pour être dans les parages lorsque le jeune couple et les témoins du mariage reviendront à Saint-André. Elle se dit que les gens doivent être fatigués d’avoir à se rendre de l’autre côté de la rivière des Outaouais chaque fois qu’ils veulent se marier, faire baptiser un enfant ou enterrer un proche. Elle sait qu’on réclame une église catholique depuis longtemps dans la région, mais cela n’arrivera pas avant dix ans encore.


        Elle ne sait même pas ce qu’elle a l’intention de faire. Elle veut juste les revoir. Mais James la repère. Fidèle à son habitude, il n’est pas allé à l’église. Lorsqu’elle arrive près de la rivière, il est là qui, sa flasque de whisky à la main, attend les jeunes mariés dans sa charrette à laquelle sont attelés deux chevaux. Une autre voiture à deux chevaux est attachée à un arbre, inoccupée. En la voyant, il s’exclame : « Here goes the peddler ! » Puis : « Y a pas à dire, t’as le tour d’arriver comme un ch’veu su’a soupe au milieu du party. Sais-tu que j’marie mon plus vieux aujourd’hui ?


        — Pas votre Joseph ? dit-elle d’un ton enjoué. J’pensais qu’il allait finir vieux garçon. » Elle ne pense rien de tel, mais elle décide de jouer le jeu.


        « Faut ben que ça nous donne de la descendance, ces enfants-là », ajoute James, et Annick hoche la tête. Il ne croit pas si bien dire à la fière petite-fille du petit-fils de son fils !


        Il y a un silence durant lequel tous deux regardent au loin sur la rivière, où deux embarcations approchent. C’est drôle, se dit Annick, à l’époque contemporaine, on semble craindre les silences et on s’efforce de les remplir avec toutes sortes de mots. Avec James, il y a souvent des silences quand elle est seule avec lui, quand il est seul avec le peddler, et ça ne crée jamais de malaise.


        « Si vous avez pas trop de porte à porte à fére aujourd’hui, dit James comme s’il avait mûri son invitation durant ce long moment, pourquoi vous viendriez pas fére un tour à’ noce ? »


        Il s’interrompt, parce que Joseph, Eugénie et leur suite sont sur le point d’accoster.


        Ce qui frappe Annick, c’est la jeunesse de la mariée. Joseph doit avoir… quoi… vingt-cinq ans ? Cependant, Eugénie n’est qu’une adolescente. Il semble à Annick que la dernière fois qu’elle l’a vue, la petite jouait encore à des jeux d’enfant. Elle a l’air si juvénile dans sa petite robe de toile blanche, propre et empesée, mais probablement taillée dans celle que sa mère a portée avant, à moins que ce soit sa sœur ? Annick croit reconnaître les simples broderies du col. Elle sait qu’il ne faut pas qu’elle regarde 1825 avec ses yeux de 2021, mais tout de même, ça fait étrange de savoir que cette toute jeune fille aura déjà accouché au moins huit fois avant l’âge de trente ans. Et qu’elle sera morte.


        La voix de James interrompt le fil de ses méditations. « Pis, t’embarques-tu ou ben si t’embarques pas, le peddler ? »


        Annick saute dans la voiture. Elle commence à avoir l’habitude des transports du 19e siècle. Elle se trouve une petite place dans un coin de la charrette au milieu des témoins qui ont accompagné les nouveaux mariés à Rigaud. Les mariés eux-mêmes montent dans l’autre voiture, aux commandes de laquelle Jean-Baptiste s’installe. Pour la noce, elle a prévu le coup et est passée au magasin général de St. Andrews. Elle y a acheté une belle couverture de laine qui pourra s’ajouter à la dot sans doute assez mince de la mariée, dont le père est décédé l’année précédente.


        Le trajet est joyeux. Les deux voitures se suivent de près et les occupants s’échangent des plaisanteries d’un véhicule à l’autre. Le temps passe très vite.


        La noce a lieu chez Jean-Baptiste et Angélique, où Joseph habite déjà et travaille, non loin de la ferme familiale, dans la Côte-du-Midi. Un espace a été dégagé dans la grange, et on y a disposé des chaises et des tables sur lesquelles on a posé plusieurs plats de nourriture. Comme cela semble être l’habitude par ici, aucun alcool n’est servi, mais Annick peut voir que les hommes sortent de temps à autre de leur poche une petite flasque de whisky ou de gin. Les femmes en acceptent parfois de petites gorgées.


        Les convives mangent, dansent et chantent jusqu’à très tard dans la nuit. La noce passe très vite pour Annick. Elle s’amuse en essayant d’emmagasiner dans sa mémoire le plus d’images qu’elle le peut. Le drone, bien sûr, va faire son travail et lui transmettre des souvenirs de la fête, mais ce ne sera pas pareil.


        Le lendemain matin, elle se réveille dans la grange de James. Lui et Marie l’ont ramenée avec Marguerite, Benjamin et Victorine, les trois enfants qui habitent encore avec eux – Marguerite par intermittence, selon les emplois qu’elle occupe dans les maisons de la région. Elle pourrait en profiter pour retourner à son époque à l’abri des regards indiscrets, mais elle ne peut pas disparaître comme ça. Elle a mal à la tête. Elle a sans doute accepté un peu trop souvent les petites gorgées de whisky qu’on lui offrait. Éblouie par le soleil, elle sort en se secouant pour se débarrasser des brindilles de foin qui sont restées collées à ses vêtements. Elle trouve la famille affairée à ses activités quotidiennes, comme si on était au lendemain d’un jour ordinaire. Elle entend quelqu’un qui fend du bois derrière le bâtiment, James probablement. Victorine épluche du maïs sur le perron. Benjamin n’est pas en vue, mais il est sans doute parti travailler chez un des voisins qui l’emploient. Marie et Marguerite sont dans le potager, en train de cueillir des légumes tardifs. Cette dernière la salue d’un ton moqueur : « Bonjour, monsieur le peddler. J’espère que vous avez bien dormi. » Annick n’a pas l’heure, mais elle devine à la hauteur du soleil qu’elle a dormi jusqu’à une heure inconcevablement tardive pour ces gens de la terre !


        Marguerite est maintenant une jeune fille de dix-sept ans, soit de deux années l’aînée de la jeune Eugénie qui a convolé la veille. Elle pourrait être déjà mariée, mais Annick ne lui connaît aucun prétendant. La veille, elle a bien dansé, mais il n’y avait aucun célibataire de son âge à la noce. Il faut dire que les Robinson ne fréquentent qu’une communauté très limitée de familles de la région, notamment les Villeneuve, dont les deux filles viennent d’épouser les fils Robinson. Les Villeneuve n’ont que deux autres fils, Amable, neuf ans et Michel, trois ans, ce qui les exclut d’office comme fiancés potentiels. Marguerite n’a pas l’air de se désoler de son célibat. C’est une jeune personne brillante et enjouée, mais aussi très travaillante. C’est une chance qu’elle soit là aujourd’hui. Lors de ses plus récentes visites, Annick l’a peu croisée, car Marguerite travaillait comme domestique au village.


        Annick trouve effectivement James derrière la grange, occupé à couper du bois.


        Quand il la voit, il plante sa hache dans la souche qui lui sert d’appui pour les bûches et s’exclame, avec un sourire moqueur : « Bon après-midi. » Puis, tout de suite, il enchaîne : « You look down in the mouth, peddler. Qu’est-ce qui se passe ? » Il faut qu’elle se ressaisisse. Elle ne peut pas les quitter sur une note tragique. « J’ai rien, répond-elle très vite. Je pense juste que j’ai un peu trop fêté hier ! » James se met à rire. « Ah, ça, on peut dire que t’as ben fêté ! »


        Annick s’avance encore un peu et tend la main. « Écoutez, monsieur Robinson…


        — Tu m’appelles encore monsieur Robinson depuis le temps qu’on se connaît, le peddler ? Appelle-moi don James pour une fois !


        — D’accord, James. Alors James, je voudrais vous remercier pour la chance que vous m’avez donnée de partager du temps avec vous autres. Je vous salue parce que je pars, et ça se peut que je revienne pas avant un bon bout de temps parce que j’ai des affaires à régler. »


        Annick voit que James s’interroge, se demande quelles sont ces affaires qui l’appellent et le rendent si solennel, mais, fidèle à son habitude, il ne lui pose pas de questions et les choses en restent là. En passant, elle dit au revoir à Marie et à ses filles et reprend sa route. Ce n’est qu’une fois qu’elle a dépassé la courbe à partir de laquelle la route monte vers le chemin de la rivière Rouge qu’elle entre dans le bois, s’appuie contre un érable et se laisse aller à pleurer.


         


         

      


      
        Mai 2021

      


      
        Sa dernière semaine d’enseignement a été consacrée aux préparatifs de son départ. Peut-être parce qu’elle était maintenant détendue, ses cours se sont remis à bien aller. Elle a délicatement annoncé la nouvelle à tous ses groupes, qui ont tous exprimé leur désespoir de la voir partir. Cependant, elle savait bien, au fond, qu’ils mouraient d’envie de faire la vie dure à sa remplaçante. Elle espérait qu’ils y iraient doucement avec la petite jeune.


        Après son cours du mercredi, Alfred Papineau est venu la voir à son bureau. « Je trouve ça désagréable que vous partiez. Je trouve que vous ne devriez pas.


        — Je comprends, Alfred. Mais je suis fatiguée en ce moment et j’ai besoin de me retrouver.


        — Je sais que vous utilisez ce verbe au sens figuré et que vous n’êtes pas physiquement perdue, professeure Paradis. »


        Elle a souri.


        « En plus, tu vas pouvoir continuer à me voir, parce que pour me détendre un peu, je vais continuer à aller chez Arborithme. »


        Elle espérait qu’il avait fini par faire le lien avec leur rencontre de l’autre jour. Mais d’habitude, une fois que les choses s’étaient démêlées dans l’esprit d’Alfred, il avait une excellente mémoire.


        « Ah oui, c’est vrai, a-t-il dit. J’espère que je vais avoir l’occasion de vous reparler de jeux vidéo, parce que vous êtes la seule adulte qui me laisse en discuter avec elle.


        — Et qu’est-ce qui se passe en ce moment dans tes Blocs de vie ? »


        Alfred a grimacé comme chaque fois qu’elle massacrait le nom de son jeu préféré, mais elle savait que c’était la bonne question à poser. Il a commencé à parler des univers virtuels et a continué à les décrire avec animation jusqu’à ce qu’elle dise qu’elle devait aller enseigner la période suivante.


        À la maison, Fran, si elle désapprouvait sa décision, ne le disait pas ni ne le montrait. Elle avait l’air moins fâchée que quelques jours auparavant. Elle l’écoutait parler de ses nouveaux projets avec une sorte d’indulgence. Elle a même acheté une bouteille de vin pétillant ce vendredi-là pour célébrer le congé sans solde d’Annick. « À tes projets ! », a-t-elle dit en ouvrant la bouteille. De toute façon, il n’y aurait pas d’impact sur leur vie commune : les comptes seraient payés et Annick serait rentrée pour souper comme à l’habitude. Fran n’y verrait aucun changement. À bien y songer, les choses changeraient pour le mieux puisqu’elle ne serait plus aussi obsédée par l’envie de passer ses fins de semaine chez Arborithme.


        Annick savait pertinemment que Fran ne la croyait pas. Enfin, oui, elle la croyait quand elle disait qu’elle allait chez Arborithme, qu’elle visitait ses ancêtres, mais elle ne croyait pas au voyage dans le temps et situait tout cela dans le virtuel et l’imaginaire. Annick ne la blâmait pas. Elle non plus ne se serait pas crue. Elle n’avait pas cru non plus Édith, son amie d’enfance, quand elle s’était mise à lui raconter qu’elle dialoguait avec les anges. Cela ne l’empêchait pas de la trouver d’agréable compagnie, d’aller prendre un verre avec elle une fois ou deux par année et d’y prendre un réel plaisir ! Elle sentait Fran inquiète et, bien sûr, ses trous de mémoire récents n’avaient rien pour la rassurer. Mais elle lui était reconnaissante, malgré tout. Annick sentait que c’était le bon parti à prendre.


        Elle n’avait jamais fait de folie du genre dans sa vie. Elle se le répétait souvent ces temps-ci, sûrement pour se convaincre. Elle avait eu des dérapages, mais ceux-ci avaient toujours été contrôlés. Elle avait tranquillement suivi les cycles de l’éducation. Elle avait vécu son lot de partys, mais sans nuire à l’aspect rectiligne de son parcours. Elle n’avait pas passé plus de deux ans au cégep ni plus du temps réglementaire, que ce soit dans ses études de physique ou, quand elle avait décidé d’enseigner, après sa maîtrise, en formation des maîtres. Elle s’était trouvé un emploi après un purgatoire de quelques années passées à accepter d’incontournables, mais réguliers remplacements. Elle avait occupé un poste stable pendant une quinzaine d’années. Elle avait eu quelques partenaires dans sa vie, puis avait rencontré Fran, mais elle n’avait déménagé en Outaouais qu’une fois qu’elle avait été certaine que leur relation était solide, et elle avait attendu la mort de ses deux parents pour le faire. Elle ne s’était installée ici qu’après qu’elles avaient trouvé une maison et qu’elle s’était déniché l’emploi du collège Sainte-Cécile. C’était même la première fois de toute sa vie qu’elle demandait un congé sans solde ! Elle n’avait pas vraiment eu de crise de la quarantaine. C’était peut-être sa crise de la cinquantaine ? La ménopause expliquerait aussi les problèmes de mémoire… Peu importe, encore une fois, elle savait qu’elle prenait la bonne décision.


        Dès le lendemain, elle est allée porter son contrat rempli et signé chez Arborithme. Adélard Fournier et une personne qu’elle n’avait jamais vue et qui lui a été présentée comme Raphaëlle Sioui, coordonnatrice de l’information, lui ont remis, avec sa copie du contrat, un chèque de vingt mille dollars destiné à couvrir les deux premiers mois de leur collaboration. Le contrat stipulait que, au bout de deux mois, les deux parties pouvaient revisiter l’entente ou simplement choisir d’un commun accord de la reconduire. Annick ignorait à quel point Adélard était au courant du salaire moyen d’une professeure d’école secondaire en 2021, mais en tout cas, les « quelques pour cent » supplémentaires qu’il lui avait annoncés étaient ici un euphémisme. Elle a tout de suite encaissé le chèque, et il a été honoré par la banque. Pour la prise de risques, on repasserait.


        Ce soir-là, elle a trouvé un mot imprimé dans sa boîte aux lettres : « STP CESSE IMMÉDIATEMENT ». Comme la fois d’avant, elle a eu beau tourner et retourner la fiche dans tous les sens, il n’y avait aucun indice quant à la provenance du message.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Tu n’as pas cessé et tu ne cesseras que lorsque tu sauras que tu n’as pas le choix. Je suis sûre que tu arrives même à te persuader que cela ne concerne pas tes activités avec Arborithme et tes voyages dans le temps, toutes choses auxquelles tu ne peux ni ne veux mettre fin. Tu dois te dire que tu n’as pas à te soucier des injonctions sibyllines d’un·e petit·e plaisantin·e, pas plus que tu ne te soucies des dessins grivois que les jeunes de l’école dessinent souvent dans la poussière sur les voitures garées devant ton établissement. Si je devine tout cela, c’est à la fois parce que je te connais bien, presque de l’intérieur, et parce que nous surveillons depuis un certain temps tes déplacements/translations dans l’espace-temps.


        J’espère que nos tentatives de contact porteront fruit parce que le temps commence à presser.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Mai 2021

      


      
        Sa nouvelle vie professionnelle impliquait des sauts dans le temps plus brefs. Parfois, elle faisait plus d’un voyage dans une journée, ce qui était exigeant plus mentalement que physiquement. D’habitude, le personnel technique réglait le translateur sur les bonnes coordonnées et Raphaëlle Sioui lui expliquait en gros quelle était sa tâche du jour. Elle allait où on l’envoyait et revenait parfois à des dates antérieures à ses plus récents voyages, mais ce n’était pas grave dans la mesure où elle ne croisait pas des gens avec qui elle avait déjà été en contact. Il s’agissait souvent d’aller fouiller dans les registres depuis la fin du 18e siècle jusqu’au milieu du 19e siècle et de laisser le drone numériser des documents qui n’étaient plus trouvables à son époque. D’autres fois, elle lui demandait de photographier des lieux, des gens, d’enregistrer en 3D des scènes de la vie. Tout cela était bien précis, numéroté. Ses mandats étaient clairs ; elle savait toujours où aller, à qui parler, qui personnifier. Cependant, elle n’arrivait pas à comprendre la logique de ses missions qui semblaient l’entraîner dans des lieux arbitraires pour répertorier de l’information au hasard. Il n’y avait pas de cohérence dans ce qu’on lui demandait de sauvegarder. Cependant, elle comprenait mieux, maintenant, comment la simulation du début avait pu être si précise : ces gens du futur avaient accès à de l’information privilégiée et connaissaient le passé sur le bout de leurs doigts. C’était à se demander pourquoi ils avaient besoin d’elle et des miettes qu’elle récoltait pour eux. En tout cas, pas étonnant qu’elle ait accroché si vite à leur jeu qui n’en était pas un. Adélard Fournier et Raphaëlle Sioui n’avaient pas menti : elle y trouvait son compte ! Les missions qu’on lui confiait n’étaient pas reliées à proprement parler à ses propres recherches, mais elles étaient toujours fascinantes et instructives. Elles lui donnaient accès à des registres et aux coulisses de l’histoire. Surtout, elles lui laissaient amplement le temps de se consacrer à ses propres voyages en lui fournissant un accès à peu près illimité au translateur. Tout n’était pas all work and no play, comme aurait dit Fran.


        Elle avait été tentée de parler à Adélard Fournier des mises en garde qu’elle avait reçues, histoire de vérifier s’il avait eu vent d’autres messages anonymes du genre auprès de sa clientèle, mais elle s’était dit que non, finalement, elle n’en parlerait pas. Il y avait de fortes présomptions que la personne responsable de ces avertissements travaille au sein de l’entreprise. C’est ce que laissait supposer l’origine du premier message, dans ses poches, et du second, dans sa boîte aux lettres, donc émanant de quelqu’un qui pouvait avoir eu directement accès à elle et à ses coordonnées. S’il s’agissait d’une personne qui était en conflit avec son employeur, elle ne voulait pas lui attirer d’ennuis, mais également ne lui donnerait pas la joie de constater que les bouts de papier avaient eu un quelconque effet sur elle. Si les mises en garde étaient sérieuses, elle voulait se donner la possibilité de voir venir les choses.


        Ce n’est pas comme si les gens d’Arborithme lui avaient demandé de les croire sur parole. À la fin de chaque visite dans le passé, elle programmait le drone chargé de transmettre au 21e siècle les informations qu’elle avait recueillies. En fait, pour dire vrai, elle pressait le drone entre le pouce et l’index sans trop savoir comment la commande fonctionnait, mais en tout cas, ça marchait. Puis, elle laissait le petit volatile métallique derrière et, à son retour dans le présent, les données l’attendaient. Elle avait vu les enregistrements qu’elle avait faits de sa famille, et les gens d’Arborithme continuaient de lui laisser voir le résultat de ses efforts déployés dans le cadre de son contrat.


        « Il y a combien d’autres personnes, comme moi, qui vont dans le passé ? » a-t-elle demandé au bout de quelques jours. « Combien qui font le même travail que moi en ce moment ? Est-ce que je vais les rencontrer ? Est-ce que nous allons avoir un party de bureau ? »


        Ils lui ont dit que non. Pour des raisons de sécurité et de confidentialité, il était préférable qu’elle ne rencontre pas ces autres personnes. Mais qu’il y en avait quelques-unes, en effet.


        En revanche, elle croisait plus de gens d’Arborithme à présent. Jusque-là, elle n’avait pratiquement rencontré qu’Adélard Fournier, plus le réceptionniste et quelques autres employés dans les couloirs ou dans la salle des costumes. Entre autres changements, ce n’était pas Adélard Fournier qui lui communiquait ses mandats, mais Raphaëlle Sioui. Elle côtoyait aussi d’autres membres du personnel dans la salle de documentation. Elle avait engagé la conversation avec certains d’entre eux, mais il ne s’agissait jamais de gens qui voyageaient dans le temps, comme elle. Arborithme devait en effet faire bien attention à ne pas les faire travailler selon les mêmes horaires. Ça ne l’étonnait pas : l’entreprise avait été, dès les tout débuts, très jalouse de ses renseignements.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Le philosophe allemand Hartmut Rosa soutient que nous vivons dans un moment d’accélération de tout (la vie, l’histoire, la culture, etc.), ce qui mène à une désynchronisation et à une aliénation par rapport à l’espace, au temps, aux choses, à soi-même et aux autres. C’est bien sûr une illusion, dit-il, parce que le temps ne peut pas physiquement s’accélérer. C’est toi la physicienne, pas moi, alors je suis certaine que tu me comprends et que tu pourrais même me l’expliquer dans des détails et des formules qui dépasseraient mon entendement.


        Bien sûr, le philosophe n’avait pas en tête les voyages dans le temps quand il a écrit cela, ou en tout cas, je ne le crois pas. Il s’intéressait plutôt à l’effet de l’accélération sur nos vies et notre temps présent. Et pourtant, il propose dans ses essais une notion intéressante quand il parle de compression. Associée à l’accélération, cette compression découle de notre besoin, voire de la pression de faire « plus de choses en moins de temps ». C’est ainsi que nous comprimons nos activités, nos actions. Mais le temps, comme l’espace, sont des vues de l’esprit, des objets que nous faisons exister quand nous comparons deux actions.


        Comprimer le temps n’est possible que dans la compression des actions. En tout cas, en principe.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Coteau des Hêtres, 1840

      


      
        Cette page du passé, Annick a hésité à la parcourir. C’est une histoire sur laquelle elle est tombée au fil de ses investigations et elle a toujours eu envie d’en savoir plus. Mais faire des recherches dans les registres et les archives judiciaires, ce n’est pas la même chose que de rencontrer les personnes en vrai. C’est une histoire triste.


        Par ailleurs, pour continuer à aller dans Argenteuil, il faut qu’elle s’y prenne autrement. Elle a décidé que le peddler aurait fait son dernier voyage en 1825. Elle ne peut pas retourner dans Argenteuil sous cette identité et elle ne le veut pas non plus. Elle hésite à retourner voir James, sous quelque identité que ce soit. Elle n’en serait pas capable.


        Elle aurait pu annoncer sa visite, mais comment prévient-on nos hôtes quand le téléphone ni même le télégraphe n’existent et qu’ils ne pourraient lire notre message, de toute manière ? Elle a décidé qu’Amanda Paradis (à cette époque, dans la vie de tous les jours, on l’appellera Mandie) est de passage dans la région et rendra visite à l’ancienne famille choisie de son père le colporteur, malheureusement décédé. Mandie est un peu plus jeune qu’elle. Elle a calculé qu’elle pourrait avoir la mi-quarantaine. Elle sera célibataire, pour ne pas compliquer les choses.


        Avec son drone miniature comme compagnon de voyage, Annick arrive dans Argenteuil le 13 avril 1840 derrière une grange sur la route entre St. Andrews et Carillon. Comme les voyages sont plus réguliers le long de la rivière des Outaouais, il y a maintenant quelques hôtels et pensions dans les environs. Elle se trouve un endroit où loger à Carillon, à distance de marche du quai, chez une dame Kelly, qui n’accueille que des vacancières et pensionnaires du genre féminin, ce qui rassure Annick et rassurera tout le monde sur ses bonnes mœurs. Elle sait qu’elle fera plusieurs visites. Elle réserve la chambre pour quelques mois afin de ne pas toujours avoir à se chercher un nouvel endroit où loger chaque fois qu’elle viendra. En réglant à l’avance, peut-être parce qu’elle paie en dollars, elle a plus conscience qu’à l’habitude de se rendre coupable de faux et usage de faux avec ses billets imprimés au 21e siècle par une machine du vingt-troisième. C’est parmi les choses qui restent derrière, et on lui a certifié qu’ils étaient indétectables à cette époque-ci. Peut-être une de ces pièces figure-t-elle à présent dans les archives d’un musée de son époque à titre d’artefact du passé… En utilisant le drone, elle a fini par comprendre qu’Arborithme peut programmer le translateur pour que certains articles ne soient pas rapatriés. Elle s’est brièvement redemandé si, malgré leurs prétentions, ils pouvaient faire la même chose avec les êtres humains.


        Sauf pour quelques voyages éclair au service d’Arborithme, elle n’a pas l’habitude de voyager en robe. La chose est plus facile qu’avant. La région s’est développée, et Annick n’a pas à marcher dans la poussière en relevant ses jupes. Elle peut, à partir du village, se faire conduire en voiture… tirée par des chevaux, évidemment.


        Cela fait presque quinze ans qu’elle n’a pas voyagé dans la région – une semaine dans son temps à elle. Elle n’a pas eu le cœur de venir lorsque James est décédé. Il aurait d’abord fallu qu’elle sache quand cela devait se produire. Elle n’a jamais connu la date exacte de sa mort, mais elle sait qu’il a disparu quelque part entre les années qui ont suivi le mariage de Joseph, en 1825, et celui de Benjamin avec une troisième sœur Villeneuve, Rosalie, en 1838. Le peddler ne pouvait pas être là à chaque instant avant le décès de James, guettant sa mort. Et si elle revenait trop tard, après la mort de James, de toute manière, elle n’allait pas pouvoir y retourner à une date antérieure. C’était comme ça. Et puis, elle lui avait déjà fait ses adieux.


        L’année 1840 lui est apparue comme un moment sûr pour refaire surface dans la région. La famille, à ce moment-là, n’habite plus à la Côte-du-Midi. Joseph, arrière-arrière-grand-père d’Annick et seul fils de James et Marie qu’il reste dans la région après le départ de Jean-Baptiste pour l’Ontario, s’est établi sur le lot numéro 18 du Coteau des Hêtres, en direction de l’actuelle ville de Lachute. C’est donc là que, moyennant paiement, elle se fait déposer, comme une grande dame. En ajoutant une prime, elle demande au cocher de passer la reprendre dans une heure. Une heure, ce n’est pas très long, mais elle ne veut pas s’éterniser pour ce premier contact avec les Robinson sous l’identité de Mandie. Elle sait déjà qu’elle reviendra bientôt.


        La demeure de Joseph, en 1840, est une grande maison de ferme construite en pièce sur pièce, entourée de ses dépendances au milieu d’un champ bien labouré. Elle sait qu’il y habite avec sa famille de huit enfants. Eugénie, sa première femme, vient de mourir, âgée d’à peine vingt-neuf ans. Dans quelques mois, il épousera Esther Papineau, dont Annick descend directement.


        Annick se fait accueillir par un chien, des poules et le braiment d’un âne, puis par une fillette de cinq ou six ans qui ressemble beaucoup à Marguerite lorsqu’elle avait cet âge. La petite crie : « Grandman, y a une madame qui arrive ! » Quand elle voit apparaître Marie depuis l’arrière de la maison, entourée d’autres enfants, dont une toute petite fille accrochée à ses jupes, elle se dit qu’elle aurait dû y penser : bien sûr, la veuve s’occupe de ses petits-enfants, qui viennent de perdre leur mère.


        Avant de voyager dans le temps, Annick s’était toujours demandé ce qui était arrivé à sa troisième arrière-grand-mère entre sa présence au baptême de son premier petit-fils en 1824 et la mention de sa mort en octobre 1851 dans les registres de Rigaud sur lesquels, jusqu’à la toute fin, elle figurera comme femme de couleur. La dernière fois qu’elle l’a vue en personne, c’était au lendemain du mariage de Joseph, en 1825. Marie a vieilli. Les boucles qui sortent de son bonnet sont plus blanches que sombres. Ses traits aussi sont plus creusés. Elle est toute vêtue de noir. Mais elle a l’air en forme. Elle regarde Annick avec suspicion. Cette dernière se demande si les Robinson ont continué de vivre coupés de la majeure partie de la communauté qui les entoure, n’y laissant entrer que ceux et celles qui ont montré qu’on pouvait leur faire confiance, ou s’ils se sont mieux intégrés à la région – si la région les a mieux intégrés.


        « Bonjour, madame Robinson, dit-elle en s’avançant et tendant la main. Je suis Mandie Paradis. Vous me connaissez pas, mais moi, je vous connais ! » Marie la regarde d’un air perplexe. « Me semble que vous me faites penser à que’qu’un. »


        Annick s’en veut du nouveau mensonge qu’elle va devoir lui servir. Au début de ses voyages, c’était plus facile. Même si elle était passionnée par leur destin, ses ancêtres n’étaient encore que des personnages. Au fil des visites, ils sont devenus plus que ça, bien sûr. « Mon père était colporteur dans la région, dit Annick.


        — Le peddler ! s’exclame Marie. Ah, mon Dieu, mon défunt mari aimait tellement votre père ! Mais vous y ressemblez ben ! Restez pas dehors ! Entrez, entrez. Vous prendrez ben un thé ? Frazine, mets de l’eau à bouillir pour le thé ! »


        En entrant dans la maison, on voit que la famille est plus à l’aise à présent. La demeure comporte plus d’une pièce et la partie principale est aménagée en cuisine confortable meublée d’un grand buffet bien garni de vaisselle et d’une huche, d’une grosse cuisinière à bois, d’une belle pendule de bois massif, d’une petite table qui sert de comptoir et, au milieu, d’une grande table peinte en rouge avec, disposées tout autour, des chaises de bois. Au mur sont accrochés deux articles qu’Annick associe à deux épisodes bien différents de son passage chez les Robinson, soit un fusil et un violon. On est en avril, et il fait plutôt doux dehors ; cependant, la cuisinière fonctionne à plein régime. Un plat y mijote et, très vite, l’eau pour le thé se met à bouillir. Une fillette d’une douzaine d’années en sert une tasse à Annick et à sa grand-mère d’une main experte, puis retourne à l’amoncellement de légumes de terre qu’elle était en train de peler.


        « Bon, les filles, allez finir d’étendre le linge dehors. Les gars, allez voir si votre frère a besoin de vous autres dans’ grange, et laissez les grandes personnes jaser entre eux autres. »


        Tous les enfants, à l’exception de la plus petite, que Marie emmène faire une sieste dans une autre pièce, sortent de la maison dans une belle harmonie, sans toutefois cesser de jeter des regards curieux à la nouvelle venue. Une fois qu’elles sont seules, Annick raconte à Marie l’histoire qu’elle a préparée.


        « À ma connaissance, votre père nous a jamais dit qu’il avait une fille.


        — Je sais, dit Annick. C’était une histoire difficile pour lui. J’ai été élevée par ma tante. Mon père nous envoyait de l’argent et s’arrangeait pour que nous manquions de rien, mais il était toujours parti et je le voyais pas souvent. Des fois, il passait un an, deux ans sans donner de nouvelles. C’est juste vers la fin, quand il est tombé malade et qu’il a plus été capable de voyager, qu’on s’est rapprochés. Il me parlait souvent de vous. Il disait que vous étiez sa famille. » C’est une histoire inventée, bien sûr, mais elle a quelque chose de vrai pour Annick. Elle se sent émue juste à la raconter.


        « Vous savez, dit Marie en baissant le ton, comme pour être certaine de ne pas être entendue si un des enfants venait à entrer à l’improviste, on a eu notre lot d’épreuves ces derniers temps, avec la mort de ma bru.


        — Oh, mes condoléances, madame. Est-ce que vous parlez de la femme de Joseph ? Mon père m’a beaucoup parlé des noces. C’est une des dernières fois où il a été capable de voyager dans la région. »


        Marie hoche la tête. « Mon gars est tombé veuf avec huit p’tits enfants. »


        Soudain, il y a des bruits de pas sur le perron et la porte s’ouvre à toute volée. « M’ma, m’ma, c’est épouvantable, Élisabeth s’est fait arrêter ! »


        Même si Marguerite a vieilli de quinze ans et est maintenant une femme dans la trentaine, Annick l’aurait reconnue n’importe où. Elle a gardé son regard perçant et son beau visage ovale aux traits sérieux qu’elle avait déjà toute petite et qu’elle tient de sa mère, mais surtout, elle a toujours la même posture bien droite et altière qui caractérise aussi ses frères et sœurs.


        « Marguerite, on a de la visite », la met en garde Marie.


        Annick, soudain mal à l’aise, dit : « Je peux partir. Je venais pas pour longtemps.


        — Ben non, restez, restez, madame Mandie. Vous êtes un peu de la famille. » Marie se tourne vers sa fille. « Marguerite, madame Mandie est la fille de monsieur Paradis, tu te rappelles, le peddler ? »


        Marguerite est manifestement trop bouleversée pour assimiler quoi que ce soit, et pourtant, comme mécaniquement, elle dit : « Oh, le peddler, y était fin, lui. » Cependant, elle revient vite à sa préoccupation principale.


        « M’ma, sont venus arrêter Élisabeth Williams après qu’est rentrée chez son père en fin de semaine. T’sais comme était disparue subitement. Était allée accoucher à’ mission, a vivait avec un Indien de la place, c’est une femme de là-bas qui l’a aidée à avoir son bébé, mais là, je sais pas pourquoi, je pense qu’elle avait plus d’autre choix où rester, a s’en revenait chez son pére avec le bébé, mais est arrivée sans bébé parce qu’elle avait peur de lui, t’sais comment y peut être mauvais quand y s’fâche, pis là y ont trouvé le bébé dans le bois, pis ils l’ont arrêtée. M’ma, y vont la pendre.


        — Du calme, ma fille, du calme. Est pas encore pendue. Assis-toi. Calme-toi un peu. Comment ça se fait que t’es pas à l’ouvrage ?


        — C’est ma journée de congé le lundi. J’étais au village, chez Mary, avec son nouveau-né, quand on a entendu la rumeur. Mais c’est pas une rumeur. Y paraît que c’est vrai. »


        Annick sait très bien de quoi il est question pour avoir lu la nouvelle dans les journaux de l’époque et en avoir parcouru des analyses à sa propre époque. Elle se retient de parler parce qu’il n’est pas vraisemblable que Mandie Paradis sache de quoi elles discutent, même si son père le peddler a connu Élisabeth Williams alors que celle-ci n’était encore qu’un petit bébé dans les bras de sa mère Archange.


        Elle voit bien que Marie fait tout pour garder son calme devant l’état d’affolement extrême dans lequel se trouve Marguerite. « Betsy est ma filleule », dit-elle à Annick, comme si ce rappel de la réalité à lui seul pouvait arranger les choses. « A s’est fait enjôler par son beau René, mais son pére y avait ben dit de pas ramener un troisième enfant, pourquoi a y a ramené un troisième enfant…


        — A l’a pas ramené, m’ma. A l’a laissé dans le bois. Pis là, le bébé est mort !


        — Pourquoi est pas venue icitte ? On en aurait pris soin, de son bébé !


        — Le pére Williams en voulait pas du bébé. Pis astheure, y est mort ! »


        Elles passent presque une heure à avoir ce genre de conversation décousue. Annick parle peu, laissant la mère et la fille s’épancher, ajoutant de temps à autre une remarque destinée à les apaiser, se sentant de trop, mais en même temps, ayant l’impression de vivre un moment singulier. Au bout d’une heure, elle se rappelle qu’une voiture est censée passer pour la ramener au village.


        Lorsqu’Annick les quitte, Marguerite semble calmée, presque assommée par tant d’émotions. En partant, Annick leur confie qu’elle passe quelques jours dans la région et elle leur offre de leur apporter les journaux si elle trouve des articles. Elle sait qu’elles ne savent pas lire, mais elle leur fera la lecture.


         


         

      


      
        Mai 2021

      


      
        Annick avait déjà exploré le terrain. Elle savait que le passé regorgerait de rumeurs et d’on-dit à propos de cette histoire, mais qu’il lui serait difficile d’avoir accès à l’information au moment où l’affaire se déroulait. Les jours suivants, entre ses missions pour Arborithme, elle est retournée à quelques reprises dans l’Argenteuil d’avril 1840 pour scruter l’arrivée des journaux et prêter l’oreille à ce qui se racontait, mais elle a aussi rassemblé ses notes et a fait de nouvelles recherches au 21e siècle sur cette Élisabeth Williams. Elle ne lui était pas apparentée, et pourtant, quand elle avait lu son histoire, dans le temps, elle avait été émue.


        En avril 1840, Élisabeth « Betsy » Williams avait été arrêtée à la maison de ses parents, où elle venait tout juste de revenir, après une année d’absence. La jeune femme était accusée d’avoir laissé François Xavier, l’enfant qu’elle avait conçu, hors des liens du mariage, avec un certain René, Autochtone de la seigneurie des Deux-Montagnes, mourir dans la forêt de la paroisse Saint-Benoît, où résidaient ses parents depuis quelques années. Dans les transcriptions de sa déposition, on apprenait qu’elle avait deux autres enfants en bas âge qui vivaient avec ses parents. Cependant, Annick avait eu beau chercher, elle n’avait jamais retrouvé la trace de ces enfants dans les registres. Élisabeth avait quitté le village du lac des Deux-Montagnes le matin du samedi 11 avril et, en chemin, à un certain moment, elle avait pris peur d’être battue par son père. Alors, elle avait eu l’idée de laisser le bébé au pied d’un pin dans le secteur du Petit Brûlé. Elle s’était arrêtée dans une ferme pour allaiter son enfant juste avant de l’abandonner dans les bois, ce qui ne cesserait pas de bouleverser les témoins. Le lundi, la police débarquait chez elle.


        C’était difficile de raconter tout cela à Fran quand elle lui faisait le récit de ses journées. Cette dernière semblait vivre dans une réalité où, à la fois, elle croyait et ne croyait pas à ses voyages dans le temps, mais avait accepté qu’ils avaient un effet sur sa partenaire. Elle se comportait un peu comme Annick elle-même se comportait, parfois, avec des personnes croyantes : en comprenant leurs émotions par rapport à leurs convictions religieuses, sans saisir leur foi elle-même. Deux nouveaux livres étaient apparus dans les affaires de Fran : How to Have Impossible Conversations : A Very Practical Guide, qui, comme l’indiquait son titre, parlait des façons pratiques d’avoir des échanges sur des sujets épineux tels que la politique et la religion, et Combating Cult Mind Control : The guide to protection, rescue, and recovery from destructive cults, qui portait sur les façons d’échapper aux sectes et d’en rescaper les autres. Surprise, un peu blessée, Annick avait soupçonné que ces deux lectures étaient reliées, mais elle n’avait pas voulu aborder le sujet avec Fran.


         


         

      


      
        St. Andrews, 1840

      


      
        La fois suivante, on est le matin du 20 avril. Annick va directement voir Marguerite. Lors de leurs conversations dans la ferme du Coteau des Hêtres, entre deux moments de panique à propos d’Élisabeth Williams, elle avait réussi à apprendre dans quelle famille aisée de St. Andrews Marguerite était maintenant domestique.


        Elle se présente donc à la porte de service de cette belle demeure de l’époque géorgienne. On est un lundi, alors elle espère que Marguerite aura congé, comme la dernière fois, et se trouvera sur son lieu de travail. En s’informant auprès des gens du village, elle a appris qu’elle loge sur les lieux. Au moment où elle va frapper, la porte s’ouvre et cette dernière apparaît. Elles sursautent toutes les deux.


        « Je suis encore dans la région. Je suis venue voir comment vous alliez. J’ai des nouvelles pour vous au sujet d’Élisabeth. »


        Marguerite jette un regard inquiet autour d’elle. « J’veux pas qu’on parle de ça icitte. V’nez. »


        Elles se mettent en route sur le chemin de terre bien entretenu, qui fait contraste avec l’état des chemins de rang du nord de la seigneurie. Marguerite est maintenant une belle femme au teint sombre, élégamment vêtue d’une robe à carreaux vert foncé à manches bouffantes. Par-dessus son col qui descend assez bas dans le cou, elle a noué un fichu blanc brodé. Elle est coiffée d’un bonnet de feutre à larges bords. Elles arrivent au bord de la rivière, un endroit où Annick se souvient d’être venue le jour où James a signé son contrat de cession de lot.


        Marguerite ne veut pas tout de suite parler de l’affaire en cours. « Je voudrais m’excuser pour la dernière fois. J’étais pas mal à l’envers et j’avais perdu mes bonnes manières. »


        Annick lève les deux mains pour signifier que ce n’est pas grave. « Je comprends. »


        « J’voulais aussi vous dire que j’aimais ben votre père. Y était ben fin avec nous autres. C’était comme si y avait été de la famille. On savait pas qu’y avait une fille, par contre. En tout cas, moi, je le savais pas.


        — C’était compliqué », fait Annick. Elle ne veut pas se mettre à forger une histoire plus alambiquée que celle qu’elle a déjà racontée. « Il m’a beaucoup parlé de votre famille. De vous, en particulier. Il m’a dit que ça lui faisait du bien de jaser avec la petite fille que vous étiez, que ça comblait un peu mon absence durant les périodes où il pouvait pas me voir. Sa sœur, ma tante, s’occupait bien de moi, mais elle approuvait pas sa vie. Elle disait qu’il vivait comme un vagabond. »


        Bon, c’est assez, les affabulations. Il faut ramener la conversation sur le réel. Elle dit : « Je sais que vous étiez très attachée à la petite Élisabeth quand vous étiez plus jeune. Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé. »


        « La pauvre Élisabeth… »


        La récolte en articles de journaux est bien mince : un entrefilet dans le journal L’Ami du peuple, de l’ordre et des lois du samedi précédent, qu’elle a réussi à dénicher au magasin général de Carillon. Tout de même, les nouvelles vont plus vite qu’avant ! Annick commence à faire la lecture à Marguerite.
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        « Une mulâtre a été emprisonnée hier par Mr. Le Surintendant de la Police, prévenue d’un crime jusqu’à présent inouï dans les annales criminelles du Canada. La prévenue se nomme Betsy Williams ; elle est âgée de 21 ans et n’est pas mariée. Devenue mère il y a environ 5 semaines, d’un enfant mâle qui fut baptisé au Lac des Deux-Montagnes, par le missionnaire du lieu, elle laissa ce village samedi dernier, emportant avec elle le fruit de son commerce illicite, pour se rendre chez ses père et mère qui résident dans la paroisse de St Benoit. Chemin faisant, craignant d’être maltraitée par son père, si elle s’y montrait avec son enfant, elle résolut de s’en défaire. Elle déposa cette petite créature sous un pin, dans un bois appelé Petit Brûlé de St Benoit, où il fut trouvé mort lundi dernier par les hommes de Police stationnés dans ce quartier sous les ordres du Major McCord. Le corps de cet enfant fut transporté à St. Eustache, chez Mr. Globensky, Juge de Paix de la paroisse, qui reçut les affidavits constatant les faits ci-dessus rapportés. La malheureusement mère fut envoyée de suite à Montréal, examinée au Bureau de Police et emprisonnée pour attendre son procès, qui aura sans doute lieu en Septembre prochain. Nous n’avons donné ci-dessus que les faits qui sont publics, et nous serions fâché qu’ils puissent prévenir le public contre cette malheureuse, dont le procès présentera peut-être quelques circonstances pour atténuer un crime que nous considérons tout-à-fait en dehors de la nature et surtout des sentiments canadiens. »


        Marguerite l’écoute lire en silence, mais en secouant la tête à chaque phrase. Lorsque Annick a fini sa lecture, elle reste longtemps sans dire un mot. « La pauvre Élisabeth ! » redit-elle finalement.


        Elles parlent un peu de cette dernière et de combien elle s’est toujours laissé monter la tête par les paroles des beaux garçons, et puis la conversation dérive vers la famille, la région, les histoires qu’on raconte en ce moment. Elles restent à bavarder là durant une bonne heure. C’est comme si Annick retrouvait une amie longtemps perdue de vue, excepté qu’elle doit faire attention à ce qu’elle dit pour n’avoir l’air de savoir sur Marguerite que ce que son père, le peddler, a pu lui raconter. À la fin, Marguerite annonce qu’elle doit partir. « J’ai promis à la mére que je passerais la voir. Rudy a dit qu’y me donnerait une ride. » Elle offre à Annick de se joindre à elle, mais cette dernière décline l’invitation, se disant qu’elle s’immisce déjà assez dans leur vie. Elle offre à Marguerite de montrer le journal à sa mère, mais l’autre hausse les épaules. Il est vrai qu’un journal n’a pas grand sens quand on ne sait pas le lire. Cependant, Marguerite ajoute : « Je pense que cette affaire-là fait d’la peine à la mére, ça fait que j’aime autant pas trop y en parler. »


        Avant de retourner à son époque, Annick se promène un peu au village, mais elle demeure troublée. Cette histoire, qui l’a émue la première fois qu’elle en a entendu parler, la bouleverse encore plus à présent. Comme ses ancêtres, et sans doute encore plus qu’eux, elle a perdu de vue la famille Williams après les registres de leurs premières années ; elle ne sait pas ce qui s’est passé entre l’enfance d’Élisabeth et le crime dont elle est accusée maintenant. Qu’est-ce qui a attiré la jeune femme à la mission des Deux-Montagnes ? L’amour, sûrement, mais comment tout cela s’est-il enchaîné ? Quelle a été sa vie durant l’année qu’elle a passée là-bas ? Qu’est-ce qui l’a poussée à rentrer chez ses parents, malgré la crainte qu’elle avait de son père ? Qu’est-ce qui, dans les actions passées d’un homme peut générer autant de peur chez une jeune femme, au point où elle préfère abandonner son bébé dans les bois ? Tant de questions…


        Elle est étonnée qu’on ne parle pas plus de l’affaire de l’infanticide dans la seigneurie, puis elle se rappelle qu’il a fallu attendre le 21e siècle pour que des juristes et des historiens s’y intéressent dans leurs articles et leurs thèses. Cette tragédie, pour le moment, émeut surtout le public francophone d’un journal populiste et loyaliste et encore, modérément. Deux siècles plus tard, les analystes du 21e siècle diront que les histoires de ce genre sont relativement courantes à l’époque, quoiqu’on n’en parle pas toujours dans les journaux. Tout de même, cela en dit peut-être beaucoup sur ce microcosme. Une fois de plus, songe Annick, c’est l’illustration que la vie se déroule par ici dans des mondes parallèles : les notables et les petites gens, les anglophones et les francophones, les protestants et les catholiques. À quel groupe, au fait, appartiennent les Robinson, les Villeneuve, les Williams et tous les autres de la seigneurie qui ne défraient pas sa chronique ?
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        Vue de la seigneurie d’Argenteuil, c’est comme si la rébellion de 1837-1838 n’était pas du tout le même événement qu’on m’a raconté dans mes cours d’histoire de l’école secondaire.


        Dès que mes recherches m’ont appris que mon arrière-arrière-grand-mère était une cousine éloignée de Louis-Joseph Papineau, je me suis interrogée sur l’impact de la rébellion des Patriotes pour les Robinson. C’est une autre partie de mon histoire qu’on aurait oublié de me raconter… Cependant, en poussant mes investigations, je me suis rendu compte que les événements avaient été vécus différemment dans la seigneurie, soit du point de vue non pas des rebelles, mais de ceux qui les combattaient.


        Cyrus Thomas, dans son History of the Counties of Argenteuil, Que. And Prescott, Ont., From the Earliest Settlement to the Present, insiste beaucoup sur le rôle de la milice durant les troubles de 1837-1838. Quand il parle de loyauté, il ne parle pas de celle envers le peuple, mais de celle envers la couronne britannique. Il mentionne la solidarité des villageois, parmi lesquels plusieurs orangistes, dont les maisons servaient d’armurerie aux soldats. Il évoque la peur des dames laissées sans défense dans les villages tandis que les hommes de leur famille étaient partis combattre les patriotes. Il décrit le comportement héroïque, voire épique, de certains loyalistes ou, comme on les appelait à l’époque, loyaux. Dans un de ces passages à propos d’un certain Mr. Gordon, il associe assez librement les rebelles aux loups qui attaquent les moutons ! Plus loin dans son livre, il parle d’un Mr. Graham, musicien de la seigneurie, qui jouait de la cornemuse pour les troupes de la milice durant la rébellion. À aucun moment on ne sent de sympathie pour la cause des patriotes. On note d’ailleurs qu’il traite en des termes similaires le soulèvement mené par Louis Riel, érigeant en héros les militaires de la région qui sont allés le combattre.


        La Rébellion de 1837 à Saint-Eustache : précédé d’un exposé de la situation politique du Bas-Canada depuis la cession de Charles Auguste Maximilien Globensky donne une tout autre vision des choses. D’après lui, la milice de St. Andrews aurait été la plus violente de toutes et aurait semé la terreur dans la région. D’autres sources rapportent toutes sortes de méfaits et de vols. Ces forces supplétives et un peu trop enthousiastes de l’armée des deux Canadas seraient responsables d’une partie de la destruction de Saint-Benoît et de Saint-Eustache, puis, en route vers Sainte-Scholastique, de celle de plusieurs maisons d’habitants de la région, le village lui-même n’ayant été épargné que parce que des loyalistes locaux s’étaient interposés et avaient plaidé la clémence. Dans le journal L’Opinion publique du 2 août 1877 est reproduit un dessin du notaire Jean-Joseph Girouard, lui-même un patriote, représentant les ruines d’un village après le passage des troupes anglaises, et en particulier de la milice de Saint-André. Le journal publie aussi les explications de l’artiste qui se doublait d’un fin chroniqueur :
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        « Vue de partie du village de St-Benoît entièrement pillé et incendié les 15 et 16 décembre 1837, par les troupes anglaises et les volontaires armés, commandés par le lieutenant-général Sir J. Colborne en personne, malgré sa promesse que les propriétés et les personnes seraient respectées, et en violation de l’assurance donnée aux habitants de Saint-Benoît, qui ne lui offrirent aucune résistance, ayant protesté dans une députation qu’ils lui envoyèrent à son départ de Saint-Eustache, qu’ils n’avaient point pris les armes contre le gouvernement, mais pour se protéger contre les soi-disant Loyaux d’Argenteuil, Gore, etc., qui depuis quelque temps menaçaient de venir les brûler et les piller. Cependant, l’armée après avoir incendié 2 églises, 2 presbytères, 1 couvent, 4 moulins, 111 maisons, 12 granges pleines, 168 autres bâtisses, pillé plus de 500 familles, dévasté et ravagé sur son chemin les campagnes environnantes, s’en retourna avec un nombre considérable de bétail, presque tous les chevaux des habitants avec des centaines de voitures chargées d’un immense butin. Parmi les propriétés détruites à Saint-Benoît, se trouvent les notariats de MM. Raizenne et Girouard avec plus de 20 000 titres de famille, de propriété, etc. : l’Histoire du Canada manuscrite par feu le Dr. Labrie et autres documents précieux sur le pays. Trois belles bibliothèques ont été dispersées, etc. Outre ces valeurs inappréciables, on estime le pillage fait par l’armée anglaise à plus de £25,000 et les propriétés incendiées à plus de £50,000. On peut voir à ce sujet un état détaillé de ces pertes qui a été publié en partie dans les gazettes. »


        Mon but n’est pas de réveiller de vieilles querelles. Ce qui m’intrigue, c’est comment mes ancêtres ont manœuvré au milieu de ces événements, dans leur ferme de la seigneurie d’Argenteuil. Je sais que la milice était semblable à un service militaire et qu’elle était obligatoire. Est-ce que Joseph ou ses frères déménagés en Ontario ont servi dans la milice ? Je sais qu’on faisait aussi une distinction entre les compagnies composées de Blancs et celles qui étaient réservées aux hommes de couleur. Dans quelles milices auraient-ils servi ? Se sentaient-ils braves ou terrifiés ? Ou alors, ne se sentant d’aucun camp, ont-ils gardé un profil bas durant tous les événements, laissant les autres se battre pour des causes dont ils sentaient qu’elles ne les concernaient pas ?


        Et Esther Papineau, mon ancêtre et seconde épouse de Joseph, que disait-elle de tout cela ?
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        Mai 2021

      


      
        Annick se sentait plus calme, maintenant qu’elle pouvait se concentrer sur les activités d’Arborithme. Elle ne se voyait pas sous les traits d’une voyageuse temporelle jusqu’à la fin de ses jours, mais elle avait une quête à terminer. Elle aimait avoir désormais du temps à consacrer à Fran, en particulier les weekends. Cela voulait aussi dire qu’elle voyait mieux à quel point sa blonde passait du temps avec Leonor. De temps à autre, la vieille angoisse de la perdre revenait, d’autant que Fran avait l’air de se comporter de manière étrange avec elle, comme si elle était malade et qu’elle devait la ménager. Annick ne l’avait toujours pas questionnée à propos de ses lectures sur le monde des sectes.


        Hélas, contrairement à ce qu’elle avait espéré, ses trous de mémoire ne s’étaient pas dissipés. Parfois, quand elle se promenait au 21e siècle, elle était plongée dans la confusion. C’était comme si les choses n’étaient plus là où elle s’attendait à les trouver. Une fois, quand Fran lui avait dit qu’elle devait s’absenter pour passer le long weekend avec Leonor, elle avait demandé : qui est Leonor ? Devant la mine ébahie de sa compagne, et se rappelant dans les brumes de sa mémoire qui était, en fait, Leonor, elle avait tourné son oubli en blague.


        « Est-ce que c’est possible que les voyages dans le temps aient un effet sur la mémoire ? » a-t-elle fini par demander à Raphaëlle Sioui. Annick était-elle parano ou cette dernière a-t-elle semblé répondre avec plus de précipitation que nécessaire : « Bien sûr, ça arrive souvent, c’est normal. » Comme Annick la regardait, guettant une explication qui ne venait pas, son interlocutrice a repris : « Je ne sais pas si mon collègue vous en a parlé, mais les voyages dans le temps sont très exigeants pour l’esprit. Surtout maintenant que vous voyagez plus souvent. C’est comme si vous demandiez à votre cerveau de vivre deux vies ! J’en sais quelque chose moi-même, qui passe plus de temps ici qu’à ma propre époque. Ne vous en faites pas. Peut-être avez-vous simplement besoin de vacances ? »


        Quand elle discutait avec Raphaëlle Sioui, Annick trouvait toujours reposant de ne pas entendre son prénom à tout moment dans la conversation. Ne travaillant pas auprès de la clientèle, sans doute la coordonnatrice de l’information ne se sentait-elle pas obligée de mettre en pratique des techniques de communication à cinq sous.


        « Je pense pas avoir besoin de vacances. Travailler ici pour quelques mois, c’est des vacances pour moi ! »


         


         

      


      
        Ottawa, 1919

      


      
        Elle n’arrive pas dans le passé là où elle avait prévu arriver. Elle est dans une pièce fermée, une chambre à coucher élégante dans un ordre impeccable : couvre-lit bien lissé, meubles sans l’ombre d’une poussière, serviettes pliées dans un origami élaboré. Les vêtements qui l’attendent sur le lit, lorsqu’elle les déplie, ne sont pas de la bonne époque, pas de celle où elle prévoyait se retrouver. La longue robe assez étroite et ses accessoires évoquent plus la période Art déco que l’ère victorienne. Le technicien qui devait l’envoyer en mission s’est trompé de coordonnées ! Son premier réflexe est de toucher la commande qui se trouve derrière son oreille afin d’être ramenée au temps présent, puis elle décide de rester afin d’explorer un peu.


        Elle remarque qu’une enveloppe portant son prénom est posée sur la commode près du lit. Curieuse, elle s’en saisit et découvre un message télégraphique, rédigé à la main cette fois. « Tu es à Ottawa en 1919. Si tu veux en savoir plus, viens prendre le thé avec moi. C’est à deux pas d’ici. Si tu choisis de ne pas venir, libre à toi, mais s’il te plaît, n’en parle à personne. »


        Viens prendre le thé. Ce ne sont pas ce qu’elle pourrait appeler des coordonnées précises ! Enfin, se dit-elle, sortons d’ici, et on verra bien s’il y a quelque chose qui évoque le thé dans les environs… Elle s’habille. En ouvrant la porte de la chambre, elle constate que celle-ci donne sur un corridor à l’aspect huppé. Une moquette à dessins géométriques étouffe le bruit de ses pas et les murs, recouverts d’un papier peint à motif palmier, sont percés de portes aux moulures bien découpées alternant avec des lampes murales en laiton. Au bout du couloir, il y a un ascenseur dont la grille évoque un panier de fruits stylisé. Elle est dans un hôtel, et cette fois, ce n'est pas un hôtel de passe. « Are you going to the ground floor, m’am ? » demande le garçon d’ascenseur. Elle hoche la tête. Parvenue au lobby, elle a une inspiration. Elle va au comptoir et demande s’il y a un salon de thé dans les environs. Elle doit répéter la question en anglais parce que l’employé ne la comprend pas. Il lui indique que oui, effectivement, il y a un salon de thé à un pâté de maisons de là, sur la rue Sparks. Le Daffodil, précise-t-il.


        L’établissement n’est pas très plein lorsqu’elle y arrive. Toutes les personnes assises autour des petites tables rondes sont des dames. Elle pense le mot dames et non femmes parce que, en effet, elles ont toutes l’air élégantes et distinguées, avec leurs chapeaux de velours et leurs mains aux petits doigts levés tandis qu’elles portent les délicates tasses à leurs lèvres.


        Elle aperçoit une femme assise tout au fond. C’est facile de la remarquer parmi les clientes. Elle est tout aussi élégante que les autres, mais c’est la seule personne qui n’a pas la peau blanche. Grande et ronde, elle est d’âge moyen. La personne lui fait signe. Annick indique à l’hôtesse qu’elle a repéré celle qu’elle est venue rejoindre.


        « Merci d’avoir accepté de me rencontrer, dit la femme dès qu’elle s’approche de la table. J’avais hâte que tu arrives parce que j’ai l’impression que ce sera plus facile de me faire servir si je suis avec toi. »


        Annick est intriguée par son ton familier. Elle lui parle comme si elle la connaissait depuis longtemps, mais Annick ne se souvient pas de l’avoir jamais rencontrée, chez Arborithme ou dans le passé.


        « Est-ce que j’avais bien le choix ? » demande-t-elle, mais l’autre ne répond pas.


        Pendant qu’elle s’assoit, en se débattant un peu avec les pans de sa jupe, reconnaissante tout de même que cette époque ait abandonné les crinolines, l’autre, comme si elle avait lu dans ses pensées, déclare : « Tu me connais pas, mais moi, je te connais bien.


        — Ah bon ? s’étonne Annick.


        — Oui, je te suis depuis un bon moment. En fait, je sais pratiquement tout de toi. Je sais, entre autres, que t’es très entêtée. »


        Une serveuse s’approche d’elles et dit, avec un fort accent britannique : « Are you ladies ready to order ? » En disant cela, elle regarde fixement Annick, ne détournant le regard qu’une fraction de seconde vers l’autre femme. Cette dernière, cependant, dit : « Oui, ces dames vont prendre du thé. Et un des adorables petits plateaux de sandwichs assortis que j’ai aperçus en traversant votre établissement. » La serveuse, sans tourner son regard vers elle, répond, avec un sourire sans chaleur qui montre qu’elle n’est pas sorry du tout : « I am very sorry, but I do not speak French. » Annick répète la réponse de sa vis-à-vis, mais en anglais, et la serveuse répond : « Of course. »


        Une fois que l’employée est partie, Annick regarde sa compagne de table. Elle est sur le point d’émettre un commentaire sur ce qui vient de se passer, mais l’autre hausse les épaules en disant simplement : « Je sais. C’est pas grave. On est juste de passage. »


        Elle tend la main à travers la table. « Je me suis pas présentée, pardon. Je suis Nathalie Séguin. Nat. Mais pas besoin de chercher dans tes souvenirs, mon nom te dira rien. »


        Annick serre la main tendue.


        « Et moi, je suis…


        — Annick Paradis. T’as cinquante ans et t’enseignes la physique au collège secondaire Sainte-Cécile. T’as une blonde anglophone qui s’appelle Fran et qui travaille pour le gouvernement. Vous vivez ensemble en bordure du Vieux-Hull. Je sais pas quel genre d’entente vous avez, mais ta blonde a aussi quelqu’un d’autre dans sa vie, en plus de toi. Vous vous aimez beaucoup… »


        Annick l’interrompt. « OK, OK. J’ai compris. Pas besoin de me décrire tout ce que je suis, je le sais déjà. C’est facile de savoir tout ça de moi en fouillant un peu sur les réseaux sociaux.


        — Oublie pas que je savais que tu voyageais dans le temps.


        — J’espère que tu le savais, sinon… Comment t’as réussi à me faire venir ici ? »


        L’autre la regarde et paraît soudain embarrassée. « C’est par là que j’aurais dû commencer. Je suis désolée d’avoir changé ton itinéraire sans te prévenir. Mais j’avais pas le choix. »


        De temps à autre, les têtes des autres clientes se tournent vers elles, comme si elles parlaient très fort. Pourtant, elles conversent à voix basse depuis qu’Annick a pris place à la table.


        L’autre continue : « Occupe-toi pas d’elles. Ce sont juste des dames progressistes de leur époque. » En disant le mot progressistes, elle a dessiné des guillemets dans les airs avec deux doigts de chaque main.


        Leur commande vient d’être déposée sur la table : de jolis triangles et rouleaux de sandwichs très anglais, accompagnés de thé servi dans une théière à motif de roses et des petites tasses presque translucides, qui rappellent à Annick à la fois le service à thé de sa grand-tante Laurette et le dimanche après-midi qu’elle a passé, il y a quelques années, dans un salon de thé d’un grand hôtel de Montréal.


        « Et maintenant, si tu me disais qui t’es exactement. » Son ton a été plus incisif qu’elle ne le souhaitait. Mais Nat ne semble pas s’en formaliser.


        « Moi, je suis toi si t’étais pas toi. Ou à peu près », répond-elle en leur versant à toutes les deux du thé.


        Annick commence à être sérieusement agacée. Elle n’a pas envie de se prêter à des facéties ni de jouer aux devinettes. Elle dit : « Donc, tu fais manifestement toi aussi des voyages dans le temps. C’est pour ça que tu dis qu’on est pareilles ? »


        Nat ne répond pas tout de suite. Elle prend un des sandwichs qui semble être au concombre et le mange à petites bouchées pendant qu’Annick s’impatiente. Puis elle prend une inspiration, et l’atmosphère devient sérieuse tout d’un coup.


        « Nathalie Séguin est pas mon vrai nom, mais c’est celui sous lequel je veux que tu me connaisses. Je te dirai pas mon vrai nom maintenant, parce que si ce que je m’apprête à te dévoiler parvenait aux oreilles d’Arborithme, il faudrait pas qu’ils puissent remonter jusqu’à moi. Quoique c’est pas ça qui les en empêcherait, mais en tout cas, ça ferait un obstacle de plus. On a choisi une destination qui attirerait pas trop les soupçons sur toi si jamais quelqu’un analysait ton journal d’activité. T’es ici parce qu’on a un complice chez Arborithme. Et parce que c’est une façon pratique de se parler sans que personne nous entende. En tout cas, ça diminue les risques. Alors oui, je voyage dans le temps. Comme toi. Pour en savoir plus. Moi, c’est pas ma généalogie qui m’intéresse, en fait oui, mais dans le contexte de l’anthropologie. L’auto-anthropologie, mais ce serait un peu long à t’expliquer. En particulier les personnages historiques qui avaient une vie pas comme les autres. Des déclassés, des excentriques, des gens à part, et aussi des gens qu’on appellerait invertis à l’époque où l’on se trouve maintenant et queers au 21e siècle, dans ton univers comme dans le mien. Je suis anthropologue et c’est ce qui m’intéressait au départ. Je dirais même que j’en étais un peu obsédée. Mais c’est pas pour ça que je dis qu’on est pareilles. C’est vraiment parce qu’on correspond à peu près à la même personne, chacune dans notre monde. On a des ancêtres en commun, un certain Papineau, ça te dit quelque chose ? C’est de ce côté-là que j’ai fait mes voyages dans le temps. Pas très loin de toi, comme tu le vois. Et pas très loin de tes recherches ! Notre passion commune pour l’histoire et ses histoires a fait de nous des cibles de choix pour Arborithme, tu comprends ? »


        Annick comprend. C’est même ébahissant à quel point elle comprend soudain ! Elle si circonspecte par ailleurs. À quel moment est-elle devenue si facile à convaincre des scénarios les plus incroyables ? Mais tout se tient là-dedans, même que cela en est banal de plausibilité, une fois qu’on a accepté le principe sous-jacent des voyages dans le temps. Ça correspond à tout ce qu’elle accepte en théorie. C’était même présent en filigrane dans tout ce qu’Adélard Fournier lui a dit sans le lui dire vraiment. Mais en même temps… Est-elle encore en train d’être naïve ? Et à quel moment a-t-elle commencé à douter de tout, comme ça, même de son propre doute ?


        « Donc, tu viens pas du futur, comme Adélard Fournier ou Raphaëlle Sioui ?


        — Non. Je viens du présent, enfin, d’un présent très semblable au tien. Même que je suis née deux années avant toi, c’est dire combien je te suis contemporaine. »


        Elle croque dans un autre sandwich. Annick décide de l’imiter avant qu’il n’en reste plus. Son interlocutrice mâche et avale sa bouchée, puis continue : « Tu sais, j’étais comme toi au début. Je profitais des services d’Arborithme sans me douter de rien. En choisissant de me douter de rien parce que ça m’arrangeait. Il a fallu que les choses se gâtent pour qu’enfin j’ouvre les yeux. »


        Nat reste un autre moment sans parler, à simplement mastiquer. Annick essaie de rester calme. C’est l’autre qui l’a amenée ici, et elle continue de s’expliquer au compte-goutte, comme si elle attendait qu’elle lui pose des questions. Elle soupire. « Et comment est-ce que les choses se sont gâtées ?


        — Mon univers a cessé d’exister. » Le sandwich que tenait Annick reste en suspens entre son assiette et sa bouche. Son interlocutrice a dit les choses très calmement, comme s’il s’agissait d’une simple constatation. Annick voudrait s’exclamer que tout ça n’a aucun sens, dire à Nat d’arrêter de la mener en bateau, et puis elle se rappelle qu’elle est dans un salon de thé du début du 20e siècle à discuter de voyages dans le temps, et que le bateau a déjà une bien grande capacité.


        Nat semble avoir décidé qu’elle en a assez de se faire tirer les vers du nez. « Je pourrais t’en dire plus et te donner des preuves de ce que j’avance, mais avant, il faut que je sois bien certaine de ta discrétion. Je sais que t’as pas parlé de mes messages aux gens d’Arborithme, parce que sinon, tu serais pas ici. Il faut que tu continues à garder ça confidentiel. » Elle ajoute, d’un ton solennel : « C’est crucial. »

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Je comprends ton étonnement et ton exaspération. Tout ce que je t’ai révélé, même si ce n’est que la pointe de l’iceberg, n’aurait pas eu beaucoup de sens pour moi non plus jusqu’à tout récemment.

      


      
        Au moins, tu m’as assurée de ta discrétion. C’est déjà ça de pris. Je n’ai pas eu d’autre choix que de te croire sur parole.


        Longtemps après que les pointes de sandwichs ont été épuisées, nous avons discuté des univers parallèles devant la réalité desquels nous étions placées. Tu m’as demandé combien il y en avait, des comme nous. Ce que je savais, c’est qu’il n’y avait que nous deux dans ce salon de thé de 1919. Tu as eu l’air agacée. Plus sérieusement, t’ai-je rassurée, nous étions en nombre fini. La mauvaise nouvelle, toutefois, c’était que notre nombre était en régression. J’aurais dû dire en compression, mais tu avais l’air déjà assez confuse, alors je m’en suis tenue à cela. Au-delà des généralités, je ne t’ai pas dit comment j’ai trouvé ou n’ai plus retrouvé mon monde, un jour, à mon retour du passé.


        Je t’ai glissé quelques mots à propos de ce que j’avais découvert sur l’entreprise connue dans ton monde sous le nom d’Arborithme, de ce que le groupe m’avait aidée à comprendre sur leur œuvre. Comment leur eugénisme quantique est en train de foutre le bordel dans le reste des univers.


        Je t’en ai dit juste assez pour que tu promettes de venir à notre prochain rendez-vous. Je ne t’ai rien dit de Yaël et des autres qui résistent aux assauts des organisations comme Arborithme sur l’espace-temps et qui m’ont rescapée et m’aident à circuler depuis.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Mai 2021

      


      
        « I need to go away for a couple of weeks, maybe a month », lui a annoncé Fran deux soirs plus tard. « J’ai bien pensé à mon affaire, et je pense que j’ai besoin d’un peu d’espace et de temps pour réfléchir. Je comprends plus très bien où tu t’en vas et t’as visiblement pas besoin de moi dans tes projets actuels. Anyway, je pense que moi, j’ai besoin d’un break. »


        Le premier réflexe d’Annick a été de protester, d’accuser Fran de se chercher des excuses pour passer plus de temps avec Leonor, de supplier, de s’excuser, puis de recommencer le cycle. Elle se disait aussi pas en ce moment, pas après ce que je viens peut-être d’apprendre ! Elle n’avait pas encore eu le temps de parler de Nat à Fran. Peut-être que cela changerait quelque chose si… Mais Fran avait l’air si calme, si décidée.


        « Écoute, Annick, je t’aime et je veux pas qu’on se sépare. Je pense juste qu’on a besoin de temps chacune de notre côté. J’ai l’impression de vivre avec un fantôme qui a pas toujours l’air de se rappeler que j’existe et toi, de ton côté, j’ai le sentiment que tu me vois comme quelqu’un qui veut mettre un frein à tes projets alors que je suis juste inquiète pour toi. I’m worried, Annick.


        — Parce que t’as peur que je sois entrée dans l’Ordre des chevaliers de la lune ou une autre secte du genre ? C’est pour ça que tu lis là-dessus ? »


        Fran n’a pas nié.


        « Entre autres, oui, mais j’ai décidé de faire confiance à ton bon jugement de pas pousser au-delà de ce qui pourrait être dommageable pour toi. J’aimerais juste que tu me reviennes quand tu sentiras que t’es prête à être présente, tu comprends ? »


        Annick comprenait, mais en même temps, elle ne voulait pas comprendre. « Tu vas aller chez Leonor, c’est ça ? a-t-elle demandé.


        — Même pas. Je pense que je vais prendre un congé de quelques semaines, comme toi. Charmaine m’a dit que le chalet de sa sœur était à louer. Je vais commencer par aller là. Après, on verra. On pourra se faire signe. »


        Fran, durant tout ce temps, était restée à l’autre bout de la table. Elle s’est levée et a marché vers Annick pour la prendre dans ses bras. Tout en l’enlaçant, elle lui répétait : « Je t’aime. Je veux pas qu’on se quitte. Je pense juste qu’on a besoin de faire le point toutes les deux. Il me semble que ça va nous faire du bien. »


        Et c’est là qu’Annick s’est mise à pleurer. Avant Arborithme, elles ne s’étaient jamais querellées.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Fran est partie le surlendemain, un dimanche. Annick l’a regardée charger ses bagages dans le véhicule puis, depuis l’embrasure, elle a vu la voiture s’éloigner. Ensuite, elle est allée s’asseoir dans le salon. Elle est longtemps restée là, seule, la télé et la radio fermées, dans le silence de la maison centenaire.


        Elle avait beaucoup pleuré depuis deux jours, mais elle n’a pas pleuré ce jour-là. Ce n’est pas qu’elle s’était résignée à la fatalité du départ de Fran, mais bien tout le contraire. Elle était certaine qu’elle reviendrait et que tout s’arrangerait. Fran ne la comprenait pas, et elle la comprenait, mais tout finirait par s’éclaircir. Si seulement j’arrive à aller au bout de ce vers quoi je vais.


        Elle était encore troublée par sa conversation récente avec Nat, mais cette dernière ne lui avait pas redonné de nouvelles depuis. Cette rencontre avait quelque chose d’irréel et il s’en fallait de peu pour qu’elle croie qu’elle l’avait imaginée.


        Dans le doute, elle ne s’abstiendrait pas de retourner chez Arborithme pour continuer d’y remplir ses missions.


         


         

      


      
        St. Andrews, 1840-1843

      


      
        Annick va à quelques reprises dans Argenteuil à l’été 1840. Elle concentre ses visites au village les lundis, pour voir Marguerite. Elle sent que cette dernière est sensible à sa présence. Elles auraient pu être amies, dans d’autres circonstances, si elles n’avaient pas été arrière-arrière-grand-tante et lointaine nièce. Si leurs échanges n’étaient pas fondés sur le mensonge initial d’Annick.


        « J’pense pas que j’vas m’marier, au point où j’en suis », confie-t-elle un jour à Annick. Il est vrai que, à trente-deux ans, elle a depuis longtemps dépassé la frontière au-delà de laquelle on est considérée vieille fille à cette époque. « Vous, avez-vous déjà songé à vous marier ? » Bien sûr, sans que quelque parole ait été échangée à ce propos, elle présume qu’Annick est, elle aussi, célibataire. Sinon, comment, en 1840, aurait-elle tout ce temps libre à passer à la campagne ? Et comment la détromper ? « C’est comme si j’y avais pensé et puis que j’avais oublié », répond Annick en riant. Elle a déjà eu un aimant de frigo qui disait un truc du genre. Marguerite rit aussi


        « Oh, j’ai eu des propositions, confie-t-elle, mais la plupart étaient pas honnêtes. » Elle la regarde avec un air de connivence et poursuit : « C’est comme si les hommes étaient juste prêts à vivre leur jeunesse avec des filles comme moi. Mais quand vient le temps des épousailles, y disparaissent dans’ brume. » Des filles comme moi. Annick ne commente pas la formule, mais elle croit comprendre ce qu’elle veut dire. « J’pense que j’vas continuer comme ça. Chus ben traitée par la maison qui m’engage, chus nourrie pis logée. Des fois, Missus King me donne ses vieilles robes alors j’suis toujours habillée chic, j’envoie une partie de mes gages à ma pauvre mère. Y m’semble qu’on peut pas demander grand-chose de plus ! »


        Marguerite reste songeuse quelques instants.


        « Vous savez, j’aurais pu finir comme Élisabeth. Tomber en famille quand t’es fille, c’est la pire affaire de toutes. L’pére, dans l’temps, était pas aussi mauvais que l’pére Williams, mais je pense qu’y m’aurait tuée moi’si si j’y étais r’venue avec un p’tit. » Un autre silence, puis : « Ouan, toute est pour le mieux. »


        Lors de ses visites de la fin de l’été, Annick a des nouvelles d’Élisabeth, et elles ne sont pas bonnes. Dans les deux ou trois journaux qu’elle réussit à obtenir avec quelques jours de retard durant la semaine du 14 septembre, la nouvelle tombe : la sentence a été prononcée, et la jeune Élisabeth sera pendue le 9 octobre suivant. Le jury, malgré la répugnance habituelle à prononcer des verdicts de culpabilité dans le cas de causes punissables de la peine capitale, l’a déclarée coupable. Ce qui n’a pas aidé son cas, c’est qu’elle n’avait pas d’avocat et qu’elle ne pouvait témoigner à son propre procès puisque les accusés n’ont pas le droit de le faire sous les lois anglaises de l’époque. Tout ce dont la cour dispose, c’est son interrogatoire, et il joue contre elle. Dans The Montreal Gazette, qui a fini par s’émouvoir de cette cause, un article insiste sur le fait qu’Élisabeth n’a offert aucune défense.


        Cependant, à son voyage suivant, deux semaines plus tard, c’est Marguerite qui l’accueille avec une bonne nouvelle : tout un groupe de voisins, fermiers et notables de la région des Deux-Montagnes, a envoyé une pétition au gouverneur général implorant sa clémence. « Ils ont dit qu’elle était simple d’esprit, et que ça excusait son geste », résume Marguerite. De fait, quelques semaines après, soit la semaine où elle devait être pendue, les journaux annoncent que la peine a été commuée. Élisabeth ne sera condamnée qu’à trois années de prison. Annick se demande quel effet cela fait que de se savoir condamnée à mort, puis graciée à la toute dernière minute. C’est cruel.


        Cette histoire a rapproché Annick alias Mandie de Marguerite. Elle prend l’habitude de passer la voir régulièrement à l’automne 1840, puis les deux étés suivants. Tout cela en quelques semaines de temps contemporain, bien sûr. C’est étrange de visiter quotidiennement et mensuellement un endroit, selon le point de vue où l’on se trouve… Une sorte de relativité particulière… Les gens du village se font à sa présence, même si elle reste toujours en retrait de leurs petits drames quotidiens, comme une vacancière timide.


         


         

      


      
        Juin 2021

      


      
        Une longue semaine s’est écoulée entre la rencontre de 1919 au Daffodil et le message sibyllin qu’elle a reçu sur son cellulaire. Les chiffres étaient apparus tandis qu’elle s’installait au volant de sa voiture au sortir d’Arborithme. Si elle n’avait pas été prévenue, elle aurait pu confondre le texto avec un pourriel ou un code d’accès à usage unique envoyé à son numéro par erreur, mais il s’agissait en fait d’une longitude et d’une latitude, suivies de « aujourd’hui, 17 h ». En faisant une recherche sur le GPS de son téléphone, elle a constaté que cela la mènerait à la très historique et très symbolique Old Absinthe House de la basse-ville d’Ottawa. Beau changement de catégorie d’établissement. Une heure plus tard, elle garait sa voiture dans un stationnement public du quartier.


        Dès qu’Annick a mis les pieds dans le pub, Nat, qui n’était pas assise tout au fond, cette fois, s’est levée. Annick ne l’a pas reconnue… reconnu tout de suite non plus, parce que son genre était moins tranché que lors de leur rencontre au début du 20e siècle. C’était maintenant une personne androgyne avec des tatouages plein les bras. Évidemment, son interlocutrice de 1919 portait des manches longues. En la voyant, Nat a souri : « J’aurais dû te prévenir. Mais tu peux continuer à utiliser les pronoms féminins pour me désigner, ça me va. » Elle a regardé sa montre. « On restera pas ici. » Elles sont sorties du pub et Annick a suivi Nat jusqu’à une fourgonnette garée un peu plus loin dans la même rue, où quelqu’un les attendait déjà au volant. « C’est Jess François, je pense que vous vous connaissez un peu », a dit simplement Nat au moment où elles ont monté dans le véhicule. Annick se souvenait d’avoir croisé Jess François dans les bureaux d’Arborithme. Mais Nat lui tendait un bandeau : « Je sais que tout ça a l’air tiré d’un film de série B, mais est-ce que ça te dérangerait ben gros de mettre ça sur tes yeux ? Ça te protège autant toi que nous, parce que de cette façon-là, tu sauras pas où on t’a emmenée. »


        Si elle n’avait pas déjà pris le thé dans le passé avec Nat, elle se serait méfiée de l’étrangeté de la situation et serait probablement sortie de la fourgonnette en hurlant « Police ! ». Si cela avait été Fran qui le lui avait proposé, elle aurait sans doute été excitée de découvrir un nouveau jeu sexuel. Cependant, elle s’est contentée de soupirer. Au point où on en était… Elle a pris le bandeau et l’a descendu sur ses yeux.


        Quand Annick conduisait elle-même sa voiture, tout se passait très bien, mais parfois, quand elle était passagère, elle avait tendance à avoir le mal des transports. À présent, assise sur la banquette arrière de la fourgonnette, tandis que celle-ci sinuait entre les éternels bouchons de fin de journée, les yeux bandés, elle sentait monter en elle une nausée. Quand enfin le véhicule s’est arrêté et que Nat lui a dit qu’elle pouvait retirer le bandeau, elle a été soulagée. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle était. Qui sait, peut-être la fourgonnette avait-elle simplement tourné en rond et était revenue à deux pas de son point de départ. En tout cas, elle était dans un stationnement souterrain et cela manquait d’air. Cela a été plus fort qu’elle : elle a couru vers une poubelle qui, par bonheur, se trouvait près d’une porte de sortie, et elle y a vomi son repas du midi.


        Le duo qui l’avait kidnappée l’a rejointe près de la porte. « Je suis navrée que le voyage t’ait rendue malade », s’est désolée Nat. Jess François a inséré une carte dans un lecteur et le battant de métal s’est ouvert avec un bourdonnement électronique. De l’autre côté de la porte, il y avait un ascenseur où tout le monde est entré. L’ascenseur n’a pas monté longtemps. Annick a suivi les deux autres vers un corridor. Une autre porte s’est ouverte à l’aide de la même carte. Puis le groupe a débouché dans une pièce de taille moyenne, comme une salle de réunion avec du mobilier commercial mal assorti et quelques ordinateurs. Il semblait y avoir des fenêtres, mais elles avaient été obstruées avec des cartons. Dans une pièce adjacente qu’on apercevait par une grande vitre et une porte entrouverte, non placardée celle-là, Annick a cru reconnaître la balançoire intégrale d’un translateur. Ils avaient donc le leur ?


        Jess François a tout de suite pris place devant un ordinateur, comme si tout cela lui avait fait prendre du retard. Une autre personne était assise à une table, une tablette à la main. La quarantaine, peut-être, ses cheveux longs noirs retenus en un chignon lâche, portant d’amples vêtements de coton, elle n’aurait pas détonné devant une classe d’arts plastiques du collège secondaire Sainte-Cécile. « Annick ! » a-t-elle fait en la voyant entrer. « Je suis Yaël Barthélemy. Je viens du futur, moi aussi. Je suis une spécialiste de l’histoire des populations et une contemporaine, si tu veux, de Fournier et de Sioui, que tu connais bien, mais pas du même monde, dans tous les sens du terme. Nat nous a raconté qu’Arborithme te causait des soucis. Depuis le temps que je voulais te rencontrer ! »


        Annick, étonnée de cette popularité inattendue, lui a serré la main en se demandant de quels soucis il était question.


        Nat l’a interrompue. « Elle ne sait pas de quoi tu parles, Yaël.


        — Ah bon, a dit celle-ci. Je croyais que tu m’avais dit qu’elle avait remarqué les dissonances. »



      

    

  


  
    
      
         

      


      
        Les dissonances, tout le monde les remarque. Et tout le monde fait semblant de ne pas les remarquer. C’est juste l’exacerbation d’un phénomène qui se produit tous les jours, et qu’on a fini par comprendre, là d’où les gens de ce qui s’appelle Arborithme pour toi viennent et qu’un scientifique antérieur à leur époque, mais non étranger à leur philosophie, a baptisé la frugalité du temps. Dans certaines conditions, lorsque deux univers secondaires l’un à l’autre ne sont distants que de quelques variantes, ceux-ci ont la propriété de s’écraser l’un sur l’autre de manière à fusionner et à ne laisser dans leur sillage qu’une seule trame parmi l’ensemble fini, mais innombrable des trames principales de l’espace-temps. Longtemps demeurée un postulat métaphysique, puis physique, puisque son observation directe aurait nécessité de se situer à l’extérieur de l’espace-temps – une impossibilité jusqu’à présent, même pour les voyageurs du futur – la frugalité du temps a été calculée en fonction des creux et des surplus des trames, mais aussi, et c’est là la nouveauté du modèle et, en général, de l’orientation scientifique, à l’aide des outils des sciences sociales, par l’expérience empirique convergente des populations. Autrement dit, les espaces et les marges qui étaient postulés à l’échelle quantique devenaient mesurables par les redoublements et les manques à l’échelle sociale. Plus prosaïquement, on assistait à un clash des expériences objectives.


        Normalement, c’est sans conséquence. À l’échelle de l’individu, cela se résume à une impression de déjà-vu, un excès de mémoire, ou de jamais-vu, un trou de mémoire. Sur le plan collectif, cela donne parfois lieu à de jolies empoignades, sans plus. Mais imaginons que, pour une raison ou une autre, un individu, au moment de l’actualisation de la frugalité, se trouve temporairement hors du système ; imaginons-le parti en un autre point de l’espace-temps et rentrant tranquillement dans celui d’origine une nanoseconde trop tard pour être touché par l’écrasement des trames. Ce n’est qu’une vue de l’esprit, me diras-tu, et ce n’est postulable qu’en théorie ? C’est pourtant ce qui m’est arrivé. C’est ainsi que je me suis trouvée en redondance dans mon propre monde.


        Une dernière chose : tu te demanderas peut-être pourquoi on parle de frugalité du temps plutôt que de convergences ou de collisions, voire de gloutonnerie ? C’est parce que, du point de vue d’Ernst Genug, si l’espace-temps avait une intention, il serait en ces moments d’écrasement des trames en train de faire le ménage du multivers ; il serait en train d’être économe ou frugal en se débarrassant des trames secondaires quasi redondantes l’une pour l’autre. La frugalité du temps, c’est simplement l’espace-temps qui décide que certaines trames ne lui apportent plus de joie…

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Juin 2021

      


      
        « Ouch ! » La piqûre de la lancette de Yaël Barthélémy l’avait prise par surprise. « J’ai pensé qu’une image valait mille mots, a dit cette dernière. Je me suis dit que tu voudrais être informée de ce que tu portes en toi. »


        Pendant qu’Annick mettait son doigt dans sa bouche dans un réflexe ancien pour calmer la douleur, Yaël Barthélémy a transféré la lancette dans ce qui ressemblait à un lecteur de cartes Flash. De fait, bientôt, des données se sont affichées à l’écran. Annick a reconnu la forme. « C’est mon ADN ? »


        L’autre a hoché la tête et a ouvert un second document. « Autosomal et mitochondrial. Ton ADN avec un petit quelque chose de plus. » Elle a fait quelques manipulations, et une barre de chargement de fichier en cours est apparue durant quelques secondes. Elle a cliqué sur le nouveau fichier.


        Contre toute attente, c’est un film qui a démarré. Annick connaissait ce document. C’était une des séquences filmées par le drone. Normalement, elle les visionnait en 3D, mais il était possible de les écraser en 2D et de les convertir pour un écran conventionnel. C’était un document récent, parce qu’on y voyait Marguerite faire ses adieux à sa mère, à son frère et à ses neveux et nièces, en mars 1843.


         


         

      


      
        Argenteuil, 1843

      


      
        Marguerite ne tient pas en place aujourd’hui. Elle était tellement fébrile, il y a quelques jours, que contrairement à dame Kelly, la logeuse d’Annick, elle ne s’est pas étonnée que cette dernière soit de passage dans la région en plein hiver. Demain, elle se marie.


        Selon les habitudes de l’époque, en tout cas dans la famille Robinson, et d’autant plus que Marguerite n’est plus une toute jeune fille, il n’y aura pas de grosses noces. L’autre raison est qu’il ne s’agira pas d’un mariage catholique. Les Robinson, quoiqu’ils ne désapprouvent pas entièrement ce mariage, ont quand même certaines réserves, d’autant plus que le prétendant a une bonne dizaine d’années de moins que Marguerite.


        Quelques mois auparavant, Marguerite continuait d’affirmer qu’elle était heureuse de son célibat. Puis, les événements se sont précipités. « La mére aurait aimé mieux que je reste avec elle. Et j’aurais jamais pensé me marier. Mais c’est arrivé », a confié Marguerite à Annick.


        John P. White est un Britannique de vingt-quatre ans. Originaire du Devonshire, il a migré au Canada quelques années auparavant et possède une ferme à Port Hope, en Ontario. Annick n’était pas là lorsque l’incident s’est produit, mais on lui a raconté que John était en visite à St. Andrews, non loin de la maison où travaillait Marguerite, lorsqu’il a eu un accident de boghei qui l’a blessé grièvement à la jambe. C’est Marguerite qui s’est occupée de lui et l’a soigné tandis qu’il se remettait de ses blessures. Dès qu’Annick les a vus ensemble, elle a compris que ces deux-là ne se sépareraient plus de sitôt.


        Il a demandé la main de Marguerite, qu’il appelle Miss Margaret avec un fort accent britannique. Elle a accepté, même s’il est anglican.


        La veille de son mariage, alors que tout le monde est allé se coucher et qu’elles restent seules au coin du feu, dans la cuisine chez son frère Joseph, elle confie à Annick : « Ma vie va changer du tout au tout. Chus contente de partir d’icitte. Anyway, y reste pus grand-monde, à part la mére pis la famille de Joseph. Ça va me faire une nouvelle vie pour oublier l’ancienne. » Elle s’interrompt, puis reprend. « C’est pas parce que j’ai pas eu une bonne vie jusque-là ! Le pére, la mére, y ont fait qu’est-ce qu’y pouvaient. Mais c’était pas toujours facile. Pis encore, chus pas la plus vieille. Des fois, mon frére m’a raconté comment c’était au commencement… qu’est-ce qu’y se souvenait… Chus contente d’être née plus tard. »


        Annick hésite. Elle veille toujours à ne pas dévoiler les souvenirs du peddler qui ne sont pas ceux de Mandie. « Mon père me racontait souvent le premier jour de l’An qu’il avait passé avec vous autres.


        — Ah, le jour de l’An d’la p’tite poupée ! J’me rappelle. C’était du bon monde, votre pére. L’pére en parlait souvent. Je pense que si y avait demandé ma main, l’pére aurait pas dit non. Mais y était trop gêné pour y en parler. »


        Annick cache son trouble. Elle, demander la main de Marguerite… Elle fait le calcul. Dominique Paradis aurait eu au moins vingt-cinq ans de plus que la jeune fille qui, en 1825, n’avait que dix-sept ans. Mais c’était une pratique courante à l’époque : des adolescentes épousaient des hommes plus vieux en premières et parfois en secondes noces. Joseph, le frère de Marguerite, avait épousé Eugénie de neuf ans sa cadette, puis, il y avait trois ans, Esther, qui avait dix-neuf ans de moins que lui. Elle pense à sa propre époque, à ses camarades d’école ; si tant de ses anciens amis masculins se retrouvent maintenant, à cinquante ans, avec de tout jeunes enfants, ce n’est généralement pas parce qu’ils sont en couple avec des femmes de leur âge ! Plus ça change…


        Pour détendre l’atmosphère, elle dit : « Faut croire que vous attendiez votre prétendant anglais ! »


        Elles partent à rire toutes les deux.


        « Vous savez, Mandie, chus pas sûre que l’pére aurait approuvé mon mariage avec un orangiste – c’est comme ça qu’il appelait les Anglais, j’ai jamais su pourquoi. Y disait que les Écossais s’accordaient pas ben ben avec les Anglais. Y disait qu’on avait d’l’écossais, mais je pense qu’y s’trompait, parce que Saint-André est plein d’Écossais, pis y s’sont jamais ben ben accordés avec nous autres, pis y a pas grand roux dans notre famille ! »


        Le mariage a lieu le 28 février à la très jolie église anglicane Christ Church de St. Andrews East. Au 21e siècle, Annick a souvent admiré le petit édifice de briques rouges percé d’étroites fenêtres en arc brisé érigé à l’orée du village, son clocher se dressant plus haut dans le ciel que la construction n’est longue. En ce lundi de février, entourée de neige blanche, l’église semble tout droit tirée d’une peinture naïve de la Nouvelle-Angleterre.


        C’est un mariage intime. Dans l’église, il n’y a que les futurs mariés et leurs témoins, plus bien sûr le pasteur William Abbott. Annick s’assoit discrètement tout au fond de l’église, qui ne doit pas accueillir beaucoup plus d’une trentaine de bancs disposés sur deux rangées, et regarde John et Marguerite-Margaret s’échanger leurs vœux.
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        La généalogie par l’ADN

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Lundi 21 septembre 2020


        Étiquette(s) : Robinson-Robertson


         


        Vous savez combien je suis passionnée de généalogie, combien j’aime fouiller dans les anciens registres, déchiffrer l’écriture des curés, dénicher des ententes notariées, analyser les données, scruter les vieux documents jusqu’à ce qu’ils me révèlent leur secret. Je vous avouerai que je n’ai jamais voué le même culte à la généalogie assistée par ADN. Je n’ai qu’une confiance mitigée envers l’information qui en ressort. Cela ne m’a pas empêchée de faire analyser mon ADN l’an dernier. Les résultats m’ont confirmé que je ne m’étais pas trop trompée dans mes recherches – et que je n’avais pas été adoptée. Ce premier test m’a aussi révélé que la majeure partie de mes origines étaient sans doute européennes, avec un petit pourcentage venu d’Amérique et d’Afrique de l’Ouest et quelques autres origines résiduelles.


        Je viens de recevoir les résultats d’un autre test. Et je suis un peu troublée, parce que cela pourrait confirmer une certaine légende familiale. Vous vous rappelez que je vous avais dit que mon grand-père maternel, malgré plusieurs caractéristiques physiques qui pointaient directement vers des ancêtres africains, avait toujours soutenu avoir des ancêtres écossais ? J’ai toujours pensé que c’était une façon commode de cacher la couleur de sa peau au grand jour, sous un nom qui pouvait passer pour écossais. C’était aussi un moyen plus sûr pour son frère de travailler aux États-Unis dans les années 1920 et 1930. Or, les données de ce plus récent test suggèrent que, du côté de ma mère, j’ai autant d’origines écossaises que d’origines ouest-africaines. Les quelques autres tests d’autres petites-cousines suggèrent la même chose.


        Est-ce que ce serait la preuve que, si les légendes familiales ne nous disent pas tout et nous en cachent beaucoup, ce qu’elles impliquent n’est pas toujours si loin de la réalité ? Cela ne montre-t-il pas qu’on a intérêt à prêter l’oreille aux histoires de nos grand-mères même si, parfois, elles semblent farfelues ?

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Juin 2021

      


      
        Yaël a cliqué sur un autre fichier et une nouvelle vidéo a démarré. Cette fois, Annick ne reconnaissait pas les lieux, mais elle pouvait voir qu’on était à la campagne, en été. La scène était filmée par une caméra aérienne – un drone, sans doute, comme celui qu’elle utilisait pour enregistrer ses données. Mais la personne dans la vidéo… ? C’était elle ? Non, cela ne pouvait pas être elle, parce qu’elle se rappellerait cette scène. Mais en tout cas, cela lui ressemblait drôlement ! On la voyait, portant un costume masculin semblable à ceux qu’elle avait portés lors de ses visites à sa famille. La personne était aux commandes d’une charrette tirée par un cheval et brinquebalant sur une route de terre et de roche. Chaque accident du chemin faisait tinter la cloche accrochée à un poteau cloué dans un coin de la boîte de la remorque, laquelle était par ailleurs presque entièrement occupée par une grosse roue de pierre.


        La charrette a roulé jusque devant une maison de ferme en bois rond. La personne qui la conduisait est descendue de son perchoir et s’est avancée vers la maison, la caméra la suivant derrière. C’est ainsi qu’on a aperçu, devant le bâtiment, deux enfants, des garçons qui, pieds nus et poussiéreux, s’amusaient à tracer des sillons dans la cour avec un bout de bois qui aurait pu passer pour un cheval. Enfin, le plus grand des deux avait l’air de s’amuser pendant que l’autre l’imitait, trop petit sans doute pour bien comprendre le jeu. Quand ils ont aperçu la visiteuse, enfin, le visiteur, ils ont bondi comme s’ils venaient de voir le grand méchant loup et se sont rués à l’intérieur de la maison.


        Une jeune femme en est bientôt ressortie avec un bébé dans les bras, les deux petits garçons la suivant prudemment derrière.


        « On a pas besoin de rien », a-t-elle lancé à la personne qui n’était pas Annick. Le micro des drones était toujours excellent.


        « J’ai rien à vendre non plus », a dit l’autre. Annick ne savait pas trop si la personne avait la même voix qu’elle, parce que c’est toujours difficile de reconnaître sa propre voix. « Je veux juste vous offrir d’aiguiser vos couteaux et vos haches. Le premier aiguisage est gratis, puis si vous êtes satisfaite, c’est pas ben ben dispendieux. Je peux aussi le faire en échange d’un morceau de pain. »


        Hé, c’était sa technique à elle, de ne pas se faire payer en argent, mais en marchandises, pour ne pas avoir l’impression d’exploiter ses hôtes du passé !


        La femme a paru hésiter, puis elle a signifié à ses deux garçons de lâcher ses jupes et de retourner jouer. Les enfants ont repris leurs jeux, mais, considérant sans doute que c’était plus prudent, ils sont restés près du perron. La femme est entrée puis ressortie avec un long couteau d’allure effrayante.


        « T’nez, essayez celui-là. »


        L’aiguiseur de couteaux est retourné à sa charrette, mais il n’a pas actionné la meule qui s’y trouvait. Il a plutôt pris une pierre plate qu’il a posée sur le plancher de la charrette et a passé le couteau dessus en des gestes fluides et réguliers. Il a ensuite testé la lame avec son ongle et il a eu l’air satisfait. Il a rapporté le couteau à la femme.


        « Regardez-moi ça, madame, comme ça coupe bien, ce couteau-là ! Comme un neuf ! »


        Il a tendu le couteau à la femme par le manche. Cependant, à la dernière minute, il a fait un faux mouvement et la femme a porté son doigt à sa bouche : elle s’était coupée.


        « Oh non, chus don ben maladroit ! » s’est exclamée la personne. En se confondant en excuses, il a sorti un mouchoir propre et l’a tendu à la femme pour qu’elle le presse sur la coupure. Entre-temps, avec un autre mouchoir, il a essuyé la lame et a remis ce mouchoir-là dans sa poche puis il a couru à sa voiture. Il est revenu avec un petit étui de cuir dans lequel il y avait un minuscule couteau à la poignée de métal ouvragée.


        « Tenez, c’est pour vous, pour me faire pardonner ma maladresse. » La femme a eu beau refuser, dire que ce n’était pas grave, que c’était « ben trop », quand il est reparti, elle avait toujours le petit couteau dans les mains.


        Le drone a suivi l’aiguiseur de couteaux tandis que la charrette s’éloignait dans son incessant bruit de cloche.


        Yaël Barthélémy a coupé la vidéo.


        « Qu’est-ce que c’était que ça ? s’est exclamée Annick. Et qui est cette femme ?


        — Ça, c’est Marie Agathe, fille d…


        — Mais non, l’autre, celle qui me ressemble. C’est pas moi. Je me souviens pas d’avoir vécu tout ça ! Je suis colporteur, moi, pas affûteur de couteaux !


        — J’y viens. Je recommence. La femme, c’est Marie Agathe, fille d’Agathe, fille de Marie Josephte, fille de Catherine, fille d’Anne fille de Catherine Fille du Roy, et aussi mère de Marguerite, mère d’Émilie, mère d’Alexina, mère d’Ida, mère de Françoise, ta mère. »
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        Évidemment, Annick connaissait sa lignée matrilinéaire. Cette femme était donc Marie Agathe Renaud née Forget dit Despathy qui avait vécu de la fin du 18e siècle jusqu’à la fin du 19e siècle – elle ne se souvenait plus des dates précises, mais elle avait tout cela dans ses fichiers –, en tout cas, c’était sa quatrième arrière-grand-mère qui avait vécu jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans, ça elle se le rappelait, à une époque où, quand on ne mourait pas en bas âge ou en couches, on pouvait parfois vivre très vieille.


        « Mais ça me dit pas plus qui est l’autre personne, celle qui me ressemble !


        — Si c’est pas toi, a dit Yaël Barthélémy, c’est ton sosie. »


        Ça, Annick l’avait déjà constaté. Mais encore ?


        « C’est quelqu’un qui t’est étroitement apparenté. C’est quelqu’un qui est toi dans un monde parallèle. » Annick était déjà en train d’absorber l’idée d’une moi parallèle lorsque Nat a ajouté, de manière solennelle : « C’est quelqu’un qui était toi, quoique le passé du verbe ait pas grand sens ici. Dans notre métier, en plus du passé, du présent et du futur, il faudrait un parallèle de l’indicatif !


        — C’est quelqu’un que nous avions repéré à partir de notre futur, a repris Yaël Barthélémy. Une personne qui, comme toi, s’intéresse aux lignées familiales, mais qui le fait plus à partir de la génétique. Dans une autre vie, en quelque sorte, tu étais généticienne. C’est pourquoi cette personne recueillait du matériel génétique. »


        Ah, c’était donc à cela que rimait cet échange de mouchoirs et de sang !


        « Et ensuite, elle stocke dans le drone l’information sur le génome de ses ancêtres…


        — … ta quatrième arrière-grand-mère…


        — … et se l’envoie au 21e siècle, tout comme moi je m’envoie la documentation que je recueille.


        — Et tu n’es pas étonnée que nous venions de recueillir cette information dans ton sang ? »


        Annick a gardé le silence un moment. Le disque dur de son cerveau était en train d’atteindre son point de saturation. Cette série de révélations commençait à lui donner mal à la tête. Sans prendre pitié d’elle, Yaël lui a posé une autre question : « Comment penses-tu que l’information que tu enregistres se rend jusqu’à toi ?


        — Eh bien, elle est filmée par le drone, et quand je quitte l’époque que je suis allée visiter, je le laisse là, et il transmet l’information.


        — Est-ce que tu t’es déjà demandé comment l’information était transmise ? »


        Annick devait avouer que non. Elle savait juste que les données arrivaient dans le présent en même temps qu’elle, parce qu’elles étaient immédiatement consultables.


        « T’as pas vu comme une contradiction là-dedans ? Est-ce qu’on est pas supposés de pouvoir rapporter du passé seulement ce qu’on y a envoyé, que ce soient des choses ou des personnes ? Est-ce qu’on est pas censés ne rien pouvoir envoyer dans le futur ? Comment, dans ces conditions-là, le drone qui a voyagé avec toi dans le passé a-t-il pu envoyer quoi que ce soit dans ton présent ? »


        Bien sûr qu’elle y avait pensé. Mais quand elle avait posé la question, Raphaëlle Sioui lui avait dit que l’information des drones, c’était différent. Ils pouvaient émettre des données. En toute honnêteté, Annick n’avait pas poussé ses investigations plus loin, car la réponse la satisfaisait. Et elle voyait le fruit du travail des drones. En plus, elle savait d’expérience qu’il était inutile d’interroger les gens d’Arborithme à propos de leur technologie : ils en gardaient jalousement le secret.


        « En fait, c’est dans les cellules que l’information voyage. Dans l’ADN.


        — Mais c’est pas possible. Je peux pas revenir avec des modifications. Le translateur me ramène telle que j’étais au départ !


        — En effet. On parle pas de toi. Qu’est-ce que tu penses que ton alter ego était allée faire chez votre ancêtre ? Elle était là pour régler les coordonnées du drone afin que les données enregistrées à cette époque-là… On était en 1808, en passant…


        — L’année où j’ai commencé à filmer !


        — L’année où t’as commencé à filmer ! Donc la personne qui te ressemblait était là pour bien calibrer le drone afin qu’il téléverse toujours l’information à partir de ces coordonnées et de cette personne. »


        L’incrédulité avait fait place à l’ébahissement, suivi d’une multitude de questions.


        « Mais ça veut dire que je porte tout ça… en moi ?


        — On porte tout ça en nous, Annick, a dit Nat. En nous deux, je veux dire. Je suis de la même lignée, même si nos univers se sont séparés assez tôt entre nos ancêtres communs et nos deux présents. J’ai les mêmes données dans mon ADN. Je peux te les montrer.


        — Mais c’est pas possible ! On peut pas encoder l’ADN comme ça !


        — Et on peut pas non plus voyager dans le temps en 2021, n’est-ce pas, Annick ? a dit doucement Yaël Barthélémy.


        — Je pense que j’ai besoin d’un break. »



      

    

  


  
    
      
         

      


      
        Je serais devenue folle si Yaël et les autres que tu ne rencontreras peut-être pas ne m’avaient pas récupérée et fait venir ici. Iels pirataient les ordinateurs des organisations comme Arborithme depuis longtemps, mais ne pouvaient pas gérer tous les voyages dans le temps. Iels les repéraient, mais ne pouvaient pas tous les prévenir. Iels me surveillaient depuis un certain temps, mais n’intervenaient pas, faute de moyens. Mais quand je me suis retrouvée apatride – il n’existe pas de mot pour désigner quelqu’un qui n’appartient à aucun univers –, iels sont venu·e·s vers moi et m’ont tout expliqué comme, à notre tour, nous sommes en train de tout t’expliquer, et m’ont fait comprendre que nous pouvons nous aider mutuellement. Tu as de la chance, toi, qu’il ne soit peut-être pas trop tard. Tout ne s’est pas entremêlé de manière inéluctable, enfin, je te le souhaite.


        J’aimerais t’inviter dans mon monde. Le translateur ne peut peut-être pas faire de sauts vers l’avant, mais il peut faire des sauts de côté – enfin, des diagonales, du passé vers un autre présent, parce que les corps qui voyagent dans le temps sont comme des ballons qu’on plonge dans l’eau et qui finissent par remonter à la surface quand on ne les retient plus au fond. Mais ça me rend trop triste. Imagine ton univers, mais où tout serait en déroute. Dans mon 21e siècle à moi, c’est le chaos. Avant de ne plus reconnaître les choses au sens littéral, je ne les reconnaissais plus au sens figuré. Avant même de ne plus me retrouver, j’avais déjà perdu mes repères familiers. Cela a commencé dans les médias, dans les milieux de travail, au Parlement, bien sûr, puis cela s’est projeté dans les lieux publics, dans les rues, partout. Les discours se disloquaient jusqu’à ne plus vouloir rien dire ; les idées se tordaient jusqu’à en être ridicules. Les gens manifestaient et contre-manifestaient au point de ne plus savoir pour quelle cause et aux côtés de qui ils se battaient, et ils s’affrontaient souvent sans savoir ce qu’ils avaient à défendre. Les causes progressaient à toute vitesse, puis régressaient tout aussi rapidement. Maintenant, les guerres civiles sévissent sur chaque continent, les pandémies se chevauchent, et tout le monde hurle à tue-tête sans se comprendre. C’est comme si chacun vivait dans sa propre vérité relative, et c’est bien de cela qu’il s’agit ! C’est le multivers tel qu’Arborithme et d’autres groupes similaires l’ont voulu ou, en tout cas, tel que ces fanatiques le laissent dans leur sillage. C’est comme pelleter la poussière des contradictions dans la cour des univers voisins. C’est le prix à payer par tous les autres univers pour que, eux, aient leur petit monde bien lisse et cohérent, au degré zéro de divergence, le résultat de leur eugénisme quantique.


        Je serais restée, bien sûr, fruit de mon propre monde, probablement aussi absurde que ce qui m’entourait, si je n’avais pas été redondante. Je serais restée, mais folle.
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        Annick est retournée chez elle, épuisée par sa soirée. Elle s’est garée devant la maison. Son premier réflexe a été de rentrer et de tout raconter à Fran, et puis elle s’est rappelé que, mais non, Fran était partie – non, s’était absentée pour réfléchir. Elle ne voulait pas pénétrer dans une maison vide. Alors elle a laissé la voiture là et s’est dirigée à pied vers le Toutankhafé.


        La soirée était tiède et belle. Normalement, elle aurait fait le trajet main dans la main avec Fran et elles seraient allées manger dans un des petits bistrots du Vieux-Hull. Ou elles auraient pris la voiture et auraient dîné dans un restaurant de la Petite Italie d’Ottawa. Ou encore, elles auraient reçu des amies sur leur propre terrasse, et c’est Fran qui aurait cuisiné les pâtes. C’était parmi les choses qu’elles aimaient faire, passer des soirées chaudes en ville. Elle s’est demandé comment Fran vivait sa soirée.


        Il y avait un bon moment qu’elle n’avait pas mis les pieds dans son café préféré. Elle a eu l’heureuse surprise de constater que Victor y travaillait toujours. « Ah, professeure Paradis, ça fait longtemps qu’on vous a pas vue ici ! » Ça signifiait qu’il y avait longtemps que, à force de les vivre en direct, elle ne s’était pas plongée dans ses recherches généalogiques. Mais elle n’était pas venue ce soir pour le faire non plus. Elle avait juste besoin de méditer.


        Elle n’avait pas beaucoup pris le temps de réfléchir au cours des derniers mois. Elle était allée de l’avant en essayant de ne pas se mettre en retard dans ses préparations de cours, et en s’efforçant de garder contact avec Fran – imparfaitement –, tandis qu’elle menait sa quête personnelle, tandis qu’elle s’immergeait complètement dans le passé. Il y avait quelque chose à creuser là, sur le plan de ses blocages et de ses névroses, mais ce serait pour une autre fois. Pour le moment, elle devait absorber ce qu’elle venait d’apprendre : Arborithme ne veut pas seulement mon bien. Elle s’en était toujours doutée, s’était toujours dit qu’ils devaient largement trouver leur profit dans cette entreprise. Mais elle n’avait pas poussé ses spéculations assez loin.


        Tout à l’heure, son premier réflexe, une fois la surprise passée, avait été de lancer à Nat et aux deux autres : « Mais pourquoi je vous croirais ? » Puis, tout de suite après : « Je veux y aller. »

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Elle y va le lendemain, à partir des locaux de ceux qu’elle appelle intérieurement les Arbodissidents.


        Ce translateur-là est comme celui qu’elle a connu chez Arborithme. On est harnachée à la balançoire intégrale, et puis on décolle. On lui a dit qu’il y aurait un saut dans le passé avant le retour au présent parallèle, mais elle n’a pas trop senti la différence. Elle a juste éprouvé le sursaut de la seconde zéro, puis elle est retombée dans son corps, comme à l’habitude. La seule chose qui n’est pas pareille, c’est que le paquet de linge près d’elle est constitué de vêtements contemporains. Pas futuristes, pas alternatifs, juste un jean, des bottillons, un chemisier et quelques autres articles personnels. Quelque chose d’un peu plus ennuyant que ce qu’elle porte habituellement, mais ça conviendra. Elle n’est pas ici pour longtemps.


        Son arrivée s’est effectuée dans un garage désaffecté à proximité de ce qui serait sa maison, alors elle passe devant celle-ci, mais un seul regard confirme que ce n’en est qu’une version parallèle, décalée. Les couleurs, les matériaux, la forme des rénovations ne concordent pas. Son quartier pourrait avoir l’air d’appartenir au même espace-temps. Les rues sont les mêmes, les maisons sont au même endroit. Mais on dirait qu’il y a eu la guerre ici : les façades sont endommagées, la chaussée est défoncée, même le soleil semble briller d’une lueur incertaine. Une maison finit de se consumer, mais personne n’a l’air de s’en émouvoir. Elle continue à avancer, déstabilisée par l’environnement à la fois familier et étrange, encore plus que lorsqu’elle est dans le passé, parce que l’impression de reconnaissance cohabite avec le sentiment de distance.


        À mesure qu’on s’approche du centre-ville, on jauge mieux l’ampleur des dégâts. C’est vraiment le bordel ici, pour employer les mots de Nat. Il y a des voitures immobilisées dans tous les sens et les quelques véhicules qui circulent doivent slalomer entre elles. Les rares passants ont l’air de tituber et la regardent d’un air hargneux, comme s’ils savaient qu’elle est une anomalie ici. Ou peut-être qu’ils ont l’allure que l’on a quand on vit dans la peur et le chaos. Nat lui a dit que, de l’autre côté de la rivière, une partie du Parlement a explosé et que l’autre section est protégée par la police et l’armée, qui parfois s’affrontent.


        À la place du Toutankhafé, il y a un autre café, à l’enseigne à moitié effacée. Elle y entre. Des personnes sont attablées, et tout pourrait paraître presque normal, sauf que tout le monde ici porte un masque médical. Elle se rappelle que Nat lui a dit qu’il y avait une pandémie dans son monde, mais elle a pensé qu’elle parlait de manière métaphorique. Elle fouille dans sa poche à tout hasard, et se rend compte qu’il y a un masque, tout au fond. Yaël Barthélémy et Nat y auront pensé. Elle l’enfile maladroitement. Elle commande un espresso à une employée maussade qui n’est pas le sosie de Victor et elle s’assoit. Elle sirote son café en soulevant légèrement son masque à chaque gorgée. L’endroit ressemble plus à un resto-bar de petit village qu’au café qu’elle connaît. Sur un fond musical des années 1980 qui sort des haut-parleurs, une télé au-dessus du comptoir diffuse des images d’affrontements sur une chaîne d’information en continu. Les séquences parlent de guerre, de maladie et de mort. Dans un coin du café, une femme danse à contretemps.


        Il y a un journal sur la table d’à côté. Le Globe and Mail, version parallèle. Elle le prend. Outre des nouvelles semblables à ce qu’elle est en train de regarder à la télé, et qui s’étendent à l’actualité mondiale, il y a des chroniques, des analyses. On s’interroge sur la conjoncture actuelle, sur les raisons des présents conflits, on spécule, on se querelle. Son attention est attirée par un article sur la pandémie qui sévit dans cet univers. La description du monde qu’elle y lit est à glacer le sang : « The bad news during the fifth wave has been non-stop : disease, supply chains, heat waves, famine, fires, drought, assassinations, the cruel grind of war in Ukraine, mass shootings, plunging markets, stubborn inflation, incipient recession, endless furious culture wars, the amoral stupidity of the right and the cannibalistic shrillness of the left. » Dans un autre article, on parle de Donald Drumpf ? Comme du président sortant ? Mais est-ce que ce monde est tombé sur la tête ? Nat lui avait dit que tout le monde n’était pas frappé par les effets de la frugalité du temps exacerbés par Arborithme, mais peu de domaines semblent avoir été épargnés par ce télescopage absurde des mondes !


        Soudain, elle aperçoit, au fond du café, devant son ordinateur portable… est-ce que c’est Nat ? Ça lui ressemble, en tout cas. Elle vient pour aller vers elle, et puis elle se rappelle l’histoire qu’elle lui a racontée et qu’elle avait d’abord comprise à un niveau métaphorique avant de se rendre compte que tout cela était tristement littéral. Celle qui est Nat ici a donc l’habitude de venir dans un café qui n’est pas le Toutankhafé.


        Elle tente tout de même sa chance, elle va s’asseoir juste à côté de la personne. Cette dernière est rivée à son écran et déplace sa souris de manière répétitive ; son regard zigzague sur la page électronique comme si elle lisait en diagonale un livre numérique. Annick jette un coup d’œil à l’écran et découvre sans surprise ce qui y est affiché. Elle demande : « Vous menez des recherches généalogiques ?


        — Oui », dit l’autre, sans quitter son écran des yeux.


        Un silence.


        « Moi aussi, je m’intéresse à ça, tente de nouveau Annick.


        — Ah oui ? » dit la personne d’un ton distrait.


        Un autre silence, au bout duquel Annick risque : « Est-ce que vous connaissez une entreprise appelée Arborithme ? »


        Un sursaut à peine perceptible. « Vous les connaissez ? » insiste Annick.


        L’autre personne se tourne enfin vers elle et dit prudemment : « Oui, je les connais. Et vous, comment ça se fait que vous les connaissiez ?


        — J’ai déjà eu un petit échantillon de leurs interfaces, de ce qu’ils appellent la funstigation.


        — Ah, ils vous en ont parlé à vous aussi. Bah, j’imagine que ça donne plus rien de garder ça confidentiel, maintenant qu’ils existent plus.


        — Ils existent plus ?


        — Non ! Ils sont partis ! Un jour, ils étaient là, et le lendemain, leurs locaux étaient vides. Ils s’étaient envolés. J’ai même pas eu l’occasion de dire au revoir à mon arrière-grand-mère. » Haussant les épaules, elle ajoute : « Il reste Internet, et les réseaux wifi publics. Tant qu’ils auront pas fait exploser tout ça aussi ! »


        Annick, envahie par une soudaine tristesse, décide de ne pas pousser plus loin la conversation. Son attention est détournée vers le coin du café où la femme dansait. Elle a battu en retraite parce qu’une querelle venait d’éclater. Deux personnes semblent sur le point d’en venir aux poings. Quelqu’un les sépare et les fait sortir.


        Annick finit sa tasse. En sortant du café, elle voit que les deux personnes qui étaient à l’intérieur sont en train de se hurler après. Elle se demande si le coin de cette rue est un microcosme de ce qui est arrivé à cet univers-ci. Combien de temps faudra-t-il à ce monde pour se remettre de la fusion des trames ? Elle n’a pas envie de rester pour vérifier et décide de quitter ce triste coin de l’espace-temps. Cependant, elle n’a pas le temps de se trouver un endroit discret pour disparaître. Soudain, il y a un gros bruit près d’elle. Elle est projetée sur le sol et elle voit des débris tomber partout et des gens qui courent tout autour d’elle. Elle, elle est incapable de bouger et n’entend plus rien, mais elle a comme un goût de sang dans la bouche. Soudain, un sentiment d’arrachement. Il y a longtemps qu’elle ne l’a pas vécu, ce retour non préparé au présent pour l’extirper d’un temps où sa présence la met en danger.
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        Au retour, dans l’espèce d’antichambre où se trouvait le translateur, elle est restée sur le sol de longues minutes afin de laisser son cerveau traiter tout ce qu’elle venait de voir et de vivre. Son premier réflexe a été de se demander si elle risquait d’être contagieuse à son retour dans son univers, mais c’était impossible, bien sûr, puisque les translateurs vous absolvaient de tout ce qui vous avait atteint dans le passé. Qu’est-ce qui s’était produit qui avait été si tragique qu’elle avait été expédiée ici en catastrophe ? Une explosion ? Cela y ressemblait. Elle s’est tâtée, encore hébétée par l’expérience. Elle était intacte, encore une fois grâce au mécanisme de sécurité du translateur.


        Elle a frissonné, ce qui lui a rappelé qu’elle était nue comme un ver dans une pièce dont un des murs était de verre, et elle s’est enroulée dans la couverture que Yaël avait laissée là en prévision de son retour. Elle est restée assise à même le sol un moment encore, essayant de faire le vide dans son esprit afin d’empêcher son cerveau de s’emballer. Puis, elle s’est relevée et s’est lentement rhabillée, reconnaissante que le reste de l’équipe lui ait permis de tranquillement récupérer. Enfin, elle est allée rejoindre Yaël Barthélémy, Jess François et Nat dans l’autre salle.


        « Je t’ai rencontrée, Nat. Je l’ai rencontrée, l’autre. C’est de cet univers que tu viens ? »


        Nat a tristement hoché la tête.


        « Comment ils font ça ?


        — Tu veux dire, comment ils arrivent à écrémer leur propre univers en laissant ce désordre derrière ? Comment ils ont bousillé mon monde et les autres juste pour conserver la belle cohérence du leur ? » a demandé Nat en retour.


        Il y avait encore des éléments qu’Annick devait assimiler. Yaël a enchaîné : « Ils veulent assurer la cohérence de leur univers, éliminer les conflits et les contradictions. Ils provoquent les fusions d’univers en engendrant leur multiplication. Ils jouent sur la frugalité du temps en forçant le multivers à se réorganiser à leur avantage. C’est comme si les autres univers étaient leur chambre à débarras ! »


        Annick ne comprenait pas. Si Arborithme voulait un univers plus simple, pourquoi fusionnaient-ils les autres univers et non le leur aux autres ? Comment la multiplication des univers pouvait-elle mener à l’idéal de simplification visé par Arborithme ?


        « Imagine le multivers comme une forêt éternelle ou presque, a ajouté Yaël. Chaque arbre est un univers parallèle. Tous les arbres ont à peu près ce qui ressemble à un tronc et des branches, mais il y a une quantité infinie, ou presque, d’essences. Imagine des arbres d’espèces semblables mais tous différents, plus ou moins réunis en taillis dont les pourtours sont peuplés d’hybrides constitués du croisement des traits des arbres des taillis voisins. La forêt est très vaste, mais elle n’est pas illimitée. La zone du multivers qui nous est réductible aux lois de notre physique tient dans un taillis, quoique plus on s’approche de ses bords, plus on risque d’avoir des surprises, tu comprends ? »


        Ça, Annick le comprenait. Elle avait assez discuté de physique et causé de science-fiction pour comprendre ce modèle. Mais le reste ?


        « Les arbres poussent et prennent de plus en plus d’espace, mais, comme je l’ai dit, la forêt est grande, mais pas infinie. Seulement, le jardinier ne peut pas juste arriver et éclaircir la forêt, car cela signifierait éliminer des univers entiers. En fait, il n’y a même pas de jardinier : c’est le multivers qui se gère lui-même. Donc, la meilleure façon de gérer les univers, c’est de s’arranger pour que les arbres prennent le moins de place possible ; de réduire leur étendue pour qu’ils n’empiètent pas sur l’espace vital de l’arbre d’à côté. Au lieu de couper les branches de ses arbres, le multivers les réunit et les fusionne. Au début, la direction des branches fusionnées est un peu contrariée, mais au bout d’un certain temps, elles se mettent à pousser dans le même sens, jusqu’à ce qu’une nouvelle branche secondaire en surgisse. »


        C’était bien beau, cette allégorie de l’arbre, mais quelle était la place exacte d’Arborithme dans tout ce tableau, à part vendre des billets pour permettre aux gens de voyager jusqu’à la source des branches ?


        « J’y viens, j’y viens. Tu conviendras avec moi qu’une branche qui pousse directement à partir du tronc sans que la direction de sa croissance soit jamais contrainte par quelque bouture que ce soit pousse plus droite ? »


        Annick n’était pas horticultrice, mais elle a hoché la tête. Elle en convenait.


        « Sauf que ces branches bien droites ne sont pas naturelles dans le multivers. Tôt ou tard, des fusions se produisent, des tensions surgissent. La mission que s’est donnée Arborithme, c’est de forcer les fusions vers les branches autres que la leur. C’est multiplier les contrariétés dans les branches qui ne sont pas leur univers afin de s’offrir une branche bien droite et sans contradiction. Tu imagines les dommages que subit l’arbre lorsque des branches qui poussaient dans des directions diamétralement opposées se trouvent ligotées ensemble ? Ça donne l’univers de Nat, voire pire. Pour pouvoir agir bien tranquillement, ils divisent le travail entre les alter ego de plusieurs univers parallèles. À son échelle, la Annick généticienne que tu as vue dans la vidéo ne savait pas plus quel rôle elle jouait, dans le tableau général, que toi tu le savais à ta propre échelle. Ils misent sur les multiples intérêts qu’ils canalisent ensuite dans ces voyages dans le temps qu’ils rendent possibles. »


        Annick est restée silencieuse un moment afin de bien absorber le tableau. Un instant elle comprenait et, la seconde d’après, tout redevenait flou.


        « Et les fusions, ils les provoquent à l’aide de l’information que je ramène, que nous ramenons ? a-t-elle demandé.


        — Non. Ça, c’est pour repérer les lignes droites et les croisements, pour savoir à peu près où intervenir. Ensuite, ils se servent de toi et des autres personnes qui voyagent dans le passé. Leur petit laïus sur les règles et les interdits du voyage dans le temps, c’est de la frime. C’est eux qui programment leur machine, alors ils l’ajustent comme ils le veulent – ou presque. Le translateur produit les prédictions, et puis ils fonctionnent par réajustements au fil des voyages. C’est pas encore une science exacte. »


        Annick a jeté à Nat un regard en coin et a demandé à Yaël : « Tu veux dire que c’est moi qui suis responsable de ce qui lui est arrivé, je veux dire, de ce qui est arrivé à son univers ? »


        Au cours des derniers mois, elle s’était souvent demandé comment elle réagirait si, du jour au lendemain, elle était coupée de ses visites dans le passé. Mais Fran avait eu raison : il y avait un coût à ces voyages, d’une ampleur qu’elle n’aurait jamais pu soupçonner. Il fallait que cela cesse.


        « Mais non. Son univers est relativement éloigné du tien. Les responsables de ce gâchis lui sont étroitement apparentées dans sa zone du multivers. Leurs voyages ont rapproché leurs univers de plus en plus l’un de l’autre jusqu’à ce que les branches se touchent et fusionnent. De ton côté, tu t’es fait ça à toi-même, à ton univers. Je suis sûre que tu as remarqué les dissonances chaque fois que tu revenais, que tu as eu des souvenirs contradictoires. Crac ! Les branches avaient fusionné. »


        Annick avait sursauté quand Yaël avait émis le gros « crac » sonore. Nat a renchéri : « Ce que t’as vu quand t’es allée dans mon monde, c’est l’exemple de ce qui risque d’arriver ici. Les dissonances sont le signe que le processus est déjà en marche. » Annick a soupiré. Cela, elle l’avait déjà compris. Mais Arborithme, ces gens si polis, si gentils, si expérience client… Tout ce beau monde se comportait en requins !


        « Mais ce sont des requins. Dans leurs effets, du moins, sinon dans leur cause. Leur cause, elle, est celle de fanatiques. Et ils ont plusieurs points d’entrée. Dans d’autres endroits au pays et dans le monde. En d’autres années. Dans d’autres mondes parallèles. C’est difficile de tous les repérer parce qu’ils changent souvent de nom. Ici, c’est Arborithme. Ailleurs, c’est Infinidécimal ou Généatorix. Ailleurs encore, c’est autre chose, et pas toujours des entreprises. Des églises, parfois. T’as pas idée de la variété des motifs de voyager dans le temps et du nombre de personnes qui en rêvent ! Pourquoi penses-tu qu’on soit une si petite équipe ici, maintenant, à essayer de les arrêter ? On est disséminés un peu partout dans les univers connus. On arrive à communiquer les uns avec les autres, mais on suffit à peine à la tâche. Ils sont omniprésents, et ils ont tant de moyens à comparer aux nôtres !


        — Mais ils viennent d’un seul univers, non ? Vous devriez pouvoir les dépasser en nombre, à la longue.


        — Justement, non, ils viennent pas d’un seul univers parallèle. Le contraire serait étonnant. Les mauvaises idées, comme les bonnes, ont tendance à se répéter. C’est contre ça aussi qu’on lutte. »
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        Blogue d’Annick Paradis


        Mardi 18 février 2020


        Étiquette(s) : Esther Anastasie Robinson Robertson (1888-1968), Mathilda Lemay (1862-1914), Narcisse Robinson Robertson (1850-1915), Philomène Bourgon (1850-1893), Tharsille Robinson Robertson (1872-1889), Walter O’Gilvie Smith, un voisin


         


        Je ne connaissais pas le prénom Tharcille, Tharsile ou Tharzille. Lorsque je l’ai vu passer en fouillant dans d’anciens documents, j’ai d’abord pensé à une erreur. Elles sont si nombreuses, les transcriptions farfelues des noms de ma famille, en particulier dans Argenteuil, où les langues se croisaient et se heurtaient. En ligne, on apprend que, en France, il n’y a eu que deux personnes qui se sont appelées Tharsille depuis 1890. On découvre aussi que le prénom a connu l’apogée de sa popularité en 1830, alors que 0,0035 % de la population le portait dans le monde. Fun fact, la première Tharsille du nom, celle qu’on célèbre le vingt-quatre décembre, a vécu au 6e siècle et a été la tante de saint Grégoire le Grand ; ce dernier, dans ses Dialogues, explique comment celle-ci a atteint la sainteté par la vertu de la prière, de la charité et de la perfection. Car, oui, Tharsille est un nom féminin, ce que j’ignorais avant de lire les registres attentivement.


        La Tharsille de mon arbre généalogique aurait pu passer inaperçue et son destin est plus triste que cette introduction pourrait le suggérer. Fille de mon arrière-grand-père maternel, en fait ma demi-grand-tante puisque mon grand-père et elle n’ont pas la même mère, elle a eu une courte vie. Née en janvier 1872, elle est décédée en février 1889 âgée d’à peine dix-sept ans. Ce qu’il y a de particulier dans la brève vie de la jeune Tharsille, mais c’est sans doute une histoire qui s’est reproduite dans le secret de plusieurs familles, c’est que, à seize ans, elle est tombée enceinte d’un garçon, soit Walter O’Gilvie Smith, le fils du voisin des Robinson sur le chemin du Coteau des Hêtres. La raison pour laquelle cette histoire-ci s’est rendue jusqu’à nous, c’est qu’elle a laissé des traces dans les actes notariés. En effet, le 31 janvier 1888, devant le notaire Alphonse Berthelot, Ingraham Smith, le père de Walter, a remis à Narcisse, le père de Tharsille, la somme de cent dollars en guise de dédommagement pour l’« alledged seduction of the said Tharsile Robinson ». Autrement dit, la jeune fille était enceinte du garçon d’à côté.


        L’histoire ne dit pas si elle a donné naissance à l’enfant qu’elle avait conçu avec Walter, ni même quelle était la nature de sa relation avec ce dernier. J’espère en tout cas qu’il s’agissait d’une relation consentie. Les documents notariés ne permettent pas d’en juger. Fait intéressant, Esther Anastasie Robertson, la plus jeune fille de Narcisse et de Philomène, et donc la sœur cadette de Tharsille, naît le quatorze août 1888, soit sept mois après la signature de la quittance. Depuis que j’ai découvert cette histoire, je me demande si Anastasie ne serait pas en fait l’enfant volatilisée de Tharsille et Walter, adoptée en secret et baptisée comme la dernière fille du couple Narcisse-Philomène. Cette dernière décède six années plus tard, soit en 1894. Deux ans après, Narcisse épouse Mathilda Lemay, mon arrière-grand-mère.
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        Le lendemain, c’est avec un certain soulagement qu’Annick a découvert qu’Arborithme était toujours là dans son immeuble branché de cet ancien quartier industriel. Peut-être cela voulait-il dire qu’il y avait encore moyen de gagner du temps. Mais avaient-ils vraiment besoin d’être sur place pour que tout se détraque ? Ne pouvaient-ils pas contrôler les désordres à distance, du haut de leur 23e siècle ? Ou alors ne s’attarderaient-ils pas ici, après, pour contempler leur œuvre, tant qu’ils ne seraient pas démasqués – ce qui n’arriverait pas parce que personne ne se doutait de ce qu’il venait de se passer ? Peut-être que tout cela, ce qu’ils avaient fait à l’univers de Nat, là-bas, ce qu’ils commençaient à faire à la réalité de son univers à elle, ici, n’était pas l’intention de leur entreprise, mais simplement le produit de leur quête de cohérence pour leur propre monde. Le chaos n’était peut-être pas le but, mais la triste conséquence. Le bordel qu’ils semaient dans les autres mondes n’était peut-être que des dommages collatéraux et non le fruit d’un dessein bien précis, tout comme (si on voulait schématiser) l’hyperconsommation des pays riches déforeste les pays pauvres et pollue la planète entière. Après ce qu’elle avait entrevu, elle n’était plus très chaude à l’idée de voyager, même si cela lui arrachait le cœur d’arrêter. Cependant, Yaël l’avait convaincue d’y retourner comme si de rien n’était et de guetter les prochaines consignes. Sinon, si elle faisait volte-face, les gens d’Arborithme se douteraient de quelque chose.


        Chez Arborithme, Annick n’avait plus croisé Alfred, mais c’était parce qu’elle était rarement ici le samedi à présent, concentrant ses voyages dans le temps durant la semaine. Aussi est-ce avec un certain étonnement qu’elle l’a aperçu qui se dirigeait vers la porte en même temps qu’elle. Puis elle s’est rappelé qu’on était en juin et que c’était le début de la période des examens. Peut-être avait-il changé ses heures de travail.


        « Bonjour, Alfred, c’est professeure Paradis », a-t-elle dit prudemment, pour être certaine qu’il la reconnaîtrait. Il s’est immobilisé et a fait le lien presque instantanément. « Bonjour, professeure Paradis. Les cours de physique sont moins intéressants depuis que c’est l’autre professeure. » Quelle entrée en matière ! « Tu vas bien Alfred ? Le reste de ton année scolaire s’est bien déroulé ?


        — Oui, ça s’est bien déroulé, comme d’habitude, l’a-t-il rassurée, s’embarrassant peu, comme de coutume, de litotes et d’euphémismes. Il reste l’examen, mais je devrais très bien réussir.


        — Et ça se passe toujours bien dans ton emploi ?


        — Oui, professeure Paradis. Ces derniers temps, je travaille sur la cohérence des univers. Je les aide à détecter quand c’est incohérent. Quand il y a des contradictions. » Elle n’a rien répondu, alors Alfred s’est senti encouragé à poursuivre. « Vous savez, quand on conçoit des jeux vidéo, il peut y avoir des contradictions, surtout quand des personnes différentes contribuent au développement du jeu. Les erreurs peuvent être plus fatales et toucher les niveaux de détail. Tout le monde ne focusse pas de la même manière sur l’univers virtuel. Imaginez que vous êtes dans un jeu et qu’un outil, disons une roche, vous permette de briser un objet, disons des ciseaux. Dans une autre scène, vous avez toujours en votre possession la roche et les ciseaux, mais l’outil n’a plus le même effet sur l’objet. C’est ça, une incohérence, et c’est sur ça que je travaille en ce moment. Il y a aussi la logique de l’étendue et de la profondeur que je dois surveiller dans les scènes qu’on me confie. Il faut que tous les éléments aient du sens.


        — La vie est moins cohérente que les jeux vidéo, hein, Alfred ? »


        L’air perplexe, il est resté silencieux. Puis il a simplement dit « Oui ». Annick en a profité pour ouvrir la porte d’Arborithme afin qu’ils aillent l’un et l’autre accomplir leurs missions respectives. Depuis qu’elle avait appris ce qu’elle avait appris sur Arborithme, elle avait recommencé à se faire du souci pour Alfred. Adélard Fournier, Raphaëlle Sioui et les autres lui avaient toujours assuré qu’il travaillait aux immersions, et non aux voyages dans le temps, mais elle n’était plus certaine de pouvoir leur faire confiance à cet égard non plus. « Sois prudent », a-t-elle dit à Alfred en guise d’au revoir, mais il l’a regardée sans avoir l’air de comprendre, évidemment. Puis, en épilogue, elle s’est enquise : « C’est quelle date votre examen de physique ? » Il lui a répondu que c’était le 20 juin et elle a dit qu’elle essaierait de passer à l’école pour saluer la classe.


        Tandis que Raphaëlle Sioui lui expliquait son mandat de la journée – se rendre aux bureaux du notaire Charles Têtu à la seigneurie Debartzch, en se faisant passer pour un jeune notaire français, et numériser quelques documents à l’aide du drone –, Annick se demandait comment la faire parler sans avoir l’air trop louche. « Demande-leur comment l’information que tu obtiens dans le passé se rend jusqu’à toi dans le présent, juste pour voir de quelle manière ils vont te répondre », lui avait suggéré Yaël, alors c’est exactement la question qu’Annick a posée à Raphaëlle Sioui. Sa réponse l’a étonnée : « Je croyais que vous ne me poseriez jamais cette question ! Si cela ne vous ennuie pas trop, je ne vous répondrai pas tout de suite. Mais quand vous serez de retour, nous pourrons avoir une conversation à ce propos. »


        Annick est allée remplir sa mission et, ensuite, elle s’est promenée dans Argenteuil dans les années 1850, toujours sous l’identité d’Amanda Paradis. Toutefois, depuis la mort de James, puis le départ de Marguerite pour l’Ontario et, récemment, la mort de Marie, ce n’était plus pareil. Ou peut-être, connaissant maintenant les véritables intentions d’Arborithme, était-elle en train de faire déjà son deuil du passé… Bientôt, elle devrait aussi faire son deuil d’Amanda Paradis comme elle l’avait fait de son père.


        À son retour, Raphaëlle Sioui l’attendait dans la salle de documentation. Elle ne s’embarrassait généralement pas de cérémonies, et cette fois-là ne ferait pas exception. « Alors, que savez-vous à propos des voyages dans le temps et de la circulation des choses et des êtres vivants ? »


        Annick avait l’impression soudaine d’être dans une de ses classes. « Que tout ce qui part dans le passé revient, ou à peu près. Mais que rien du passé ne peut être envoyé dans le présent.


        — Et cela, c’est absolu, n’est-ce pas ? » Annick a hoché la tête. Raphaëlle Sioui a poursuivi. « Vous savez aussi que les choses et les êtres vivants reviennent dans le présent dans leur intégrité moléculaire, ce qui veut dire inaltérés par le voyage dans le passé. » Annick a senti que la suite du raisonnement philosophicoquantique approchait. « Alors comment donc l’information des drones peut-elle revenir avec vous ? La réponse : elle ne revient pas avec vous de la manière à laquelle vous auriez pu vous attendre. » Annick ne disait rien en espérant que cela aurait l’air d’un silence étonné. Mais l’autre, visiblement, attendait qu’elle pose une question. Annick a simplement dit : « Je ne comprends pas.


        — Pensez-y une minute. Qu’est-ce qui nous permettrait d’avoir accès aux données ?


        — Je sais pas, moi. Vous cachez l’information quelque part et allez la déterrer ensuite ?


        — L’idée n’est pas mauvaise, et nous l’avons essayée, au début. Mais ce n’est pas sûr et c’est fastidieux. »


        Elle a pianoté sur une tablette et la lui a tendue. « Tenez, regardez, tous les renseignements figurent dans ce document. Je vous laisse lire et absorber l’information. »


        Annick a parcouru le document très vite. Il contenait tout ce qu’elle savait déjà, plus un bonus d’explications scientifiques à propos de l’utilisation de l’ADN dans l’entreposage de données. Essentiellement, les secteurs déserts de l’ADN nucléique étaient utilisés pour stocker l’information fournie par le drone. L’ADN mitochondrial était utilisé comme clé de compression des documents ; il servait à récupérer l’information ainsi stockée. Raphaëlle Sioui est enfin revenue.


        « Pourquoi vous m’avez pas dit tout ça au départ ?


        — Oh, mais vous y avez consenti dans votre contrat. Vous avez accepté le risque de toute transformation au niveau moléculaire découlant de l’usage des équipements d’Arborithme. »


        Annick s’était toujours interrogée quant à la valeur légale des contrats signés avec Arborithme. Elle avait vérifié le répertoire des entreprises et avait constaté que la leur était dûment enregistrée, alors sans doute qu’ils auraient une certaine valeur en cour. À la condition que personne ne parle des véritables activités de la boîte et, dans ce cas, tout le monde se fera enfermer, mais peut-être pas en prison.


        « Moi, j’y ai consenti, mais pas toutes les personnes concernées.


        — Il n’y a personne de vivant dans la liste des victimes. Vous comprenez mieux la situation ? » Il y a eu un silence, puis Raphaëlle Sioui a repris d’une voix radoucie. « Je suis désolée de la tournure qu’a prise cette conversation. Il n’y a pas de quoi se quereller. Je vous assure que cette technique est sans risque. Nous n’avons jamais eu d’incidents liés au stockage de données. » Elle a hoché la tête d’un air désolé. « Cependant, si vous souhaitez mettre fin à votre contrat avec nous, je comprendrai. Vous avez raison, nous aurions dû vous en parler avant. »


        « Je vais y réfléchir », a dit Annick parce qu’elle ne savait pas quoi dire.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        « Les autres enfants du désert »

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Mardi 4 août 2020


        Étiquette(s) : Angélique Villeneuve (1807-1869), Antoine Robinson Robertson (1851-1931), Émélie Robinson Robertson (1838-1881), Benjamin Robinson Robertson (1810-1882), Charles Papineau (1855-1917), Domitilde Robinson Robertson (1859- ?), Edmond Turner (1833-1902), Esther Papineau (1820-1896), Eugénie Villeneuve (1810-1840), Euphrosine Robinson Robertson (1828-1903), James Jacques Robinson Robertson (~1780-~1838), Jean Baptiste Robinson Robertson (1804-1899), Joseph Papineau de Montigny (1719-1785), Joseph Robinson Robertson (~1801-1875), Joseph Villeneuve (1781-1824), Joséphine Robinson Robertson (1855-1937), Louis-Joseph Papineau (1786-1871), Louis Quesnel (1745-1808), Louis Robinson (1836-1895), Marie Angélique Ouellet (1752-1834), Marie Miteouamegoukoue, Marie Suzanne Ouakakejigoukoue (1759-1831), Marie-Suzanne Quesnel (1784-1835), Moïse Robinson Robertson (1865-1914), Noé Robinson Robertson (1857-1934), Pierre Papineau de Montigny (1714-1785), Rosalie Robinson Robertson (1834-1907), Rosalie Villeneuve (1819-1863), Xavier Robinson Robertson (1861-1883)


         


        Je me demande si Esther Papineau, une de mes arrière-arrière-grands-mères maternelles, elle qui a lutté pour garder ses finances à flot après le décès de son mari Joseph Robinson, savait que son arrière-grand-père Pierre Papineau de Montigny et Joseph Papineau de Montigny, le grand-père de Louis-Joseph Papineau, seigneur de la Petite-Nation, étaient frères. Se réjouissait-elle ou se désolait-elle, si elle en avait eu vent, de ce que le père de Louis-Joseph Papineau, fils de tonnelier, se soit taillé une place dans la belle société du Bas-Canada en épousant Rosalie Cherrier, fille d’un notaire bien en vue, tandis que Jean-Baptiste, le cousin germain de Joseph, son grand-père à elle, épousait Marie-Angélique Ouellet, de condition plus modeste. Je me demande aussi si elle, qui avait épousé un homme désigné comme « African » au recensement de 1871, était au fait des vues sur l’esclavage de Joseph Papineau, père de Louis-Joseph et député de Montréal-Est de 1792 à 1804 – une position si peu défavorable qu’il était allé jusqu’à déposer une requête en chambre d’Assemblée du Bas-Canada en 1800 afin de faire reconnaître l’esclavage dans la colonie et les droits des propriétaires sur leurs esclaves. Elle qui ne savait ni lire ni écrire, et donc ne pouvait suivre l’actualité dans les journaux, était-elle au courant de l’opinion sur l’esclavage du fils Papineau lui-même, qui n’a jamais caché ses allégeances pour le sud des États-Unis ?


        Voilà d’autres de mes questions qui resteront sans réponse, parce que l’histoire est oublieuse et parce que la plupart de mes ancêtres n’ont laissé de leur passage que leur nom dans quelques registres et contrats notariés qu’ils ont signés d’un X. Cependant, parfois, au détour d’un de ces documents, on a des surprises… qui donnent souvent naissance à plus de questions encore.


        Ma cousine Renée, dont je vous ai déjà parlé dans ce blogue, a fait un jour une de ces fascinantes trouvailles. Elle cherchait alors à en savoir plus à propos d’une querelle d’héritage qui a fait rage chez nos ancêtres communs autour de 1875 et qui opposait justement les enfants du premier mariage de Joseph, fils de James et grand-père de mon grand-père, et sa seconde femme, Esther Papineau, petite cousine, comme je vous le disais, de Louis-Joseph Papineau.


        Je vous résume l’histoire en quelques lignes. Joseph, qui est le fils de James, mais dont ni moi ni ma cousine n’avons jamais réussi à retrouver l’extrait de naissance, a épousé en 1825 Eugénie Villeneuve. Celle-ci était la fille de feu Joseph Villeneuve, issu d’une famille d’agriculteurs de la région, et de Marie Suzanne Quesnel, fille de Marie Suzanne Ouakakejigoukoue, de nation algonquine, et de Louis Quesnel, lui-même descendant de Marie Miteouamegoukoue – une ancêtre dont plusieurs Québécois·es se réclament comme les descendant·e·s, soit dit en passant… Plus simplement, Eugénie était la voisine des Robinson dans la Côte-du-Midi de ce qui était à l’époque Saint-André-Est. Ce n’est d’ailleurs pas la seule union entre les deux familles, puisque Jean-Baptiste et Benjamin, les frères de Joseph, ont respectivement épousé Angélique et Rosalie, les sœurs d’Eugénie. Cette dernière n’avait que quinze ans lors de son mariage. Le couple a eu huit enfants, dont cinq étaient encore vivants en 1875, l’époque où se passent les événements que je m’apprête à vous raconter. Cependant, Eugénie est morte très jeune, en 1840, âgée d’à peine vingt-neuf ans. Joseph n’a pas tardé à se remarier : huit mois plus tard, il épousait Esther Papineau, dont je vous parlais ci-dessus. Avec Esther, Joseph aura seize enfants, dont quatorze se rendront à l’âge adulte. C’est au décès de Joseph, le 25 mars 1875, que les problèmes commencent.


        Eugénie, comme la plupart des femmes de son époque, surtout les plus jeunes, était décédée sans testament. Cela signifie que, selon la Coutume de Paris en usage alors, les biens d’Eugénie devaient être versés à moitié à son mari survivant, le reste étant distribué à parts égales entre ses enfants. Cela incluait bien sûr les dettes. Les enfants étant tous mineurs, Joseph devait cependant administrer leur héritage jusqu’à leur majorité. Or, à son décès, ceux-ci, maintenant tous majeurs, soutiennent qu’il ne leur a jamais donné leur part d’héritage, malgré leurs demandes répétées. Ce qui pourrit encore l’atmosphère, sans doute, c’est que dans son testament le plus récent, cinq ans auparavant, Joseph a choisi de léguer toutes ses possessions à parts égales aux enfants de son second mariage, prenant la peine de spécifier qu’il excluait de sa succession tous les enfants issus de son premier mariage parce que, disait-il, ils avaient reçu tout ce qu’il jugeait qu’ils devaient recevoir. Voyant leur échapper ce nouvel héritage (en 1861, Joseph était propriétaire d’une ferme évaluée à quatre mille dollars, mais je ne connais pas exactement l’état de ses dettes), les enfants d’Eugénie se sont sans doute dit que, à tout le moins, ils allaient essayer de mettre la main sur quelque chose. Dans un acte notarié de 1876, donc au début de ces procédures judiciaires, il est mentionné qu’ils ont droit à une somme de « neuf cents piastres ». Si on ajoute à ces requêtes, protêts et poursuites le fait que Rosalie, une des filles du premier mariage de Joseph, venait juste d’épouser, en 1875, Charles, de vingt ans son cadet et neveu d’Esther Papineau (la deuxième femme de Joseph), on imagine un peu l’ambiance familiale !


        Bon, à ce stade de ce blogue, si vous êtes toujours là et avez continué de me lire, vous devez quand même vous demander à quel moment je vais finir par parler des « autres enfants du désert » qu’annonce mon titre. J’y viens, justement.


        Cette saga, voyez-vous, implique des enfants mineurs du défunt Joseph, soit Joséphine, vingt ans, Noé, dix-neuf ans, Domitilde, seize ans, Xavier, quatorze ans et Moïse, douze ans, tous rejetons de son second mariage avec Esther. Ces jeunes n’étant pas aptes à se représenter eux-mêmes en cour, iels doivent donc se faire attribuer un ou des tuteur·trice·s. Je vous épargne les détails et les allers-retours, tantôt en anglais, tantôt en français, entre les rejetons du premier mariage, qui chargent souvent Edmond Turner de s’occuper des démarches (bon, voilà autre chose : qui était Edmond Turner ? vous demandez-vous, je vous l’indique en note de bas de page parce que tout cela devient vraiment compliqué1), Esther Papineau, exécutrice testamentaire de Joseph, et les enfants majeurs de ce dernier, mon arrière-grand-père Narcisse, mais en particulier Antoine, dont on voudrait bien qu’il se porte volontaire pour représenter ses jeunes frères et sœurs – les deux parties ayant bien sûr chacune leur notaire. Ce chapitre de mon histoire familiale trouvera un dénouement temporaire le 8 août 1876 lorsque, devant toute une batterie de témoins parents et amis, la tutelle des enfants sera enfin officialisée devant le notaire Henry Howard, avec la nomination d’Esther comme tutrice et Antoine comme subrogé tuteur.


        Au milieu de tout cela, il y a le notaire de LaRonde qui, vers la conclusion de l’histoire, s’adresse à la Cour supérieure de la toute jeune province de Québec (rappel : la Confédération canadienne a alors été fondée il y a à peine neuf ans) pour résumer toute l’histoire et réitérer l’importance de réunir un conseil de famille élargie afin de nommer des tuteurs pour les enfants du second mariage. Dans cette même lettre, que ma cousine a retrouvée, il appelle les enfants du premier mariage « les autres enfans [sic] du désert ». Cette expression m’a surprise la première fois que je l’ai lue, et elle continue de m’intriguer. Est-ce que le notaire faisait ainsi allusion à la couleur de leur peau ? On est en 1876, soit seulement huit ans après la création des Pères blancs, qui se sont justement donné pour mission d’aider les enfants du désert – l’expression apparaît textuellement dans la biographie du père Pouplard par le frère Brébion. Il est bien possible que Gaspard de LaRonde ait voulu emprunter cette périphrase romantique raciste pour donner de la grandiloquence à ses propos. Cela s’inscrit aussi dans l’esprit général de sa lettre puisqu’il s’y emploie à justifier la composition du conseil de famille mandaté pour élire un·e tuteur·trice. Je ne sais pas à quoi il s’objecte exactement, mais je sais que, à un moment dans sa missive, il soutient, en parlant des membres extérieurs à la famille – qui sont Thomas Cooke, Thomas Smith, Peter Webster et William B. McArthur, des fermiers et travailleurs de la région, présumément tous blancs – que « Sans être Nègres aussi eux, ils sont du moins dignes de les représenter ». Ce passage me fascine parce que c’est un des rares moments, outre la récurrence des synonymes du mot noir qui accompagnent un peu partout le nom de mes ancêtres, où l’on prend la pleine mesure de leur position dans la campagne argenteuilloise du 19e siècle et, plus généralement, dans le Québec historique. Ils ne sont pas les seuls, mais ils sont assurément isolés et s’entourent souvent d’autres familles tout aussi marginales dans la région, noires comme eux ou de descendance autochtone, par exemple, ou à l’esprit moins ségrégationniste. Ils ont fait leur place sans bénéficier d’un cadre familial et familier, et ont dû s’en créer un de toutes pièces, en subissant probablement en plus une certaine hostilité, un racisme certain. Cette phrase du notaire de LaRonde se veut peut-être bienveillante, car elle entend réfuter les objections qui iraient dans le sens d’une séparation des races et pourraient poser mes ancêtres comme différents et donc non représentables par des gens ne leur ressemblant pas – des Blancs. Cependant, elle est bien là et montre qu’à aucun moment on ne laissait oublier aux Robinson Robertson ce que l’écrivain martiniquais Aimé Césaire a popularisé sous le nom de négritude. Quand je m’engage dans cette branche de mon histoire familiale, je me dis que, moi non plus, qui suis blanche et aurais le privilège de l’oublier, je n’ai pas le droit de ne pas me le rappeler.
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        Comment cette querelle d’héritage se conclut-elle, vous demandez-vous ? Eh bien, on n’a pas tous les détails, parce qu’il y a eu d’autres délais et tergiversations par la suite, mais ce que je sais pour l’avoir appris de ma cousine Renée, c’est qu’Euphrosine, Rosalie, Louis et Émilie ont fini par hériter de la moitié de la terre familiale, puis leur frère aîné Antoine la leur a rachetée peu à peu jusqu’au dernier lopin.


         


         


         


         


         

      


      
        1 Edmond Turner est l’époux d’Émilie Robinson, une des filles de Joseph et d’Eugénie. Frank Mackey, dans son livre L’Esclavage et les Noirs à Montréal 1760-1840, nous apprend qu’Edmond est un esclave fugitif de la Virginie. Dans plusieurs registres et actes du notaire Michel Gaspard Thibaudière de LaRonde, il est décrit comme barbier et comme résident de Montréal.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Nous nous cachions pour que les gens de l’Arborithme de ton monde ne sachent pas que nous étions sur leurs talons. Toi, tu n’avais pas de moyens de nous joindre directement. Nous ne t’avons pas laissée sans nouvelles très longtemps, mais je m’imaginais ton désarroi, prise avec ce nouveau secret que tu ne pouvais confier à personne. Je connais la sensation : c’est celle qui m’habitait avant d’être repêchée par les opposants de mon Arborithme à moi. Nous aurions pu rester en communication avec toi, mais nous voulions avoir l’assurance qu’ils ne soupçonnaient rien là-bas.


        En même temps, qu’est-ce que nous pouvons contre eux et leur grosse machine ? Nous avons un translateur et eux, ils en ont probablement cent, juste dans cet univers-ci. Ils ont tout un monde de gens convaincus de leur cause, non, créés par un passé nettoyé qui mène à leur cause, et nous avons une improbable poignée de révoltés, récoltés en des points disparates du multivers. À l’enthousiasme que des personnes comme toi éprouvent jusqu’à ce qu’elles nous croisent et que nous les désenchantions, nous ne pouvons opposer que la plate protestation larvée. Nous ne faisons pas le poids.


        Si seulement nous connaissions le fin fond de leurs moyens plutôt que de simplement pouvoir mesurer leurs effets !

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Juin 2021

      


      
        Quelques jours plus tard, Annick a reçu, non pas un texto, mais, glissé dans sa boîte aux lettres, un autre message imprimé – dont cette fois, elle connaissait très bien la provenance. Dès qu’elle est montée dans la fourgonnette, elle a dit à Nat et à Jess François : « Comment je peux collaborer avec vous ? Je peux pas simplement continuer à me promener au 19e siècle comme si de rien n’était, et à remplir les mandats qu’Arborithme me donne alors que je connais les conséquences de leurs actions. Je veux vous aider activement. Nat, dis-moi s’il y a des façons pour moi d’intervenir pour t’aider à réparer ton monde. Je suis pas physicienne quantique, juste prof de physique, mais il doit bien y avoir moyen de remettre les choses en place. »


        Nat a haussé les épaules. « De toute façon, c’est plus vraiment mon univers. »


        Annick a hoché tristement la tête, songeant à la personne qu’elle avait croisée et qui ressemblait trait pour trait à Nat. Elle s’était demandé si elle devait lui en parler, puis s’était dit que ce rappel de ce qu’elle avait laissé derrière ne lui apporterait rien de positif.


        Jess François était toujours au volant, toujours aussi taciturne. Comme les deux autres fois, celle de la découverte des enregistrements dans son ADN et celle du voyage dans le monde parallèle de Nat, Annick s’est laissé bander les yeux. C’était ridicule, Yaël devait bien savoir qu’elle pouvait lui faire confiance, mais en même temps, Annick n’aurait pas à mentir si jamais elle était interrogée au sujet des Arbodissidents – parce que, bien sûr, on l’interrogerait comme dans tout bon film d’espionnage… cela tombait parfaitement sous le sens.


        Nat a continué, comme si elle réfléchissait à voix haute : « Yaël dit qu’il y a toujours moyen d’aller en amont pour aiguiller les événements de manière différente, mais c’est périlleux. Le groupe de Yaël s’y emploie, les ordinateurs y œuvrent, mais c’est un travail d’orfèvre, presque littéralement. De toute manière, le temps va arranger les choses. Yaël dit qu’au bout d’une génération ou deux, l’effet des dissonances commence à s’estomper. Il reste juste une trame historique tordue, mais ça aussi, ça se dissipe au bout de quelques siècles. C’est arrivé lors des autres conflits mondiaux, et c’est ce qui arrivera cette fois. Mais, comme les autres fois, les pertes vont être lourdes et le travail de reconstruction va être long. »


        La rare voix de Jess François leur est parvenue depuis le siège du chauffeur : « Ça, c’est si Arborithme vient pas ajouter d’autres strates de confusion. » Nat a approuvé d’un « ouan ».


        « Mais ici, a insisté Annick, il y a encore des façons d’arranger les choses, non ? Je veux empêcher Arborithme d’infliger à mon monde ce qu’il a fait au tien. » Ensuite, elle s’est tue et a laissé mourir la conversation, en partie parce qu’elle trouvait que sa remarque avait été indélicate et en partie parce qu’elle voulait se concentrer sur le mouvement du véhicule, en ne se laissant pas ballotter comme un objet sans libre arbitre, et cela l’a aidée à supporter le voyage. En descendant de la voiture, elle se sentait nauséeuse, mais elle n’a pas vomi.


        Devant Yaël, elle a réitéré sa question : comment pouvait-elle aider ? Cette dernière a pris une mine solennelle.


        « Il faut que tu sois consciente que si tu acceptes la mission que je vais te confier, ce sera un point de non-retour. Arborithme va découvrir le pot aux roses et tu pourras peut-être plus jamais voyager dans le passé.


        — Il y a votre translateur… »


        Yaël secoue la tête. Chaque fois qu’on utilisait le translateur, on risquait d’être débusqués. Les voyages dans le temps laissaient des traces quantiques. Ce n’était qu’une question de temps avant que son équipe soit repérée dans cet univers-ci, mais elle voulait essayer de prolonger leur mission le plus longtemps possible.


        « Comment ils réagissent quand ils repèrent les vôtres ? Ils vous tuent ? »


        Yaël a eu un rire bref.


        « Mais non. Ces gens-là sont pas des tueurs, Annick, et on est pas dans un film de… comment vous l’appelez, l’agent secret de votre époque… ?


        — James Bond, a répondu Nat.


        — James Bond, oui. Non, ils sont pas comme ça. Même quand les mondes fusionnent, ils voient pas ça comme des meurtres et il y a en effet non pas des morts. Juste une certaine mort, métaphorique ou quantique, mais pas de corps pour en témoigner.


        — Alors, je fais quoi ?


        — Il faut que tu ailles corrompre les données. Ça ralentira les activités d’Arborithme durant un certain temps. Peut-être assez pour qu’ils se désintéressent de ton monde… Peut-être pas… Dur à prévoir. En tout cas, ça va les empêcher d’utiliser les données qu’ils ont déjà. Ça va les empêcher de les obtenir. C’est compliqué.


        — Corrompre les données… tu veux dire… dans mon ADN ?


        — Ouais. Et aie pas peur, ça te fera pas plus de mal que la dernière fois.


        — Et je m’y prends comment ? »


        Jess François, qui était décidément en verve aujourd’hui, a dit : « Ça, c’est mon domaine. »



      

    

  


  
    
      
         

      


      
        Je n’ai pas pu dire au revoir à mes proches. Je n’existais déjà plus pour eux·elles ou alors je n’étais jamais partie, ce qui revenait au même pour moi. C’est dommage, tout ce monde perdu. Du temps d’avant que tout se déglingue, je menais pourtant une bonne vie, une vie que j’aimais bien. Ce n’est pas vrai ce que mon entourage s’était mis à dire, que je fuyais dans mes projets pour fuir ma vie. Je le faisais pour la saisir, pour m’en rapprocher. C’est comme ça que j’ai toujours été, moi. J’ai besoin d’Histoire avec un grand H et d’histoires avec plein de petits S. J’ai besoin de contexte, d’analogies. C’est triste que mon besoin de comprendre se soit soldé par mon exclusion. J’ai essayé de ne pas le prendre à un niveau personnel, mais c’est plus fort que moi : j’ai du mal à ne pas avoir l’impression que mon monde m’a larguée.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Juin 2021

      


      
        Annick est rentrée chez elle plus abattue que jamais. Le clin de vinyle de sa maison avait-il vraiment toujours été bleu acier, ou avait-elle oublié qu’il ne devait pas être beige ? Elle ne savait plus trop. Elle a monté les marches. Trois marches, vraiment, n’y avait-il toujours eu que trois marches entre le niveau de la rue et le perron ? Elle a ouvert la porte, machinalement a dit bonjour. Fran n’était toujours pas là. Devait-elle ou ne devait-elle pas être là ? Soudain, Annick doutait de tout.


        Elle avait envie de téléphoner à Fran, mais cette dernière lui avait demandé de lui donner du temps. Elle voulait respecter son espace. Elle a quand même décidé qu’un petit message ne pouvait pas faire de tort. « Tu me manques », a-t-elle texté. La réponse s’est fait attendre. Les points de suspension apparaissaient puis disparaissaient de l’écran, signe que Fran était peut-être en train de formuler une réponse, puis de l’effacer. À la fin, la réponse est venue : un émoticône de sourire. C’était toujours ça de pris.


        Que ferait Fran si Annick était remplacée par une autre ? C’était bien sûr une question impossible. Dans les faits, Fran continuerait d’être Fran et la fausse Annick serait la seule. La tête que Fran ferait si elle voyait apparaître une deuxième Annick ! Mais cela voudrait dire que son monde serait complètement déglingué, et elle ne souhaitait cela ni à sa blonde ni à l’impostrice qui occuperait alors sa place, avec ses deux boutons à la place des yeux. Les trous et les excès de mémoire étaient les premiers indices que cela se préparait. Le multivers revu et corrigé par Arborithme gagnait du terrain.


         


         

      


      
        Seigneurie des Plaines, 1805

      


      
        Annick est en bordure d’un village de la seigneurie des Plaines et s’avance sur un chemin de terre et de pierre, gênée par les moustiques qui l’assaillent de toutes parts. À partir des bureaux d’Arborithme, Jess François ne l’a pas envoyée directement ici, mais dans Argenteuil, afin de ne pas éveiller les soupçons. Les régions sont voisines, mais elle a quand même mis toute la journée d’hier à se rendre jusqu’ici, moitié marchant, moitié acceptant avec reconnaissance de monter dans des voitures qui passaient par là. Bien sûr, elle n’a pas trouvé d’auberge en 1805 à Sainte-Anne-des-Plaines, mais un fermier des environs a permis à un pauvre peddler de dormir dans le foin de sa grange.


        C’est le matin. On est en juin et c’est la saison des maringouins. Dans la cour de la maison, il y a deux petits garçons qui, les pieds nus et poussiéreux, s’amusent à tracer des sillons dans le sol avec un morceau de bois qui pourrait vaguement évoquer un cheval. Enfin, le plus grand a l’air de s’amuser pendant que l’autre l’imite, sans doute trop petit pour bien comprendre le sens du jeu. Quand ils l’aperçoivent qui passe à la hauteur de la maison sur la route, ils bondissent comme si elle était le grand méchant loup et se ruent à l’intérieur.


        Annick tient entre ses mains un produit de la technologie du 23e siècle, fabriqué avec les matériaux du 21e et introduit par elle au 19e. Yaël Barthélémy lui a dit qu’elle n’avait qu’à repérer son ancêtre et que la technologie se chargerait du reste. En fait, c’est d’une simplicité presque décevante : un drone miniature, de la taille de l’ongle du petit doigt ou d’un taon – auquel il essaie de ressembler –, qui a la faculté de modifier le cours des choses. Celui-ci, en effet, semblable à ceux qu’elle a utilisés jusqu’à maintenant pour enregistrer ses données, a une fonction différente : il contient un programme qui, lorsqu’il sera injecté, se stockera dans l’ADN mitochondrial de son ancêtre et brouillera l’accès aux données passées ou futures emmagasinées dans son ADN nucléique, les rendant inutilisables.


        Une jeune femme sort de la maison pour voir qui circule sur la route. Elle a un bébé dans les bras, et ses deux garçons accrochés à ses jupes. Tout en continuant tranquillement son chemin, Annick lui adresse un signe poli de la main et la femme la salue en retour. Il faut qu’elle en profite, qu’elle envoie le drone, sinon, elle ratera cette belle occasion d’intervenir. Elle presse le minuscule appareil pour l’actionner et le laisse s’envoler. Le drone, avec une légère vibration qui évoque le vol d’un bourdon, se dirige vers la maison et se pose sur l’avant-bras de Marie-Agathe Renaud née Forget dit Despathy juste au moment où cette dernière pose sa main dans le dos de son jeune Jean-Baptiste pour l’encourager doucement à rentrer dans la maison. Elle ne sent probablement pas la piqûre tellement l’aiguille est fine, mais les pattes de l’appareil doivent la chatouiller, car elle secoue légèrement le bras pour chasser l’insecte de métal.


        Annick n’est pas pressée de rentrer. Elle ne sait pas quel effet auront ses actions d’aujourd’hui sur ses futurs voyages dans le passé, mais elle se doute que ses jours de voyageuse temporelle sont comptés. Elle va tranquillement effectuer le long trajet d’une cinquantaine de kilomètres qui la sépare de Saint-André-d’Argenteuil, puis rester une autre nuit pour se promener un peu dans la région demain. Elle n’ira pas voir les Robinson, parce qu’elle ne peut pas brouiller les cartes de leurs souvenirs, mais elle va s’imprégner encore un peu plus de la vie de 1805.


        Elle se met en marche. Avec un peu de chance, elle attendrira le cœur de quelques conducteurs de charrettes ou de chariots qui faciliteront son voyage. Sinon… la route sera longue.
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        Si Annick s’était attendue à revenir dans une époque contemporaine transfigurée après avoir rempli la mission que Yaël Barthélémy lui avait confiée, elle aurait été déçue. Elle est rentrée au 21e siècle comme à l’habitude. Depuis qu’elle s’était jointe à l’équipe d’Arborithme, elle s’occupait de ses propres retours dans la salle d’immersion. Elle a ramassé la combinaison de papier qui traînait dans un coin et a attendu que ses habits de peddler reviennent eux aussi, puis elle a rapporté le tout à la salle des costumes. Elle s’est servi elle-même une grande tasse de thé du Labrador mais, plutôt que d’aller le boire dans la salle aux fauteuils suspendus, elle s’est trouvé un bureau inoccupé et s’est affalée dans un des deux sièges pour se remettre de son long périple en 1805.


        Elle avait fermé la porte de la petite salle de réunion où elle avait trouvé refuge, mais elle a bientôt entendu frapper et elle a machinalement dit « Entrez ».


        C’était Adélard Fournier. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu.


        « Est-ce que tout va bien, Annick ? Est-ce que tout se passe comme vous le voulez ? »


        Elle a trouvé que c’était une drôle de question, mais elle a dit que, oui, tout se passait comme elle le voulait, que ses voyages l’aidaient beaucoup, à la fois intellectuellement, pour ses recherches, et sur un plan plus personnel. Il a hoché la tête. Il avait l’air satisfait. Il y a eu un silence. Puis Adélard Fournier a dit : « Vous êtes-vous déjà demandé, Annick, pourquoi nous nous donnons la peine de faciliter tous ces voyages dans le temps ?


        — Parce que vous ne pouvez pas y aller vous-mêmes. Parce que mon époque est la limite pour votre époque. On en a déjà parlé, non ?


        — Non, oui, ça, je sais, Annick. Mais nous ne sommes pas obligés de proposer tout ça. Nous le faisons parce que nous pensons qu’il y a un réel désir chez les gens comme vous d’en savoir plus long sur ceux et celles qui les ont précédés. Tout comme nous, dans le futur, avons besoin de savoir. Nous croyons en cet échange. »


        C’était risqué, mais Annick a osé. Elle a demandé, d’un ton dont elle espérait qu’il aurait l’air suffisamment naïf : « Et vous êtes jamais tenté de changer le passé afin de modifier votre présent, de l’améliorer ? »


        Adélard Fournier lui a jeté un regard qui lui semblait franc : « Nous sommes en quête de clarté. Nos incursions dans le passé nous aident à y voir plus clair. Sans vous dévoiler ce qui se dessine dans le futur, je vous dirai simplement que, si vous aviez la possibilité de vous y projeter, vous y trouveriez plus de cohérence, plus de logique. Nos voyages dans le passé nous aident à nous diriger vers cet idéal. Vous comprenez, Annick ? »


        Si elle n’avait pas connu le fond des choses, non, elle n’aurait pas compris.


        Adélard Fournier a continué : « Bon, je vais vous laisser continuer à vous reposer, Annick. Cela fut un plaisir d’échanger avec vous. »


        Il a tourné les talons, mais juste avant, Annick a cru déceler de la tristesse ou peut-être une certaine fatalité dans son regard.



      

    

  


  
    
      
         

      


      
        Je ne sais pas si elle est populaire dans ton monde, mais dans le mien, tous les enfants connaissent la chanson Trois P’tits Chats. Elle va comme suit : « Trois p’tits chats, trois p’tits chats, trois p’tits chats, chats, chats / Chapeau d’paille, chapeau d’paille, chapeau d’paille, paille, paille / Paillasson, paillasson, paillasson, son, son / Somnambule, somnambule, somnambule, bule, bule. » Tu comprends le principe. Les mots s’enchaînent ainsi à la queue leu leu dans une structure basée sur une enfilade en dorica castra qui semble se répéter à l’infini, en tout cas, du point de vue d’un enfant dont la capacité d’attention ne dépasse pas cinq minutes. Dans la chanson que j’ai apprise, elle se boucle cependant en un cercle : « tic nerveux » devient « veuve de guerre » qui devient « guerre de Troie » qui devient, eh oui, « trois p’tit chats ». J’ai grandi avec une version dont je croyais que c’était la version, mais en comparant mes notes avec d’autres personnes, j’ai constaté que toutes les variantes ne suivaient pas le même chemin. Il suffit que « marabout » mène à « bout d’cigare » ou à « bout d’ficelle » pour que la chanson soit transfigurée. Mais pas toujours de manière radicale, car, dans certaines moutures, le texte se recroise. Dans la plupart des cas, on récupère à la fin la guerre de Troie pour enchaîner avec les trois p’tits chats. Dans quelques versions, la chanson ne revient pas en boucle, mais s’éloigne de son point d’origine dans un enchaînement potentiellement infini, mais limité, en fait, par les ressources de la langue et la patience des enfants qui la chantent.


        J’ai l’impression d’être coincée dans cette chanson. Il suffit de changer un seul dorica castra pour ouvrir une toute nouvelle branche. Mais comme le temps est frugal, il a tendance à fusionner les écarts un peu plus loin dans la chanson. Les chanteur·se·s ne s’accordent pas trop au moment des divergences, mais iels jouent le jeu et continuent à chanter en chœur par la suite. Moi, mon monde chante deux et peut-être même plus de deux versions complètement différentes, en même temps, non pas en canon, ce qui serait déjà plus joli, mais dans la plus imparfaite cacophonie.


        Après la guerre de Troie, retrouverons-nous les trois petits chats de notre portée ?
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        Elle n’était pas rentrée chez elle. À sa manière habituelle, par un message glissé dans ses poches, sa boîte aux lettres, son cellulaire ou, cette fois, sous ses essuie-glace, Nat lui avait donné rendez-vous à l’Old Absinthe House. Annick ne s’attendait pas à y rester, mais quand elle est entrée dans l’établissement, Nat était attablée devant un bock de bière brune et lui a adressé un signe de la main.


        « Qu’est-ce que tu veux boire ? a-t-elle demandé à Annick.


        — Je sais pas… la même chose que toi. »


        La bière est arrivée.


        « Je pensais que nous allions voir Yaël aujourd’hui et discuter de la suite des choses.


        — Moi aussi, a dit Nat. Mais elle n’a pas communiqué avec moi. De toute façon, ça m’arrange. J’avais envie qu’on parle un peu, toi et moi. (Elle a ri.) Ailleurs que dans un salon de thé des Années folles. »


        Elles ont trinqué et ont toutes les deux pris une gorgée de leur bière.


        « Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? a demandé Nat.


        — Définis tout ça, a dit Annick.


        — Tu sais bien. Arborithme. Les voyages dans le temps. Les dissonances. Les dissidents.


        — Les Arbodissidents, tu veux dire. »


        Nat a ri : « On se fait faire des t-shirts ? »


        Annick a réfléchi à la question de Nat.


        « Ce que j’en pense ? Que tout cela a aucun sens, ou que cela a un sens, mais dans une toute petite fenêtre de réalité. Ailleurs, à un autre moment, toute cette histoire est impossible. Arborithme a peut-être pas encore complètement bousillé mon monde comme ils ont bousillé le tien, mais mes activités avec eux ont quand même mis ma vie sens dessus dessous. Je sais pas à qui j’en veux le plus pour tout ça : à Arborithme ou à moi-même. »


        Nat a hoché la tête. Elles sont restées silencieuses un long moment, chacune manifestement perdue dans ses pensées.


        Où en est Fran en ce moment ? Elle n’avait pas eu d’autres nouvelles depuis le sourire jaune du texto. Pense-t-elle à moi, tapie dans son chalet de la vallée de la Gatineau, ou est-elle déjà en train de faire son deuil de sa relation avec moi, qui suis devenue trop cinglée pour être fréquentable ? Et quand elle rentrera à la maison, si elle revient, quelle sera notre vie, après toute cette histoire ? Est-ce que je vais continuer à me perdre dans mes voyages généalogiques ou est-ce que je vais parvenir à y renoncer pour ma propre santé (senti)mentale ?


        Il y avait beaucoup d’avenues généalogiques qu’elle n’avait pas empruntées. Paradoxalement, malgré les circonstances dans lesquelles cela était survenu, apercevoir son ancêtre Marie Agathe lui avait donné envie d’explorer sa lignée matrilinéaire, cette lignée de femmes qui avait commencé en Amérique avec Catherine Drouet, Fille du roy. Il y avait aussi cette autre lignée qui, depuis sa grand-mère maternelle, remontait jusqu’à Anne Mouflet, rescapée de l’attaque de Lachine de 1689 et jusqu’à Jacques Tsihene dit Massia, Onondaga converti au catholicisme, tous deux acteurs de la Grande Paix de 1701. Et toutes les autres branches. Beaucoup de ses ancêtres lui demeureraient de toute manière inaccessibles, hors des limites du translateur d’Arborithme. À moins qu’elle les imite et incite quelqu’un du 19e siècle à sauter dans le passé – à la condition qu’une telle chose soit possible. Cependant, il n’en reviendrait jamais que des images. Comme celles qu’elle avait rapportées à Arborithme.


        « Comment tu vois ta vie après tout ça ? a repris Annick.


        — Après tout ça ? Je me suis habituée à l’idée qu’il y aurait pas d’après. Tu sais, t’es pas la première et t’étais pas supposée être la dernière incarnation auprès de qui j’aide Yaël à intervenir dans les différents univers. Le mouvement est perpétuel, parce qu’il y en a toujours d’autres. Juste dans les bureaux locaux d’Arborithme, est-ce que t’as une idée du nombre de personnes qui voyagent en ce moment ? Plusieurs dizaines. Et parmi celles-là, il y a pas juste toi qui a accepté de remplir des missions pour eux. Ça fait beaucoup de gens, juste ici. Et Arborithme a d’autres bureaux dans ce monde. Ils ont aussi de l’avance sur nous, plus exactement deux cent cinquante années, et la possibilité de refaire ce que nous défaisons.


        — Merci pour le pep talk !


        — De rien. »


        Elles sont demeurées dans le pub à bavarder longtemps, enfilant bière après bière. Elles n’ont pas parlé que d’Arborithme, mais de leurs vies respectives. Annick n’a pas pu s’empêcher de dire quelques mots à propos de Fran, de son départ, du fait qu’elle lui manquait, de sa culpabilité d’avoir laissé leur relation se détériorer, et Nat lui a parlé de son univers, des relations qu’elle avait, du métier et des gens qu’elle avait laissés derrière. De sa fascination pour ce qu’elle appelait les contradictions anthropologiques de sa généalogie. Non, Nat n’avait pas de Fran dans sa vie, en cela non plus, elles n’étaient pas pareilles, mais elle avait quand même régulièrement des franets et des franettes de passage.


        « Y a une chose que je comprends pas, Nat », a dit Annick avec une élocution rendue plus laborieuse en raison de l’alcool qu’elle avait ingéré. « Quand on voyage dans le temps, notre structure moléculaire appartient à notre temps de départ, non ?


        — Oui, en principe. En tout cas, c’est comme ça qu’on me l’a expliqué à moi aussi.


        — Mais alors, si t’es redondante dans ton univers, d’où vient la matière ?


        — Je sais pas, Annick. C’est un grand mystère.


        — Les deux petites branches se frôlent, se touchent, communient, fusionnant toutes les molécules de deux mondes, et toi tu restes là, comme une petite feuille détachée. C’est weird !


        — Pendant ce temps-là, ma molécule jumelle s’envoie en l’air avec toutes les autres molécules de la branche ! »


        Elles ont éclaté d’un fou rire éméché.



      

    

  


  
    
      
         

      


      
        Dans mon univers, il y a un translateur secret, bien caché, à l’abri de mes contemporain·e·s et d’Arborithme qui, au cas où je ne te l’aurais jamais dit, porte le même nom chez moi. L’équipe de Yaël l’a récupéré juste à temps avant que ces misérables quittent le navire et démantèlent leurs bureaux. C’est comme ma police d’assurance si tout se détériore ailleurs et que mon propre univers ne me semble pas pire par comparaison.


        Quand Yaël m’a rescapée, j’étais en train de cuver mon vin dans un des rares bars d’Ottawa qui n’avaient pas été détruits par une ou l’autre des bagarres qui sévissaient un peu partout dans la ville et, d’après ce que j’en apprenais aux nouvelles, sur la planète entière. Je venais de me rendre compte de la portée du pouvoir destructeur de mes voyages et j’avais juste envie de me soûler jusqu’à en crever. L’univers était une tour de Babel que, par mon ignorance, j’avais contribué à construire. L’analogie n’était pas exagérée. Jusque-là, je n’avais pas réussi à mourir, seulement à vomir.


        Yaël m’a sortie du bar, m’a jetée dans une voiture, et m’a emmenée dans une maison en retrait de la ville. Une fois dégrisée, j’ai constaté que j’étais dans la campagne, aux abords de Hawkesbury. Tout était calme, personne n’argumentait ni ne se battait. La maison n’avait pas la télé, alors le chaos restait à distance. Le lendemain matin, le soleil brillait, ce qui m’a changée de la grisaille qui s’était abattue sur Ottawa ces derniers mois.


        Lentement, par petites touches successives, Yaël m’a aidée à comprendre ce qui se passait, comme elle et moi te l’avons expliqué à notre tour et comme nous l’avions expliqué à d’autres avant toi. C’était incroyable, mais beaucoup moins que le reste. Je suis restée là quelques semaines, à me refaire une santé mentale et physique. C’est dans cette maison isolée et protégée que le dernier translateur de mon monde, à ma connaissance, se trouve. Je n’aime pas y retourner, parce que pour moi, cela signifie faire un reset, et j’aime bien porter les traces de mon périple. J’ai dû m’y résoudre quelques fois, pourtant, quand j’ai été forcée de retourner dans le passé, car les translateurs de ton monde ne peuvent pas faire voyager l’image d’image que je serais pour eux.


        Je me demande souvent ce qui arriverait s’il n’y avait plus, dans mon monde d’origine, de translateur contenant les données liées à ma structure moléculaire. C’est le seul endroit où j’ai ma place. Je sais que Yaël a fait une sauvegarde, mais elle-même ne sait pas comment cela pourrait tourner. Est-ce que je me perdrais dans la fusion des mondes, est-ce que je me dissoudrais, ou est-ce que la tension quantique ferait exploser mon univers d’origine ? Jess et les autres cerveaux de ceux·celles que tu appelles les Arbodissident·e·s travaillent d’arrache-pied à tenter de le prédire. Moi, je ne suis pas encore prête à risquer de le découvrir.
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        À la fin de la soirée, Nat lui avait déclaré : « Tu sais, je m’appelle pas vraiment Nat. » Puis, pour être bien certaine qu’elle ne rentrerait pas en voiture, elle avait hélé un taxi pour elle et avait aidé Annick à y monter.


        Cette dernière avait vraiment trop bu. La course en taxi ne l’a pas aidée à dégriser, mais, au contraire, a contribué à lui faire ressentir avec encore plus d’intensité les effets de l’alcool. Elle a réglé la course, est descendue du taxi maladroitement et a titubé jusqu’à la porte d’entrée. Avec difficulté, elle a cherché la bonne clé et a pénétré dans la maison. Elle s’est précipitée dans la salle de bain, car toute cette bière lui avait donné un pressant besoin d’uriner. Elle était assise sur la toilette lorsqu’une ombre s’est profilée dans l’embrasure. Elle a poussé un cri. Fran s’est mise à rire. « I didn’t mean to scare you !


        — Mais qu’est-ce que tu fais ici ? a demandé Annick.


        — Ici en particulier ou en général dans la maison ? a dit Fran à la blague. Je dormais, mais je suis venue voir si tout allait bien. Where have you been, you got me worried ! You could have called.


        — Mais quand est-ce que tu es revenue ?


        — Après le travail, pourquoi ? T’es ben bizarre ! T’es soûle, toi ! »


        Soudain, un constat s’est abattu sur Annick et cela l’a fait dessoûler d’un coup : Fran avait toujours été là, elle n’était jamais partie. La frugalité du temps avait opéré et il lui en manquait des bouts. Elle s’est demandé quoi d’autre avait fusionné et si elle n’allait pas découvrir que le monde tout autour était à feu et à sang. Pourtant, quand elle avait quitté Arborithme, après son voyage dans le passé de sa lignée maternelle, suivi de sa petite conversation avec Adélard Fournier, tout lui avait semblé normal. Elle était allée rencontrer Nat alias elle-ne-savait-plus-qui, et le monde avait l’air normal. Sa maison, vue de l’extérieur était normale. Et maintenant…


        Elle était toujours assise sur le siège des toilettes avec Fran qui la regardait d’un drôle d’air. Elle s’est essuyée, s’est levée, a remonté son pantalon, s’est lavé les mains – des gestes intimes et banals à la fois. Elle est allée vers Fran et l’a enlacée. « Oh, je suis tellement contente de te revoir », a-t-elle dit, ajoutant précipitamment : « Je suis désolée de pas t’avoir textée pour te dire que je rentrerais plus tard. J’avais plus conscience de l’heure qu’il était.


        — Bah, ça va. C’est pas comme si je t’avais attendue avec le souper qui refroidissait sur la table, a plaisanté Fran. N’empêche que t’as manqué un de mes meilleurs pulao de poulet ! Mais tu pourras t’en réchauffer demain.


        — Oh, Fran, qu’est-ce que je ferais si t’étais pas là ? Qu’est-ce que j’aurais fait durant les derniers mois si t’avais pas été à mes côtés ? Merci d’être restée. »


        Fran l’a regardée d’un air étonné.


        Elles sont allées se coucher. Fran était d’humeur bavarde, mais Annick s’est endormie tout de suite, alourdie par l’alcool. Elle s’est réveillée au petit matin, incapable de retrouver le sommeil, tandis que Fran dormait profondément près d’elle. Ce n’était donc pas une hallucination ; dans ce monde, soudain, Fran n’était donc jamais partie. L’effet était bizarre en elle, car c’était comme si, peu à peu, les deux réalités se superposaient. Elle se demandait quoi d’autre elle trouverait changé, superposé.


        Au moment où elle allait enfin s’assoupir, elle s’est rappelé qu’on était le 20 juin et que c’était ce matin qu’avait lieu l’examen de physique des élèves de cinquième secondaire. En tout cas, c’était la date prévue dans le monde où elle vivait jadis… en parallèle… Mais ici, maintenant ? Elle a consulté son téléphone : il était déjà six heures du matin, le réveil de Fran sonnerait dans trente minutes. De peur de se réveiller en retard, elle a décidé de ne pas se rendormir et s’est levée pour faire du café et presser deux jus d’orange. Quand elle entendrait Fran appuyer pour la seconde fois sur la touche snooze, elle saurait que c’est le temps de mettre le pain à griller. Fran serait contente qu’elle lui ait préparé à déjeuner.


        Ensuite, il faudrait qu’Annick parte avec un peu d’avance afin d’aller récupérer, en bus ou en taxi, selon l’heure, sa voiture dans la basse-ville d’Ottawa. Puis, elle irait constater l’état des choses à l’école.

      


      
         


        ♦


         

      


      
        Les abords du collège secondaire Sainte-Cécile étaient inhabituellement calmes. C’était toujours le cas durant la période des examens de fin d’année, car tous les élèves n’étaient pas là en même temps. Les couloirs étaient déserts au moment où elle est entrée dans l’établissement, car des examens étaient en cours. Elle s’est promenée un peu. Elle a croisé un des concierges, qui l’a saluée d’un air surpris et, en passant devant la salle d’arts plastiques, elle a découvert de nouvelles sculptures de papier mâché derrière les vitrines qui s’étendaient le long de celle-ci dans le corridor.


        Fatima Johnson était dans le corridor devant son bureau. Elle parlait avec deux élèves qu’Annick n’avait jamais eus dans ses cours. « Ah, Annick, a-t-elle dit en la voyant. Je savais bien que tu ne pourrais pas résister à la tentation de venir nous dire un dernier bonjour ! »


        Un dernier bonjour. Donc dans ce monde non plus, Annick n’était pas censée surveiller l’examen d’aujourd’hui. La directrice de l’école a attendu que les deux élèves se soient éloignés, puis elle a demandé : « Est-ce que ça va mieux ? » Comment Annick pouvait-elle savoir si elle allait mieux si elle n’avait pas conscience de la façon dont elle s’était sentie dans cet univers ? « Oui, ça va », a-t-elle répondu prudemment. Elle a consulté le grand tableau où les horaires des examens étaient toujours affichés en fin d’année et elle a été soulagée de constater que celui de physique avait lieu ce matin-là comme prévu.


        L’examen de physique pour les deux groupes de science avait lieu dans l’ancienne chapelle convertie en salle d’étude. Elle n’avait pas l’intention d’y entrer afin de ne pas troubler l’évaluation en cours. Elle voulait seulement se tenir près de la porte à la sortie de l’examen afin de saluer les élèves. Ces derniers sont sortis au compte-gouttes à mesure qu’ils terminaient l’épreuve. Sans étonnement, Annick a vu Yvonne Séguin sortir la première. La jeune fille a eu l’air étonnée de la voir.


        « Vous allez mieux, professeure ?


        — Je vais bien, a-t-elle répondu machinalement. Comment ça s’est passé ?


        — Je sais pas. Je pense que je vais avoir bien réussi », a répondu Yvonne, circonspecte.


        Annick l’a saluée et lui a souhaité bonne chance dans ses projets d’avenir – les vœux standards d’une prof à ses élèves à la fin d’une année scolaire. Elle a salué ainsi l’un après l’autre les élèves de ses deux groupes de cinquième secondaire, les uns volubiles, les autres n’étant manifestement pas très disposés à faire durer l’échange. En saluant Dominique Williams, elle s’est demandé quelle œuvre d’art il avait semée dans la marge de son questionnaire d’examen. En guise d’au revoir, il lui a lancé : « J’espère que vous aurez le temps de vous reposer cet été. » Annick a pris bonne note que, décidément, dans cet univers fusionné, elle avait eu une mauvaise passe. À moins que son visage porte encore la trace de la beuverie de la veille avec Nat ?


        Par ailleurs, deux élèves lui ont dit qu’ils avaient bien aimé la sortie scolaire au Musée des sciences et de la technologie au printemps. Elle n’avait donc pas pris de congé sans solde dans cet univers pour travailler à temps plein chez Arborithme ? Décidément, il lui restait encore beaucoup de choses à éclaircir…


        Quand tous les élèves ont été sortis, elle est entrée dans la salle. Une des deux surveillantes était sa remplaçante, qu’elle avait connue brièvement juste avant son départ, lorsqu’elle lui avait expliqué où elle en était par rapport au programme de l’année. La jeune femme aussi a eu l’air étonnée de la voir là. Elle lui a confirmé que tout s’était bien passé depuis le début du mois de juin. « Est-ce que tu sais où Alfred a fait son examen ? » a demandé Annick.


        Elle a trouvé Alfred dans une des salles de musique convertie pour les circonstances en salle de classe individuelle. Elle était arrivée à temps, il venait de terminer l’examen, et la surveillante, une des profs de musique, justement, était en train de sceller l’enveloppe contenant sa copie dûment remplie. Alfred a semblé content de la voir. « Je pensais que vous ne viendriez pas ! »


        Elle l’a laissé ranger ses affaires, puis lui a demandé comment il avait trouvé les questions. Alfred a été moins réservé qu’Yvonne. « Facile, a-t-il dit. Je vais avoir une bonne note.


        — J’imagine que tu vas te sentir à ta place en sciences pures en septembre prochain.


        — C’est certain. Il y a juste le cégep lui-même qui me fait peur. Ma mère me dit de ne pas angoisser par anticipation, mais j’y pense beaucoup.


        — Est-ce que tu vas continuer de travailler chez Arborithme durant l’été ? » a-t-elle dit pour sonder le terrain.


        Alfred a regardé au loin d’un air perplexe.


        « Qu’est-ce qu’il y a, Alfred ?


        — Je ne me rappelle pas vous en avoir parlé.


        — Mais oui, souviens-toi, nous nous sommes croisés là-bas. Tu m’avais dit que ton travail consistait à évaluer la cohérence des univers virtuels.


        — Je ne me rappelle pas. Je n’étais pas supposé en parler parce que ma mission était confidentielle. En tout cas, ça ne fonctionne plus depuis ce matin. Ils m’ont envoyé un message pour me dire que mon contrat était terminé parce qu’ils fermaient leurs bureaux. Ils vont me donner une compensation financière, mais je trouve ça inintelligent parce que je ne pourrai pas travailler pour eux si leurs bureaux sont fermés. J’aurais mieux aimé avoir un emploi d’été.


        — Ah bon, ils sont fermés », a-t-elle dit en accusant le choc sans trop rien laisser paraître. Elle a ajouté en bredouillant un peu : « Tu dois être déçu. Tu m’avais dit que ton travail te plaisait bien.


        — Je ne me rappelle pas, professeure Paradis. Et je n’ai pas le droit de vous en parler, même maintenant. »


        Annick n’était pas rassurée par les paroles d’Alfred, mais elle s’est efforcée de poursuivre l’échange de manière toute naturelle. Elle a fait dévier la conversation vers des sujets de discussion plus badins : ses fameux Blocs de vie, entre autres, mais ceux-ci semblaient moins le passionner qu’avant. Elle a fini par dire au revoir à Alfred avec le même petit pincement qu’elle avait toujours lorsqu’elle devait faire ses adieux à des élèves qui avaient compté pour elle. Les élèves comptaient plus pour les profs qu’ils ne le pensaient.


        Elle a couru jusqu’à sa voiture.


        Elle avait envoyé un courriel à Arborithme pour les prévenir qu’elle ne se présenterait que l’après-midi, ce jour-là, parce qu’elle avait un engagement le matin. Après sa conversation avec Alfred, elle se demandait ce qu’elle allait bien trouver là-bas. Elle a garé sa voiture dans un stationnement désert, mais a fait un effort pour ne pas sauter trop rapidement aux conclusions. Elle est descendue de voiture.


        À mesure qu’elle s’approchait, ses appréhensions se confirmaient. Même si elle avait quitté les bureaux d’Arborithme à peine la veille, les abords de l’édifice paraissaient abandonnés, poussiéreux. Les fenêtres semblaient avoir besoin d’être lavées. Comment pouvaient-elles s’être salies si vite ? Quand elle est arrivée près de la porte, elle a vu que, à la place du logo familier évoquant une hélice d’ADN, dont la partie supérieure se transformait en arbre, il y avait l’écriteau d’une agence immobilière : « Bâtisse à louer ou à vendre ». À tout hasard, elle a sondé la porte et celle-ci s’est ouverte. Elle est entrée, se tenant prête à battre en retraite si un système d’alarme se mettait à retentir. Mais les lieux sont restés silencieux.


        Elle était bien dans les locaux d’Arborithme. Le comptoir de la réception était encore là, et les dispositions du hall d’entrée et des accès étaient les mêmes, évidemment, avec leur béton, leurs briques, leur verre et leur bois artificiellement patiné. Cependant, les lieux avaient été dépouillés de leurs meubles et, surtout, les affiches impossibles, c’est-à-dire trop anciennes pour ne pas avoir été truquées ou être le fruit d’un voyage dans le temps, avaient disparu. Quand elle s’est avancée dans le couloir, elle a vu que les salles de réunion étaient vides et que les écrans qui garnissaient les murs n’étaient plus là. Il ne restait que les fils. Même chose lorsqu’elle est montée à l’étage. Envolée, la salle de documentation, partie, celle où ils imprimaient et rangeaient les costumes. Il ne subsistait plus qu’une coquille vide qui avait l’air d’avoir abrité une startup. Elle est redescendue puis, curieuse, elle a consulté ses courriels sur son cellulaire ; son message du matin avait rebondi.


        Elle a entendu du bruit derrière elle. Elle s’est retournée et a aperçu Adélard Fournier qui émergeait d’une salle. Il a marché vers elle en ajustant le col de sa chemise comme quelqu’un qui venait juste de se rhabiller.


        « Eh oui, Annick, la belle aventure est terminée. Désolé que votre contrat ait pris fin aussi abruptement. Il venait à échéance bientôt de toute manière et ne comportait pas de clause de renouvellement automatique. C’est heureux que je sois repassé prendre des papiers, sinon j’aurais manqué votre visite. »


        Il mentait. Il n’avait pas de papiers à reprendre. Là où il retournait, il ne pouvait pas apporter de papiers de son 21e siècle à elle. À moins qu’ils n’aient des caches dans ce monde à partir desquelles ils pouvaient relancer un nouvel Arborithme.


        Comme elle ne disait rien, il a poursuivi : « Eh bien, je crois que le moment est venu de nous dire adieu pour de bon, Annick. Je vous souhaite la meilleure chance possible dans vos recherches. C’est dommage que les circonstances ne vous laissent plus la possibilité de profiter de nos ressources en funstigation. » Il a dégluti et a ajouté, en la regardant droit dans les yeux : « Je regrette que vous ayez choisi de mettre fin à votre collaboration de cette manière. »


        Il y avait tellement de non-dits, de sous-entendus dans ses paroles qu’Annick était encore en train de les étudier dans son esprit lorsqu’elle a machinalement serré la main qu’Adélard Fournier tendait vers la sienne. Puis, sans se cacher, puisque cela n’avait plus de sens désormais, il a touché l’implant derrière son oreille. Tranquillement, sa silhouette a disparu en fondu. Annick s’était toujours demandé à quoi ressemblaient ses départs. Elle saurait maintenant combien c’était banal, même si cela ne servait plus à rien.


        Abasourdie, elle est retournée à son auto. On était encore en début d’après-midi et Fran ne rentrerait qu’à dix-huit heures. Elle n’avait nulle part où aller, nul engagement à remplir. Alors elle a pris la route de son Toutankhafé familier. Elle a ouvert la radio, juste pour sentir qu’elle était en contact avec ce monde. Une émission d’affaires publiques était en cours, et les problèmes lui semblaient à la fois si réalistes et si tempérés par rapport à ce qu’elle avait vu dans l’univers de Nat ou par rapport à ce qu’elle aurait pu provoquer ici même !


        Victor travaillait au café ce jour-là, mais il avait l’air d’être en train de former une nouvelle employée. Quand il l’a vue, il a dit : « Je suis content de vous voir, professeure. Je quitte le café et je m’en vais faire un voyage autour du monde. Ben, pas vraiment autour du monde, mais je vais commencer par l’Asie du Sud-Est. Je suis en train d’entraîner ma remplaçante. Anne-Marie, c’est la professeure Paradis, mon ancienne prof de physique. Tu vas la voir souvent. » Il a fait un clin d’œil à Annick. « Elle aime avoir de l’espresso bien tassé dans ses lattes ! »


        Elle a payé le latte glacé qu’elle venait de commander et s’est assise à une table, contente de retrouver les lieux intacts. Elle a repris son ancienne routine : elle a ouvert son ordinateur et a accédé à ses pages de généalogie habituelles. Évidemment, aucune publicité contextuelle d’Arborithme n’est apparue. Elle est allée sur un de ses sites préférés, qui croisait la généalogie conventionnelle et les données d’ADN. Il y avait parfois de nouvelles correspondances génétiques qui l’aiguillaient dans sa généalogie. Depuis le temps qu’elle n’avait pas accédé à son compte, il y avait effectivement du nouveau : des cousines germaines au premier degré potentielles et des arrière-petits-cousins probables. Parmi les trouvailles récentes, il y avait une usagère en particulier qui avait été identifiée comme double cousine germaine et qui partageait 1957 cM d’ADN avec elle, ce qui était très peu probable dans un sens comme dans l’autre : d’une part, elle connaissait bien sa parenté immédiate et ne se connaissait aucune double cousine ; d’autre part, autant d’ADN en commun aurait fait de cette personne pratiquement une demi-sœur, ce qu’elle ne croyait pas avoir – à moins qu’il y ait des enfants illégitimes dans sa proche parenté. Bien sûr, les sites d’ADN internationaux étaient souvent déjoués par la proximité de la parenté québécoise et canadienne-française au point où les liens de parenté étaient identifiés comme beaucoup plus étroits qu’ils ne l’étaient dans les faits, et il y avait toujours la possibilité que cette supposée double cousine lui vienne du côté des parents biologiques de son père, qu’elle ne connaissait pas. Cependant, en comparant les noms de leurs deux arbres, elle a constaté que cette proche parente était résolument liée au côté de sa mère et que, dans l’arbre de celle-ci, il y avait eu, effectivement, un certain nombre de mariages croisés entre Robinson et Massia. Elle a ouvert le profil et a sursauté. La photo était petite, mais elle avait sous les yeux le portrait tout craché de Nathalie Séguin. La personne ne s’appelait pas Nathalie, mais il faut dire que cette dernière lui avait confié que son nom n’était pas Nathalie non plus.


        Elle a décidé d’écrire à cette sylvieprefontaine@… Elle nourrissait peu d’espoirs : elle avait souvent écrit à des personnes sur ce genre de sites, et une fois sur deux ses messages étaient restés sans réponse. Une fois sur dix, peut-être, la réponse avait été éclairante. « Bonjour », a-t-elle écrit. « Est-ce que vous êtes la personne que j’ai connue sous le nom de Nathalie ? » Elle a envoyé le message puis continué de consulter ses données. Quand elle est revenue sur la page d’où elle avait envoyé le message, elle a eu la surprise de voir qu’elle avait reçu une réponse. « Non, disait sa correspondante, je ne m’appelle pas Nathalie et je ne connais pas personnellement de Nathalie. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrées. Par contre, je constate moi aussi que nous sommes très proches parentes. »


        Cette découverte soulevait beaucoup de questions. En se présentant, jadis, il y avait à peine plus d’un mois, Nat lui avait pourtant dit qu’elles étaient à peu près la même personne dans leurs univers respectifs. Cependant, si c’était cette Sylvie Préfontaine qui occupait la place que Nathalie Séguin avait occupée dans son propre monde, quelle place occupait-elle, elle, Annick Paradis ? Elle a décidé d’en rester là pour le moment. Elle relancerait peut-être plus tard cette sosie de son alias.


        Elle s’est surprise à errer du côté de son blogue, qu’elle avait cruellement délaissé ces derniers mois.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        À ceux et celles qui viendront après nous

        (genre : dans 250 ans)

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        20 juin 2021


        Étiquette(s) : Robinson-Robertson


         


        Vous avez bien dû remarquer que je me suis faite rare sur ce blogue ces derniers temps. Il est vrai que les circonstances m’ont éloignée de l’écriture et m’ont plongée dans… l’action familiale, disons. Ça ne veut pas dire que je me suis désintéressée de l’histoire de mes origines. Bien au contraire ! En fait, je n’ai tellement pas cessé de me passionner pour celle-ci que je m’y suis immergée complètement, au point de ne pas avoir le temps d’en faire rapport. J’ai arrêté de tenir ma famille à distance. J’ai arrêté de raconter mes ancêtres pour essayer, ô bien imparfaitement, de les rencontrer, de me faire accueillir par eux, de vivre avec eux. Je me suis laissé toucher par James, Marie, Marguerite, Narcisse et toustes ces autres ancêtres dont je vous ai parlé dans ce blogue jusqu’à présent. Je me suis laissé toucher par ce qu’ils étaient plutôt que de les observer dans le laboratoire de mes carnets généalogiques.


        Je relis les pages de généalogie que j’ai écrites au cours des quatre dernières années et je les trouve à la fois bien éclairées et bien détachées de moi. C’est comme si, à force de faire des recherches dans les registres et les journaux, j’en étais venue à décrire tous ces gens qui les peuplent comme des personnages de papier. Mais ils étaient bien réels, tous ces arrière-arrière – … parents. Ils sont nés dans des circonstances qui leur étaient propres, ils ont vécu avec leurs drames, leurs routines et leurs bonheurs bien à eux, leur mort a laissé sa trace dans leur entourage. Mes ancêtres ne sont pas des personnages de romans de chevalerie au service de mes intentions, mais des êtres humains qui, pour deux ans, douze ans, soixante-douze ans, ont été de chair et d’os. Et moi j’arrive, avec mes gros sabots, prétendant ou en tout cas visant à comprendre tout cela juste parce que j’ai visité quelques archives.


        Parmi les écueils de la tentation généalogique, en tout cas la mienne, il y a celle de reconstruire une cohérence à tout prix : « Ceci et cela, donc ça. » Et, souvent : « Je suis là, et c’est parce que ceci et cela. » Car je l’avoue, j’ai cherché une constance, des constantes, un fil conducteur, un lien, sous les pièces détachées des registres lacunaires. Une causalité : je suis une scientifique alors je connais le principe ! Mais peut-être ma propre causalité n’est-elle pas scientifique du tout ; peut-être ai-je juste été prise de généalogie à un moment de ma vie où j’étais en quête de sens ! Peut-être que c’est le fait de ne pas avoir de message clair à léguer à une descendance directe que je n’ai pas qui m’a poussée à chercher une logique dans mon ascendance… Je ne sais pas.


        Je ne suis pas devenue cynique et je ne me suis pas mise à croire que tout cela ne sert à rien, bien au contraire. Pas plus que je ne crois que l’étude de nos propres vies, disons, dans 250 ans, ne servira à rien. En fait, j’espère bien que de mieux nous connaître les aidera à mieux se comprendre et à mieux appréhender le monde qui les entoure. C’est un vœu sinon une certitude. Cependant, cela devrait demeurer du domaine de la connaissance et ne pas aller pas dans le sens de la cohérence à tout prix, en tout cas pas au prix de l’escamotage des épisodes qui nous conviendraient moins. À l’échelle de l’histoire, il s’en faut toujours de si peu pour que ceci ou cela survienne et soit ce qu’il est. Comment avoir la certitude que tel phénomène est bel et bien la résultante de tel autre plus visible, et non la conséquence d’une action plus occulte, d’une foule de petites actions insignifiantes ? En plus, il y a tout ce qui dépasse, ce qu’on ne peut prédire, contrôler, expliquer.


        Non seulement l’histoire, au contraire des individus qui la peuplent, n’a pas d’intentions, mais il arrive aussi qu’elle se construise en creux, dans le manque de soins qu’on lui porte. Si on pense souvent aux causes qui favorisent tel ou tel événement, on oublie parfois de penser aux facteurs qui empêchent un événement de ne pas survenir. On néglige le pouvoir de la tension ! Les tensions et les conflits font partie des facteurs qui nous font naître et nous transforment tout le temps qu’on est là. Je ne parle pas des grands conflits, là, de ceux qui font les manuels d’histoire. Je pense aux nuances fines entre la joie d’être accueilli·e avec chaleur et l’hostilité diffuse d’une réception polie.


        Les derniers mois m’ont aidée à… ah, je n’aime pas ce mot, qui fait un peu trop croissance personnelle, mais je vais l’utiliser quand même : grandir. Je vais continuer à pousser mes recherches dans ma généalogie familiale en gardant tout cela en tête. Je vais aussi m’employer à vivre – cette chose précieuse – et à honorer la place que j’ai dans le monde.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Juin 2021

      


      
        Vers dix-sept heures trente, elle a reçu un texto de Fran qui lui rappelait qu’elles avaient rendez-vous avec Leonor pour dîner. Une minute plus tard, elle recevait également un message de Leonor qui lui rappelait leur rendez-vous avec Fran pour dîner et signait « Je t’aime » et d’un cœur. Depuis quand était-elle devenue si intime avec Leonor ? Est-ce qu’il restait quelque chose que l’univers ne lui avait pas encore révélé ? Songeuse, elle a remballé ses affaires et enfilé son blouson. Quand elle est sortie du Toutankhafé, Victor n’était pas en vue. Mais depuis le comptoir, la nouvelle, Anne-Marie, lui a lancé : « Bonne soirée, professeure Paradis ! » Un nouveau cycle de professeure Paradis commençait. Cela avait quelque chose de rassurant…


        Dehors, il régnait la tiédeur enveloppante du début de l’été. Elle avait trop chaud avec son blouson alors elle l’a retiré. Elle serait volontiers rentrée à pied, mais elle avait garé sa voiture à deux pas du Toutankhafé en rentrant de l’école. Tout de même, il faisait bon rouler avec les fenêtres ouvertes.


        Une fois à la maison, avant d’ouvrir la porte et de découvrir la configuration actuelle de sa vie, elle a pris le courrier dans la boîte aux lettres. Au premier coup d’œil, il n’y avait que des factures et le journal de quartier, mais, entre la publicité d’une pizzeria et un carton de vote, elle a trouvé une enveloppe à son nom. Dedans, il y avait un message imprimé. Il ne portait aucune signature, mais la méthode portait l’empreinte de Nat. Elle s’est assise dans les marches pour le lire.



      

    

  


  
    
      
         

      


      
        Yaël et Jess sont soudain introuvables. Je m’inquiète, mais est-ce que je le suis pour les bonnes raisons ? Je ne sais pas si je dois m’inquiéter parce qu’iels ont disparu, ou parce qu’iels m’ont laissée tomber. Moi, je vois la nuance.


        Soudain, je doute. Et si leur disparition voulait dire quelque chose ? Et si je n’avais pas choisi le bon camp ? Et si, durant tout ce temps, j’avais travaillé avec ceux qui veulent foutre le bordel ? C’est un peu tard pour le regretter, n’est-ce pas ?


        Et si je me tourmentais pour rien ?


        Je ne sais pas où je vais aller. Dans ton univers, j’ai une identité d’emprunt. Yaël s’est débrouillée pour me procurer des papiers en règle ; j’en ai fait l’essai, ils passent le test. Je peux rester ici indéfiniment. Cependant, ce n’est pas mon monde ici. Je peux accumuler les expériences dans mon esprit et dans mon corps, mais c’est temporaire. Il suffirait que je retourne dans mon univers pour que la partie objective de ma vie ici s’efface. Je ne suis pas prête.


        Du temps où j’étais anthropologue, je nourrissais l’illusion que mes recherches sur le passé avaient le pouvoir de changer le monde en mieux ; qu’elles exerçaient une influence sur le présent et l’avenir. Je le crois toujours, mais est-ce que j’ai encore le pouvoir de changer les choses ? Qu’est-ce qui se passera si je contribue de manière significative à ce monde avec ce que je sais maintenant ? Les gens d’Arborithme tenteront-ils de m’en empêcher ? J’aurais dû m’inscrire à l’option métaphysique à l’université…


        Que je parte ou que je reste, je ne sais pas si nous nous reverrons. Je n’ai pas ma place dans ta vie non plus, à la fois trop près et trop loin de toi. Sois heureuse, et au plaisir, peut-être.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Juin 2021

      


      
        Elle est restée songeuse durant quelques minutes, le bout de papier devant elle, mais le regard perdu bien au-delà de celui-ci. Tout le temps où elle avait lu le message de Nat, elle avait machinalement caressé l’espace derrière son oreille, là où se trouvait toujours la pastille d’Arborithme, maintenant familière. Elle s’est dit qu’il faudrait qu’elle décide du sort de cet implant. Elle a glissé la lettre dans son sac et s’est relevée.


        Peu importe la nouvelle configuration de ma relation avec Fran et Leonor, j’ai hâte d’être prise dans leurs bras et de les serrer très fort en retour ici, aujourd’hui.


        Elle a respiré profondément et a glissé sa clé dans la serrure.

      



    

  


  
    
      
         

      


      
        Un moment burlesque

      


      
         


        Blogue d’Annick Paradis


        Mercredi 4 septembre 2019


        Étiquette(s) : Béatrice Massia (1900-1990), Germaine Massia (1902-1983), Ida Massia (1899-1981), Jacques René Tsihene Massia (~1665-1722)


         


        À Ida.


        J’ai, dans mes albums de famille, trois autres photos qui ressortent du lot et dont j’aimerais vous parler aujourd’hui. Sur deux d’entre elles, prises avant 1920, on voit ma grand-mère maternelle encore jeune fille, en compagnie de ses deux sœurs cadettes. Toutes trois portent un complet d’homme ; elles sont en drag kings, comme on dirait aujourd’hui – même si je suis certaine que cette expression, appliquée au cliché ancien, est un anachronisme. Ma grand-tante porte une barbe. Sur la troisième photo, ma grand-mère ne figure pas, mais ses deux sœurs posent en compagnie d’un homme en ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui drag queen, portant robe et perruque. Mais en même temps, je ne voudrais pas plaquer une identité sur cette personne et il se peut qu’elle ait été d’identité transgenre sans avoir la possibilité de l’exprimer ailleurs que dans ce jeu burlesque avec la caméra.
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        Qui a décidé de cette mise en scène ? Quelle était son intention ? Il ne me reste que trois clichés, mais y a-t-il eu d’autres photos ? Était-ce vraiment juste une pantomime de music-hall ou les actrices et l’acteur y ont-ils pris un plaisir plus profond, plus trouble, plus illicite, surtout pour l’époque ? Est-ce que j’ai tort ou raison de penser qu’elle colle à merveille au reste de la vie de l’une de mes grand-tantes, qui a chassé son mari au bout de quelques années et n’a toujours vécu qu’en célibataire indépendante, habitant dans des maisons de chambres tenues par des femmes ? Qu’est-ce qui est queer dans cette image ? Je n’ai mis la main sur cette photo qu’après le décès de ma grand-mère et de ses deux sœurs, alors l’histoire derrière cette séance photo est perdue à jamais.


        On peut considérer le cliché sous plusieurs angles. J’imagine que, pour ma famille qui feuilletait l’album, il témoignait du passé frivole de ma grand-mère et de ses sœurs. Une histoire qui circulait, ouvertement celle-là, est celle de ma grand-mère qui s’était inscrite à une audition pour un spectacle de burlesque, au grand dam de son père. Pour moi qui suis tombée sur cette image, elle incarne, au mieux, la tache aveugle, le non-dit, au pire, le tabou. Mais pourquoi n’a-t-on jamais attiré mon attention sur cette image ? Pourquoi cette photo de famille a-t-elle surgi si tard dans ma vie – les interrogations sur l’identité des acteurs, sur le passé de ma grand-mère qui a toujours été si ouverte d’esprit, sur la sexualité de cette grand-tante si crédible en queer ? Est-ce manquer de respect envers les générations précédentes que de s’interroger sur leur identité et de chercher, entre les grains des photos anciennes, des indices de ce qui ne s’y trouve pas, de ce que le passé ne veut pas nous révéler parce qu’il ne se l’avouait pas ?


        Enfant, j’adorais cette histoire de ma grand-mère s’inscrivant à l’insu de son père à une audition. Je m’imaginais ma grand-mère dansant le french cancan comme dans les films ou portant sur scène un smoking comme Marlene Dietrich. Je lui redemandais toujours plus de détails. Je lui imaginais une vie de tournées fabuleuses. Cependant, si elle avait choisi ce chemin, aurait-elle rencontré mon grand-père dans la région de la capitale nationale après la guerre, l’aurait-elle épousé pour donner naissance à ma mère ? Est-ce que je serais née ?

      



    

  


  
    
      
        
          Notes et remerciements

        


        
          La première personne que je dois absolument remercier, celle sans qui l’écriture de ce roman aurait été à peu près impossible, est ma cousine Renée Gauthier (petite-fille de Wilfrid, le frère de mon grand-père maternel). Ses recherches généalogiques menées à titre personnel, mais de calibre professionnel, sur nos ancêtres Robinson/Robertson lui ont attiré le respect des spécialistes de la recherche sur les communautés noires, souvent descendantes d’esclaves, du Canada. Je remercie aussi à titre posthume Jean-Paul Robertson, c.s.v.1 (fils de Télesphore et filleul de mon grand-père maternel), le premier qui, par son intérêt pour nos origines familiales, m’a mise sur la piste de cet ancêtre que mon grand-père, son père, et toute cette génération auront tenté de nous faire oublier. Je salue également au passage Donna-Lee Robinson, une lointaine cousine, elle aussi descendante de James Robinson, qui continue de favoriser la circulation d’informations et d’animer les discussions à distance autour de notre généalogie familiale. Je remercie aussi ma défunte mère Fleurette qui, sans trop s’intéresser aux vieilles photos, les a soigneusement préservées dans son coffre de cèdre. Même si ce roman-ci ne concerne pas ses lignées généalogiques, je pense que je dois à mon père, André, ce goût que j’ai pour ce que ma mère appelait des vieilles histoires de ma grand-mère. Je rends également hommage à tous mes ancêtres qui ont eu quelque chose à voir avec le fait que je sois ici, maintenant, à raconter des histoires à leur sujet.


          Je souhaite par ailleurs remercier ma compagne et complice Suzanne Grenier, qui m’a patiemment (oserais-je dire en y prenant intérêt ?) écoutée décrire avec passion chacune de mes plus récentes découvertes ou redécouvertes généalogiques et m’a accompagnée dans mes périples sur le terrain. Je la salue aussi pour son travail attentif de première lectrice de mon manuscrit. Sans son soutien et sa très grande compétence, j’aurais expédié une première version beaucoup moins fignolée et une seconde version moins songée à mon éditeur.


          Parlant d’éditeur, je remercie Philippe Turgeon pour la minutie et la sensibilité avec lesquelles il a évalué, relu, commenté, corrigé, accompagné mon roman jusqu’à l’étape finale. Je tiens bien sûr à exprimer ma gratitude aux éditions Alire pour leur travail inlassable, non seulement sur mon roman, mais pour la production et le rayonnement de la science-fiction au Québec et au Canada francophone.


          Je remercie enfin Andrea Zanin qui m’a gentiment aidée à trouver de l’aide pour les passages en langue des Highlands, et à Izzy MacLeod de m’avoir conseillée à cet égard.Puis à Catherine DesRochers et à Jean-Sébastien Greffe qui ont répondu à mes questions ponctuelles sur l’éducation secondaire au Québec et la vie de prof.


          Je voudrais terminer en soulignant combien je suis reconnaissante de jouir de l’appui de mon milieu universitaire et combien celui-ci m’a été précieux durant l’écriture de ce roman. Non seulement une bourse du Symons Trust Fund for Canadian Studies a-t-elle financé une partie de ma recherche sur « The French-speaking African-Canadian Population of the 19th Century », mais ma position de professeure m’a permis de compléter la recherche et l’écriture de ce roman durant un de mes congés sabbatiques. C’est un privilège que je ne prends pas à la légère.

        


        
           


          ♦


           

        


        
          J’ai accumulé au fil de mes recherches toutes sortes de documents d’archives, albums de famille et articles de journaux touchant de près ou de loin mon histoire (pour certains documents, je remercie encore une fois ma cousine Renée). J’en ai glissé quelques échantillons au fil du texte. Les photos (p. 12, 176, 480) proviennent de mes archives familiales. L’image de la page 108 est une photo aérienne de la compagnie Airmaps Ltd prise en 1925 et faisant partie de la collection Pierre Louis Lapointe chez Archives Canada. Le tableau de la page 112 s’intitule View of St. Andrews L C from Abbot’s Hill October 1844 ; il a été peint par l’artiste Solomon autour de 1844 et fait partie de la collection du Musée régional d’Argenteuil. La carte de la page 123 est un extrait de la Map of the Provinces of Upper & Lower Canada with the adjacent parts of the United States of America réalisée par Joseph Bouchette et publiée en 1815. L’illustration de la page 369 a paru dans L’Opinion publique du 2 août 1877 avec la légende suivante : « Les événements de 37-38 – les ruines de Saint-Benoît ». Le reste des documents reproduits est constitué d’extraits tirés de journaux, de livres anciens, de contrats notariés et de registres paroissiaux ou d’état civil, et la source est décrite directement dans le texte. Les tableaux généalogiques, quant à eux, ont été produits pour le roman.

        


        
           


          ♦


           

        


        
          En plus de ces documents, voici quelques-uns des ouvrages que j’ai consultés pour la rédaction de ce roman :


           

        


        
          BA, Amadou. L’Histoire oubliée de la contribution des esclaves et soldats noirs à l’édification du Canada (1604-1945). Montréal : Afrikana, 2019, 302 p.


          BESSIÈRE, Arnaud. La Contribution des Noirs au Québec : quatre siècles d’une histoire partagée. Québec : Les Publications du Québec, 2012, 173 p.


          GAUTHIER, Renée. Ces Robertson dit Robinson. Publié par l’autrice, Pointe-des-Cascades, 2003, 219 p.


          HÉBERT, Maxime et Robert SIMARD. Argenteuil, je me souviens. Canada : MRC d’Argenteuil, 2014, 39 minutes.


          LAHONTAN. OEuvres complètes. Édition critique par Réal Ouellet, avec la collaboration d’Alain Beaulieu. Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 1990, 2 vol.


          LOZIER, Jean-François. Flesh Reborn. The Saint Lawrence Valley Mission Settlements Through the Seventeenth Century. Montréal : McGill-Queen’s University Press, 2018, 448 p.


          MACKEY, Frank. L’Esclavage et les Noirs à Montréal. 1760-1840. Montréal : Hurtubise, collection « Les Cahiers du Québec », 2013, 662 p.


          THOMAS, Cyrus. History of the Counties of Argenteuil, Que. and Prescott Ont. Montréal : John Lovell & Son, 1896, 665 p.


          TRUDEL, Marcel. Deux siècles d’esclavage au Québec. Montréal : Hurtubise HMH, collection « Bibliothèque québécoise », 2009, 372 p.


           


           


           


           


          
            1 Il y a d’ailleurs une filiation possible entre les premières découvertes de Jean-Paul Robinson et ce roman, et si, à l’instar de mon personnage Annick, j’écrivais un blogue généalogique, cela ferait assurément l’objet d’une entrée. En effet, c’est le cousin Jean-Paul, clerc de Saint-Viateur de vocation, qui, le premier, à la fin des années soixante-dix, a parlé de nos ancêtres noirs à ma mère, qui, à son tour, m’en a glissé un mot, suscitant cette passion que j’ai toujours eue dès lors pour l’histoire familiale. Or, durant la rédaction du présent roman, je suis tombée sur un élément d’information qui m’avait échappé jusque-là : Marcel Trudel a enseigné au collège Bourget de Rigaud, une école secondaire dirigée par les clercs de Saint-Viateur (que j’ai fréquentée durant cinq ans, mais à un moment où il n’y enseignait plus). Dans sa biographie, on apprend par ailleurs que ses parents voulaient qu’il devienne prêtre, mais qu’il n’avait pu s’y résoudre et avait décidé de faire carrière dans l’enseignement du français et du latin-grec. À Bourget, il a retrouvé un ami d’enfance, le père Léonce Jacob (lequel m’a enseigné le latin à la fin des années soixante-dix). Et c’est là que des liens potentiels se dessinent : Marcel Trudel et Léonce Jacob étaient tous deux nés en 1917 et donc de deux ans les aînés de mon cousin Jean-Paul. Il est donc possible qu’ils se soient connus et fréquentés, même si Jean-Paul n’était pas affecté au collège Bourget, et que Jean-Paul et Marcel Trudel aient eu l’occasion de discuter de l’histoire des Robinson-Robertson. Comme aucun de ces trois hommes n’est désormais de ce monde, le mystère est sans doute destiné à demeurer entier…


          

        



      

    

  


  
    
      
        
          Biographie

        


        
          [image: Berard_2023_epub]



          Sylvie Bérard est originaire de Montréal, que le peuple kanien’- kehá :ka connaît sous le nom de Tiohtià :ke. Elle habite en Ontario depuis plus de vingt ans. Dans un lieu que, en langue anishinaabeg on nomme Nogojiwanong et que dans les langues coloniales on appelle Peterborough, elle se consacre à ses trois passions : l’enseignement à l’université Trent des littératures francophones et autochtones du Canada ainsi que de la création littéraire ; la recherche, avec des travaux portant sur les littératures autochtones, le queer et la science-fiction ; l’écriture. Elle est l’autrice, entre autres, de deux romans de science-fiction parus chez Alire : Terre des Autres, 2004 (Prix Boréal 2005, Grand Prix de la science-fiction et du fantastique québécois 2005, Prix des lecteurs de Radio-Canada 2006) et La Saga d’Illyge, 2011. Elle est aussi l’autrice du roman-essai Une sorte de nitescence langoureuse (Alire, 2017). Aux éditions Prise de parole, elle a signé deux recueils de poésie : Oubliez (2017, récipiendaire du prix de poésie Trillium en langue française 2018) et À croire que j’aime les failles (2020). En collaboration avec Suzanne Grenier, elle a aussi traduit plusieurs romans fantastiques et de science-fiction.


           


          De la même auteure :


           


          Terre des Autres. Roman.


          Lévis : Alire, Romans 082, 2004.


           


          La Saga d’Illyge. Roman.


          Lévis : Alire, Romans 142, 2011.


           


          Une sorte de nitescence langoureuse. Roman.


          Lévis : Alire (Autrement 002), 2017.
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