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  Miss Jane Marple, célébrissime détective amateure de la littérature, naît sous la plume d’Agatha Christie en 1927 dans une nouvelle intitulée Le Club du mardi. La romancière, avec l’intention avouée « de donner une voix aux vieilles filles », explore de nouveau ce personnage intrigant dans L’Affaire Protheroe, publié en 1930. Onze autres romans suivront, ainsi que plusieurs recueils de nouvelles mettant en scène l’esprit le plus aiguisé de St Mary Mead. L’ultime enquête de Miss Marple, La Dernière Énigme, paraît de manière posthume en 1976, l’année de la mort d’Agatha Christie.

 

  Agatha Christie avait constaté que les femmes, notamment les femmes âgées demeurées célibataires, étaient souvent traitées avec condescendance, quand elles n’étaient pas sous-estimées, voire négligées. Mais la romancière à succès savait pertinemment que rien n’échappe à ces véritables piliers des petits villages et que leurs capuchons en dentelle cachent souvent les cerveaux les plus astucieux, capables de se montrer plus futés que la crème de la crème de Scotland Yard. Après tout, le mal est partout, du coin le plus pittoresque de la campagne anglaise aux rues les plus sordides de la ville. La nature humaine est partout la même. La célèbre héroïne d’Agatha Christie était née.







CRIME CHAMPÊTRE

Lucy Foley

  — Je me demande parfois si le mal ne sévit pas tout particulièrement dans les petits villages.

  — Mais que voulez-vous dire, Jane ? s’enquit Prudence en posant les yeux sur son ancienne camarade de classe, assise dans le fauteuil en face d’elle, un petit verre d’eau-de-vie de cerise à la main.

  À la lueur chaleureuse du feu de cheminée, les traces apparentes de la vieillesse se trouvaient estompées d’une douceur flatteuse. D’une manière générale, Jane Marple n’était guère différente de celle qu’elle avait été dans sa jeunesse. Elle arborait les mêmes gestes alertes, à la manière d’un oiseau, les mêmes yeux inquisiteurs et pétillants, la même aura d’intelligence tout aussi discrète que vraisemblablement redoutable.

  Comme Miss Marple s’apprêtait à répondre, un pétard explosa dans l’obscurité au-dehors, suivi d’un chapelet de cris perçants et de braillements qui semblaient sortis tout droit de la bouche de l’enfer. Quelqu’un s’était mis à jouer du tambour. Les deux femmes ne pouvaient pas voir ce qui se passait à l’extérieur, la bonne de Prudence ayant pour coutume de tirer tous les rideaux à 16 heures précises car Fairweather House – une imposante demeure géorgienne – donnait sur la grand-rue de Meon Maltravers. Dans le crépuscule, de l’autre côté des fenêtres, il se pressait à cette heure une foule d’allure païenne.

  Comme la clameur venant du dehors retombait un peu, Miss Marple reprit la parole.

  — On sait fort bien que les faits de délinquance sont monnaie courante dans les grandes villes, évidemment. Les journaux prennent un malin plaisir à s’en faire l’écho avec force détails épouvantables. Mais en dehors des métropoles, je me demande s’il ne se passe pas des choses plus terribles encore dans les villages et les hameaux d’Angleterre.

  Prudence eut une moue dubitative.

  — Eh bien, ce n’est pas le cas à Meon Maltravers. C’est un endroit tout ce qu’il y a de plus respectable.

  Meon Maltravers était une bourgade dont les bâtiments aux murs de silex recouverts de tuiles rouges avaient poussé de manière désordonnée au fil des siècles, au gré des rues en pente, aujourd’hui pavées, et dotées d’une vue imprenable sur les South Downs en direction de la côte. L’endroit avait certes l’apparence de la respectabilité lorsque Miss Marple était arrivée un peu plus tôt, quand il faisait encore jour. Mais à présent, l’obscurité était tombée. Et en cet instant précis, une nouvelle salve de cris et de feulements résonna dans la rue.

  Miss Marple haussa les sourcils.

  — En êtes-vous sûre ?

  Prudence agita la main.

— Un peu de chahut dans le quartier, c’est tout. C’est parfaitement inoffensif. Mais il est vrai que vous imaginez toujours le pire, Jane.

  — Ce n’est pas une question d’imagination, ma chère. J’ai été témoin…

  Miss Marple s’apprêtait à dire « de première main » et à décrire ce qu’elle avait vécu au cours des dernières années, mais là encore, une petite explosion retentit au-dehors. Peut-être n’était-ce pas une mauvaise chose. À force d’évoquer le mal, elle risquait de décontenancer son entourage, y compris des personnalités de la trempe de Prudence.

  À la place de quoi, dans la fenêtre de calme relatif qui s’ensuivit, Miss Marple dit :

  — Les gens qui savent tout des histoires des autres, cela en fait partie. Et cela donne lieu à toutes sortes de malentendus et de ressentiment. Sans oublier l’ennui : c’est encore autre chose. Pas un cinéma, pas un restaurant pour sortir les gens de leur routine. Les méfaits terribles qui sont commis parce qu’il n’y a tout bonnement rien d’autre à faire…

  Prudence fronça les sourcils et énonça de sa meilleure voix de déléguée de la classe (elle avait bel et bien été déléguée de la classe, autrefois) :

  — Je me sens à mon aise ici depuis que j’ai perdu mon pauvre George il y a quinze ans – ce qui n’est pas une évidence, étant donné qu’il a été célibataire ici pendant des années avant qu’Alice et moi le rejoignions.

  Miss Marple tourna son attention vers le manteau de cheminée.

— Elle a été prise pendant la croisière, si je ne m’abuse ?

  La photographie montrait Prudence, jeune, à côté d’Alice, sa fille d’un premier mariage, et de feu George Fairweather. C’était à cette occasion que Miss Marple et Prudence s’étaient vues pour la dernière fois : lors d’un voyage dans les fjords norvégiens. George Fairweather, qui était considérablement plus âgé que Prudence, n’était plus qu’un petit homme frêle et chancelant qui affichait le teint tavelé d’un fruit tombé de l’arbre. Quant à Alice, Miss Marple avait le souvenir d’une jolie fille en tenues trop luxueuses pour son âge.

  — Où habite Alice à présent ? s’enquit-elle.

  — Oh, juste en dehors du village. Nous avons toujours eu une relation mère-fille plus proche que la moyenne. Elle a épousé un propriétaire terrien des environs, sir Henry Tyson. On ne parle que d’eux à Meon Maltravers…

  Miss Marple étouffa un léger toussotement.

  — Et vous faites vraiment partie des choses, ici ? D’après mon expérience, dans ce genre d’endroit, on est considéré comme un nouveau venu pendant plusieurs décennies avant d’être pleinement accepté par la communauté. Quinze ans passent en un clin d’œil.

  Prudence redressa le buste.

  — Je suis directrice du conseil paroissial, Jane ! déclara-t-elle comme si cela réglait la question. Et je suis assurément très vieille garde1 comparativement à notre dernière arrivante, la nouvelle cheffe de chorale. Depuis son arrivée, elle loue Badger’s Rest, une monstruosité dans le style Arts and Crafts à la périphérie de la ville, et les spéculations sur son compte vont bon train.

  Miss Marple se pencha en avant.

  — Spéculations de quel ordre ?

  — Pour commencer, elle est étrangère : française. Ensuite, elle est jeune, moins de quarante ans, en tout cas. Elle est plus proche de l’âge d’Alice, en réalité. Elle fut autrefois une chanteuse d’opéra plutôt célèbre, mais la légende veut qu’elle ait souffert des cordes vocales, si bien qu’elle a quitté la scène. Peu importe. Elle a hérissé quelques poils. Une femme seule, vous savez comment c’est. Bien évidemment, je ne donne pas dans les commérages.

  Miss Marple acquiesça d’un hochement de la tête.

  — Bien évidemment.

  — Mais Christopher Palfrey, notre poète à nous – et un ténor de grand talent – vient de publier son tout dernier recueil, dédié à « L’Enchanteresse du Chant ». Je vous laisse imaginer comment la chose est passée auprès de son épouse Annabelle – laquelle n’est pas ce que l’on serait tenté d’appeler une « enchanteresse » de quelconque façon. C’est une espèce de socialiste, vous savez – toujours à embêter son monde en s’opposant aux décisions parmi les plus raisonnables du conseil paroissial, ce que je trouve particulièrement pénible. Bref, cette histoire de dédicace doit la faire enrager, parce que personne ne l’a vue sourire depuis des semaines… quoique ce ne changeât pas vraiment de l’ordinaire.

— Je me demande pourquoi elle a choisi de venir s’établir ici ? s’interrogea Miss Marple, comme si elle dévidait à voix haute le fil de sa pensée. Je veux parler de la cheffe de chorale. Une femme étrangère et célibataire ? Dans un coin si reculé… c’est pour le moins étrange, vous ne trouvez pas ?

  — Ce n’est pas tant que ça un coin reculé, objecta sèchement Prudence. Nous avons un train direct pour Londres, une grande gare. Comme vous avez pu le constater.

  Miss Marple avait pour projet de visiter les jardins de Honnington Manor – Bunch Harmon lui avait fait une description dithyrambique des érables du Japon et de leurs époustouflantes parures d’automne. La destination était trop éloignée pour faire l’aller et retour dans la journée. Mais Miss Marple s’était souvenue – de leur rencontre au cours de cette fameuse croisière – que Prudence n’habitait pas très loin. Elle lui avait écrit pour lui proposer des retrouvailles. Les deux femmes n’étaient pas exactement amies intimes sur les bancs de l’école mais Miss Marple, qui l’avait toujours trouvée intrigante, s’était dit que la visite pourrait valoir le détour.

  — Bref, continuait Prudence. Vous ferez la connaissance de Celia Beautemps – la cheffe de chorale – ce soir. La répétition aura lieu chez elle ; le toit de l’église est en réfection. Et avec un peu de chance, vous reverrez Alice : elle est alto, elle aussi. Si elle arrive à se libérer, cela va de soi. Henry et elle élèvent des animaux – quelques moutons et des cochons.

Et Prudence d’ajouter aussitôt, de peur que Miss Marple ne juge défavorablement cette occupation :

  — Henry est l’archétype du gentleman-farmer, évidemment. Mais il faut bien trouver les moyens de rentabiliser toutes ces terres.

  — Ce soir ?

  — Oui ! La répétition de la chorale, bien sûr. Je n’ai tout de même pas omis d’en parler ? Nous avons tant de choses à passer en revue avant l’Avent, et la date arrive à grands pas.

  Miss Marple s’en serait volontiers passée. Elle aurait préféré rester au coin du feu, à tricoter – elle venait de se lancer dans la confection d’un pull-over à losanges qu’elle comptait offrir à son neveu Raymond pour Noël.

  — En outre, je me souviens que vous avez une très belle voix de soprano, Jane, renchérit Prudence. Claire comme du cristal. Alors si le cœur vous en dit…

  — Cela fait des lustres que je n’ai pas chanté dans une chorale, ma chère. Je me contenterai de regarder.

  Au même instant, une rafale de vent s’engouffra dans le conduit de la cheminée, déversant une pluie d’escarbilles sur le tapis de foyer. Miss Marple fixa intensément l’âtre comme si elle décelait quelque chose au cœur des flammes. Prudence surprit son regard.

  — Le feu est trop bas ! Je sonne immédiatement la bonne !

  — Non, non, protesta Miss Marple en levant la main. J’ai assez chaud comme ça.

  Mais Prudence s’était déjà retournée pour actionner la cloche. Quelques secondes plus tard, la bonne apparut.

— Des bûches ! Et que ça saute, ma petite.

  Miss Marple regarda les flammes lécher le bois de chauffage empilé sur les braises. Elle allait mourir de chaud. C’était le problème, quand on logeait chez les autres. Ce que Miss Marple évitait, en règle générale. Rien n’était jamais tout à fait tel qu’on le souhaitait pour soi.

  — Quelle écervelée, cette fille, soupira Prudence une fois que la bonne se fut retirée. C’est tellement difficile de trouver du personnel de maison, de nos jours.

  — Je me souviens que vous m’avez dit exactement la même chose la dernière fois que je vous ai vue, Prudence.

  — Je n’en doute pas. George était d’une telle excentricité avec les domestiques. Il donnait des leçons de conduite automobile au garçon de maison, et alors qu’il pouvait se montrer extrêmement parcimonieux, il assurait les frais de scolarité de la fille de l’ancienne gouvernante ; d’après lui, elle avait trop de facilités pour passer le restant de ses jours à être fille de cuisine. Il a également financé les vacances à Brighton de notre majordome. Si vous voulez mon avis, ce genre d’attitude les incite à se hausser au-dessus de leur condition.

  Miss Marple ne put s’empêcher de trouver amusant ce petit numéro de châtelaine de Prudence, elle-même fille de marchands de primeurs et titulaire d’une bourse complète à l’école. En outre, Miss Marple savait que, après ses études, Prudence avait travaillé plusieurs années durant à divers postes plutôt modestes : gouvernante, bibliothécaire. Elle avait fait la connaissance de son premier mari, un pharmacien de deux fois son âge, alors qu’elle était son assistante – et elle était encore une jeune veuve quand elle avait connu George, dont elle était la secrétaire.

  — Bien évidemment, expliqua Prudence, j’ai dû me passer des services de bon nombre d’entre eux quand George a commencé à avoir ses problèmes au cœur, après quoi je n’ai jamais réembauché. C’était tout bonnement trop difficile de garder un effectif complet – bonté divine ! s’interrompit-elle en levant les yeux sur l’horloge. Nous ferions mieux d’y aller, sans quoi nous allons être en retard.

 

  Quelques instants plus tard, elles débouchaient dans l’air vif de ce mois de novembre et resserrèrent leurs manteaux sur leurs épaules. Un flot de silhouettes masquées défilait devant le seuil de la maison. Elles semblaient sorties tout droit d’une peinture médiévale représentant des monstres et démons venus emporter les pécheurs. L’odeur âcre de la paraffine brûlée vint leur piquer la gorge. Plusieurs personnes cognaient sur des tambours. Toutes étaient munies de torches et plusieurs groupes brandissaient des figurines en papier mâché grandeur nature aux traits atrocement déformés – têtes difformes, yeux globuleux – harnachées de la cape et de la calotte des cardinaux catholiques. Il se dégageait de ces personnages une énergie étrange. Comme un vrombissement menaçant, voire explosif – à croire que l’atmosphère allait s’embraser d’un instant à l’autre. Miss Marple resta en arrêt devant la scène, tout à la fois fascinée et rebutée.

Prudence, à sa manière de déléguée de la classe, lui fit signe de la suivre sans se préoccuper de la foule.

  — Par ici.

  Il leur fallut jouer des coudes. À plusieurs reprises, Miss Marple se sentit bousculée – elle aurait juré qu’à un moment, une main s’était tendue pour la pousser brutalement et elle peina à recouvrer l’équilibre. Ces gens n’avaient pas l’air de se préoccuper le moins du monde de la présence de deux vieilles dames. Elle entendit le chuintement sourd des torches enflammées qui se balançaient au-dessus des visages masqués, perçut la chaleur des flammes sur ses joues et sentit un petit frisson d’inquiétude à se retrouver mêlée à ces silhouettes anonymes qui se mouvaient comme un seul corps, comme un troupeau ou une armée en maraude.

  — Je ne comprends pas, dit Miss Marple à Prudence après qu’elles eurent réussi à fendre la marée humaine pour atteindre l’autre versant de la rue. La Nuit de Guy Fawkes remonte à deux semaines. Nous avons eu un feu de joie dans les champs près de St Mary Mead. Le Dr Haydock a apporté des cierges et Griselda Clement – la femme du pasteur – a préparé une sorte de vin épicé… comment appelle-t-on cela ? C’est un mot étranger. Du Glühwein, oui, voilà. Délicieux – peut-être un tantinet trop chargé en cannelle. Bien évidemment, je ne me suis pas éternisée. Il faisait beaucoup trop froid.

  — Ah, fit Prudence, ils font les choses un peu différemment à Meon Maltravers, un peu comme en Cornouailles. Les festivités de ce soir commémorent non pas la mort d’un groupe de rebelles catholiques, mais l’immolation par le feu de dix-sept martyrs protestants à la croix de la ville. C’est pour cela qu’ils brûlent les cardinaux – les figurines, vous comprenez. Je suppose qu’on pourrait y voir une forme de vengeance différée de plusieurs siècles.

  — Une vengeance, répéta Miss Marple comme pour elle-même. Vengeance et règlement de comptes. Un autre ingrédient que l’on retrouve en quantité dans les petits villages isolés.

  — Eh bien, les faits ont beau remonter à plusieurs siècles, ce sont essentiellement les jeunes de la ville qui y prennent part. Et laissez-moi vous dire, souligna Prudence en jetant un regard désapprobateur à la fête, que la religion n’a pas grand-chose à voir avec tout ça. En réalité, je trouve tout à fait approprié que nous allions à la répétition de la chorale ce soir. Nous formerons un bastion de vertu chrétienne au cœur de ces manifestations païennes.

  Elles remontèrent la grand-rue en laissant derrière elles la foule et le brouhaha, jusqu’à atteindre la périphérie de la ville.

  — Par ici, annonça Prudence. Nous allons couper à travers bois pour gagner du temps et arriver par l’arrière de la propriété.

  Elle sortit une petite lampe de poche et l’alluma.

  La rue s’était rétrécie et ne formait plus qu’un petit sentier entre les bosquets d’arbres plongés dans la pénombre. La lumière des réverbères se perdait dans leur sillage, mais la pleine lune dardait ses rais à travers l’enchevêtrement des branches. Le faisceau de la lampe de Prudence ricochait sur le chemin. Il n’était que 17 heures, pourtant on se serait cru en pleine nuit. Il était difficile de concevoir qu’à moins de cent mètres se trouvaient rues bondées, échoppes, vacarme et lumière. Ici, le moindre pas résonnait, la moindre branchette cassée lançait un écho. Tout autour d’elles bruissait le murmure secret des animaux nocturnes.

  — C’est encore loin ? s’enquit Miss Marple en enjambant prudemment une racine qui sortait de terre au beau milieu du chemin.

  — Encore un peu. Nous passons par-derrière, c’est plus rapide. Il y a une longue allée, mais on peut l’atteindre par l’autre extrémité de la grand-rue. Vous n’allez pas tarder à apercevoir les lumières de la maison. Mme Beautemps les laisse allumées toute la nuit, ce qui a suscité quelques controverses avec le groupe local d’ornithologie, ce dernier étant convaincu qu’elle a fait fuir toutes les chouettes effraies. Avec cette femme, c’est littéralement le jeu du chat et des pigeons.

  — Ou des chouettes, en l’occurrence, renchérit Miss Marple.

  — Non Jane, je ne crois pas que ce soit l’express…

  Prudence fut interrompue par un cri animal, horrible, surnaturel, qui fendit l’air. Pendant un long moment, son écho sembla se répercuter entre les arbres.

  — Voilà qui est étrange, observa Prudence. Comme quoi, il doit bien rester quelques hiboux. Où en étais-je ? Ah, oui. Celia Beautemps s’est fait des ennemis de la plupart des membres de notre chorale. Je vous ai déjà parlé des Palfrey, n’est-ce pas ? En plus desquels il y a le colonel Woodage – qui chante la basse – qui déteste absolument les Français ; son fils a perdu les deux jambes en voulant sauver un groupe de déserteurs français pendant la guerre, voyez-vous. En plus, elle s’est mis à dos Mme Prufrock – elle qui a été notre maîtresse de chorale pendant trois décennies – pour des raisons évidentes. Nous pensons que le révérend Peabody est sous sa coupe, parce qu’il a évincé la pauvre Mme Prufrock de son poste sans aucun préavis.

  — Dans ce cas, son différend est avec le révérend, pas avec sa remplaçante.

  — Peut-être. Mais pour couronner le tout, Mme Beautemps insiste pour que Mme Prufrock ne soit pas soprano, sous prétexte qu’elle ne parvient plus à atteindre les notes les plus aiguës. Et puis il y a Gordon Kipling, le maître-chien de la chasse locale – basse, lui aussi – qui est persuadé qu’elle a tué trois de ses animaux : deux jours après qu’elle s’est plainte qu’ils aboyaient (il habite à quelques pas d’ici, derrière ces arbres), ils sont morts pour avoir avalé de la mort-aux-rats. Et puis…

  Prudence poussa soudain un cri insolite. Tout se déroula très vite. Elles ne virent la silhouette qu’au dernier moment, alors que celle-ci se jetait quasiment sur elles, comme surgie des tréfonds des ténèbres. Dissimulée sous un masque, elle déboulait à toute vitesse en sens inverse. Prudence resta campée sur ses positions. Il y eut un moment de flottement, pendant lequel l’intrus sembla hésiter, comme s’il n’arrivait pas à se décider à la contourner. C’est alors que Miss Marple vit surgir une main ; une seconde plus tard, Prudence tombait par terre, sa lampe torche lui échappait et la lumière s’éteignait avec un petit bruit sec. Quelques secondes après, la silhouette s’était évanouie. Les laissant de nouveau seules.

  — Prudence ! s’écria Miss Marple en se précipitant vers son amie pour l’aider à se relever, non sans difficulté. Est-ce que tout va bien ? Êtes-vous blessée ?

  — Je… je ne sais pas, balbutia Prudence. Je veux dire : oui, je crois que ça va… que je vais bien. J’ai… j’ai besoin de reprendre mon souffle, c’est tout. Il m’a poussée, Jane ! Vous avez vu ça ?

  — Oui, oui. J’ai vu – quelle scène effroyable ! Ne devrions-nous pas prévenir la police ? Nous sommes passées devant le poste de police un peu plus tôt dans la grand-rue…

  — Non, répondit vaillamment Prudence. Je ne veux pas d’histoires. Je n’ai rien de cassé. Et il doit être à des kilomètres, maintenant, au beau milieu de la foule. La police ne le trouvera jamais. Prenez mon bras. Nous y sommes presque.

  Elle semblait rester miraculeusement maîtresse d’elle-même. Ceci étant, Prudence avait toujours eu les nerfs solides.

  Miss Marple se pencha pour ramasser la lampe de poche. Ce faisant, elle aperçut quelque chose qui gisait par terre sur le chemin : une sorte de petit caillou de teinte claire. Elle le ramassa et le rangea dans sa poche.

 

  Elles ne tardèrent pas à atteindre l’arrière de la maison. Des notes de musique flottaient jusqu’à elles : Miss Marple reconnut la célèbre aria de Madame Butterfly, « Un bel dì, vedremo », sauf erreur de sa part. Toutes les lampes – y compris les éclairages extérieurs – étaient allumées, illuminant la nuit noire. Deux portes-fenêtres étaient grandes ouvertes et quelqu’un se tenait là, silhouette découpée sur fond lumineux, sans visage, aussi hiératique qu’une statue. Comme elles s’en approchaient, Miss Marple parvint à distinguer ses traits. C’était une bonne, une jeune fille dont le visage était figé en une expression horrifiée. Elle sut aussitôt que le cri strident qui les avait interrompues sur le chemin n’était pas celui d’une chouette.

  — Oh, mesdames, mesdames… il est arrivé une chose terrible.

  — Quoi donc, ma petite ? demanda Prudence d’un ton très pragmatique.

  Miss Marple se souvint des mots qu’elle avait eus tantôt. Il faut se montrer ferme avec le personnel. Leur faire comprendre qu’on ne rigole pas.

  — Allons, venez-en aux faits.

  La fille leva un doigt tremblant en direction de la chambre derrière elle.

  — Je sais qu’il ne faut pas la déranger quand elle est dans son cabinet de travail. Et la musique du gramophone était si forte – je n’ai rien entendu. Ils ont dû passer par les portes-fenêtres. C’est… c’est pas possible.

  Un imposant bureau en bois de noyer dissimulait la moitié du tapis. Au début, elles ne réussirent à distinguer qu’un pied, chaussé d’un escarpin en daim de couleur verte. Puis, comme elles contournaient le bureau, le reste s’offrit à leur regard. Le châle de la femme – un accessoire très grandiloquent, en cachemire émeraude – était étalé tout autour d’elle. Au premier coup d’œil, le tissu semblait frappé d’un motif couleur bordeaux, mais en y regardant de plus près, il était évident qu’il s’agissait en réalité de sang, en quantité, dont il s’était imbibé depuis une entaille brutale au-dessus de la clavicule. À l’évidence, la femme était bel et bien morte.

  Il y eut un moment de silence, pendant lequel toutes trois regardèrent fixement la forme inerte. Miss Marple remarqua que la morte serrait un morceau de papier dans une main. Et dans l’autre une enveloppe vierge. Elle réussit à déchiffrer les lettres majuscules sur le bout de papier :

 

JE VOUS CONNAIS.

JE SAIS CE QUE VOUS ÊTES VRAIMENT.

PAYEZ VOTRE DETTE OU TOUT LE MONDE

SAURA LA VÉRITÉ.



 

  Miss Marple ne put s’empêcher de détailler la main qui étreignait la missive. Elle était sensible aux mains. Aux ongles, aussi. Il y avait eu une affaire récemment, dans laquelle les ongles avaient joué un rôle important. Elle remarqua que ceux de Celia Beautemps étaient laids, biscornus, épais et jaunis. Elle avait déjà été témoin de ce phénomène – il ne lui restait qu’à se souvenir où.

  Sa chevelure était en désordre, ses mèches à moitié échappées de son chignon. Miss Marple décela les racines châtain clair sous la couche de teinture noire.

— Avez-vous appelé la police, ma petite ? demanda Prudence.

  La bonne se tordit les mains.

  — Non, madame… je n’ai pas réfléchi. J’étais sous le choc…

  — Allez-y. Il faut qu’ils interviennent immédiatement, ordonna Prudence avant de lever les yeux sur l’horloge. Cinq heures et demie. Le reste de la chorale ne va pas tarder à arriver.

  À point nommé, un coup résonna brusquement à l’entrée. Prudence envoya la bonne répondre à la porte.

  — Je m’occupe d’appeler la police.

  L’espace de quelques instants, Miss Marple resta seule en compagnie du cadavre. D’après ses estimations, elle avait tout juste le temps d’étudier sommairement la pièce sans être dérangée, avant que ne se déchaîne le chaos. Elle se pencha de nouveau sur la note, ainsi que sur l’enveloppe. Elle s’approcha du bureau : une pile d’enveloppes non décachetées, dont plusieurs estampillées des mots DERNIER RAPPEL ; un recueil de poésie, ouvert sur un poème intitulé « Ma Dame de Shalott ».

  Elle étudia le mur paré de photographies de Celia Beautemps dans la fleur de l’âge, se produisant sur diverses scènes, à côté de certificats encadrés de la Guildhall School of Music & Drama. Sur le manteau de cheminée trônait une petite urne en étain d’apparence bon marché, flanquée d’un petit cliché représentant une femme affublée de ce qui ressemblait à un bonnet blanc – même s’il était difficile d’en être sûre tant le tirage était ancien et détérioré.

Soudain, elle eut la sensation de ne plus être seule dans la pièce. La bonne était de retour. Elle s’avisa que la jeune femme n’avait pas l’air seulement tourneboulée par un rude choc. Elle semblait sincèrement bouleversée.

  — Qui a pu faire une chose pareille ? gémit-elle.

  — Je ne sais pas, mon enfant, répondit Miss Marple. Mais nous allons le découvrir.

  — Madame était une bonne employeuse. Pas comme celles que j’ai eues avant. Elle me traitait comme une vraie personne. Elle m’achetait des gants spéciaux pour faire le ménage et tout ça.

  — Elle avait l’air d’être très gentille avec vous.

  — C’était une gentille dame. Mais ce n’est pas ce qu’ils disent à Meon Maltravers. Ils disent toutes sortes de choses horribles. Elle disait que quelqu’un s’amusait à répandre des mensonges. Pour que les gens se retournent contre elle. Mais elle disait qu’elle finirait par prendre sa revanche…

  Elle se tut ; un individu venait de faire irruption dans la pièce. Un homme assez jeune, pâle, plutôt bien fait de sa personne. Il se figea net à la vue du cadavre gisant sur le sol. Miss Marple songea qu’il devait s’agir du poète, Christopher Palfrey. Sur ses talons déboula une femme de grande taille aux traits anguleux et quelque peu féroces. Ce devait être son épouse, Annabelle. À leur suite entrèrent un gentleman à la silhouette mince et aux cheveux grisonnants arborant une épaisse moustache et une prestance toute militaire, une petite femme effacée vêtue d’habits de la décennie précédente, et enfin, un bel homme d’âge moyen au teint rougeaud, vêtu d’une élégante veste en tweed qui tirait légèrement sur la boutonnière. Chacun d’eux dardait des regards par-dessus l’épaule de son voisin avec une curiosité concupiscente.

  La femme effacée – vraisemblablement l’ancienne cheffe de chorale – poussa un petit cri, censé sans doute signifier l’horreur, mais qui sonna bizarrement comme les cris d’excitation que Miss Marple avait entendus dans la bouche des enfants assistant aux feux d’artifice à St Mary Mead.

  — Dieu tout-puissant, s’exclama le gentleman en tweed, dont Miss Marple supputa qu’il s’agissait de Gordon Kipling, le maître-chien. Quelqu’un lui a fait la peau, à cette garce !

  — Du calme, mon vieux, le réfréna le moustachu.

  — Désolé, colonel, s’excusa aussitôt Kipling, l’air aussi consterné par sa sortie que le reste de l’assemblée. C’est sacrément choquant, quand même.

  À son grand soulagement (à n’en point douter), l’attention de la salle fut rapidement accaparée par une nouvelle agitation : un grondement sourd et subit, plus bestial qu’humain, qui exprimait une grande souffrance. Christopher Palfrey était tombé à genoux devant le corps.

  — Elle est morte, gémissait-il, ses mots étouffés par ses mains plaquées sur sa bouche. Elle est morte et c’est moi qui l’ai tuée.

  Un silence abasourdi s’abattit sur la pièce. Qui ne tarda pas à être interrompu :

  — Pour l’amour de Dieu, le tança Annabelle Palfrey en refermant sa main sur son épaule comme une tenaille, laissant apparaître le blanc de ses jointures. Lève-toi, espèce d’imbécile. Lève-toi immédiatement. Pense à ton cœur. Le Dr Briggs a dit : pas de surmenage.

  Elle le tira jusqu’à ce qu’il se relève. Elle avait les joues toutes rouges : peut-être à cause du froid, ou de quelque effort physique récent – à moins qu’il ne s’agît tout bonnement de la colère.

  Puis, à son tour, elle s’agenouilla devant le corps et lui tâta le pouls à la gorge et au poignet.

  — J’ai une formation médicale, lâcha-t-elle à la cantonade en guise d’explication. J’ai conduit une ambulance en 1918.

  Miss Marple nota que ces premiers gestes pourraient aussi contribuer à justifier la présence d’empreintes digitales sur le cadavre.

  — J’ai prévenu la police, annonça Prudence en revenant à grands pas dans la pièce. Des agents devraient arriver d’un moment à l’autre – le poste n’est qu’à deux minutes en voiture. Sortez de là, tous autant que vous êtes. C’est parfaitement morbide de rester comme ça.

  Quelques instants plus tard le crissement de pneus se fit entendre dans l’allée, et quelques minutes après, deux policiers les avaient rejoints à l’intérieur. Le plus grand des deux était manifestement le plus gradé. Il ressemblait aux policiers des romans de Raymond Chandler ou des films noirs américains : mâchoire carrée, pardessus, chapeau baissé sur ses yeux cernés de noir. Miss Marple le soupçonnait de s’être affublé à dessein pour donner cette impression. L’effet global était légèrement gâché par le fait qu’il s’exprimait avec un accent prononcé du Sussex.

— Je suis l’inspecteur Eidel, annonça-t-il à l’attroupement. Et j’aimerais vous poser quelques questions.

 

  Un peu plus tard, Miss Marple – la dernière ou presque à être auditionnée – fut amenée dans un petit salon par le policier subalterne. Il lui désigna un fauteuil en face de l’inspecteur Eidel.

  — Jane Marple, énonça ce dernier avant de marquer une pause – peut-être parce qu’elle regardait par-delà son épaule à travers la fenêtre qui donnait sur la forêt – et de reprendre d’une voix forte : VOUS M’ENTENDEZ, MADAME ?

  Miss Marple sursauta imperceptiblement, puis fixa son regard sur lui.

  — Parfaitement, merci.

  — Votre amie nous a raconté que vous avez eu une altercation avec un homme masqué dans les bois au cours de la soirée. L’individu arrivait dans l’autre sens – depuis la maison, sur le chemin qui part de la porte de derrière. Exact ?

  — Pas tout à fait, répondit allègrement Miss Marple.

  — Je vous demande pardon ?

  Miss Marple pencha la tête sur le côté pour lui signifier qu’il était en effet pardonné.

  — Voyez-vous, ce n’était pas la soirée. Il était cinq heures passées de quelques minutes. Même si, à cette époque de l’année, les journées sont si courtes qu’on oublie vite, c’est bien compréhensible…

  L’inspecteur Eidel réagit d’un raclement de gorge assez virulent.

— Mes excuses, madame, c’est une manière de parler…

  — Il est pourtant essentiel de faire preuve d’emblée de la plus grande précision, vous ne pensez pas ? En tant que représentant des forces de l’ordre, vous le savez bien, évidemment. Les mots sont des mots mais ils peuvent se révéler si dangereux, si trompeurs. Donc : oui, je me trouvais ici cet après-midi. Et nous avons croisé un individu masqué. Mon amie a été poussée violemment sur le sol – une scène des plus choquantes. De manière presque gratuite, pourrait-on dire.

  — Comment ça ?

  — Je ne saurais trop l’expliquer. Si ce n’est que le geste était particulièrement brutal. De pousser une vieille dame comme ça alors qu’il aurait suffi de la contourner. Comme s’il s’agissait de marquer le coup. Dans quel but, je serais bien en peine de le dire, évidemment.

  — Eh bien, madame, dit l’inspecteur Eidel – avec une touche de condescendance, s’avisa Miss Marple –, il est question ici d’un genre d’individu qui, selon toute vraisemblance, venait d’assassiner une femme. Ce n’est peut-être donc pas si surprenant. Malheureusement, quelle que soit son identité, cette personne s’est depuis longtemps fondue dans la foule qui traversait la ville. Nous allons devoir…

  — Je n’en suis pas certaine, interjeta Miss Marple. C’est ce qu’on voudrait vous faire croire, bien sûr. Mais partant du principe que cet individu masqué était notre assassin – et je suis de votre avis que nous pouvons avancer une telle supposition – alors, de ce que rapporte Prudence, nombre de personnes ayant eu maille à partir avec la victime se trouvent ici même en ce moment. Ne voyez-vous pas ? Le subterfuge consistant à se déguiser en noceur eût été plutôt astucieux. Après quoi il n’aurait fallu qu’un instant pour retirer ledit déguisement, le dissimuler dans les bois et revenir ici dans ses vêtements de tous les jours, prêt à participer à la répétition de la chorale – comme si de rien n’était. Donc inspecteur, si vous voulez mon avis (et l’inspecteur Eidel eut l’air de saisir qu’il n’avait pas vraiment voix au chapitre), il faudrait fouiller les bois là où Prudence et moi avons croisé notre assaillant, pour mettre la main sur un indice : comme un vêtement, par exemple.

  L’inspecteur Eidel se tourna vers l’assistant qui était perché au bord d’une méridienne, son carnet à la main. Il y eut un échange silencieux entre les deux hommes. Le subalterne hocha la tête.

  — Je vais appeler le poste de Honnington, voir s’ils peuvent nous dépanner d’un ou deux gars.

  Eidel se retourna vers Miss Marple.

  — La morte tenait un morceau de papier dans sa main.

  — Je sais. Je l’ai vu. Un message plutôt hostile.

  — Vous n’êtes pas d’ici, si je ne m’abuse, Miss Marple ?

  — Non. J’habite à St Mary Mead. En avez-vous entendu parler ? Ce n’est pas très connu. C’est un petit village, plutôt charmant…

  — Donc, la coupa Eidel, je suppose que n’étant pas d’ici, vous auriez du mal à deviner qui a bien pu l’envoyer à la victime ?

— Oh, mais bien sûr, j’ai la réponse à cette question. Personne !

  — Je vous demande pardon ?

  Une fois encore, Miss Marple inclina la tête sur le côté.

  — L’enveloppe nous dit tout, bien sûr.

  — L’enveloppe était vierge, Miss Marple.

  — Justement ! Plus que vierge, elle était immaculée. Inutilisée. Ce qui nous informe que personne ne l’a envoyée. Elle n’avait pas encore atteint son destinataire. La victime était l’autrice de la note. Elle s’adonnait à du chantage. Et elle s’apprêtait manifestement à envoyer sa missive lorsqu’on l’a tuée.

  Un silence assez long s’ensuivit. Miss Marple entendait Eidel respirer fort par la bouche. L’inspecteur finit par briser le silence.

  — Une dernière chose. Plusieurs autres personnes nous ont affirmé que Christopher Palfrey avait dit…

  Il se tourna vers son subalterne, qui déchiffra ses notes après s’être éclairci la voix :

  — « Elle est morte et c’est moi qui l’ai tuée. »

  Eidel se tourna vers Miss Marple.

  — Est-ce…

  — C’est exact. En effet. Il a prononcé ces mots.

  — Merci, Miss Marple.

  — Mais je ne pense pas du tout qu’il s’agissait d’un aveu. Ce genre de personnalités créatives – mon neveu Raymond en fait partie, voyez-vous – ont la manie de tout ramener à eux et à leur travail.

  Eidel fronça les sourcils.

— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

  — Palfrey a récemment dédié un recueil de poésies à Celia Beautemps. Un des poèmes s’intitule « Ma Dame de Shalott ». Une référence à Tennyson, je suppose – j’aime beaucoup Tennyson, pour la bonne raison que j’aime une poésie qui rime… voilà qui trahit sans doute la Victorienne en moi. (Miss Marple s’interrompit d’un froncement de sourcils.) Où en étais-je ? Ah oui ! Dans la version originale de l’histoire, la Dame de Shalott meurt, comme vous n’êtes pas sans le savoir. À mon avis, c’est là qu’entre en jeu l’égocentrisme artistique de Palfrey : sans doute s’est-il persuadé que sous le prétexte qu’il s’est imaginé Mme Beautemps morte par le truchement de sa poésie, il a forcé la main des Parques. C’est là toute l’arrogance du tempérament artistique, vous comprenez ; mon neveu est pareil, et je dis cela avec tout l’amour que je lui porte.

  — Le tempérament artistique, répéta Eidel sans grande conviction. Des… des Parques ?

  — De toute façon, Palfrey ne peut pas être votre individu masqué.

  — Ah bon ?

  — Non, à cause de son cœur, bien sûr !

  — Son cœur ?

  — Annabelle Palfrey lui a rappelé de faire attention à son cœur quand il s’est mis dans tous ses états en découvrant le corps. Et j’en ai touché deux mots au colonel Woodage pendant que nous attendions d’être interrogés : il affirme que Palfrey a été exempté de service actif à cause de son cœur. Je doute fort qu’il eût été capable de détaler ainsi à travers bois.

Un autre silence s’étira dans la pièce.

  — Merci, Miss Marple, finit par conclure Eidel. Je crois que nous avons tout ce dont nous avons besoin. Si vous pouviez faire entrer…

  Il se tourna vers son collègue.

  — Gordon Kipling, compléta le subalterne.

 

*

*   *

 

  Miss Marple rejoignit le groupe dans la salle à manger. À l’instar du salon – ou de toutes les autres portions de la maison que Miss Marple avait eu le loisir d’entrapercevoir – la pièce dégageait une atmosphère d’impermanence, à croire qu’elle n’était pas véritablement habitée. Loin du mobilier somptueux de Fairweather House, par exemple, l’espace semblait trop grand pour les rares meubles, les quelques photographies accrochées aux murs et l’absence de tapis laissant les lattes du plancher à nu. Prudence, les Palfrey, Mme Prufrock, le colonel Woodage, Gordon Kipling et la bonne étaient assis autour de la table.

  Christopher Palfrey arborait la même expression angoissée qu’à la découverte de la scène dans le cabinet de travail. Le visage pâle, parcouru d’un léger tremblement, il était avachi sur le côté. Sa femme, droite comme un i, semblait le soutenir et être le dernier bastion qui l’empêchait de glisser par terre.

  Miss Marple prit place sur la chaise à côté de Prudence et, comme personne ne semblait enclin à faire la conversation, sortit son tricot.

— Je n’aimais pas cette femme, affirma abruptement le colonel. Je me lance le premier. Cartes sur table. Et avant que l’un de vous n’objecte : pas parce qu’elle était française. À mon avis, elle n’était pas plus française que moi. Son accent sonnait faux. Trop de voyelles louches. Non, je ne l’aimais pas parce qu’il y avait chez elle quelque chose de… de malhonnête, quelque chose de fourbe.

  Miss Marple perçut le léger hochement de tête de Mme Prufrock, l’ancienne cheffe de chorale, à l’incartade du colonel. Elle se souvint de la formulation de la note. Je sais ce que vous êtes vraiment. Mais si son intuition était juste, et elle n’en doutait pas un instant, alors Celia Beautemps pointait du doigt la tromperie d’une autre personne. Le colonel Woodage poursuivit :

  — J’aime que les gens se montrent sous leur vrai jour. Je me méfiais de cette femme. Pour autant, je ne souhaitais pas sa mort. J’espère qu’ils mettront la main sur le scélérat qui a fait ça.

  — Elle a tué trois de mes chiens, affirma Gordon Kipling. J’en mettrais ma main à couper. Certains pourraient trouver ça bien mérité…

  Il s’interrompit comme la porte de la salle à manger s’ouvrait en grand.

  Le policier subalterne se tenait dans l’embrasure.

  — Nous souhaiterions procéder à une fouille de vos affaires, dit-il non sans une certaine nervosité – comme s’il posait une question au lieu de faire une déclaration. Si vous voulez bien vous y soumettre. Vous n’êtes pas obligés d’accepter, mais… euh… votre refus sera pris en considération.

Miss Marple se pencha vers Prudence.

  — Cela doit vouloir dire qu’ils ont trouvé le déguisement. Dans les bois. Mais pas l’arme du crime.

  — Que voulez-vous dire, Jane ?

  — Oh, je pense que notre meurtrier – et votre agresseur – est quelque part ici. Et je pense qu’Eidel est du même avis.

  Ils furent de nouveau convoqués un par un dans le salon. Miss Marple tendit son sac à main aux policiers et attendit qu’ils eussent terminé d’en examiner le contenu. Elle ne transportait pas grand-chose si ce n’est son tricot, son porte-monnaie et quelques sels – en bon sujet de la fin de l’ère victorienne, elle les emportait partout avec elle, car on ne savait jamais quand on pouvait en avoir besoin –, pourtant, la procédure, avec ces bonshommes qui tripotaient ses effets personnels, lui laissa une sensation désagréable, presque dégradante. Par la suite, elle attendit à l’extérieur de la pièce tandis que Prudence subissait le même traitement. Après quoi, elles purent enfin disposer. Mais au moment où elles passaient la porte d’entrée, elles entendirent un bruit à mi-chemin entre un cri perçant et un hurlement.

  — Ôtez vos sales pattes ! Comment osez-vous ! Lâchez-moi, imbéciles ! C’est un scandale !

  — C’est Annabelle Palfrey, dit Prudence en se figeant dans l’entrée.

  Miss Marple pencha la tête en signe d’acquiesce-ment.

  — Oui. Ils ont dû trouver le couteau dans son sac à main et procèdent à son arrestation.

Prudence se tourna vers elle.

  — Jane ! Est-ce cela que Palfrey voulait dire en affirmant l’avoir tuée ? Qu’il avait réalisé que sa femme avait surpris leur liaison amoureuse, et qu’elle avait assassiné sa maîtresse ?

  Miss Marple s’apprêtait à répondre quand le faisceau lumineux des phares d’une voiture approchant à toute vitesse l’interrompit. Le véhicule freina puis s’immobilisa. Alice, la fille de Prudence, en sortit, tout aussi belle que dans le souvenir qu’en avait gardé Miss Marple, l’image même de l’épouse de gentleman-farmer avec son foulard en soie, ses perles et son élégant ensemble en tweed. Prudence et Miss Marple sortirent l’accueillir sur le pas de la porte.

  — Ai-je raté la répétition ? s’enquit-elle. Navrée pour le retard, notre persan s’est fait mal à la patte…

  Sur ce, un miaulement à fendre le cœur sortit du panier en osier qui reposait sur le siège passager de la voiture.

  D’un coup d’œil Alice embrassa la file de véhicules de police – en nombre, à présent – et ses yeux s’arrondirent.

  — Mais que se passe-t-il ?

  — Mme Beautemps a été retrouvée morte, lui annonça Prudence.

  — Morte ?

  — C’est une affaire terrible, dit Prudence d’un air sombre.

  — Et la police…, demanda Alice, a-t-elle quelque idée de l’assassin ?

  — Nous pensons qu’Annabelle Palfrey vient d’être appréhendée. Jane est convaincue que le couteau a été retrouvé dans son sac à main.

Au même instant, menottée les mains dans le dos et flanquée de deux policiers, Annabelle Palfrey en personne sortait de la maison. Elle s’avança avec un sang-froid et une dignité admirables, y compris quand un des agents posa une main sur sa tête pour la faire asseoir sur la banquette arrière du véhicule. Les trois femmes observèrent la scène en silence.

  — Annabelle Palfrey, murmura Alice après que la voiture de police s’en fut allée. Tout de même ! En même temps, c’est plausible… non ? Il y a chez elle quelque chose de tellement… tellement impitoyable et calculateur. Quelque chose d’assez masculin. (Elle se tourna vers sa mère et Miss Marple.) Montez. Je vais vous déposer à Fairweather.

  — Non, merci, déclina Miss Marple. Je voudrais rentrer à pied. Histoire de m’éclaircir les idées.

  — Mais il fait un froid de gueux ! Et en plus, il y a peut-être un meurtrier en liberté ! s’exclama Alice en jetant un regard interrogateur à sa mère avant de revenir à Miss Marple.

  — Si Jane rentre à pied, je l’accompagne, déclara Prudence.

  — Je peux très bien me débrouiller toute seule, objecta Miss Marple.

  Prudence secoua la tête.

  — Dans ce cas, je vais devoir insister.

 

  Alice repartit au volant de sa voiture, laissant les deux femmes rentrer à pied par le sentier qui longeait l’allée principale – étant donné qu’elles avaient croisé un assassin en passant par l’autre chemin, elles n’allaient pas courir le risque de couper à travers bois cette fois-ci. Miss Marple s’arrêta par deux fois pour examiner le sous-bois de part et d’autre du chemin tandis que Prudence attendait, non sans une certaine impatience. De retour à Fairweather House, elles s’attablèrent devant un souper léger et se couchèrent de bonne heure. Toutefois Miss Marple ne trouva pas le sommeil. Elle passa les heures qui suivirent à réfléchir, jusqu’à ce qu’une aube timide vienne poindre de l’autre côté des rideaux. Elle demanda qu’une théière de thé bien revigorant soit montée dans sa chambre.

  — Voulez-vous bien faire porter cette note à l’inspecteur Eidel au poste de police ? demanda-t-elle à la jeune femme, celle-là même qui s’était occupée du feu de cheminée la veille. Dites-lui que c’est urgent.

 

  — C’est un tel choc, énonça Prudence au petit déjeuner tout en beurrant une tranche de toast, avant de la recouvrir d’une cuillérée de marmelade. Je ne me suis jamais entendue avec Annabelle Palfrey, je veux bien le reconnaître. Mais jamais je ne l’aurais imaginée commettre un meurtre. Vous aviez raison, Jane ! Le mal sévit bel et bien dans les petits villages.

  Sur ce, elle porta délicatement sa tasse de thé à ses lèvres.

  — En effet, acquiesça Miss Marple, qui s’employait à son tour à beurrer avec soin sa tranche de toast. Pourtant je ne crois pas qu’Annabelle Palfrey ait quelque chose à voir avec la mort de cette femme.

Prudence reposa sa tasse.

  — Ah bon ?

  Miss Marple fronça les sourcils.

  — Pour commencer, voyez-vous, je ne vois pas pourquoi l’on se serait donné tant de mal avec le déguisement, la dissimulation dans les bois, et cætera, pour en fin de compte laisser l’arme du crime dans un sac à main. Je suppose qu’il aurait été possible de cacher un sac à main sous la cape. Mais pourquoi ne pas se débarrasser du couteau par la même occasion ? Tout cela me semble bien insensé – et ne correspond en rien à la femme dont j’ai fait la connaissance hier soir. Elle a l’air beaucoup trop intelligente pour faire ce genre de choses.

  — Que voulez-vous dire, dans ce cas ?

  — Je crois que je m’avance trop. Il me semble important de revenir à la victime. Voyez-vous, dès que j’ai vu ses ongles, j’ai su que quelque chose n’allait pas.

  Prudence fit une moue de dégoût.

  — Ses ongles ?

  — J’avais déjà vu quelque chose d’approchant. Des ongles épais et laids, aux cuticules rouges. J’ai fini par me souvenir qu’une de mes bonnes souffrait de la même affection. Je l’ai envoyée consulter le Dr Haydock. Un panaris : répandu parmi les domestiques qui passent un temps considérable à tremper les mains dans de l’eau chaude savonneuse. En l’absence de traitement, l’inflammation peut devenir chronique et durer des années. Elle est moins fréquente chez les sopranos célèbres, j’imagine. Mais si Celia Beautemps avait eu une autre vie avant de devenir chanteuse ? Et si, à un moment de cette vie, elle avait été employée comme domestique ? Et que, allez savoir, un bienfaiteur lui avait payé ses frais de scolarité ? Il y avait en outre le fait que Celia Beautemps avait étudié à la Guildhall School of Music & Drama, à Londres. Ce fait en soi me paraissait étrange – pourquoi une artiste française n’aurait-elle pas appris son métier dans son propre pays ? Les Français sont de tels snobs, si pointilleux sur ce genre de sujets.

  Prudence souleva sa tasse et aspira une nouvelle gorgée de thé.

  — Je poursuis ? s’enquit Miss Marple.

  Prudence inclina la tête.

  — Donc, voyez-vous, je pose comme principe que camper ce personnage français faisait partie de la dissimulation. Le colonel a eu ce petit commentaire sur ses « voyelles louches » : il est néanmoins beaucoup plus facile de camoufler ses origines ouvrières derrière un accent français qu’en imitant celui de la haute société anglaise.

  » Je pense que Celia Beautemps – si tant est qu’il s’agit là de son vrai nom, ce que je ne crois pas un instant – était une domestique qui a étudié le chant grâce à la générosité d’un riche mécène. N’avez-vous pas raconté hier que votre propre époux George s’adonnait à ce genre de pratique alors qu’il était par ailleurs d’un caractère plutôt économe ? Vous parliez de la fille de l’ancienne gouvernante. Et bien évidemment, depuis Meon Maltravers, avec le train rapide pour Londres, une jeune étudiante aurait pu faire l’aller et retour sans problème pendant son temps libre.

Prudence reposa sa tasse de thé, qui tinta légèrement contre la soucoupe.

  — Qu’êtes-vous en train d’insinuer, Jane ?

  — Je suis en train de dire que Celia Beautemps était à mon avis une figure du passé. De votre passé, Prudence. Dont vous espériez qu’elle avait disparu – tout particulièrement après le décès de sa mère. Je pense qu’elle est revenue ici après que ses problèmes de cordes vocales ont mis un terme à sa carrière, dans l’espoir de vous extorquer de quoi vivre au moyen du chantage. Le morceau de papier, dans sa main ? J’ai aperçu une note du même acabit dans la cheminée hier soir. Et je vous ai trouvée soudain très déterminée à alimenter le feu – afin de dissimuler ce qui, tel que vous l’espériez, avait échappé à mon attention au milieu des flammes.

  — C’est absurde, répondit Prudence de sa voix retentissante de déléguée de la classe. Quelle raison peut-on bien avoir de me faire chanter ?

  — Oh, fit Miss Marple, le fait que vous avez tué votre deuxième époux – et son ancienne employée – je suppose.

  Prudence ouvrit la bouche d’un air outré, mais Miss Marple poursuivit sur sa lancée.

  — En voyant la photographie de vous trois, je me suis rappelé à quel point George semblait affaibli. Sa peau marbrée, presque contusionnée, ses troubles digestifs. Et pour finir un arrêt cardiaque. Tous les signes extérieurs d’un empoisonnement chronique à l’arsenic.

  — Mais comment…

— Les fleurs teintes que l’on piquait autrefois à son chapeau. Je me souviens avoir un jour demandé à la chapelière de Much Benham pourquoi ce beau feuillage vert avait disparu : la couleur portait le nom de vert de Scheele. Elle m’a expliqué que les pauvres ouvrières qui s’occupaient de les teindre en usine tombaient de plus en plus souvent malades. Le produit les empoisonnait lentement. Les marbrures sur la peau, les troubles gastriques, les problèmes cardiaques – exactement comme pour George. En tant qu’ex-épouse de pharmacien, vous saviez exactement comment vous y prendre !

  » Et vous avez évoqué le renvoi du personnel quand George est tombé malade. Pour alléger le fardeau du ménage, prétendiez-vous. Ou pour vous débarrasser de témoins potentiels.

  — Tout ceci est grotesque. Et vous dites que j’ai en outre quelque chose à voir avec la mort de Celia Beautemps ? J’étais en votre compagnie lorsque nous l’avons entendue crier – quand la pauvre malheureuse a été tuée. Vous avez bien vu quand l’assassin m’a poussée par terre !

  Miss Marple opina.

  — En effet. Et cela ne vous ressemblerait pas de manier une arme blanche, Prudence. Le poison est bien plus dans vos cordes. Et comme c’est astucieux de vous mettre hors de tout soupçon ! L’agression sur votre personne semble rompre tout lien entre l’assassin et vous. Alors qu’il s’agissait en réalité d’une manière d’assurer le transfert de l’arme. Vous vouliez la glisser dans les affaires d’Annabelle Palfrey pour l’incriminer. Vous m’avez expliqué à quel point cette femme vous agaçait au conseil paroissial – oh, je me souviens de vous à l’école, Prudence, vous n’avez jamais apprécié les mésententes. Voilà qui permettait de faire d’une pierre deux coups, pour ainsi dire. Lorsque l’individu masqué vous a poussée, je pense qu’en réalité il en profitait pour vous remettre l’arme. Afin que vous vous en débarrassiez une fois assise à côté d’Annabelle Palfrey dans la salle à manger, en attendant d’être auditionnée par la police. C’était bien cela ? Une arme de petite taille, maniable – mes soupçons se portent vers le coupe-papier ayant appartenu à cette femme.

  — C’est tout à fait absurde…

  Mais Miss Marple poursuivait inexorablement.

  — J’en viens à présent à votre complice. Qu’avez-vous dit de votre fille ? « Nous avons toujours eu une relation mère-fille plus proche que la moyenne. » Alice est de haute stature : elle correspond parfaitement à la silhouette masquée que nous avons surprise dans les bois. Vous avez d’ailleurs pris grand soin de décrire « un homme » à la police. Alice aurait un bon profil de tueuse – l’épouse d’un éleveur de cochon, gentleman-farmer ou non, sait comment s’y prendre pour trancher une gorge.

  — Alice est arrivée après-coup, en voiture !

  — Elle est arrivée en voiture, c’est indéniable. Mais j’ai examiné le sous-bois de part et d’autre de l’allée. Ce ne sont pas les recoins sombres qui manquent pour y camoufler un véhicule. Après s’être débarrassée de son déguisement et avoir rallié l’allée à pied depuis le couvert des arbres, il lui suffisait de rouler tous feux éteints, dérobée aux regards. Certes ce n’était pas sans risque – les policiers qui ont mis la main sur le déguisement auraient pu tomber sur elle. Mais le lieu était suffisamment éloigné – et le déguisement suffisamment mal caché – pour ne pas en arriver là. Il ne lui restait plus qu’à débouler dans l’allée avec son histoire de chat blessé, sachant que personne n’irait vérifier ses dires.

  Miss Marple avait tout dit.

  Il y eut un long silence. Un très long silence qui sembla prendre forme et s’alourdir.

  Prudence se leva de sa chaise. Elle tenait à la main le couteau qui lui avait servi tantôt à beurrer sa tartine. Miss Marple resta parfaitement immobile. Elles étaient seules dans la pièce. Et Prudence avait bien peu d’employés…

  Prudence finit de contourner l’angle de la table, le couteau serré dans sa paume. L’arme blanche n’était peut-être pas son choix de prédilection, toutefois Miss Marple commençait à se dire que Prudence ne ferait pas la fine bouche une fois mise au pied du mur. Tout en se levant pour reculer d’un pas tandis que Prudence continuait à avancer sur elle, elle commença même à se dire qu’elle avait sans doute commis une grossière erreur.

  La sonnette de la porte d’entrée retentit. Suivie d’une voix teintée d’un fort accent du Sussex dans le couloir. Prudence se figea. Miss Marple relâcha le souffle qu’elle n’avait pas eu conscience de retenir. La bonne ouvrit la porte de la salle à manger et s’effaça pour le laisser entrer.

— Bonjour, madame Fairweather, lança Eidel en se découvrant, révélant ses cheveux lourdement brillantinés de personnage de film noir. J’aimerais vous convier à répondre à quelques questions au poste de police, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Votre fille attend dans la voiture. Et si vous voulez bien reposer ça, dit-il en désignant négligemment le couteau.

  Prudence redressa le buste.

  — Vous n’avez aucune preuve.

  Ce fut au tour de Miss Marple de prendre la parole :

  — La victime en soi constitue une preuve. J’ignore quel était son véritable patronyme, car ce n’était certainement pas Celia Beautemps. Toutefois, Beautemps est la traduction en français de fair weather. Un indice quant à ses origines, cette maison : Fairweather House.

  — Ce sont des spéculations délirantes sans aucun fondement, dit Prudence.

  — Et j’ai avec moi une perle du collier d’Alice, poursuivit Miss Marple. Je l’ai trouvée dans les bois après qu’on vous a prétendument attaquée hier soir.

  — Vous pouvez très bien l’avoir prise ailleurs ! se défendit Prudence. Vraiment, Jane, j’ai toujours su que vous étiez jalouse de moi à l’école, mais là…

  — J’ai pris le bout de papier, dit soudain la bonne. Celui qui avait été jeté dans la cheminée, que la dame française elle avait apporté ici, hier matin. (Elle jeta un regard à Prudence.) Vous menaciez toujours de me flanquer à la porte si… (là-dessus, elle imita la voix stridente de Prudence :) « Si tu te secoues pas, ma petite ! » Alors j’ai pris le bout de papier avant de mettre des bûches dans la cheminée, et je l’ai gardé au cas où ça pourrait servir.

  Elle tendit le fragment de papier noir de suie à l’inspecteur Eidel, qui le déchiffra avant de se tourner vers Prudence.

  — George Fairweather était votre mari, je présume ? Vous savez, ma bonne dame, (et il poursuivit sa phrase avec un soupçon d’accent américain, comme s’il récitait une réplique de film :) On ne tue pas comme ça. Ce n’est pas normal2.

  Pour une fois, Prudence resta pantoise. Ce fut Miss Marple qui brisa le silence :

  — Eh bien voilà, Prudence. C’est à ses risques et périls que l’on maltraite et sous-estime ses domestiques. J’aurais pourtant cru que vous aviez retenu la leçon.

 

  Une fois Prudence emmenée sous escorte policière, Miss Marple réfléchit au fait que le mal ne se trouvait pas en pleine rue au cœur de la foule païenne qui s’était rassemblée la veille. Non : il se trouvait ici même, dans le salon bourgeois de cette élégante demeure. Voilà qui lui donnait une raison supplémentaire de ne plus loger chez les autres. Les érables japonais étaient en effet splendides, mais en fin de compte, ils n’en valaient pas du tout la peine.

 

  Titre original : Evil in Small Places
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ENCORE UN MEURTRE AU PRESBYTÈRE

Val McDermid

  S’il est fâcheux d’avoir connu un meurtre dans son presbytère, pâtir d’un deuxième confine à s’y méprendre à de la négligence, si ce n’est pire. J’eus beau protester que la bonne qui gisait morte dans notre cuisine n’était pas notre bonne, rien n’y fit. À St Mary Mead, le fait qu’elle eût malheureusement occupé ce poste par le passé suffit à agiter les langues avec plus de passion que ne l’eurent fait les queues d’une meute de chiens lancés sur la piste d’un renard.

  Qui pis est, ma femme ne s’était pas cachée de notre joie à voir Mary quitter notre service. Si ma chère Griselda est pleine de qualités, la discrétion qui sied à l’épouse d’un pasteur n’en fait pas partie. Toutefois, il faut bien le dire, quiconque a déjà été convié à notre table témoignerait sans peine de la nature littéralement diabolique de la cuisine de Mary.

  Un jour, elle mit à bouillir une casserole pleine d’œufs, qu’elle oublia sur le feu. L’eau s’évapora, les œufs éclatèrent et emplirent la maisonnée d’une puanteur de soufre opaque.

— C’est ainsi que j’imagine l’odeur du purgatoire, remarqua notre voisine Miss Marple avec un pétillement dans le regard lorsqu’elle arriva ce jour-là pour le déjeuner.

  Trois couches de peinture furent nécessaires pour remettre à neuf le plafond de la cuisine.

  Nous n’eûmes donc nul chagrin lorsque Mary, après avoir appris que ma femme était enceinte, nous annonça qu’elle nous quittait parce qu’elle ne supportait pas les enfants en général et les bébés en particulier. Miss Marple, qui avait à son actif un bilan admirable dans la formation de jeunes femmes au service domestique, vola à notre secours. Flora est dotée de toutes les qualités qui faisaient défaut à Mary. Elle est fiable, compétente et dévouée à notre fils David. Elle est bonne cuisinière et meilleure pâtissière encore. Griselda soutient en outre qu’elle a un visage en forme de botte de policier, ce qui, prétend-elle, découragera les soupirants de se présenter à la porte de service, tel que le faisait Bill Archer, qui courtisait Mary avant de passer de vie à trépas, il y a de cela une semaine à peine.

  D’après Mlle Hartnell, la vieille fille la plus joviale de tout notre village, l’histoire d’Archer était celle de l’arroseur arrosé. Qu’il braconnât n’était un secret pour personne – mais au fond, il y a peu de secrets dans un village tel que St Mary Mead, grâce à ce que Griselda appelle « la clique des vieilles chipies », lesquelles diffusent les nouvelles plus promptement que la BBC, quoique avec un tantinet moins d’exactitude.

  Mais je m’écarte du sujet. Archer avait préparé un ragoût, mijoté à base d’un des faisans du colonel Bantry et garni de champignons sauvages. Alors qu’il était un glaneur expérimenté, il s’arrangea, sans que l’on sache comment, pour y incorporer quantité de champignons vénéneux, au point d’entraîner un effet mortel. Un ouvrier de ferme qui passait par là fut alerté par les aboiements affolés du Jack Russell du braconnier. En jetant un coup d’œil par le carreau de la cuisine, l’homme aperçut Archer qui gisait sur le sol au milieu d’un éparpillement de vaisselle cassée et de tessons de bouteilles de bière.

  Malgré la propension notoire d’Archer à disposer des produits de la terre cultivés par d’autres que lui, la police locale ne prit pas son décès à la légère. L’inspecteur Flem – jamais homme ne porta aussi mal son nom – arriva de Much Benham dans son tourbillon habituel de morgue. Il passa le plus clair de la journée à donner des ordres à droite et à gauche, avant de fermer le cottage à double tour et de placer un scellé sur la porte.

  — Ça servira à rien, tu parles. En quelques minutes, le premier idiot venu serait capable d’entrer dans le taudis d’Archer, commenta mon neveu Dennis, dont l’année qu’il venait de passer comme agent de police à l’essai faisait de lui un expert sur toutes les questions touchant à la criminalité.

  Il semblait toutefois que même l’inspecteur Flem ne trouvait aucune raison de soupçonner un acte criminel. Ce matin-là, Miss Marple m’avait interpelé comme je passais en bas de son jardin :

  — Savez-vous quand aura lieu l’enterrement d’Archer ?

— Je crains que sa famille ne puisse pas prendre de dispositions tant que la police n’aura pas rendu la dépouille.

  — Vous n’êtes pas au courant ? Le médecin légiste a conclu qu’il était mort de causes naturelles. La police a retiré le scellé sur sa porte hier matin. Je crois savoir que Mary s’y est déjà rendue. C’était son après-midi de congé.

  Évidemment ! Comme de bien entendu, Miss Marple connaissait l’emploi du temps de toutes les domestiques du village. Pourtant, même Miss Marple n’aurait pas pu prédire qu’après notre conversation, je trouverais Mary en question gisant sur les dalles de notre cuisine, la tête dans une mare de sang à côté d’une poêle en fonte. Je me précipitai pour tâter son pouls à son poignet, bien que je craignisse qu’elle fût déjà morte. Non seulement je ne sentis aucun battement, mais sa peau était froide.

  Je me relevai et gagnai le téléphone dans le vestibule. Pour le plus grand dépit de Mme Price Ridley, Mlle Hartnell et Mlle Wetherby, nous n’avons pas de policier à demeure chez nous à St Mary Mead. (Ce n’est pas plus mal, affirme Dennis, qui est d’ores et déjà la cible de leurs plaintes perpétuelles.) Je n’eus ainsi d’autre choix que d’appeler Much Benham, fief de l’inspecteur Flem. J’espérais qu’il se serait absenté pour les besoins d’une enquête, mais à peine eussé-je prononcé le mot « cadavre » qu’un enchaînement de cliquettements et de vrombissements me transféra à l’intéressé.

  — Monsieur Clement ? s’enquit-il sèchement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cadavre dans votre cuisine ?

Je lui fis part de ma découverte. Il y eut un long silence, que Flem finit par interrompre d’un raclement de gorge.

  — J’aurais cru qu’un homme de Dieu se contenterait d’un seul meurtre dans son presbytère.

  Il ménagea une pause. Comme je ne voyais pas quoi lui répondre, je restai silencieux. Il lâcha un soupir.

  — Ne touchez à rien. Nous arrivons sous peu.

  Le claquement du combiné contre son socle résonna désagréablement à l’intérieur de mon crâne.

  Flem tint parole, et ne tarda pas à se présenter avec Dennis et un autre agent en uniforme à la remorque. On me chassa aussitôt de la cuisine vers mon cabinet de travail, où l’inspecteur me rejoignit.

  — L’agent Hurst m’informe que la défunte travaillait autrefois à votre service, dit-il sans autre forme de préambule.

  Un petit coup aux portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin me coupa dans ma réponse. Miss Marple se tenait dehors, une paire de gants de jardinage et un sécateur à la main. Malgré le tut-tut désapprobateur de Flem, j’ouvris la porte. À défaut d’un avocat, j’avais grand besoin de soutien moral.

  — Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer l’arrivée de la police, dit-elle en pénétrant dans la pièce. Ils sont tellement peu discrets, ces paniers à salade.

  — La discrétion n’est pas de mise quand une femme a été battue à mort, rétorqua Flem.

  L’expression de Miss Marple trahit la surprise mais rien du tremblement horrifié que l’on aurait pu attendre d’une vieille dame. Ma voisine est trempée d’un tout autre acier, tel que j’avais pu m’en rendre compte après le meurtre du colonel Protheroe dans la pièce même dans laquelle nous nous tenions.

  — Quelle terrible nouvelle, dit-elle. Mais qui a été assassiné ? Ce ne peut être ma chère Griselda ni Flora, puisque je les ai vues partir en voiture ce matin.

  — Elles ont emmené David à Chipping Marlbury pour rendre visite aux parents de Griselda, répondis-je machinalement.

  — D’après l’agent Hurst, la victime est Mary Hill, coupa Flem de son ton particulièrement brusque.

  Cette fois-ci, l’annonce eut l’air d’affecter Miss Marple.

  — Mary ? Mais que faisait-elle ici ?

  — C’est ce que j’aimerais savoir, rétorqua Flem en se tournant vers moi. Avait-elle rendez-vous avec vous ?

  Je secouai la tête.

  — Non. Elle ne venait même plus à l’église, pas depuis qu’elle avait donné sa démission. Elle est partie travailler pour Mlle Hartnell et je ne lui ai adressé la parole que lorsqu’elle m’a ouvert la porte là-bas.

  — Était-elle amie avec votre bonne ? Flora, c’est ça ?

  — Pas que je le sache.

  Miss Marple approuva d’un hochement de tête.

  — Flora est une fille bien trop sensée pour perdre son temps avec Mary. Vraiment, que Mary se fasse assassiner dans votre cuisine est bel et bien un mystère.

  Flem tourna autour du sujet pendant quelques minutes, sans grande avancée. Il m’interrogea sur mes déplacements avant la découverte du corps et je me mis en devoir de lui fournir la liste des paroissiens chez qui je m’étais rendu. Il nota leurs nom et adresse avec force simagrées, ce qui eut pour effet de me culpabiliser quand bien même je me savais parfaitement innocent de l’agression dont Mary avait été victime.

  Enfin, l’inspecteur nous laissa tranquilles.

  — Je ferais bien d’aller présenter mes condoléances à Mlle Hartnell, annonçai-je.

  — En effet, monsieur le pasteur. Sauf qu’elle n’est peut-être pas encore au courant de la mort de Mary, observa Miss Marple en se levant. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais vous accompagner. Parfois la présence d’une femme aide à apporter les nouvelles tragiques.

  Je n’ai jamais su opposer de refus à Miss Marple. Elle ne se montre jamais autoritaire, comme Mlle Hartnell, ni tyrannique, comme Mme Price Ridley, ni culpabilisante, comme Mlle Wetherby. Mais quand elle veut quelque chose, elle a le chic pour en faire une fatalité.

  — Je pense, cher pasteur, que nous ferions mieux de sortir par le jardin et d’emprunter la ruelle, continua-t-elle. Le véhicule de police garé devant chez vous aura éveillé la curiosité de tout le monde au village et nous nous verrions contraints de la satisfaire à qui mieux mieux avant d’atteindre notre destination.

  Comme nous approchions du jardin de Mlle Hartnell, je m’aperçus qu’elle aussi, à l’instar de Miss Marple, soumettait le presbytère à une surveillance attentive sous couvert de tailler ses rosiers. À peine étions-nous arrivés à portée de voix qu’elle se redressa avec une vélocité qui servait habituellement à terroriser les jeunes du village.

  — Cher pasteur, tonna-t-elle. Je vois que les forces de l’ordre sont devant chez vous. Y a-t-il eu un cambriolage ?

  Miss Marple posa une main sur le portillon du jardin.

  — Pourrions-nous entrer, ma chère ? Je pense qu’une bonne tasse de thé ne sera pas de trop.

  Mlle Hartnell émit un petit grognement.

  — Vous devrez sans doute préparer le thé vous-même, Jane. Manifestement, Mary s’en est allée bouder ailleurs après une énième sortie théâtrale. Elle a complètement disparu depuis qu’elle a débarrassé le nécessaire à thé après la visite de Matilda Merchiston. Connaissez-vous Matilda, monsieur le pasteur ? L’autrice de romans à l’eau de rose ? Personnellement, je n’ai pas le temps pour ce genre d’inepties, mais les jeunes femmes ont l’air d’avaler ces bêtises tout cru.

  — J’ai bien peur…

  Je m’interrompis, peu à l’aise à l’idée d’être le porteur de telles nouvelles au milieu des glaïeuls, des dahlias et des discussions sur les romans d’amour.

  Je sous-estime bien souvent les nerfs d’acier que dissimule le tweed de mes paroissiennes d’un certain âge.

  — Mary n’est pas en train de bouder, ma chère. Mary a été assassinée, dit Miss Marple sans drame.

  Mlle Hartnell en resta bouche bée, dévoilant de grandes dents jaunes qui auraient davantage été à leur place dans la gueule du molosse de prédilection du colonel Bantry.

— Mary ? Assassinée ? Il doit y avoir une erreur, Jane. Quel mobile peut-on bien avoir pour assassiner Mary ? Ce n’est pas comme si son intelligence portait préjudice à quiconque. Ou comme si sa personnalité pouvait susciter des envies de meurtre.

  Manifestement l’idée de ne pas dire du mal des morts devenait caduque dès lors que les morts en question appartenaient à la classe des domestiques.

  — Il n’en reste pas moins, continua Miss Marple, qu’elle a bel et bien été assassinée.

  — Mon Dieu, s’offusqua Mlle Hartnell. Voilà qui requiert quelque chose de plus fort que du thé. Un petit sherry, qu’en pensez-vous ?

  Avant que je n’aie le temps de refuser, Mlle Hartnell s’était engouffrée à l’intérieur, sa voisine sur les talons. Elle se dirigea vers la carafe et les verres entreposés sur le buffet mais, tandis qu’elle faisait le service, ce fut Miss Marple qui reprit la parole :

  — Pourrions-nous jeter un œil à la chambre de Mary ?

  Mlle Hartnell fronça les sourcils.

  — N’est-ce pas le travail de la police ?

  — Bien sûr. Mais l’inspecteur Flem ne posera pas sur les lieux un regard de femme. Il se pourrait très bien que vous et moi remarquions quelque détail qui lui échapperait.

  Miss Marple s’était faite tout sucre et tout miel. Si Griselda avait assisté à l’échange, elle aurait eu du mal à garder son sérieux.

  — C’est brillant, Jane. Vous avez une telle vivacité d’esprit. Venez, allons jeter un œil.

Mlle Hartnell nous précéda dans le couloir et traversa la cuisine pour gagner une pièce minuscule que je soupçonnais d’avoir été autrefois un cellier. Entre le lit une place, l’armoire simple et la commode qui faisait office de table de nuit, il restait à peine assez de place pour les deux femmes, si bien que je m’arrêtai sur le seuil. Miss Marple examina la chambre, notant le dessin malhabile d’une clairière à l’aquarelle, et le petit miroir. Elle ouvrit le premier tiroir de la commode, dont elle sortit une liasse de cartes postales. Sauf la toute première de la pile, toutes étaient retenues par un élastique.

  Elle retourna la liasse. D’où je me tenais, j’aperçus le timbre et l’écriture, laquelle trahissait un manque d’instruction.

  — Envoyées par Bill, dit-elle. On peut supposer qu’il s’agit de Bill Archer ?

  Mlle Hartnell leva le menton dans une posture défensive.

  — Je n’autorisais pas Mary à lui parler au téléphone. À la place, il lui envoyait des cartes postales pour confirmer leurs rendez-vous et échanger des nouvelles.

  — Vous les lisiez ? demandai-je.

  — Difficile de faire autrement, rétorqua Mlle Hartnell d’un ton glacial. Et puis elles étaient livrées chez moi, après tout.

  Miss Marple ne prêtait pas attention à la conversation. Elle se contentait de fixer la carte postale, le front barré d’un pli soucieux.

  — Fort curieux, murmura-t-elle en replaçant la liasse dans le tiroir.

Les autres tiroirs ne devaient rien comporter d’intéressant car elle se tourna vers l’armoire dont elle examina méthodiquement tous les compartiments. Exception faite de deux mouchoirs, sa fouille ne révéla rien.

  — Merci, très chère, dit-elle en se dirigeant inexorablement vers la porte, obligeant Mlle Hartnell et moi-même à reculer maladroitement. Et maintenant, prenons ce fameux verre de sherry, si vous voulez bien.

  Nous retournâmes dans le salon. Je n’ai pas pour habitude de consommer d’alcool avant le déjeuner, mais la perspective de passer à table n’étant manifestement plus d’actualité, je me contentai volontiers de ce que l’on m’offrait.

  — Qui ferait une chose pareille ? répétait Mlle Hartnell à intervalles réguliers entre deux petites gorgées.

  Elle semblait attendre une réponse, mais Miss Marple voulut savoir si d’autres hommes rendaient visite à Mary.

  Notre hôtesse laissa fuser un petit rire méprisant.

  — C’est peu probable, Jane. Je n’ai jamais compris ce que Bill Archer lui trouvait.

  — Bill n’était pas exactement un bon parti, me risquai-je à souligner.

  Miss Marple me gratifia d’un regard indulgent.

  — Vous vivez si retiré du monde, cher pasteur.

  Mais avant même que j’aie eu le temps de débattre de la question, le carillon de la porte d’entrée tinta. Mlle Hartnell poussa un profond soupir et se leva.

  — Il va me falloir trouver une autre bonne, maintenant, déplora-t-elle.

Elle revint quelques secondes plus tard, suivie d’un inspecteur Flem en pleine effervescence.

  — Monsieur le pasteur ! Que faites-vous ici ?

  — Je fais part de la nouvelle tragique du décès de Mary à son employeuse, répondis-je.

  Il lança un regard noir à Miss Marple.

  — Et vous, Miss Marple ? J’espère bien que vous ne vous mêlez pas une fois encore des affaires de la police.

  — Je suis venue présenter mes condoléances, dit-elle vivement.

  Elle avala la dernière goutte de son verre de sherry et se leva.

  — Et sur ce, je vais rentrer.

  J’étais tiraillé entre l’envie de rester pour savoir si l’enquête de Flem avait avancé et le désir de comprendre ce qui avait à ce point retenu l’attention de Miss Marple à propos de cette fameuse carte postale trouvée dans la commode de Mary. Mais si je disposais du temps nécessaire pour faire parler Miss Marple, Flem était une tout autre histoire. C’est ainsi que je lui emboîtai le pas, ainsi qu’à Mlle Hartnell, jusqu’à la chambre de Mary. Je jetai un regard en arrière à Miss Marple, qui fixait, les yeux dans le vague, le bow-window donnant sur la rue.

  Arrivé au seuil de la chambre de Mary, Flem nous congédia brusquement tous les deux.

  — Inutile que vous touchiez à la scène du crime. N’avez-vous pas quelques visites à faire à vos paroissiens, monsieur le pasteur ? À moins que vous ayez réussi à toutes les caser ce matin ?

 

Je rattrapai Miss Marple dans l’allée qui menait à la grille, où elle s’était arrêtée pour admirer les plantes à floraison tardive de la plate-bande d’herbacées. Une fois éloignés de chez Mlle Hartnell, je m’aventurai à lui demander ce qu’elle avait trouvé de si intéressant dans la chambre de Mary. Elle me sourit gentiment.

  — Cher pasteur, peu de choses vous échappent. Ce qui m’a frappée, c’est que le timbre de cette carte postale n’avait pas été affranchi.

  — Vous voulez dire qu’elle n’était donc pas arrivée par la poste ?

  — Il semblerait que non. Je dirais qu’Archer a eu le temps de l’écrire avant de mourir, mais pas de la poster, et que Mary l’a trouvée hier après-midi quand elle s’est rendue chez lui pour la première fois depuis son décès.

  — Que disait la carte ?

  Elle ferma les yeux, comme pour convoquer l’image de la missive.

  — « Grosse surprise dans la forêt aujourd’hui, on pourrait s’en servir pour gagner de l’argent. »

  Elle cligna des paupières et sourit.

  — C’est tout ? Aucun indice pour comprendre ce que cela veut dire ?

  — On peut émettre des suppositions. À titre personnel, trois ou quatre me viennent à l’esprit, et vous ? Mais non, il n’y avait rien de plus précis.

  Nous étions presque arrivés à la grille de chez Miss Marple quand une évidence me sauta aux yeux.

  — Mais si elle ne disait rien d’autre, pourquoi quelqu’un s’est senti menacé par cette carte au point de tuer Mary ?

— Telle est la question, n’est-ce pas ?

  Et sur ce, elle bifurqua à la grille et me laissa en plan.

 

  Griselda rentra à la maison peu avant 18 heures, accompagnée d’un David aussi épuisé qu’irritable. Je lui ébouriffai les cheveux d’un geste affectueux avant que Flora l’emmène prestement prendre son bain et se coucher.

  — Comment vont vos parents ? m’enquis-je.

  — Avec l’âge, ils sont de plus en plus ennuyeux et fermés d’esprit, soupira Griselda.

  Parfois, ce genre de commentaires dans la bouche de mon épouse me désarçonne ; comme si elle oubliait que je suis résolument plus proche de ses parents que d’elle en âge. Je crains constamment qu’elle finisse par penser la même chose de moi.

  Elle saisit mon inquiétude et, lisant dans mes pensées, se pencha pour m’embrasser sur la joue.

  — Ne soyez pas idiot, Len. Vous savez bien que j’ai pour mission dans la vie de vous maintenir dans une éternelle jeunesse.

  Elle bâilla.

  — Je suis épuisée, déplora-t-elle. Avec ses soldats de plomb, mon père met David dans tous ses états, après quoi ma mère le gave de sucreries et de limonade jusqu’à ce que le pauvre enfant soit déchaîné. Quand l’excitation est à son comble, mes parents se retrouvent débordés, décrètent brusquement qu’ils ont quelque chose de très urgent à faire ailleurs et me laissent David sur les bras.

  Elle se dirigea vers la porte du cabinet de travail.

— Où allez-vous ? demandai-je avec plus de brusquerie que je ne l’aurais souhaité.

  Griselda s’arrêta et me dévisagea.

  — Dans la cuisine, faire réchauffer la tourte que Flora a préparée pour le dîner.

  — Impossible. Sous aucun prétexte. Vous ne pouvez pas entrer dans la cuisine. Elle est… inaccessible.

  Ma femme me regarda comme si j’avais perdu la raison.

  — Et pourquoi donc ? Comment allons-nous dîner dans la cuisine si elle est inaccessible ?

  Avant que j’aie eu le temps de formuler une réplique, le cri de Flora se chargea de répondre à ma place. Griselda se précipita dans la cuisine et trouva notre nouvelle bonne en train d’étouffer ses sanglots dans son tablier.

  — Tout ce sang, ce sang, hoquetait Flora.

  Griselda baissa les yeux sur la flaque de sang coagulé qui tapissait le sol, puis les leva sur moi.

  — Il y a du sang partout par terre.

  — Je sais. C’est pour cette raison que j’essayais de vous empêcher d’entrer dans la cuisine.

  — Len… mais que s’est-il passé ?

 

  Il me fallut un temps considérable pour expliquer ce qui s’était passé ; pour persuader Flora de ne pas donner sa démission sur-le-champ; puis pour calmer David, qui était quasi-hystérique de ne pas voir arriver sa collation vespérale de lait et de biscuit. La personne qui semblait la moins touchée était Griselda, mais son émotion, mal contenue, s’accrut avec l’arrivée de Dennis, fraîchement sorti de son service au commissariat de Much Benham.

  — Avez-vous procédé à une arrestation ? voulut savoir Griselda.

  Dennis se laissa choir dans un fauteuil et secoua la tête.

  — Non. Ça n’en prend pas la tournure, en plus. Flem est hors de lui. Nous n’avons pas relevé un seul indice ni dégoté un seul témoin qui ait vu Mary ou son assassin entrer ou sortir du presbytère.

  — C’est difficile à croire, remarqua Griselda. Vu le maillage de postes d’observation des vieilles chipies.

  — Les événements ont dû se produire à ce moment de la matinée où elles se préoccupent toutes de savoir si les bonnes font bien la poussière sur les ampoules, pointa Dennis.

  — Surtout, intervins-je, il est bien difficile d’imaginer à quiconque un mobile pour assassiner Mary.

  — À part éventuellement Mlle Hartnell, suggéra Griselda. Reste que si elle ne voulait plus jamais avoir affaire à un des fameux rôtis carbonisés de Mary, il suffisait de la congédier.

  — Ce n’est pas un sujet de plaisanterie, la réprimandai-je. Mary a été brutalement tuée sous le toit même qu’elle considérait comme le sien.

  Griselda eut le bon goût d’avoir l’air contrit.

  — Je suis désolée, Len, c’est ma manière à moi de faire face.

  Avant que je n’aie le temps d’accepter ses excuses, Flora fit entrer Miss Marple. Cette dernière hésita un instant sur le seuil avant de pénétrer dans la pièce.

— Ma chère Griselda, que ce doit être dur pour vous.

  — Plus encore pour Mary. Et pour la pauvre Flora qui se retrouve à genoux à nettoyer la tache de sang sur le sol de la cuisine.

  — Bien sûr. Et quel tourment pour vous, Dennis. Votre premier meurtre.

  Après un froncement de sourcils, elle reprit.

  — Tout du moins, je suppose qu’il s’agit de votre premier ?

  Dennis se redressa dans son fauteuil.

  — Cela rappelle l’importance de notre tâche.

  — Tout à fait.

  Miss Marple se retourna vers Griselda et sourit d’un air navré.

  — Je suis désolée de vous déranger en pareille occasion, mais je me demandais si vous aviez toujours l’intention d’aller à Much Benham demain ? C’est que j’aurais aimé avoir la possibilité de me rendre à la pharmacie.

  — Bonté divine, oui. Je ne pense pas que Mary aurait voulu que nous prenions officiellement le deuil.

  Sa mission terminée, je raccompagnai Miss Marple en passant par le cabinet de travail.

  — À propos, qu’est-ce qui a donc retenu votre attention de l’autre côté de la fenêtre chez Mlle Hartnell ? m’enquis-je tout en bataillant avec le verrou récalcitrant.

  Une expression fugace de perplexité passa sur son visage, et laissa la place à un éclair de compréhension.

  — Oh, mais cher pasteur, ce n’était pas la fenêtre que je regardais.

  Et sans plus tarder, elle s’en fut.

Je la regardai partir, en me demandant ce qu’elle avait bien pu remarquer qui avait échappé et à moi et à l’inspecteur Flem. D’un côté de la fenêtre se dressait une petite bibliothèque en acajou rassemblant une dizaine de volumes. De l’autre, une console surmontée d’une coupelle contenant quelques cartes de visite. Toute Miss Marple qu’elle était, elle n’aurait tout de même pas réussi à les déchiffrer à une telle distance ?

  Et comme si souvent au contact de Miss Marple, je restai interdit.

 

  Étonnamment, la vie au presbytère sembla retourner à la normale dès le lendemain matin. Flora servit le petit déjeuner, David raconta une version quelque peu confuse d’une des aventures de l’ours Rupert et Griselda se lamenta de ce qu’elle devait préparer de la confiture pour la réunion des dames patronnesses. Je me retirai dans mon cabinet de travail pour m’atteler au sermon de la semaine et aucun officier de police ne vint interrompre notre journée.

  Au déjeuner, Griselda me divertit du récit de sa sortie à Much Benham.

  — Chose curieuse, dit-elle, Miss Marple s’est éclipsée chez Goodenough pendant au moins quinze minutes pour en ressortir sans un seul livre. C’est étrange, vous ne trouvez pas ? D’aller à la librairie et d’en ressortir les mains vides ?

  — Cette librairie n’est pas toujours bien achalandée. L’autre semaine, j’ai voulu vous y prendre le nouveau Matilda Merchiston et ils ne l’avaient pas, alors que c’est une autrice locale bien connue. J’ai été très étonné. Ce n’est pas comme si cette femme était d’une timidité maladive. Elle passe son temps à donner des conférences à je ne sais quelle organisation ou une autre, tant et si bien que ses carlins ont dû mâchonner la moitié des tapis du comté. Peut-être que Goodenough n’avait tout simplement pas ce que cherchait Miss Marple. L’avez-vous interrogée à ce sujet ?

  — Elle est restée très évasive.

  Griselda se servit une nouvelle portion de la fameuse tourte au poulet dont nous aurions dû dîner la veille au soir.

  — Oh, à ce propos, au milieu de tout le micmac d’hier, j’ai oublié de vous dire que j’ai croisé Jeremy Jenner à Chipping Marlbury. Il distribuait des tracts électoraux à mes parents. Saviez-vous qu’il se présente à l’élection partielle là-bas ?

  J’aurais difficilement pu passer à côté. Nous avions récemment reçu Jenner et sa femme pour un dîner au presbytère, par pure obligation, et il n’avait guère parlé d’autre chose. Il affirmait que son expérience des affaires avait incité le Premier ministre à lui promettre un poste de ministre en cas d’élection.

  — Vos parents le voient-ils remporter la victoire ?

  Griselda fit une grimace.

  — Un friand à la saucisse serait capable de rafler cette élection, du moment qu’il porterait la cocarde du bon parti.

  Comme Flora arrivait chargée du crumble aux pommes, Dennis se faufila discrètement dans son sillage.

— Salutations, chère famille. Je suis censé vérifier si Mary a laissé une note à l’attention du pasteur, mais je me suis dit que j’allais en profiter pour me prendre un petit dessert.

  — Pendant le service ? m’étonnai-je.

  — Len, il a le droit de prendre une pause déjeuner tout de même, non ? objecta Griselda en glissant à Dennis une œillade conspiratrice.

  Je cédai en lui faisant signe de prendre sa place habituelle à table. Il s’employait à recouvrir de crème renversée sa coupelle remplie à ras bord de crumble quand Flora revint une fois encore avec Miss Marple. Cette dernière se confondit en excuses de nous déranger à table ; Griselda lui répondit qu’elle était toujours la bienvenue, quoique sans trop desserrer les dents, et Dennis continua à manger comme si de rien n’était.

  — Je sais que c’est très impoli de ma part, mais quand j’ai vu Dennis passer votre portail, je me suis dit que j’allais sauter sur l’occasion pour vous informer de ma découverte.

  — Une découverte ? Comme c’est palpitant, dit Griselda. Est-ce en rapport avec le meurtre ?

  — C’est certainement en rapport avec un meurtre. Le fait est qu’avant le déjeuner, je me promenais dans les bois sur le sentier d’Old Hall lorsque je suis tombée sur quelque chose que la police serait bien avisée d’aller voir. Et vous savez, cher pasteur, à quel point il est parfois difficile d’attirer l’attention de l’inspecteur Flem.

  Elle m’adressa un de ses regards pétillants, qui me rappela mes interactions passées avec l’inspecteur.

— Si bien que je me suis dit que je pouvais tout aussi bien faire part de ma découverte à notre agent de police à nous. Mieux vaut ne toucher à rien, voyez-vous ?

  Dennis jeta un œil penaud à sa coupelle à moitié pleine, s’essuya la bouche avec sa serviette et repoussa sa chaise à contrecœur.

  — Ne jamais remettre au lendemain, soupira-t-il.

  Après un ultime regard lourd de regret, il la précéda vers la sortie.

  — Pauvre Dennis, il passe à côté du dessert, dit Griselda.

  — Il ne le sait pas encore, mais il est sur le point de prendre du galon, lui répondis-je. Miss Marple est la dernière personne au monde que je pourrais taxer de faire perdre son temps à la police.

 

  — C’est le livre qui m’a mise sur la bonne piste, expliqua Miss Marple un peu plus tard dans l’après-midi, en avalant une petite gorgée d’eau-de-vie de cerise post-prandiale dans le salon du presbytère.

  Après qu’elle avait montré sa découverte à Dennis, les événements s’étaient enchaînés à un rythme remarquable. Deux individus étaient d’ores et déjà en état d’arrestation.

  — Mais vous n’avez pas acheté un seul livre, objecta Griselda.

  — Mais parce que Goodenough avait déjà vendu le seul exemplaire en rayon. Les Champignons indigènes des Home Counties. J’avais repéré l’ouvrage dans la bibliothèque fort négligée de Mlle Hartnell et je l’avais trouvé insolite, étant donné que cette dernière n’a jamais manifesté le moindre intérêt envers le monde naturel. L’exemplaire avait l’air neuf et comportait encore l’autocollant de Goodenough sur le dos. Ce qui m’a amenée à m’interroger.

  — À propos d’Archer ?

  Elle sourit.

  — Exactement, cher pasteur. Archer a vécu toute sa vie de la terre. L’idée qu’il jette son dévolu sur des champignons vénéneux pour cuisiner un ragoût semblait absurde. Toutefois, rien de plus facile que de les rajouter après-coup, ai-je songé. Sa maison est loin d’être en bon état, et se glisser à l’intérieur par une fenêtre ne demanderait pas grand effort. La carte postale qu’il avait adressée à Mary sans réussir à la poster indiquait clairement l’intention de faire chanter quelqu’un. Mais pour que le chantage fonctionne, il faut être sûr qu’il manque à votre victime le courage – ou le désespoir – nécessaire pour vous en empêcher. Et c’est là qu’Archer a commis une erreur fatale.

  — Mais qui ? Et pourquoi ? voulut savoir Griselda.

  Ignorant ses questions, Miss Marple poursuivit.

  — Tout d’abord, il fallait s’assurer d’avoir le bon poison. Pour ce faire, l’assassin devait consulter un ouvrage fiable sur le sujet. Après que l’ouvrage en question a rempli son rôle, son complice l’a caché dans la bibliothèque de Mlle Hartnell. En cas de soupçon, l’emplacement incriminait automatiquement Mary.

  Miss Marple pinça les lèvres avant de conclure :

  — Quelle cruauté.

— Mais qui a acheté le livre ? demanda Griselda d’une voix qui avait grimpé considérablement dans les aigus.

  — Jeremy Jenner.

  Je n’avais aucun mal à croire Jenner capable des pires ignominies pour assurer son mandat. Mais Griselda fronça les sourcils :

  — Il n’a pas pu tuer Mary. Nous lui avons parlé à Chipping Marlbury hier matin. Il faisait campagne pour l’élection partielle. Il n’aurait pas pu agresser Mary au presbytère.

  — Non, ma chère, Jeremy Jenner n’est pas le genre d’homme à faire lui-même la sale besogne. Cette tâche incombait à sa complice. Qui est, si je puis hasarder une hypothèse, sa maîtresse. J’imagine qu’Archer les a surpris dans les bois et qu’il s’est dit, tel qu’il l’expliquait dans la carte postale pour Mary, qu’il y avait matière à en tirer profit. J’imagine que Jenner et son amante ont décrété que le meurtre était préférable à une épée de Damoclès constamment suspendue au-dessus de leur tête. C’est ainsi qu’ils ont fomenté un plan. Sa complice mettait du poison dans le ragoût et c’en était fini.

  — De qui s’agit-il ? s’enquit Griselda.

  — Et pourquoi tuer Mary ? Après tout, une fois Archer mort, ils ne risquaient plus rien ?

  Miss Marple secoua tristement la tête.

  — Mary avait du mal à croire qu’Archer ait commis une erreur aussi stupide et son message a fini de la convaincre qu’il avait été victime d’un meurtre. Elle s’est alors demandé si la police prendrait ses allégations au sérieux. Si bien qu’elle a cherché conseil. Auprès de la mauvaise personne. La femme à qui elle s’est adressée a tenté de la dissuader de s’adresser aux autorités, mais l’incertitude taraudait Mary.

  Miss Marple me gratifia d’un regard plein de bonté.

  — Je pense qu’elle est venue ici solliciter vos sages conseils, cher pasteur. Et que son assassin l’a suivie.

  Griselda était littéralement rivée à son siège.

  — Mais qui était-ce ?

  Miss Marple brandit son index.

  — Chaque chose en son temps, Griselda. Je pensais avoir débrouillé l’intrigue, mais je ne possédais aucune preuve directe. Je me suis demandé s’il ne pouvait pas y avoir chez Archer un détail d’apparence insignifiante qui avait échappé à la police. Une chose sur laquelle un homme ne s’arrêterait pas.

  — Une chose qu’une femme serait susceptible de laisser dans son sillage ? demandai-je.

  — Une chose qu’une femme pourrait laisser dans son sillage sans s’en apercevoir. Chez Archer, le cellier est doté d’une petite lucarne dissimulée par une rosa rugosa. Après un examen minutieux, je me suis aperçu qu’une petite bandelette de mousseline de coton était accrochée à ses épines. J’ai immédiatement reconnu le tissu, car je me trouvais dans l’atelier de couture de Mlle Politt, il y a de cela deux semaines, quand sa propriétaire est passée retirer sa robe. Une pièce unique, à mon avis. Ne serait-ce qu’en raison de l’accroc fait à sa jupe évasée. J’ai fait part de ce détail à Dennis, et l’inspecteur Flem s’est jeté dans l’action. À l’heure qu’il est, Jeremy Jenner et sa maîtresse occupent chacun une cellule au commissariat de Much Benham.

  Griselda poussa un grognement.

  — Cessez de me torturer, Miss Marple. Dites-nous qui a assassiné Mary.

  — Matilda Merchiston.

  Nous restâmes l’un comme l’autre bouché bée, les yeux fixés sur notre voisine. La célèbre romancière locale, la doyenne de la littérature à l’eau de rose, connue de tout le monde pour sa dévotion à son époux et à ses carlins – une tueuse de sang-froid ? C’était inconcevable. Je manquai de protester d’un « Il doit y avoir une erreur ». Avant de me rappeler à qui j’avais affaire.

  Miss Marple vida son verre et se leva.

  — Cette tragique histoire a choqué tout le monde, cher pasteur. Espérons qu’il s’agit là du tout dernier meurtre au presbytère.

 

  Titre original : The Second Murder at the Vicarage







MISS MARPLE À NEW YORK

Alyssa Cole

  Miss Marple portait un manteau pratique en laine bleu foncé combiné à une épaisse écharpe couleur crème. Ses gants en chevreau, assouplis par des décennies d’utilisation, étaient soigneusement pliés dans sa poche, et ses doigts nus fléchissaient leurs articulations bosselées dans l’air glacial. Miss Marple était très loin du village de St Mary Mead puisqu’elle se tenait, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, sur un îlot de circulation au milieu de Herald Square, à Manhattan. Une mer de taxis jaunes typiquement new-yorkais passait en vrombissant de part et d’autre d’elle, la fumée des pots d’échappement s’assortissant aux délicates volutes qui ponctuaient ses exhalaisons de joie.

  Quoiqu’elle eût été mise en garde contre une telle éventualité par son neveu Raymond West, ainsi que sa femme Joan, qui l’avaient emmenée avec eux en avion jusqu’aux États-Unis, elle était seule.

  Elle était censée être dans sa chambre au Martinique New York Hotel ; d’ailleurs, de là où elle se tenait, elle pouvait voir la fenêtre de sa chambre. Comme la plupart des femmes âgées, Miss Marple était souvent censée être à un endroit, comme si elle était un bougeoir ou un coussin de canapé ; toutefois, elle avait l’habitude saugrenue d’atterrir exactement là où elle voulait être à la place.

  Elle se donna bonne conscience en songeant qu’elle n’était pas seule, en réalité ; l’idée était absurde compte tenu du nombre de personnes qui s’agitaient tout autour d’elle, comme dans les films qui dépeignaient cette ville trépidante. De fait, outre les piétons qui se croisaient à chaque fois que le feu passait au vert, voire avant, elle partageait le trottoir avec un sans-abri barbu et les pigeons auxquels il donnait à manger. L’homme était un bon compagnon – puisqu’il ne l’avait pas dérangée au-delà d’un bonjour rauque –, doublé par-dessus le marché d’un bon hôte, vu que de toute évidence il gardait ses meilleures miettes de pain pour ses amis à plumes.

  Dans un premier temps, Miss Marple avait refusé d’accompagner son neveu en Amérique pour les débuts à Broadway de l’adaptation d’un de ses romans. Il se mettait déjà en quatre pour elle, le brave garçon, et elle s’était dit que New York serait sans doute un peu trop pour une vieille dame comme elle – à savoir : qui débusquait des événements étranges et des mystères partout où elle allait. Après tout, Manhattan était la capitale mondiale du crime, n’est-ce pas ? Miss Marple s’était inquiétée de tout ce qui était susceptible d’aller de travers, et de ce qu’elle risquait d’être entraînée le cas échéant, mais Raymond et Joan lui avaient promis la tournée des grands magasins américains et la curiosité l’avait emporté sur les considérations d’ordre pratique.

Néanmoins, depuis leur arrivée dans la métropole trois jours plus tôt, Raymond et Joan semblaient avoir oublié les arrêts les plus importants sur l’itinéraire annoncé, étant donné que leurs excursions les avaient menés partout sauf au rayon des articles ménagers – la cathédrale Saint-Patrick et le sommet de l’Empire State Building étaient fort bien, mais on pouvait difficilement y acheter du linge fin ou un service à thé magnifiquement ouvragé. Ils avaient dîné dans des restaurants chics, entourés de gens à la mode qui lui parlaient sans l’écouter, comme si elle était quelque vieil épagneul à l’oreille tombante qu’il fallait régulièrement gratter dans le cou pour vérifier qu’il était encore en vie. Pis encore, Raymond était persuadé qu’il lui arriverait malheur si elle s’aventurait dehors toute seule, ne lui laissant d’autre choix que de les suivre dans leurs aventures ou de rester dans la suite de l’hôtel. Elle avait voyagé dans des endroits autrement plus dangereux qu’un quartier commerçant d’Amérique, mais elle garda ses réflexions pour elle ; au fond, c’est parce qu’il tenait à elle que Raymond se faisait du souci, et elle ne pouvait pas lui en vouloir.

  Ce matin-là, quand elle avait soulevé le sujet des grands magasins, Raymond lui avait reproché de s’accrocher à ce qu’elle connaissait, alors que selon lui, un bazar américain n’était guère différent d’un bazar anglais, et tout aussi ennuyeux. Après quoi il l’avait invitée au Metropolitan Museum of Art, où la Joconde était en prêt. Bien entendu, Joan étant artiste, ils avaient déjà vu le tableau plusieurs fois dans sa demeure du Louvre, mais apparemment cela n’avait rien à voir avec son envie à elle d’examiner la porcelaine et le linge à vaisselle, en dépit de la valeur fonctionnelle résolument moindre du tableau.

  Miss Marple avait décliné poliment, laissant entendre qu’il ne serait pas de trop qu’elle se reposât avant la représentation théâtrale du soir même. À dire vrai, elle avait eu son content des maîtres italiens quand elle avait étudié, jeune fille, en Italie, et ne voyait pas en quoi la perspective d’un musée bondé de gens en sueur jouant des coudes pour arracher un coup d’œil à un timbre-poste surcoté pouvait constituer le comble de l’excitation. Après le départ de Raymond et Joan, elle s’était perchée avec raideur sur la méridienne tendue de velours du petit salon de leur suite, en se faisant la réflexion que le Martinique n’arrivait pas à la cheville des établissements hôteliers typiques de sa jeunesse – ce n’était pas le Bertram, par exemple. Le style Renaissance était voyant, voire pire pour quiconque avait un œil averti en matière d’intérieur soigné et, d’une manière générale, lui donnait un peu mal au crâne. Hormis la porcelaine et les pâtisseries, elle n’appréciait guère ce qui venait de France, et cette resucée américaine de l’esprit français était encore plus assommante.

  Si elle n’avait plus son œil de lynx de jeune fille, elle y voyait encore suffisamment bien pour se laisser inexorablement happer par les larges fenêtres et la vue ensorcelante sur les enseignes de Gimbels et Macy’s. En baissant les yeux sur la rue en contrebas, elle avait distingué un flot de clients fuyant les incivilités de l’hiver pour se réfugier dans la bonne chaleur qui régnait derrière les portes de ces imposants établissements, l’air impatient de musarder dans les rayons ou, tandis qu’ils en ressortaient, l’air ravi par leurs achats. Les magnifiques devantures décorées avec soin symbolisaient le passage des saisons, d’une vitrine recouverte de givre à une profusion de crocus et de jonquilles en papier.

  Miss Marple avait fini par reposer son tricot et annoncer : « Après réflexion, je ne pense pas avoir de robe appropriée pour ce soir », comme si elle tentait de convaincre le grossier décor qui l’entourait que d’aucuns se souciaient de l’accoutrement d’une vieille fille à la générale d’une pièce sur Broadway. Elle s’était levée avec précaution, saluant d’un hochement de tête le concert de craquements articulaires en tout genre qui accompagne une existence paisible mais néanmoins émaillée d’aventures. « Ils trouvent cela dangereux de quitter l’hôtel, mais les magasins sont sur le trottoir d’en face. Après tout, je ne vais pas non plus mettre Raymond dans l’embarras ce soir en m’affichant comme quelque relique vieillotte du passé. Je peux au moins me donner la peine d’avoir l’air d’une vieillotte d’aujourd’hui. »

  Son plan d’action ainsi arrêté, elle avait rassemblé son manteau, ses gants et son écharpe. Une heure s’était écoulée depuis qu’elle s’était esquivée en jetant des regards à droite et à gauche comme si Raymond et Joan risquaient de surgir à tout instant pour la ramener dans sa chambre telle une enfant désobéissante, et elle n’avait toujours pas franchi le seuil d’un seul magasin.

  En règle générale, Miss Marple n’était pas femme à se laisser facilement impressionner, et elle aurait dû juger que Manhattan n’était qu’un cloaque surpeuplé comparé au charme naturel de St Mary Mead – qui conservait son attrait pittoresque malgré l’arrivée des Gens des Lotissements –, mais force était de reconnaître qu’elle était impressionnée. Il se dégageait de cette ville une énergie et une vitalité qui semblaient faire écho à l’essence même qui faisait vibrer ses vieux os depuis toujours. Et puis il y avait tant de choses à observer.

  Un chauffeur de taxi baissa sa vitre pour houspiller un cycliste qui avait grillé le feu rouge à toute allure, proférant un chapelet nasal de jurons qui fit rougir Miss Marple presque autant que le froid. Un homme d’affaires bien mis enfonça une liasse de billets dans le gobelet en papier du sans-abri et s’éloigna en inclinant son chapeau. Un couple traversa le passage piéton main dans la main, au cœur du tumulte, les yeux ourlés de larmes de la femme fixés sur l’alliance qui parait sa main, sous le regard fier de l’homme. Miss Marple se dit à part elle qu’ils ressemblaient beaucoup à M. et Mme Brade, le couple de musiciens de Montserrat que Raymond lui avait présenté, même si Raymond lui avait expliqué qu’on ne devait plus dire aux gens de couleur qu’ils se ressemblaient, et ce pour une étrange raison. Encore un changement incompréhensible apporté par la modernité.

  Après s’être imprégnée quelques instants de plus des teintes, sons et odeurs de la ville, elle décida enfin de quitter l’îlot de circulation pour franchir le seuil du magasin. C’est à ce même moment qu’elle commit l’erreur presque fatale qui aurait attesté que les craintes de Raymond étaient fondées – malgré son examen prolongé de la circulation, elle avait regardé du mauvais côté avant de s’engager sur la chaussée, sans voir le vélo qui fonçait droit sur elle. Le sans-abri qui donnait à manger aux oiseaux la tira en arrière au tout dernier moment – comme quoi, outre les pigeons, il prenait également soin des vieilles chouettes.

  — Merci, dit-elle en obtenant un bougonnement pour toute réponse.

  Après être enfin arrivée en toute sécurité entre les murs de Gimbels, elle décréta promptement qu’elle n’avait plus besoin d’une robe, mais que s’étant donné la peine de venir jusqu’ici, elle allait faire un tour. Elle emprunta l’escalator en bois jusqu’au rayon des articles ménagers où l’accueillirent l’éclat magnétique de la porcelaine et l’odeur familière du nettoyant d’argenterie, expérience olfactive bien plus plaisante que le parfum que les vendeuses avaient frénétiquement aspergé dans sa direction à son arrivée dans le magasin. Fort heureusement, elle n’avait pas entièrement perdu ses réflexes, sans quoi elle serait rentrée à l’hôtel en fleurant bon le « bouquet jeune et sexy », ce qui n’aurait pas manqué de lui valoir un interrogatoire en règle de Raymond et Joan.

  Miss Marple fit lentement le tour des présentoirs à vaisselle des maisons Wedgwood et Noritake, admirant certaines pièces pour en dédaigner d’autres. Ce petit tour d’horizon se révélait moins appréciable qu’en Angleterre, non pas tant en raison de la qualité de la marchandise que par ce qui faisait défaut : la nostalgie. Elle était persuadée d’aimer l’essence même des grands magasins, or ce lieu ne lui évoquait aucun bon souvenir de sa jeunesse ni de traits caractéristiques de son pays, quoiqu’il s’y vendît les mêmes marques. Elle se découvrait non sans désarroi une fibre sentimentale, et elle s’arracha à son introspection, préférant s’éviter l’affront d’un étalage d’émotions des plus inconvenants.

  Quelque peu déçue par cette excursion dont elle s’était fait une joie et qui se révélait être un fiasco, elle descendit au rayon des articles soldés au sous-sol, expérience inédite pour elle et qui avait le potentiel de rendre sa sortie profitable. Malgré l’attrait indéniable de la nouveauté, elle ne trouva rien de notable à ramener de l’autre côté de l’Atlantique. Quinze minutes plus tard, elle palpait sans grand enthousiasme une nappe atrocement brillante tout en essayant de trouver le courage de retourner braver le froid, quand, à son grand soulagement ou presque, on la lui arracha des mains.

  — Oh, ça y est, j’ai trouvé ! s’écria une femme à la chevelure flamboyante, maquillée d’un rouge à lèvres d’un rouge plus profond encore que celui de ses cheveux, avec un accent américain à faire trembler les murs. Ça y est, Davey !

  — Tu te fiches de moi ou quoi ? C’est une nappe, Serena, gronda l’homme à côté d’elle d’une voix contrariée.

  Il arborait une épaisse moustache et des sourcils plus épais encore qui le rendaient étonnamment séduisant ; il déplut à Miss Marple sur-le-champ. Elle ne souffrait pas les hommes séduisants, sous aucun prétexte. Elle en avait rarement rencontré qui ne mijotât pas un mauvais coup, même si la plupart du temps leurs frasques ne requéraient pas l’intervention de la police.

  — Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? contra la femme en déployant la nappe comme s’il s’agissait d’une belle tapisserie. Je refuse de porter cette robe hideuse qu’a imposée Carl, tout ça pour me ridiculiser. Si Estelle peut lui donner un joli drapé, ce sera parfait pour la scène finale.

  — Tu crois qu’elle va tenir tête à monsieur tout-puissant ? lança Davey.

  Serena leva les yeux au ciel.

  — Elle va adorer l’idée. Elle m’a raconté qu’il passe son temps à se frotter à elle sans faire exprès quand elle l’habille, et qu’elle aussi déteste la robe qu’il m’a choisie. Il croit qu’il peut me faire lâcher la pièce à force de me harceler, mais j’ai tenu jusqu’ici et j’aurai le dernier mot. Je refuse de monter sur scène et de ressembler à, eh bien à elle !

  Miss Marple, dont quelque instinct animal l’alertait qu’on l’avait désignée d’un geste, leva les yeux. La femme arborait de fines rides sous ses grands yeux bruns et de profonds plis d’expression autour des lèvres. C’était une jeunette, cinquante ans à tout casser, et Miss Marple s’avisa qu’elle était d’une beauté remarquable. Serena avait l’attitude de qui s’occupe essentiellement de soi, se souciant néanmoins suffisamment de son environnement pour noter une vieille dame, qu’une personne moins attentive aurait pu prendre par erreur pour une vieille paire de rideaux sans y réfléchir à deux fois.

— Je ne vous le souhaite pas, dit Miss Marple avec un pétillement dans le regard, parfaitement consciente de son apparence et s’en souciant comme d’une guigne. À mon humble avis il n’existe pas de robe capable de vous donner l’air aussi quelconque que moi. J’ai des décennies d’expérience en la matière, jeune fille.

  — Vous êtes anglaise ! s’extasia Serena dont le coin des yeux se plissa de joie.

  Quand elle reprit la parole, elle troqua son accent américain de grande diva contre celui d’une jeune cockney de l’East End.

  — Moi, j’suis actrice, vrai de vrai. J’adore rien tant qu’un accent, sauf p’têtre une tasse de thé.

  Le magasin était situé à proximité du quartier des théâtres et Miss Marple se figura sans peine des décoratrices et autres ensemblières y faisant un saut à la dernière minute pour dénicher tel accessoire ou tel rajout excentrique. Comme c’était pittoresque.

  — Vous êtes douée, répondit prudemment Miss Marple lorsqu’elle se rendit compte que Serena attendait son avis.

  Son accent n’était pas bon du tout, mais Miss Marple aurait été bien en peine, pour sa part, de réussir à camper un accent américain convaincant et choisit donc de féliciter l’effort à défaut du résultat. D’un geste, elle désigna la nappe.

  — Et vous allez transformer ce tissu en costume de scène ? Je le trouve très… très accrocheur.

  — Tu vois ? fit la femme à la chevelure flamboyante en jetant un œil à Davey, avant de retourner son attention vers Miss Marple. La robe que cette espèce de sale type veut me faire porter ressemble à une nappe pleine de boue – parce qu’il veut que je me sente exactement comme ça. Il est furax de ne pas partager l’affiche avec une jeune ingénue, qui lui ferait les yeux doux et lui donnerait le sentiment d’être autre chose qu’un vieux croûton fini. La tête qu’il va faire devant une vraie nappe, quand il va comprendre qu’il ne pourra pas m’éloigner des feux de la rampe, on va se marrer !

  — Ah ! Oui. Tout à fait, dit Miss Marple. J’aime beaucoup ce genre d’ironies.

  Serena se tourna en déployant la nappe d’un geste théâtral derrière elle comme s’il s’agissait d’une magnifique cape – son jeu physique était plus convaincant que son accent, car sur l’instant, le tissu se mua effectivement en une magnifique cape qui flotta majestueusement dans son sillage. Elle lança un regard en arrière à Miss Marple et inclina la tête avec majesté, puis se remit en marche en direction de la caisse du rayon soldé.

  Davey – assistant, amant, ou les deux – trottait à sa suite, bouffon d’une reine.

  — J’imagine que c’est moi qui paie ? marmonna-t-il.

  Miss Marple sourit. Sa sortie chez Gimbels n’avait pas été pour rien. Elle avait fait la connaissance d’une curieuse personne et n’était-ce pas là sa raison de vivre ? Les multiples façons de croiser le chemin d’un autre être humain ? À cette pensée, un frisson lui parcourut l’échine ; pour le bien de la femme à la chevelure flamboyante, elle espérait ne jamais recroiser son chemin. Une deuxième entrevue avec Miss Marple était souvent le signe que quelqu’un avait passé un mauvais quart d’heure.

  Elle ressortit dans le froid pour regagner l’hôtel, où elle trouva Raymond en train de s’en prendre au portier sous le prétexte que ce dernier avait laissé une vieille femme errer toute seule dans les rues sordides de New York alors qu’elle était fragile, sans défense et facilement désorientée. L’espace d’un instant, elle se demanda de quelle vieille dame il pouvait bien s’agir, puis se rendit compte qu’il était question d’elle.

  — C’est justement ce que les touristes viennent faire à New York, monsieur, répondit le portier. Ce serait mauvais pour les affaires si j’arrêtais toutes les rombières qui passent la porte – c’est un hôtel, pas une prison.

  — Eh bien vous feriez peut-être bien d’ajouter un quartier de détention ! s’impatienta Raymond. Étant donné qu’en Amérique, le concept vous fascine, ce ne devrait pas être trop compliqué à mettre en place.

  — Tout va bien, Raymond, dit Miss Marple en lui agrippant le bras.

  Il baissa sur elle le même visage empourpré que lorsqu’il faisait des caprices, enfant, parce que son thé n’était pas suffisamment sucré. Son cher neveu avait toujours été un grand émotif.

  — Vous voilà, madame, saine et sauve, conclut le portier avec un hochement de tête avant d’ouvrir la porte et de les faire entrer dans le lobby. Je vous souhaite un bon après-midi.

  — J’ai cru que vous gisiez dans un caniveau je ne sais où ! s’exclama Raymond.

— Le réseau d’égouts ne le permettrait pas, dit-elle (puis, se retournant vers le portier :) Il est un peu tendu à cause de ce soir, expliqua-t-elle aimablement. Nous allons à une répétition qui l’inquiète beaucoup. Ne faites pas attention à lui. Et les caniveaux sont une vraie prouesse d’urbanisme dans cette ville, il ne voulait pas se montrer désobligeant.

  Après un trajet en ascenseur pénible, au cours duquel Raymond exposa les multiples calamités qui auraient pu survenir – dont la collision avec un cycliste –, ils arrivèrent dans leur suite, où Joan apaisa son mari agité et Miss Marple put reprendre ses esprits.

  — Bon, tout va bien, à présent, non ? demanda Joan en tendant un verre à Raymond. Nous allons nous reposer avant de nous préparer pour ce soir. On nous envoie une voiture. Je suppose que l’on pourrait aller jusqu’au quartier des théâtres à pied, vu que nous sommes déjà sur Broadway, mais ces rues sont à n’en plus finir. Je ne pense pas pouvoir arriver à Times Square sans défaillir en chemin, tante Jane.

  — S’il y a bien un endroit tout trouvé où défaillir, c’est assurément Broadway. Ce serait très théâtral, songea Miss Marple, se souvenant soudain d’autre chose. Êtes-vous sûre d’avoir l’adresse du théâtre ? J’en ai touché deux mots tantôt au charmant jeune homme à la porte et il m’a dit…

  — Un des comédiens a déjà organisé l’envoi d’une voiture comme cadeau de bienvenue pour Raymond, tante Jane. Ayez l’esprit tranquille ; surtout après ce que vous avez vécu aujourd’hui.

— Mais je n’ai rien vécu du tout, protesta-t-elle avec un soupçon d’irritation dans la voix.

  — Reposons-nous, dit Joan en frictionnant d’un geste rassurant les épaules de Miss Marple comme elle lui retirait son manteau. La soirée va être tout aussi passionnante que fatigante. Si vous trouvez que nos amis artistes sont excentriques, vous allez voir qu’à Broadway les gens sont fous. Allez savoir ce qui nous attend !

  Un nouveau frisson dévala l’échine de Miss Marple. Elle espérait sincèrement qu’il fût à mettre sur le compte du froid, quand bien même une femme de son âge savait pertinemment que l’intuition était une chose bien plus fiable que l’espoir.

  — Vous avez tout à fait raison, concéda-t-elle. J’ai bien besoin de repos. Nous ignorons ce que la nuit nous réserve.

 

  Au cours de son illustre carrière d’écrivain, Raymond West en était venu à comprendre que toute entreprise créatrice ne se hissait pas toujours à la hauteur du résultat escompté. Toutefois, alors qu’il contemplait le théâtre décrépit devant lequel on venait de le déposer – situé dans une rue du Lower Manhattan qui semblait sortie tout droit d’un de ces romans de gare qu’il dédaignait tant –, il ne put s’empêcher de penser que, cette fois-ci, la situation dépassait largement le cadre d’une simple erreur de jugement entre l’idée et son exécution.

  Lorsque Sordide et déplaisant, son roman le plus connu, avait été préempté pour une adaptation au théâtre outre-Atlantique, Raymond avait accueilli la nouvelle comme une affirmation de son génie sous-estimé. Que la pièce fût produite par le légendaire G. Gregory Stapleton, qui avait décroché la participation du tristement célèbre Carl DeVoe pour le premier rôle masculin, était le signe incontestable de son ascension tant attendue d’« auteur anglais à succès » à « géant mondial de la littérature ».

  Sa tante lui demandait souvent, à sa façon naïve, si ses romans seraient un jour adaptés dans le West End, mais qui avait besoin du Royal Court de Londres quand ses personnages étaient sur le point de déferler sur Broadway et de faire sensation sur la Great White Way ? Lorsqu’il lui avait annoncé la nouvelle, reçue de son agent, elle l’avait félicité avant de marquer une hésitation.

  — Ce Stapleton. Son nom me dit quelque chose, il est connu, n’est-ce pas ? Et la pièce est adaptée et mise en scène par Mme Prince, c’est bien cela ? Es-tu certain que tout ceci soit digne de confiance ? Je suis sûre d’avoir déjà entendu ces noms quelque part…

  — Pourquoi quelqu’un comme vous en aurait entendu parler, tante Jane ? demanda Raymond, qui s’amusait de ce qu’une vieille fille qui sortait rarement de son village anglais prétendît connaître les personnalités influentes du théâtre américain. Vous devez confondre avec d’autres personnes. Peut-être M. Stimpleton, le boucher ? Et Mme Price, la nouvelle coiffeuse qui habite dans le Lotissement ?

  — Je dois faire erreur, très cher. Tu as raison.

  Sur ce, elle s’était remise à son tricot en plissant des yeux sur son ouvrage pour éviter de perdre une maille, ce qui lui arrivait de plus en plus fréquemment ces temps-ci.

  C’étaient ces raisons-là – les mailles perdues, son allure ralentie et tout ce qui caractérisait une femme à l’hiver de sa vie – qui avaient poussé Raymond à lui faire prendre congé de St Mary Mead pour voyager en avion entre Londres et New York. Si son intention était que tante Jane vécût pleinement le restant de ses jours, il était présentement en train de se demander s’il ne l’avait pas plutôt précipitée vers une fin prématurée.

  — Il doit y avoir un malentendu, protesta Raymond en étouffant spontanément son bouillonnement – talent qu’il avait affiné au fil d’années passées à faire face à la page blanche, aux lettres de refus et aux critiques cinglantes.

  Son affirmation s’adressait à Michael, le chauffeur qu’on avait dépêché pour les conduire de l’hôtel au théâtre, même si le regard de Raymond était braqué fixement sur la marquise devant eux. Découpée dans un métal de récupération rongé par la rouille, elle pendait de guingois sur la façade d’une bâtisse qui avait, selon toute vraisemblance, été autrefois une manufacture, quoique de belle qualité pour être tout à fait honnête. La rue était bordée de grands bâtiments en fonte et tout le voisinage semblait être abandonné à la rouille. Les quelques ampoules électriques qui paraient encore les contours de la marquise étaient grillées – dont certaines avaient éclaté, laissant paraître les vestiges acérés des filaments à l’intérieur. Le titre du spectacle, SORDID, peint à la va-vite en grosses lettres rouges, semblait surtout faire office d’épithète pour les environs immédiats.

— Un malentendu, en effet, dit Joan, agrippée à son bras, en jetant un regard méfiant vers un homme qui vomissait dans le caniveau à quelques mètres d’eux.

  Alors qu’ils portaient des vêtements de soirée simples mais élégants, tels qu’il sied à une sortie au théâtre, l’homme nauséeux au teint cireux était affublé d’un tablier taché de peinture porté sur un jean – sans chemise – et d’une paire de bottes pareillement tachées. Un couple passa à côté d’eux. Avec ses cheveux bouffants, sa minijupe et son collier de perles, la femme ressemblait à une image inversée de Jackie Kennedy.

  — Ça ne peut pas être le bon théâtre, affirma Joan. Ce n’est même pas le bon quartier. Si ça se trouve, c’est une blague ? Les Américains peuvent avoir un humour aussi vulgaire que déconcertant.

  Michael, un homme élancé au teint pâle qui arborait la posture courbée des employés des refuges pour animaux, les regarda en clignant des yeux. Il prit la parole avec un accent digne d’un gangster de film, d’une voix qui avait paru à l’origine quelque peu ridicule à Raymond, mais qui lui semblait désormais maquiller une intonation menaçante.

  — On m’a demandé de vous amener ici, au théâtre, et je vous ai amenés jusqu’au théâtre. J’ai fait ce qu’on m’a demandé. Je fais toujours ce qu’on me demande.

  Joan lui lança un regard soupçonneux, mais Michael poursuivait.

  — Fais une course, Michael. Passe la serpillière, Michael. Occupe-toi des lumières, Michael. Va voir Serena, Michael.

L’homme avait l’air clairement dérangé et Joan recula d’un pas. Raymond quant à lui n’écoutait qu’à moitié. En qualité d’écrivain, il était toujours prêt à échafauder une histoire capable d’élucider les situations tout aussi merveilleuses qu’insatisfaisantes, ce à quoi il s’employait en ce moment même.

  — Êtes-vous bien sûr ? demanda-t-il d’une voix doucereuse.

  Pour lui, les New-Yorkais avaient un petit côté féroce qui les prédisposait à se déchaîner à la moindre provocation – un trait d’esprit vif, une critique mordante ou, à en juger par l’éclat bon marché du costume mal taillé de Michael, quelque expédient plus redoutable.

  — Peut-être vous êtes-vous trompé de route, à moins que nous ne soyons entrés dans une autre dimension ? Je sais que l’agence spatiale américaine se livre à des expériences pas très orthodoxes, plaisanta-t-il.

  Michael le regarda en fronçant les sourcils.

  À quelques mètres de là, l’homme était pris d’un nouveau haut-le-cœur, et Joan étouffa un cri avant de flanquer un coup de coude à Raymond.

  — Écoute, je ne suis pas spécialiste de New York, mais ceci n’est certainement pas Broadway. Tu ne vas tout de même pas me faire croire que c’est le quartier de Guys and Dolls et de My Fair Lady ? On dirait plutôt Guys and Dope et Ma belle Poivrote.

  — West Broadway, dit alors Miss Marple.

  Raymond, qui avait presque oublié qu’elle se tenait également près de lui, fit un bond. Sa tante était une femme âgée rompue à une vie paisible, pas au tohu-bohu de la Grosse Pomme et encore moins aux vices de ses spécimens les plus douteux. Il avait projeté pour cette vénérable dame un voyage intéressant sans l’once d’un danger, et voici qu’il la traînait en terrain miné. Au même instant, un groupe de jeunes délinquants déboucha au bout de la rue comme un gros essaim hétéroclite.

  — Tante Jane, dit Raymond en la prenant par le bras de sa main libre. Je réglerai cette affaire plus tard. Vous allez immédiatement rentrer à l’hôtel, loin de cette bande de vagabonds. Je suis terriblement navré de la situation.

  — Allons, allons, mon cher, répondit Miss Marple en souriant à son neveu tourneboulé et en résistant à sa poigne. Il n’y a pas de vagabonds. Enfin, à part celui-ci.

  Raymond jeta un regard à l’homme, qui, après avoir terminé de vomir et s’être redressé en riant, s’essuyait à présent la bouche du revers de la manche et emboîtait le pas à la bande de loubards. L’un d’eux sortit un bandana de sa poche et le lança à l’ivrogne, qui ne semblait plus si ivre à présent.

  — Ne t’excuse pas pour ce genre de méprise, reprit Miss Marple.

  Son regard se perdit dans le vague et les rides autour de sa bouche esquissèrent le soupçon d’un sourire.

  — C’est plutôt amusant, d’une certaine manière, de voir à quel point les perceptions changent les choses. Cela me rappelle le jour où M. Smith a voté « nay » à la réunion portant sur la rénovation du presbytère et que M. Naysmith a voté « yea », et pourtant, une fois le dépouillement du scrutin achevé, tout le monde a cru que M. Naysmith avait voté contre.

Passant devant son mari, Joan West se pencha pour dévisager Miss Marple.

  — Vous sentez-vous fatiguée, tante Jane ? Raymond, ramenons-la à l’hôtel. Le décalage horaire doit lui embrouiller l’esprit.

  — West Broadway, répéta Miss Marple, cette fois-ci d’une voix plus forte.

  Elle jeta un regard alentour, à la rue bordée d’anciennes usines tombées en décrépitude qui avaient été converties par les artistes et la bohème. Elle trouvait une certaine beauté à ces bâtisses de briques percées de grandes fenêtres ; elles dégageaient un certain charme européen. Même les cratères brûlés qu’ils avaient croisés sur la route auraient pu être laissés par le Blitz, quoique dans ce contexte, un pyromane intoxiqué aux vapeurs de peintures en fût plus vraisemblablement l’auteur.

  Elle n’était pas sûre de comprendre la contrariété de Joan – si le cadre était quelque peu déclassé, ils se trouvaient clairement dans un quartier d’artistes. Or Joan en était une, elle aussi. En tout état de cause, le décor lui faisait considérer plus favorablement le Lotissement qui était sorti de terre à St Mary Mead ; ses habitants avaient au moins le mérite de porter une chemise lorsqu’ils sortaient de chez eux, et de garder leurs vomissements alcoolisés dans l’intimité de leur maison, comme le veut le respect.

  — Oh ! s’exclama Raymond avec une grimace comme les mots sans queue ni tête de sa tante prenaient enfin tout leur sens. West Broadway. Pas Raymond West sur Broadway. J’ai cru que c’était une faute de frappe…

— Mais tu plaisantes, s’écria Joan incrédule. Raymond, je t’ai dit de me laisser gérer le courrier, mais non, évidemment il a fallu…

  Au même instant, une porte s’ouvrit avec un grincement et une femme noire d’âge moyen, vêtue d’une longue robe ample à motifs, sortit dans la rue. Ses cheveux étaient coupés court dans un style qui n’était pas sans rappeler celui de Miss Marple, quoiqu’elle n’eût pas besoin de recourir à une permanente pour avoir des boucles.

  — Monsieur West et sa famille ?

  Miss Marple trouva son accent délicieux – le même franc-parler que les héroïnes des films américains. De fait, Miss Marple se fit immédiatement la réflexion que cette Américaine devait être particulièrement franche du collier.

  — Seriez-vous la dramaturge et metteuse en scène Mme Prince ? demanda-t-elle en savourant l’étonnement fugace qui traversa les traits de la femme.

  — Tante Jane ? demanda Raymond prudemment en la tirant de côté comme s’il avait peur qu’elle commît quelque impair. Souvenez-vous de ce qu’on a dit à prop…

  — Non, je suis sûre que c’est elle. Le nom me disait bien quelque chose. Pendant l’affaire Marina Gregg, je me suis retrouvée à éplucher des magazines sur les célébrités américaines, et il y avait des articles sur elle, continua Miss Marple avant de jeter un œil à Raymond et de baisser la voix. Mme Prince a été empêchée d’exercer son métier par des personnes qui méprisent les gens de son milieu. Vois-tu, mon cher, c’est une…

— Tante Jane ! s’exclama Raymond.

  — …communiste, termina Miss Marple en levant un regard inquiet sur son neveu. Tout va bien ? C’est peut-être toi qui devrais rentrer à l’hôtel ?

  Raymond passa une main sur son visage et finit par la plaquer sur sa bouche en secouant la tête. Il marmonna quelque chose mais l’ouïe de Miss Marple était moins fine que sa vue.

  — Entrez donc, les convia Mme Prince. La répétition ne va pas tarder à commencer et je suis ravie que l’auteur en personne soit ici pour voir notre travail. J’espère avoir réussi à saisir la virtuosité de votre roman.

  À ces mots, Raymond se sentit revigoré, et ils la suivirent dans le théâtre.

  Une fois à l’intérieur, Miss Marple prit le temps d’apprécier le style architectural rustique du bâtiment : les murs de briques nues ponctués çà et là de crochets métalliques, vestiges de son passé manufacturier. Des lampes clignotaient depuis les hauts plafonds et les immenses fenêtres laissaient filtrer la lumière tamisée des réverbères. On avait posé des rangées de sièges sur la surface plane de ce qui avait autrefois accueilli l’atelier d’usine, et construit une scène au décor minimaliste à l’avant de la vaste salle.

  L’endroit n’avait vraisemblablement pas hébergé une usine de munitions pendant la guerre ; de ce qu’il lui était donné de voir, Miss Marple songeait plutôt à une usine textile ayant produit des uniformes, puis des vêtements de tous les jours. Dans cet espace, une forme d’artisanat, lequel s’était mécanisé, avait cédé la place à une autre forme d’artisanat, lequel réfutait l’idée de fabrication à la chaîne.

  S’ils ne voulaient pas tomber en ruine, les vestiges d’une ère n’avaient d’autre choix que d’évoluer et de s’adapter ; l’adage était valable pour Miss Marple. Elle avait bien conscience que les jeunes personnes de son entourage la pensaient déjà mal en point, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Au fond, cela lui évitait de devoir changer. Mais une bonne connaissance d’elle-même faisait dire à Miss Marple qu’elle n’était pas du genre à tomber en ruine. Il lui faudrait bien tirer sa révérence, comme tout un chacun, mais elle espérait plutôt s’en aller avec éclat, un peu comme les bâtiments qu’ils avaient vus en chemin.

  — Votre tante a tout à fait raison, soit dit en passant, dit Junie Prince en écartant un amas de câbles électriques qui pendaient du mur. De fait, mes opinions politiques expliquent que votre pièce soit montée ici plutôt qu’à Broadway. Avez-vous entendu parler de la Commission des activités antiaméricaines ?

  Raymond, qui venait de mettre le pied dans une flaque d’un liquide douteux, fit une tentative pour alléger l’atmosphère.

  — Absolument, mais seulement lors de discussions entre amis sur ce qui pourrait nous valoir d’être condamnés pour des faits antibritanniques. Essentiellement des infractions relatives au bon usage du thé, comme on peut s’en douter.

  Mme Prince rit, puis se tourna face à eux comme ils débouchaient dans l’allée centrale. Miss Marple n’avait pas l’habitude de voir des salles de théâtre investir des entrepôts à haut plafond et l’expérience n’était pas sans lui rappeler quelques aventures qu’elle avait vécues en dehors de St Mary Mead. Elle se rappela la sensation qu’elle avait eue quelques heures plus tôt, dans le grand magasin, de ne pas apprécier l’instant en ce qu’il était proche mais pas identique à ce qu’elle connaissait en Angleterre ; ce théâtre lui donnait à penser qu’il y avait parfois une certaine excitation à se frotter à l’inconnu.

  — Eh bien, apparemment, lutter contre les inégalités raciales dans son travail est antiaméricain, si bien que l’on m’a traînée devant la commission.

  Raymond s’éclaircit la gorge.

  — J’ai été très choquée d’apprendre ce qui vous était arrivé, dit Miss Marple en enjambant l’un des multiples câbles électriques qui sinuaient à leurs pieds. Avez-vous envisagé de partir travailler en Angleterre ? Une telle chose n’arriverait jamais là-bas. Nous n’avons pas d’inégalités sociales, et si nous en avions, nous ne les afficherions pas de manière aussi flagrante. Ce serait tout à fait déplacé. Tout du moins, vous seriez opprimée en silence, au lieu d’être traînée devant des caméras et tout ce cirque.

  Junie Prince la gratifia d’un regard qui voulait dire « je vais bien, je vous remercie », puis poursuivit le fil de son récit.

  — J’ai été innocentée, mais le projet qui était censé se monter à Broadway a été abandonné et tout le monde m’a fuie comme la peste. Mon ami M. Stapleton, qui était déjà blacklisté, avait fait l’acquisition de ce vieil édifice après avoir constaté que des artistes s’installaient dans le quartier. C’était autrefois un entrepôt, puis une usine, puis une chose que l’on n’évoque pas devant nos aînés. Il l’a convertie en un théâtre où nous autres, personae non gratae, pouvons désormais exercer notre métier. Pour notre première production, nous avons choisi votre pièce, en raison de sa méditation puissante sur l’injustice.

  Raymond laissa retomber ses épaules avec fierté.

  — L’injustice ! Une méditation ! Oui, c’est exactement ce que je visais au moment de l’écriture ; quelle joie de rencontrer des gens qui saisissent le sens profond de mon travail !

  — Ce n’est pas le livre que tu as écrit pour agacer le critique qui n’arrêtait pas de traiter ta prose d’ineptie boursouflée ? chuchota Joan.

  Raymond lui lança un regard blessé.

  — Le manque de reconnaissance n’est-il pas une injustice ?

  — Junie ! Junie ! s’éleva une voix stridente de derrière le rideau de scène. Il recommence. Fais quelque chose pour qu’il arrête, par pitié !

  Mme Prince jeta un coup d’œil vers la source de l’interruption avec une moue dépitée.

  — Quoi encore, Serena ?

  Une femme vêtue d’une robe d’un gris terne fit irruption sur la scène. Elle arborait une chevelure d’un brun sombre, ou c’est en tout cas ce que l’on eût pu penser si l’on n’avait pas prêté attention aux mèches rousses qui s’échappaient de sous sa perruque quelque peu de guingois. Elle tenait à la main un tissu déchiqueté dont le motif n’était pas étranger à Miss Marple.

  — Oh, mon Dieu, fit cette dernière en pressant ses mains l’une contre l’autre.

  — Il a tout esquinté ! C’est lui, j’en suis sûre !

  L’actrice secoua les restes d’une nappe bon marché frappée d’un motif accrocheur.

  — Je demandais une seule chose, mais non, il faut tout faire comme Carl l’entend. Peu importe qu’on ait cédé à la moindre de ses peccadilles ridicules, il faut satisfaire à toutes ses exigences.

  Sans se départir de son expression neutre, Junie Prince répéta :

  — Quoi encore, Serena ?

  — Tu te souviens de la robe que je t’ai montrée ? Celle qui, d’après moi, reflétait mieux le personnage de Trudy telle que je l’incarnais plutôt que telle que Carl la percevait ? dit-elle en montrant du pouce le rideau derrière elle. En me voyant la faire ajuster, il a dit que je ne pouvais pas faire des changements de dernière minute, tout ça parce que son précieux petit ego ne pouvait pas l’encaisser. Les talents de comédien de monsieur sont mis à mal par une robe, mais à part ça, c’est lui la tête d’affiche stoïque et moi la diva finie ?

  À cet instant, un homme aux cheveux gris rasé de près déboucha sur scène derrière elle. Il marchait calmement, véritable œil du cyclone Serena. Il affichait une mine finement perplexe et sa posture, mains dans les poches, épaules légèrement voûtées, laissait entendre que cette prise de bec en public lui était répugnante.

Il était beau à la façon des stars de cinéma, et resplendissait d’un charisme à égale mesure attirant et repoussant, comme le faisceau d’un phare. Miss Marple eut un petit reniflement poli de dédain.

  — Serena, tout ce que j’ai dit, c’est que cela me déstabiliserait de te voir porter autre chose que ce que tu avais pendant les répétitions. (Puis, se tournant vers Junie Prince :) Et on a déjà calé les lumières – qu’il va falloir rerégler sous prétexte que madame fait un caprice. Le but des répétitions en costume, c’est de prendre ses marques, non ?

  Il ménagea une pause, tel l’avocat qui vient d’interpeler le jury sur une question cruciale, puis braqua de nouveau les yeux sur Serena.

  — Oui, je t’ai demandé de ne pas procéder à un changement impulsif et superflu. Non, je n’ai pas déchiqueté ta robe.

  — Ce n’est pas du tout comme ça que je voyais William et Trudy quand j’ai écrit le livre, chuchota Raymond à l’attention de Joan. Il est beaucoup trop court sur pattes et elle est beaucoup trop…

  — Quoi ? s’enquit Joan perfidement.

  Raymond passa nerveusement une main sur son front et se tut.

  — Si ce n’était pas toi, dans ce cas, c’était qui ? La seule autre personne au courant à part toi, c’était Estelle, et elle ne va pas s’amuser à déchirer son propre ouvrage étant donné la misère qu’on la paie.

  La voix stridente de Serena rappelait à Miss Marple un tout petit roquet qui gronde doucement à force de se faire tripoter par tous les invités d’une fête, et qui finit par se faire réprimander quand il explose en une bordée de jappements.

  — Carl n’aurait jamais rien su du changement s’il n’avait pas déboulé dans les loges en pensant que ma doublure, qui soit dit en passant a vingt-cinq ans de moins que lui, était en train de s’habiller !

  Miss Marple crut voir l’expression de Carl s’altérer légèrement. Elle décela une légère tension dans ses yeux – entraînée peut-être par la crispation des mâchoires – tandis que son regard s’acérait comme un pic à glace. C’était l’expression qu’adoptait un certain type d’hommes lorsqu’il tombait sur une femme trop fière pour être touchée par l’ardeur qu’il déguisait en charisme, mais qui était en réalité une nature sulfureuse. C’était un regard qui disait : « Si tu ne fonds pas, je te briserai en mille morceaux. »

  — C’est mal de mentir, Serena. Une femme de ton âge devrait faire attention à ne pas perdre les rares atouts qui lui restent encore.

  — Les rares atouts qui lui restent encore ? Oh, c’est censé me blesser ?

  Serena porta une main à sa bouche et au lieu de pleurer, se fit fort de rire, avec lenteur et méthode. Un rire conçu pour aspirer tout l’air de la pièce. Même Miss Marple se surprit à battre en retraite.

  — Tu crois que ce genre d’estafilade est blessante, parce que tu es vieux et que tu as peur de vieillir. De devenir un petit homme flétri et impotent. Désolé de te l’annoncer, Carl, chéri, mais ce n’est pas en trempant ta carotte molle dans la vinaigrette de la première jeunette venue que tu y couperas.

  — Tu n’as pas refusé la carotte en question quand tu avais la vingtaine, ricana Carl. Serais-tu la seule jeune et jolie demoiselle à pouvoir prétendre à une promotion canapé ?

  Pâlissant soudain, Serena étouffa un cri et lança un regard désespéré à Junie Prince. Puis elle pivota vers le public restreint qui assistait à cette sombre comédie :

  — Il ment. Je n’ai jamais fait une chose pareille… je…

  — Je m’en occupe, Serena. Ne t’inquiète pas.

  Sous ses airs imperturbables, Junie Prince avait serré les poings.

  — Je t’en supplie ! Sinon c’est moi qui le ferai.

  Serena fusilla Carl du regard et, passant devant lui, lui balança les bandes de tissu en plein visage. Il s’en saisit d’un réflexe rageur et lui emboîta le pas tandis qu’elle sortait de scène.

  Junie baissa les yeux sur Miss Marple.

  — Si jamais vous vous imaginiez que le métier de metteur en scène était glamour, sachez qu’on est aussi de corvée de baby-sitting quand les acteurs ne s’entendent pas bien. Et de corvée de gestion de caprice quand un comédien a décidé de donner du fil à retordre à tout le monde.

  — Au moins vous n’avez pas à changer les langes, dit Miss Marple. Je changeais Raymond quand il était tout petit, et je peux vous dire que c’était loin d’être une partie de plaisir. À se demander s’il n’avait pas un problème d’intestin.

Junie Prince éclata de rire à l’instant même où Raymond protestait d’un nouveau « Tante Jane ! ». À croire que le penchant des Américains pour le bruit était contagieux, vu qu’il avait passé la journée à hurler son prénom à tort et à travers. Le tout avec le visage écarlate, sans aucune bonne raison ; une fois à l’hôtel, elle lui suggérerait de consulter un médecin avant de reprendre l’avion pour l’Angleterre.

  Mme Prince se hissa sur scène, s’épousseta les mains et emboîta le pas à ses deux comédiens indisciplinés.

  — On peut dire qu’ils maîtrisent à la perfection la dynamique des personnages, remarqua Raymond avant de rire nerveusement. (Il jeta un regard circulaire au théâtre délabré et poussa un soupir.) Ça fera une bonne anecdote à raconter en société, vous ne croyez pas ? J’aimerais pouvoir enjoliver la vérité et dire que ma pièce a eu un succès retentissant à Broadway, mais j’ai invité tous mes amis américains à la première, alors…

  Sur ce, deux choses arrivèrent quasiment en même temps : une surtension électrique produisit un éclair lumineux, suivi d’une obscurité totale, et un hurlement effroyable, sorti tout droit d’un film de série B des années cinquante, emplit le théâtre du sol aux chevrons. Le son terrifiant s’estompa en échos de plus en plus lointains tandis que les lumières se rallumaient en clignotant.

  — Que s’est-il passé ? s’écria Joan.

  Miss Marple demeura silencieuse, attendant de voir ce que cette fâcheuse situation pouvait bien laisser présager.

  Michael, le chauffeur, surgit de derrière le rideau de scène en hurlant :

— Il y a un blessé ! Il n’y a pas de téléphone ; je cours appeler la police au bar du coin !

  Raymond resta figé quelques secondes de plus avant de sembler se ressaisir. Il s’avança vers les escaliers en bord de scène, Joan et Miss Marple à sa traîne.

  Joan, tenant Miss Marple d’une main tremblante par le coude et le poignet, l’aida à monter sur la scène.

  — Que pensez-vous…

  — Un meurtre, ma chère, énonça Miss Marple, tout en haïssant cette partie d’elle-même qui anticipait d’ores et déjà le pourquoi du comment.

  Tout ceci était bien morbide mais… d’aucuns avaient leur domaine de prédilection, et celui de Miss Marple était le meurtre. Il n’y avait pas plus de raison de s’en émouvoir que pour un moineau d’être triste de savoir construire son nid.

  Ils pénétrèrent dans l’espace chaotique des coulisses, véritable labyrinthe compartimenté par des pans de tissus. Toutes sortes d’objets saugrenus jonchaient le sol, comme autant de pièges. Outre les câbles électriques omniprésents, il se trouvait là plusieurs outils servant à assurer au pied levé les changements de décor. Sans oublier des accessoires : un bâton de marche, une bouilloire à thé et ce qui ressemblait à une poule en caoutchouc.

  Ils se faufilèrent entre les portants chargés de vêtements – les loges, vraisemblablement – pour se rapprocher de la source du cri. Miss Marple se préparait au pire.

  — Oh mon Dieu ! Dans ce cas, le spectacle ne peut pas avoir lieu, s’exclama Raymond, quelque part devant eux.

Et, accompagnant ces mots, il partit d’un rire tout en trilles que Miss Marple lui connaissait quand il avait eu une frayeur.

  Passant dans un autre compartiment, ils trouvèrent Serena, le visage enfoui dans ses mains, et Junie Prince, figée dans une expression d’horreur résignée. Elles étaient flanquées d’un côté par une jeune femme noire qui tenait à la main des ciseaux de couture et de l’autre par une femme portoricaine en maquillage de scène – dont Miss Marple supposa qu’il s’agissait de la costumière Estelle et de la fameuse doublure restée sans nom.

  Carl gisait face contre terre.

  Junie secoua la tête.

  — C’est… exactement… la dernière chose dont cette production a besoin.

  Elle jeta un regard implacable à Serena avant de lui lancer, sans y aller par quatre chemins :

  — Tu l’as tué ? Si c’est le cas, merci de nous le dire avant l’arrivée de la police. J’ai déjà été accusée une fois à tort, j’aimerais autant pas remettre le couvert avec un meurtre.

  — Une tentative de meurtre, corrigea Miss Marple. Cet homme n’est pas mort.

  Et en effet, à y regarder de plus près, le dos de Carl DeVoe se soulevait et retombait en rythme.

  — Pas encore, en tout cas, commenta Raymond en s’approchant du corps.

  Aucun des collègues de Carl ne fit le moindre mouvement pour lui venir en aide.

— Voilà qui me rappelle l’affaire Naysmith à plus d’un titre, murmura Miss Marple, quoique personne ne lui prêtât attention.

  — C’était un accident ! plaida Serena. Je suis allée dans ma loge pour m’éloigner de lui ! J’avais besoin de me calmer et de me préparer pour la répétition, sauf qu’il a fait irruption derrière moi. Il a posé le pied sur un câble et…

  Avec ce que Miss Marple conçut comme une très grande minutie, Serena singea le corps d’un homme traversé par une forte décharge électrique.

  — Et après vous êtes tous arrivés en courant, conclut-elle.

  Miss Marple examina les pieds de Carl – il portait une paire de pantoufles mouillées. Il était allongé à côté d’une flaque d’eau, et un câble électrique, en se rompant, était tombé dedans. Miss Marple n’était pas tout à fait certaine de la présence de la flaque avant l’électrocution ni que le câble se fût rompu tout seul ; elle laisserait le soin à quelqu’un d’autre de vérifier le premier point.

  — Et comment se fait-il que tu aies réussi à éviter le câble ? l’interrogea Junie Prince. Et avant que tu montes sur tes grands chevaux, note que je te le demande avant l’arrivée de la police, qui va te poser la même question.

  Serena arracha sa perruque d’un geste frustré et la balança au loin. Puis, après un soupir, elle partit dans la direction de la perruque. Son port de tête donnait l’impression qu’elle flottait dans les airs.

  — Je devrais répondre de la négligence de Carl en plus de tout le reste ? Je devrais aller en tôle sous prétexte que je n’ai pas fini comme un certain acteur qui est tellement à côté de ses pompes qu’il ne sait plus où il met les pieds ? rétorqua-t-elle par-dessus son épaule.

  Elle se fraya habilement un chemin entre les câbles en vrac et les divers détritus qui jonchaient le sol, comme s’il s’agissait d’un jeu d’élastiques qu’elle négociait sans même baisser le regard.

  — Les danseurs donnent toujours l’impression d’avoir un sixième sens dans leurs pieds, observa Miss Marple. Je me souviens d’une jeune femme dont j’avais fait la connaissance après la guerre ; elle m’avait expliqué que ses réflexes de danseuse lui évitaient de trébucher sur les tas de gravats quand elle manœuvrait sa cantine mobile à thé en plein Blitz.

  Serena ramassa sa perruque et revint vers Miss Marple, qu’elle gratifia d’un regard reconnaissant avant d’aller accrocher la chevelure de brune en détresse à une patère, en compagnie d’une armada d’extensions capillaires.

  — Je n’ai pas compris tout ce que vous avez dit mais oui, je me suis entraînée pendant des années pour ne jamais trébucher sur scène. J’y arrive en dansant en avant, en dansant en arrière, et même en fuyant un comédien casse-pieds.

  Junie poussa un soupir.

  — Je te crois. Te connaissant, tu l’aurais plutôt étranglé, et attendu que la lumière quitte ses yeux. Tu es quelqu’un de minutieux, pas du genre à laisser les choses au hasard.

  Serena accueillit le compliment avec un sourire.

  — Merci, Junie. Quoi qu’il advienne, j’ai été ravie de travailler avec une personne qui voit le meilleur en moi.

Junie poussa un nouveau soupir avant de s’adresser à la costumière et à la doublure.

  — Et vous deux, alors ? Estelle, ces ciseaux n’auraient aucun mal à endommager un câble électrique.

  Estelle émit un petit rire dédaigneux.

  — Junie, tu perds la tête si tu crois que je risquerais ma vie pour dézinguer un de ces deux-là, fit-elle en désignant du menton le corps prostré de Carl, puis Serena.

  Saisissant l’allusion, Serena émit une sorte de grognement.

  — Moi ?

  L’expression d’Estelle s’adoucit.

  — On est dans ta loge. Si ce petit piège était destiné à tuer quelqu’un, c’était toi.

  Tous les yeux se braquèrent sur la doublure, une jeune femme aux cheveux noirs, dont les joues d’un brun clair étaient constellées de taches de rousseur. Miss Marple pria pour que cette jeune personne, qui devait sans doute se sentir très adulte, mais dont la vie ne faisait que commencer, ne soit pas la coupable. Voir quelqu’un gâcher son avenir en commettant un meurtre alors qu’il y avait toujours une autre solution était encore pire que de voir quelqu’un mourir.

  Pour la première fois de la soirée, Serena semblait sincèrement blessée.

  — Vera…

  — Ce n’était pas moi, se défendit Vera, dont les yeux s’emplirent de larmes comme par automatisme. J’adore Serena – je la vénère. Tout le monde le sait. Quant à Carl… il n’arrêtait pas de m’embêter. À me répéter que si… si je lui faisais une faveur, il me rendrait la pareille. Qu’il ferait avancer ma carrière. (Une férocité soudaine imprégna le regard de la jeune femme.) Mais si j’avais voulu lui faire du mal, je ne me serais pas lancée dans toute cette mise en scène. Il suffirait de le pousser devant une rame de métro sans que l’on puisse établir le moindre lien avec moi. Vous me prenez pour qui ?

  Elle secoua la tête tristement et Miss Marple sourit. Certes elle était jeune, mais elle avait la tête sur les épaules.

  — Ainsi, c’était un accident, dit Raymond en tâtant le cou de Carl pour vérifier son pouls. Cette ancienne usine est pleine de câbles qui traînent partout, et ce serait donc la faute à pas de chance. Dans les usines comme dans les théâtres, les accidents sont monnaie courante.

  Raymond avait l’air nullement perturbé par la possibilité qu’on eût attenté à la vie de cet homme ; il avait croisé suffisamment d’hommes comme Carl, et Joan lui avait assez souvent parlé d’individus de cet acabit pour estimer qu’une électrocution était une tentative bien clémente comparée au châtiment qu’il méritait sans doute. L’annulation d’une représentation au motif d’électrocution accidentelle était une magnifique anecdote pour briller en société ; l’annulation au motif de meurtre était un drame de la plus basse espèce.

  — Dans ce cas, c’est encore pire, déplora Junie. Qui est fautif en cas d’accident ? La compagnie de théâtre. Tout ce que nous essayons de construire… tout ce travail d’arrache-pied… c’est injuste !

  — La police n’est toujours pas arrivée ? s’étonna Joan. Michael devrait être de retour.

— Lui qui obéit à Carl au doigt et à l’œil, je suis surprise qu’il ne l’ait pas porté lui-même jusqu’à l’hôpital, commenta Estelle.

  — Oh. Oh, je vois, dit Miss Marple en laissant ses doigts effleurer le devant de son manteau. Pas tout à fait pareil, mais très semblable. Naysmith.

  Raymond dévisagea sa tante et sentit l’effroi former un nœud dans son estomac.

  — Vous ne pensez pas qu’il s’agit d’un accident, c’est ça ?

  Miss Marple jeta un œil alentour avec une expression de calme contemplatif.

  — Oh, si, mais pas de la façon dont tout le monde se l’imagine.

  — Votre tante est médium ? demanda Serena en fixant la vieille femme avec un regain d’intérêt. C’est pour cela que vous étiez chez Gimbels un peu plus tôt dans la journée ? Vous saviez, en me tendant cette nappe…

  — Non, non, je n’adhère pas à ce genre de choses. Notre rencontre tantôt était tout bonnement un charmant prélude au désagrément qui nous occupe à présent, fit Miss Marple avec un soupir. Mais… Naysmith. Après que M. Smith a été mis en minorité sur la question du presbytère, il a fait croire à tout le monde que Naysmith avait voté contre, alors que c’était lui-même qui s’y était opposé. Certains en ont conclu qu’il détestait M. Naysmith – je ne saurais trop dire pourquoi, peut-être une simple aversion pour son patronyme ? Pour ma part, j’ai toujours pensé que M. Smith était contre le projet de rénovation du presbytère et que M. Naysmith était ni plus ni moins une cible commode.

  — Je ne suis pas certaine de vous suivre, dit Serena.

  — Moi non plus, ajouta Estelle.

  — Je… je crois que je commence à saisir ce que vous avancez, dit Junie Prince en se rapprochant d’un pas de Carl DeVoe.

  — Après que le vote lui a échappé, M. Smith est allé jusqu’à accuser M. Naysmith de détournement des fonds de l’église, continua Miss Marple. C’était un tissu de mensonges, voyez-vous. En réalité, M. Smith faisait partie d’un groupe qui voulait faire l’acquisition du terrain censé accueillir la construction du nouveau presbytère afin d’y implanter des habitations neuves – il me semble que certains membres dudit groupe sont par la suite devenus associés dans le projet du Lotissement, mais je m’éloigne du sujet.

  — Le lotissement ? répéta Vera, et Miss Marple secoua la tête d’un air navré.

  — Oh, peu importe, très chère. Il a fallu du temps pour démêler l’écheveau de mensonges, mais M. Naysmith s’est trouvé fortement discrédité aux yeux de ceux qui le respectaient jusqu’alors et certains n’ont jamais voulu entendre qu’il n’avait jamais rien fait de mal. L’affaire était fort inconvenante.

  — Lève-toi, Carl, dit Junie en le poussant, d’abord délicatement, puis moins délicatement, du bout de la chaussure. Tout de suite, sinon je te branche sur un vrai câble électrique et j’expliquerai à qui veut l’entendre que j’ai voulu redémarrer ton cœur.

Carl resta immobile… puis roula lentement sur le flanc, les yeux grands ouverts et étincelant d’une espièglerie si saugrenue qu’elle frisait la perversité.

  Serena poussa un grondement de plusieurs décibels plus grave que le tout premier, et Junie croisa les bras sur sa poitrine.

  — George prétendait que tu voulais nous soutenir, mais je trouvais ça louche que tu nous harcèles pour faire partie de la production alors que tu n’étais même pas blacklisté. Tu es une taupe. Tu es là pour nous ronger de l’intérieur.

  Carl décocha à Junie son sourire le plus charmeur. Il était de retour dans le rôle de l’enjôleur.

  — Oh, allons, Junie, qui va aller croire des foutaises pareilles ? Personne, voilà tout.

  — Mais qu’est-ce que vous racontez ? demanda Raymond, qui oscillait entre soulagement et contrariété.

  — Il n’a eu de cesse de saper cette pièce – nous faisons tout avec les moyens du bord, sans autorisation et avec des collaborateurs qui sont sur la liste noire de la commission. Tous sauf Carl. (Junie secoua la tête avec frustration.) Toute cette attitude arrogante, ces exigences qui détérioraient la qualité du travail, cet acharnement à rendre Serena complètement folle, c’était pour nous mettre dans le mur. Tu nous as tendu un piège.

  — Il allait simuler sa mort ? demanda Vera.

  Carl secoua la tête et répondit avec un sérieux absolu.

  — Je ne pourrais pas simuler ma mort. Je suis Carl DeVoe.

  Junie soupira.

— Mais la presse à sensation adore ce genre de machination. Un théâtre géré par des communistes sur liste noire c’est une chose, mais un théâtre géré par des cocos sur liste noire qui manque d’entraîner la mort du chéri de l’Amérique Carl DeVoe, là, c’était assurément la mort de nos carrières.

  Miss Marple approuva d’un hochement de la tête.

  — Je pense qu’avant sa sortie précipitée – si précipitée qu’il n’a pas vérifié ce qui s’était passé –, Michael a manipulé la console pour créer l’illusion que Carl s’était électrocuté. Après ça, il s’est enfui sous le prétexte d’aller passer un appel téléphonique, alors qu’en réalité il allait rameuter d’autres participants à ce simulacre.

  — Mais comment avez-vous deviné tout ça, tante Jane ? demanda Joan. Vous ne connaissez ces gens ni d’Ève ni d’Adam.

  — Comme je l’ai dit plus tôt, il n’y avait qu’un seul vagabond dans la rue ce soir. (Miss Marple s’approcha du râtelier à perruques et montra du doigt une fausse barbe, dont elle retira une plume de pigeon grise.) J’ai croisé Serena un peu plus tôt dans la journée, et Michael aussi, apparemment. Il était déguisé en sans-abri. Je l’ai reconnu une fois que nous sommes arrivés ici, mais j’ai d’abord cru qu’il faisait semblant de mendier, alors qu’il épiait Serena.

  Elle hésita à raconter comment Michael lui avait sauvé la vie, puis se ravisa, songeant que l’anecdote n’était pas pertinente dans cette situation.

  — Quelqu’un l’a payé grassement pour son travail d’espionnage – une belle somme fourrée dans sa tasse de mendiant sous couvert de générosité. Michael rapportait à Carl ce qu’il voyait et c’est ainsi que Carl a été au courant pour la robe. De là lui est venue l’idée de mettre Serena en colère et de faire dérailler la pièce une bonne fois pour toutes.

  — Vous êtes en train de dire que l’adaptation de ma pièce est la victime collatérale d’une cabale politique américaine ? s’exclama Raymond d’une voix euphorique. Si ça, ça ne fait pas de moi la coqueluche de la scène littéraire anglaise !

  — Sauf que personne ne vous croira, affirma Carl en se relevant tout seul puisque personne ne semblait disposé à l’aider.

  Il fit la grimace en voyant la couche de poussière qui recouvrait ses vêtements, puis dévisagea Junie de son regard de pic à glace.

  — Je vais y aller. Je suis sûr que la pièce sera un four et tombera aux oubliettes dès que j’aurai annoncé que je lâche le rôle principal. Ça se terminera en pétard mouillé plutôt qu’en feu d’artifice.

  — Tu ne peux pas partir comme ça. Attends que la police arrive ! protesta Vera tandis que Carl époussetait son pantalon.

  Il rit.

  — Je n’ai rien fait d’illégal, chérie. Peut-être que si vous aviez attendu que j’en fasse des tonnes à l’hôpital pour découvrir le pot aux roses, vous auriez pu me faire tomber pour abus de services publics. Mais comme ce n’est pas le cas…

  Au même instant, Michael déboula avec deux ambulanciers. Après une entrée en scène épique, les trois nouveaux arrivants changèrent rapidement de contenance en découvrant la situation.

  — La partie est finie ? demanda Michael piteusement et Carl opina du chef.

  Sans autre forme de cérémonie, Carl, Michael et les deux faux ambulanciers s’en furent ; l’excitation était retombée comme un vulgaire soufflé avec une telle brusquerie que Miss Marple aurait presque trouvé l’effet grisant.

  Serena, Estelle et Vera se mirent en cercle pour repasser les faits en revue. Junie Prince alla trouver la doublure de Carl et contacter George Stapleton.

  — Je suis si contente que vous m’ayez convaincue de vous accompagner, dit Miss Marple avec ravissement. Quelle merveilleuse soirée.

  — Que nous vaut cette bonne humeur ? s’étonna Raymond.

  — Ma foi, cher Raymond, je viens de résoudre un meurtre sans qu’aucun meurtre n’ait été commis, dit Miss Marple sur le ton de l’évidence. New York est vraiment la ville où les rêves les plus fous deviennent réalité.

 

  Titre original : Miss Marple Takes Manhattan





MISS MARPLE DÉTRICOTE L’AFFAIRE

Natalie Haynes

  — Je ne vois pas en quoi cela donne le fin mot de l’histoire, dit Susan Goldingay. Ni l’intérêt d’avoir une mercerie si la boutique n’est jamais ouverte.

  Miss Marple hocha la tête d’un air grave.

  — Certes. Mais je suis sûre que Mme Weaver rouvrira demain matin.

  — Avez-vous été témoin de la… (Susan s’interrompit pour examiner les tables alentour. Mais en cette journée d’automne, le salon de thé fourmillait d’activité et personne n’écoutait leur conversation.) La bagarre ?

  — Oh, doux Seigneur, non, répondit Miss Marple. C’est Florence qui m’en a parlé. Elle-même tenait la nouvelle de Williams, lorsqu’il lui a livré le courrier.

  — Donc il les a vus ?

  — Ah oui, acquiesça Miss Marple en portant délicatement sa tasse de thé à ses lèvres, avant de la reposer sur sa soucoupe et de se pencher légèrement en avant. Il a tout vu. Le fermier et son ouvrier sont arrivés sur la place du village juste avant trois heures. Il était catégorique, à cause des cloches et des cochons, voyez-vous.

  Susan fronça les sourcils, mais se garda d’interrompre Miss Marple. Elles étaient amies depuis trop longtemps pour qu’elle ignorât que le fil du récit finirait par s’esquisser d’une manière ou d’une autre.

  — Syme est entré dans la boucherie en laissant son nouvel employé – un dénommé Martin, il me semble – surveiller les cochons. Williams a raconté à Florence que l’homme attendait Syme tout à fait calmement. Les cochons ne causaient pas le moindre désagrément.

  Susan plissa le nez. Elle avait toujours trouvé que les cochons étaient des bêtes redoutables, avec des dents aiguisées comme de la vaisselle cassée.

  — Et Martin n’a posé aucun problème jusqu’à ce que M. Weaver sorte de la boutique et lui ordonne de s’en aller.

  — Comme c’est étrange ! s’écria Susan. L’homme pouvait difficilement se permettre de partir sans Syme, non ?

  — En effet, ma chère, répondit Miss Marple. Mais comme il refusait d’obtempérer, M. Weaver a commencé à s’agiter et à crier.

  Susan haussa les sourcils.

  — Lui qui est habituellement si calme !

  — Comme vous le savez, je rechigne à critiquer un homme qui a souffert de la guerre, continua Miss Marple. Mais Williams était sûr de son fait. D’après lui, Martin n’a pas perdu son sang-froid tout le temps que Weaver vociférait. Il jetait des coups d’œil anxieux du côté de la boucherie, mais Williams n’aurait su dire s’il avait peur que Syme en sorte ou qu’au contraire il s’éternise, si vous voyez ce que je veux dire.

Susan opina du bonnet.

  — Pauvre homme. Il devait avoir peur de perdre son emploi.

  — Oui, dit Miss Marple. Syme l’a embauché il y a une semaine à peine, d’après Florence. Ce qui explique son inquiétude. Mais je me demande si cela explique aussi… (Sa phrase resta en suspens tandis qu’elle fronçait les sourcils.) Je ne suis vraiment pas sûre de pouvoir l’affirmer, voyez-vous.

  — Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda Susan.

  — D’après Williams, M. Weaver a levé les poings. Et Martin a reculé et trébuché sur le bord du trottoir.

  — Oh, mon Dieu !

  — Oui, abonda Miss Marple. Si bien que le pauvre homme gisait sur le dos au milieu des cochons quand Syme a réapparu, et que M. Weaver s’est aussitôt mis à lui hurler après.

  — Non !

  — Ce qui était une chance, d’une certaine façon. Syme a vu d’emblée que Martin n’y était pour rien puisqu’il a immédiatement pris M. Weaver à partie.

  — Je vois.

  — Mais alors, Martin s’est relevé d’un bond en brandissant son bâton sous le nez de M. Weaver. Williams a dit que l’affront essuyé par Martin justifiait une telle réaction, mais qu’il aurait certainement perdu son travail si Syme ne s’était pas emporté à ce point contre M. Weaver, et s’il n’avait pas en outre eu besoin d’aide pour rassembler les cochons, qui s’étaient éparpillés aux quatre coins de la place quand Martin était tombé.

— C’est sur ces entrefaites que le sergent Dover est arrivé ?

  — Exactement.

  — Je ne comprends toujours pas l’histoire des cloches, hasarda Susan.

  — Ah, eh bien les cloches ont sonné trois heures au moment où trois cochons lui passaient devant au pas de charge, expliqua Miss Marple. C’est pour cela que Williams est catégorique sur l’heure.

  — Et qu’a dit Dover ? s’enquit Susan.

  — Ma foi, il était prêt à boucler Martin au poste pour la nuit, mais Syme a réussi à le convaincre que le pauvre homme n’y était vraiment pour rien. En fin de compte, Dover les a laissés ramener les cochons à la ferme et a demandé à M. Weaver de s’adresser à la police la prochaine fois qu’il s’inquiétait de la présence de bétail sur la place.

  — Et voilà le fin mot de l’histoire, conclut Susan.

  Miss Marple fronça les sourcils.

  — Peut-être.

 

  Sauf que les Weaver ne rouvrirent pas le lendemain matin. Pas plus que les autres petites boutiques serrées de guingois autour de la place. Toute l’enfilade de commerces resta porte close tandis que la police recherchait l’arme qui avait servi à tuer Martin, dont le corps – les yeux bruns vitreux, sans vie – avait été découvert par le laitier juste après l’aube. Au départ, la police estima que le vieil homme avait dû mourir des suites du stress engendré par son altercation avec Weaver. Puis elle se demanda s’il ne s’était pas tapé la tête en tombant devant la mercerie. Une petite tache sombre était visible sur la première marche de la boutique, dont Dover était convaincu que c’était du sang.

  Mais lorsque le docteur ausculta l’arrière de la tête, il affirma qu’elle ne comportait aucune blessure : pas même une bosse. En outre, une fois le corps retourné, il ne resta plus vraiment de doute sur ce qui avait entraîné la mort. La hampe brisée d’une flèche saillait de sa poitrine.

 

  Susan ne voyait pas l’intérêt d’attendre que le bouche-à-oreille fasse circuler la nouvelle alors qu’elle pouvait elle-même se charger de faire passer le mot. Comme prétexte pour se présenter de bon matin, elle emballa des gâteaux secs dans du papier ciré qu’elle noua à la va-vite à l’aide d’une ficelle. Franchement, c’était suffisamment désobligeant d’avoir raté la bagarre des cochons la veille, tout ça parce qu’elle s’occupait des arrangements floraux à l’église. Elle refusait dorénavant d’être exclue de l’incident le plus extraordinaire qui soit survenu au village d’aussi loin qu’elle s’en souvînt. Elle avait bien conscience qu’on l’attendait au presbytère pour mettre en place les répétitions de la chorale, mais elle était sûre et certaine que si Dieu était satisfait des efforts qu’elle fournissait en Son nom, Il pouvait bien, pour une fois, lui épargner une énième réunion paroissiale et lui laisser le loisir de parler du meurtre avec Jane. Et s’Il n’appréciait pas les dahlias de la veille, elle pourrait toujours faire amende honorable un autre jour, lorsque l’actualité serait moins brûlante.

Elle s’élança sur la colline au rythme grinçant de ses chaussures de marche. Mais à peine eut-elle tourné au virage qu’elle aperçut Williams, le postier, qui dévalait la pente à bicyclette. De dépit, elle serra les dents en répondant à son joyeux salut de la main. Cet homme s’occupait-il parfois de la distribution du courrier ou faisait-il exclusivement office de service de messagerie personnel pour Jane ? Tandis que les feuilles brunies crissaient sous sa semelle, elle songea que c’était bien de son amie d’avoir déniché une domestique qui fréquentait le postier. Et si le village n’avait point eu de postier, sans nul doute eût-elle embauché un jardinier dont le frère était livreur. D’une manière ou d’une autre, les nouvelles avaient toujours le chic pour arriver jusqu’à Miss Marple.

  — Oh, fit cette dernière tandis que Susan débarquait dans son salon. Vous avez apporté de vos délicieux gâteaux secs, Susan ? Comme c’est gentil.

  Tout sourire, Susan tendit le paquet à Florence, ainsi que son chapeau et son manteau.

  — Vous êtes incorrigible, Jane. Williams vous a mis au courant, n’est-ce pas ?

  — Pour le mort ? Quelle terrible affaire. Il a parlé d’un arc et d’une flèche ?

  — C’est exact, répondit Susan, bien déterminée à faire autorité sur quelque chose. J’ai parlé au sergent Dover en personne avant de venir vous voir.

  — La flèche a cassé net ? s’enquit Miss Marple.

  — Oui ! Dover pensait qu’elle s’était brisée sous son poids quand il est tombé, mais l’autre bout n’a pas été retrouvé.

— Je vois, fit Miss Marple. Voilà qui complique la donne.

  — Quelle folie. Qui peut bien abattre quelqu’un puis s’ingénier à retirer la flèche du corps ?

  Miss Marple hocha la tête avec lenteur.

  — Qui, en effet ? murmura-t-elle.

 

  La réponse, en ce qui concernait le sergent Dover, était évidente. Le porcher était arrivé dans les environs quelques jours plus tôt sans que personne ne sache rien de lui. Syme affirmait qu’il avait frappé à sa porte en proposant de travailler moyennant de la nourriture et une grange pour dormir au sec. Le fermier manquait de main-d’œuvre et si lui-même se méfiait habituellement des étrangers, son chien avait fait montre d’une affection inattendue envers le dénommé Martin. En le voyant arriver, l’animal avait traversé la cour de ferme à toute allure avec force aboiements. Mais l’homme lui avait gratté l’oreille et le chien avait agité la queue comme s’ils étaient de vieux amis. En règle générale, Syme se rangeait à l’avis de son chien, si bien qu’il avait donné le bénéfice du doute à Martin. Mais comme il n’était pas homme à se disperser en bavardages inutiles, il n’en savait guère plus que le reste du village sur cet individu sorti de nulle part.

  Le sergent Dover mena ses auditions dans la mercerie. Il se montra contrit dans son attitude et clément dans ses questions : après tout, le couple Weaver était très apprécié au village. Comme Miss Marple l’avait souligné la veille : ils avaient souffert de la guerre. M. Weaver s’était enrôlé par patriotisme mais non sans réticence, car il était d’un âge déjà avancé en plus d’avoir une mauvaise vue. Quant à Mme Weaver, elle avait tenu la boutique seule pendant des années, sans jamais se plaindre du manque d’aide ni de ce qu’elle élevait également seule son fils Eric ou de ce qu’il était impossible de se procurer quantité d’articles qu’ils vendaient autrefois – les dévidoirs pour la laine, les machines à coudre. C’était une femme douce, douée d’un esprit pratique : comme le fit valoir Susan, elle mettait toujours la laine de côté pour ses clientes, afin qu’elles puissent acheter de quoi tricoter un chandail à raison d’un écheveau hebdomadaire une fois qu’elles touchaient leur paie. Miss Marple convint qu’il s’agissait là de la marque d’une excellente commerçante.

  Pendant ce temps, M. Weaver s’était retrouvé dans la marine. Au début, le village ne manqua rien de ses exploits ; il enchaînait les batailles, évitait les blessures graves, même si, de façon tout à fait alarmante, il fut déclaré mort à plus d’une reprise. Mais au fil des années, les choses se tassèrent. Personne ne s’aventurait à trop interroger Mme Weaver, sachant que les mauvaises nouvelles se répandent plus vite que les bonnes, et que l’absence de nouvelles était encore la plus cruelle. Plus d’un supputa que Weaver travaillait avec la Résistance française, quand d’autres le plaçaient en Afrique du Nord. D’une manière ou d’une autre, on finit par retrouver tous les villageois qui étaient partis au front – tous, sauf lui.

  Une fois la guerre gagnée, les hommes commencèrent à rentrer au village. Tous ne rentrèrent pas, bien évidemment : certains étaient morts et d’autres atteints de manière irréversible. Bon an mal an, on retrouva la trace de tous les hommes, à une exception. Weaver avait disparu. Les choses perdurèrent ainsi pendant de nombreuses années : Mme Weaver tenait la boutique, personne ne faisait de commentaire sur la disparition de son mari. Jusqu’au jour où il rentra.

  C’est ce jour-là que le village avait connu son dernier épisode dramatique, songea Susan en retirant cinq écheveaux neufs pour aller les porter à Miss Marple. En temps normal, l’endroit renfermait un charme paisible. Au retour de M. Weaver, le choc avait arraché un cri ravi à Mme Weaver.

  — Vous souvenez-vous, Jane ? demanda Susan.

  Son amie comparait les lots de teinture de chaque écheveau, et hocha la tête en constatant que tous correspondaient.

  — Quoi donc, ma chère ?

  Ses lunettes perchées sur le nez, elle passait en revue les motifs. C’était loin d’être la première fois qu’elle tricotait cette couverture pour bébé, toutefois elle préférait se rafraîchir la mémoire concernant le nombre de points qu’il fallait compter pour chaque motif.

  — Quand Mme Weaver a revu son mari après toutes ces années ?

  — Bien sûr que je me souviens, acquiesça Miss Marple. La scène s’oublie difficilement.

  Susan sourit.

  — Elle était si heureuse, n’est-ce pas ? Elle a laissé tomber son panier à linge et a poussé un cri de joie.

— Oh, vous croyez ? sonda Miss Marple en empoignant ses aiguilles, avant de vérifier la jauge.

  — Vous disiez vous souvenir ! Un grand cri de joie, qu’elle a poussé.

  Miss Marple, les sourcils froncés, leva les yeux de son ouvrage.

  — Je me souviens que ce pauvre homme était épuisé. Comme s’il avait été sur la route pendant des mois.

  — Des années, acquiesça Susan. Comme ce dut être étrange de se retrouver tout seul après avoir combattu avec ses hommes. Il avait l’air perdu.

  — En effet, dit Miss Marple.

  — Il a dû en voir, du pays, conclut Susan en s’enorgueillissant, comme à son habitude, de son imagination.

 

  Après toutes ces années, les villageois avaient accueilli le retour de leur voisin avec un mélange de bienveillance et de curiosité. Seuls les enfants se permettaient de demander à Weaver où il était passé pendant si longtemps, question qui leur valait invariablement une claque derrière l’oreille de la part de l’adulte le plus proche. Les yeux pâles de Weaver disaient leur propre vérité : l’histoire de ses pérégrinations n’était pas de celles qu’on partage. Et si la mercerie était étrangement plus silencieuse depuis que deux personnes y travaillaient au lieu de Mme Weaver seulement, les villageois se sentaient néanmoins bien chanceux de l’avoir.

  Au cours des jours qui suivirent, une seule interrogation courait sur toutes les lèvres : qu’allait faire le sergent Dover ? Plusieurs badauds avaient été témoins du raffut sur la place du village et s’accordaient sur un point : M. Weaver était l’agresseur. Et comme au-delà des échanges d’usage de Syme, personne d’autre ne s’avouait de lien avec Martin, Dover n’avait guère d’autre choix que de s’entretenir avec le mercier.

  L’audition eut lieu à huis clos, en la seule présence du sergent, de son constable et de M. et Mme Weaver. Pourtant les détails de la discussion se répandirent immédiatement à travers tout le village.

  — Connaissiez-vous Martin avant cette semaine ? demanda le sergent.

  Son visage rond ne cessait de rougir et il baissa les yeux sur le carnet du constable pour éviter de croiser le regard de quiconque. Son collègue avait écrit le nom « WEAVER » en lettres majuscules avant de le souligner de deux traits.

  Weaver secoua la tête.

  — Pourquoi vous êtes-vous emporté contre lui ?

  Weaver haussa les épaules.

  — J’aimerais entendre une réponse, monsieur, dit sombrement le sergent.

  Il était homme accoutumé à résoudre les conflits de voisinage et à retrouver les chats perdus. Il ne s’était jamais attendu à avoir affaire à un meurtre. Il temporisa, dans l’espoir que le mercier cède le premier.

  — J’étais en colère à cause de la pagaille, j’imagine, dit Weaver.

  Il parlait d’une voix si lasse qu’aucun des deux policiers ne pouvait se le représenter en train de hurler. Mais Dover avait entendu l’altercation. Il avait été témoin de ses conséquences immédiates, et il n’allait certainement pas se laisser désarçonner.

  — On ne parle que de quelques cochons, monsieur.

  — Il n’aurait pas dû les laisser devant la boutique, s’agaça Weaver. Ça fait fuir nos clientes. Qui a envie de traverser une cour de ferme avant d’arriver à la porte ?

  — Le problème s’est fréquemment posé ? demanda Dover en haussant un sourcil.

  Syme amenait ses cochons au village à raison de deux ou trois fois l’an à peine.

  — Là n’est pas la question, rétorqua l’homme, dont le front perlait de sueur. Si mes clientes voulaient travailler à la ferme, elles ne viendraient pas à la boutique.

  — Donc vous lui avez dit de déplacer les bêtes ? demanda le sergent. Et il a refusé ?

  — Oui. Et il s’est montré insolent.

  — Comment donc ?

  — Il a demandé à voir ma femme.

  — Votre femme, monsieur ? Pourquoi ?

  — Je ne sais pas. Je ne lui ai pas posé la question. Je lui ai répondu de ne pas faire l’impertinent.

  — Je vois. Et votre femme savait-elle ce qu’il pouvait avoir à lui dire ?

  Le commerçant le regarda avec des yeux exorbités.

  — Si vous lui posiez la question ? Penny ! Penny !

  Mme Weaver surgit dans l’encadrement de la porte à une telle vitesse que le sergent sut aussitôt qu’elle avait épié la conversation.

  — Pardonnez-moi, madame, dit Dover en prenant le parti d’ignorer que la femme savait déjà tout de ce qui s’était dit. Nous nous demandions si vous saviez pourquoi le défunt avait demandé à vous parler ?

  Mme Weaver était une belle femme aux longs cheveux noirs ramassés en une natte torsadée en un chignon serré. Un éclair de méfiance brillait dans ses yeux bleu clair, pourtant Dover se souvenait d’elle jeune, quand la joie brillait dans ses prunelles. Quand Weaver était parti au front, leur fils était encore dans les langes. Quel âge avait-il à présent ? Vingt, vingt-et-un ans ? L’âge en tout cas d’être un professeur fraîchement émoulu à l’école du village. Peut-être n’était-ce pas de la méfiance qu’il lisait sur son visage, mais la fatigue de l’âge.

  — Moi ? dit-elle d’une voix mélodieuse. Comment voulez-vous que je le sache, sergent ?

  Dover se surprit à bafouiller.

  — Je… nous… j’espérais que vous l’auriez reconnu.

  — Non. Non, je ne crois pas.

  — L’aviez-vous déjà vu ? demanda le policier, du désespoir dans la voix.

  À sa grande surprise, un éclair d’émotion passa furtivement sur ses traits.

  — Non.

  Cette fois, il eut la certitude qu’elle mentait.

 

  Miss Marple n’eut qu’à hausser de trois millimètres un sourcil pour qu’une serveuse se précipite à leur table. Susan, qui essayait d’attirer l’attention de cette dernière depuis cinq minutes, fit de son mieux pour ne rien laisser paraître de son agacement et passa commande d’un thé pour deux. Miss Marple resserra son châle à ses épaules : la porte d’entrée ne cessait de s’ouvrir sur le défilé des clients.

  — Je n’ai jamais vu une telle fréquentation ! s’étonna Susan en se contorsionnant sur sa chaise pour mieux voir. Nous avons eu bien de la chance de trouver une table. Je ne connais pas la moitié de ces gens.

  Miss Marple hocha la tête.

  — Je me demande si l’enquête n’attire pas l’attention de la presse.

  Susan écarquilla les yeux.

  — Des touristes du crime ! siffla-t-elle. Vous croyez ?

  — C’est bien possible, répondit Miss Marple. Oui, c’est bien probable.

  — S’en iront-ils une fois l’enquête terminée, Jane ? Je n’aime pas ça du tout.

  — Cela se peut. Oui, une fois que le sergent aura procédé à son arrestation, ils s’en iront, vraisemblablement.

  — Son arrestation ? De qui voulez-vous parler ?

  — De M. Weaver, bien sûr, dit Miss Marple.

  — Oh non ! s’écria Susan en portant ses mains à sa poitrine avec une telle emphase que ses perles eurent un soubresaut. Il n’a pas pu faire une chose pareille.

  — Quelle chose, ma chère ?

  — Il n’a pas pu assassiner le porcher, chuchota Susan, qui ne voulait surtout pas qu’on la prenne pour une touriste du crime.

  — Non, il n’a assassiné personne, la rassura Miss Marple. Vous voyez bien que le pauvre homme ne ferait pas de mal à une mouche. Il sursaute dès qu’un chien aboie.

— Mais vous venez de dire…

  — Qu’il ferait l’objet d’une arrestation. Pas qu’il a commis ce meurtre. L’homme a été tué, de manière tout à fait théâtrale soit dit en passant, d’un coup de flèche.

  — Je sais, dit Susan.

  — Très chère, M. Weaver a les mains qui tremblent. Un stigmate de la guerre.

  — Ah bon ?

  — Oui. C’est pour cette raison que Mme Weaver fait la pesée et coupe les tissus.

  — Mais la victime n’a pas été poignardée. Ni frappée à coups de balance.

  Miss Marple s’abstint de soupirer, mais elle expira avec une vigueur certaine.

  — Il n’aurait pas pu tenir un arc entre ses mains, ma chère. Et encore moins pointer une flèche.

  — Mais dans ce cas, il ne faut pas l’arrêter !

  — Je crains que le sergent soit tenu de faire une arrestation, observa Miss Marple.

  Et comme bien souvent, elle avait raison.

 

  Une douce lumière grise baignait le ciel du matin lorsque Susan passa prendre Miss Marple dans sa voiture pour éviter à son amie la chaussée glissante qui menait à l’église. Le comité de planification de la vente de gâteaux était en plein émoi depuis que le sergent Dover et le constable Jebb avaient arrêté M. Weaver. La rumeur voulait que les deux hommes se soient connus pendant la guerre, et que Martin soit venu régler quelque grief. Ou que Mme Weaver soit impliquée d’une manière ou d’une autre. Martin n’était à priori pas le genre d’homme qu’elle aurait pu connaître, mais comment en avoir le cœur net ? Et si elle ne le connaissait pas, pourquoi avait-il insisté pour lui parler ? Et comment expliquer la colère de Weaver, à moins qu’il sût quelque chose que tout le monde ignorait ?

  Miss Marple écouta attentivement l’échange de questions et de suggestions sans dire un mot. Comme on l’avait déposée à la réunion, elle s’était munie de son tricot. Susan avait remarqué que la couverture s’était un peu allongée, mais pas autant qu’elle aurait dû.

  — Avez-vous été à court de laine, ma chère ? s’enquit-elle.

  Miss Marple sourit tout en comptant les points le long de son aiguille à tricoter.

  — Non, j’ai sauté une maille. Et j’ai mis longtemps à m’en apercevoir, si bien que j’ai dû détricoter des rangs entiers.

  — Comme c’est ennuyeux, compatit Susan, bien qu’elle n’eût jamais réellement saisi l’attrait du tricot.

  Et, s’adressant à la présidente du comité, elle ajouta un « Oui, bien sûr », comme Mme Wilson lui demandait de bien vouloir préparer des biscuits secs en prévision de la vente. Au moins, personne n’irait l’accuser de laisser dégringoler le toit de l’église sous prétexte qu’elle rechignait à se mettre aux fourneaux.

  — Cela vous a demandé beaucoup de temps ? interrogea-t-elle Miss Marple à présent que Mme Wilson se tenait plus loin.

  — Le tricot ? Oui, ma chère. Mais pas le détricotage. Il faut plus de temps pour remonter les mailles et… (Miss Marple s’interrompit.) Oh. J’imagine que c’est plausible, n’est-ce pas ?

  — Quoi donc, Jane ?

  Susan, qui connaissait son amie depuis de nombreuses années, savait reconnaître quand Miss Marple avait une illumination : ses yeux prenaient un aspect vitreux, à croire qu’elle était hypnotisée.

  — Sauf que cela ne nous dit pas qui l’a tué, bien sûr, commenta Miss Marple. Quoique cela rétrécisse le champ.

  — Jane ! chuchota Susan de manière pressante.

  Elle faisait de son mieux pour être discrète, sachant que la salle était pleine de gens qui connaissaient les Weaver. Ce qui ne l’empêcha pas d’écoper d’un regard sans appel de Mme Wilson.

  — Vous vous portez volontaire, Susan ? Merveilleux, merci.

  Susan hocha misérablement la tête en se demandant ce qu’elle venait d’accepter. À en juger par l’expression reconnaissante des autres membres du comité, elle allait amèrement le regretter.

  Mme Wilson annonça la fin de la réunion et Susan et Miss Marple regagnèrent la place du village à pas lents. Les nuages de pluie s’étaient dissipés, laissant des squelettes de feuilles détrempées incrustés sur l’allée de l’église.

  — Je ne sais pas trop à quoi je me suis engagée, murmura Susan tandis que les deux amies laissaient les membres du comité derrière elles.

  — Du thé pour la pièce de l’école, je le crains, répondit Miss Marple.

— Oh non, fit Susan en levant les yeux au ciel. C’est bientôt ?

  — Ce soir, il me semble, dit Miss Marple avec un pétillement dans le regard. Je peux vous aider, si vous voulez.

 

  Les deux femmes entrèrent dans l’école à 16 heures précises. Une boîte usée renfermant des tasses et des soucoupes reposait au bord d’une table à tréteaux et la bouilloire était déjà chaude au toucher. Miss Marple disposa les soucoupes en rangs bien ordonnés, tandis que Susan mélangeait l’orangeade dans une grande cruche avant de la verser dans des gobelets en papier. À l’arrivée du public, elles étaient prêtes à servir du thé et des biscuits à qui en voulait.

  Un beau jeune homme (à peine plus âgé que les écoliers, estima Susan, mais dégageant un air d’autorité et affublé qui plus est d’une toge de professeur) surgit de derrière les rideaux de scène. Il lança un regard circulaire à la salle en fronçant les sourcils. Peut-être le public était-il moins nombreux qu’il ne l’espérait. Susan lui fit un signe de la main avant de se rendre compte de qui il était.

  — Jane ! C’est Eric ! C’est le jeune Weaver.

  — Ah, oui, répondit Miss Marple tandis que le jeune homme agitait timidement la main en retour et s’approchait d’elles. Il enseigne dans cet établissement, si je ne me trompe pas ?

  — Que pourrions-nous bien lui demander ? demanda Susan in petto tandis qu’Eric arrivait à leur hauteur.

— Rien du tout, déclara Miss Marple fermement.

  Elle tendit une tasse de thé dont Eric se saisit en la remerciant.

  Il avait les cheveux châtain clair, les yeux marron et une infime coupure de rasoir sur la joue gauche. Susan se dit qu’il avait bien de la chance d’avoir hérité de la mâchoire puissante et du nez droit de sa mère. Ces mêmes caractéristiques faisaient à leur manière distincte toute la beauté de la mère et de son fils.

  — Vous cherchiez quelqu’un ? demanda Miss Marple.

  — Ma mère, répondit le jeune homme. Elle espérait se libérer pour la représentation de ce soir.

  — Je suis certaine qu’elle mesure tout le travail que vous avez fourni pour monter une pièce, dit Miss Marple.

  Le visage du jeune homme s’éclaira d’un sourire.

  — Elle en a été témoin au premier chef ! Elle m’a vu batailler avec le texte et le calendrier des répétitions pendant des semaines.

  — Je suis sûre qu’elle ne va pas tarder à arriver, le rassura Susan.

  Les enfants avaient commencé à entrer deux par deux pour rejoindre leurs places ; comme ils étaient élégants, se dit Susan à part elle, avec leur blazer bleu marine dont la poche poitrine arborait le blason de l’école.

  — Vos élèves sont très bien éduqués, commenta-t-elle.

  Il acquiesça d’un mouvement de tête.

  — Les cours de théâtre ont remporté leur adhésion. À partir du moment où j’ai compris que, pour que les garçons s’intéressent à une pièce, elle devait déborder de violence, ils se sont passionnés pour la discipline.

  — Oh, fit Susan d’une petite voix. De quelle pièce s’agit-il ?

  — Une œuvre d’Eschyle. Les épouses assassinent leurs maris. Ça marche à tous les coups.

  Sur ce, il s’éloigna en quête de sa mère.

  — Comme c’est moderne, Jane, dit Susan.

  — À sa façon.

  Mme Weaver apparut au moment où les lumières baissaient, et passa devant leur table sans s’arrêter. Ses traits tirés trahissaient son inquiétude, mais elle avait fait l’effort de venir soutenir son fils.

 

  À la fin de la pièce – dont elle avait compris un mot sur cinq sans trop savoir qui s’en était sorti vivant –, Susan donna un coup de coude à Miss Marple. Mme Weaver quittait précipitamment la salle sans attendre la fin des maigres applaudissements. Susan tenta en vain d’attirer son attention : à aucun moment Mme Weaver ne détacha son regard du sol.

  — Je suppose qu’elle n’a envie de parler à personne, dit Susan.

  Elle s’employa à repêcher les tasses et soucoupes de sous les chaises en bois tandis que Miss Marple les empilait soigneusement sur la table.

  — Certes. J’imagine qu’elle essaie d’éviter les questions qui pleuvent de toutes parts.

  — Pensez-vous que la police l’a déjà interrogée ? demanda Susan d’un air outré.

— La police et son fils aussi.

  — Pourquoi voulez-vous que son fils l’interroge ?

  — Parce qu’il a peur qu’elle ait fait une chose terrible, dit Miss Marple.

  — Pas un meurtre, tout de même ? murmura Susan.

  — Non, je ne crois pas, dit Miss Marple en empilant les dernières soucoupes. Plutôt une chose qu’il aura du mal à pardonner. Avec un peu de chance, elle réussira à garder le secret. Même si l’on ne peut pas dire qu’elle ait été chanceuse jusqu’ici, vous ne trouvez pas ?

 

  Le lendemain matin, il sembla néanmoins que la chance avait enfin tourné pour les Weaver. M. Weaver fut remis en liberté après que des témoins s’étaient manifestés pour affirmer qu’ils l’avaient vu à proximité de la retenue du moulin à l’heure en question. Même s’il avait été capable de tirer une flèche – et Miss Marple avait observé que cela lui était impossible –, il n’aurait certainement pas pu la décocher à huit cents mètres de distance. Pourquoi les témoins ne s’étaient-ils pas déclarés plus tôt, se demandait-on au village, et qui étaient ces gens ? La police n’étant pas disposée à répondre aux racontars, les villageois y allèrent de leurs propres conclusions, lesquelles, en l’espèce, se révélèrent exactes. Weaver avait été vu par deux personnes qui ne souhaitaient pas que leur liaison soit rendue publique. Toutefois leur inconduite ne justifiait pas qu’un homme fût condamné à la potence, si bien qu’ils procédèrent séparément à des déclarations auprès du sergent Dover.

— Le plus bizarre, Jane, dit Susan une fois que les deux amies eurent pris place dans le salon de Miss Marple et que Susan tint les écheveaux entre ses mains écartées pendant que son amie mettait la laine en pelote, c’est que j’ai vu M. Weaver lorsqu’il est retourné à la boutique à sa sortie du poste de police. Et qu’il avait l’air particulièrement mécontent.

  — Ah, voilà qui est intéressant, nota Miss Marple, qui enroulait à une telle vitesse que la laine semblait bondir des mains de Susan. De quoi avait-il l’air ?

  Susan prit le temps de réfléchir à sa réponse.

  — Engourdi. À sa tête, on aurait cru qu’il allait en prison au lieu d’en sortir.

  Miss Marple réagit sans baisser le rythme.

  — C’est donc bien ce que je pensais. Il s’est laissé arrêter pour protéger quelqu’un.

  — Sa femme ?

  Les mains de Susan tombèrent légèrement en avant, mais le fil la rappela à l’ordre en s’accrochant.

  Miss Marple considéra la laine, puis considéra la couverture pour bébé qu’elle avait soigneusement détricotée une seconde fois après qu’elle avait commis l’erreur de tricoter dans une pièce chichement éclairée. Ce faisant, elle avait perdu une maille au tout début et il était devenu impossible de la relever sans serrer la laine exagérément des deux côtés. Elle avait renforcé son ouvrage du mieux possible pour ne pas avoir à tout recommencer.

  — Je me demande si c’est ça, dit-elle.

  — Quoi ? s’enquit Susan.

— Depuis le début, nous pensons au tissage alors qu’il faudrait plutôt penser au détissage. Moi la première, alors que je ne devrais pas me tromper, répliqua Miss Marple d’un air absent.

  — Le détissage ? répéta Susan. C’est un vrai mot ?

  — Il existe une manière très simple de le prouver, bien évidemment.

  Entre les mains de Miss Marple, la pelote de laine continuait de s’arrondir tandis que l’écheveau dans celles de Susan ne cessait de s’amenuiser.

  — De prouver quoi ? Comment ?

  — Avez-vous vu Martin ? demanda Miss Marple.

  — Oui, je suis passée devant Syme et lui comme je me rendais à l’église ce jour-là, avant l’altercation avec M. Weaver.

  — Vous teniez-vous suffisamment proche pour voir la couleur de ses yeux ?

  — Oui, dit Susan avant de plisser les paupières pour se remémorer la scène. Bruns. Je dirais qu’ils étaient bruns.

  — Et Mme Weaver a les yeux bleus, dit Miss Marple. Je l’ai remarqué à l’école l’autre jour.

  — Oui, c’est exact, confirma Susan. Elle porte cette jolie robe pourpre qui fait ressortir l’auburn de ses cheveux.

  — Je vois, dit Miss Marple. Ma foi, cela change tout, vous ne trouvez pas ?

  — Ah bon ?

  — Oui, ma chère. J’ai été bien bête. Je les regardais par le mauvais bout de la lorgnette.

— De qui parlez-vous ? Honnêtement, Jane, j’essaie de suivre attentivement ce que vous dites, mais parfois j’ai l’impression que vous parlez une autre langue.

  — Je suis désolée, Susan, je ne voulais pas vous agacer. Mais je me rends compte que j’ai abordé cette énigme sous le mauvais angle. Et si je ne me trompe pas, Mme Weaver sera appréhendée par la police d’ici la fin de la journée.

  — Non !

  — Nous devons nous entretenir avec le sergent Dover, poursuivit Miss Marple. Sans quoi il va commettre une grave erreur et allez savoir ce qui pourrait se passer après ça. Même si je suppose qu’il est trop tard pour le sauver.

  — La sauver, corrigea Susan.

  Miss Marple termina d’enrouler la pelote de laine et la laissa tomber dans sa boîte à couture.

  — Je vous demande pardon, très chère ?

  — Pour sauver Mme Weaver, répéta Susan.

  — Oh, fit Miss Marple. Je ne suis pas sûre qu’elle tienne à être sauvée. Je pense qu’elle projette de faire exactement ce que M. Weaver a tenté d’accomplir.

 

  — Je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider, dit le sergent Dover.

  Voilà des années qu’il exerçait les fonctions de policier au village, dont il appréciait la majorité des résidents, y compris ceux qui semblaient l’accaparer tout le temps. Il se demandait si la situation ne s’était pas compliquée depuis que Miss Marple avait emménagé dans son cottage au sommet de la colline. Force était de constater qu’elle était une citoyenne modèle : elle aidait à l’église, elle soutenait le commerce local et ainsi de suite. Pourtant, sa présence lui donnait toujours l’impression de ne pas être lui-même un citoyen modèle. Ce qui était ridicule, étant donné qu’il était sergent de police. Mais il y avait quelque chose chez cette vieille dame, avec ses élégants tweeds, son chapeau bien positionné, ses mains légèrement appuyées sur les poignées en bois de son sac à main, qui lui donnait la sensation d’avoir de nouveau huit ans et d’avoir été pris en flagrant délit de vol de bonbons.

  — Mme Weaver, dit Susan. Elle a commis une terrible erreur.

  — Il me semble que vous sous-estimez la gravité d’un meurtre, madame Goldingay, réprouva le sergent.

  — Elle n’a pas commis de meurtre, sergent. (Susan commençait à le trouver un tantinet agaçant.) C’est ce que nous nous évertuons à vous dire.

  — Elle a avoué le meurtre, insista le sergent Dover en s’accoudant à son bureau, mains jointes. En règle générale, cela veut dire que quelqu’un a commis un meurtre.

  — Ah, mais, voyez-vous, elle a commis une sorte de meurtre, le corrigea Miss Marple. Mais pas de ceux qui justifient une arrestation.

  Le policier poussa un soupir puis voua son entière attention à la vieille dame aux cheveux blancs qui semblait d’une patience infinie et ne jamais devoir renoncer.

  — De quel genre de meurtre s’agirait-il donc, Miss Marple ?

— Eh bien, il n’est pas si simple de lui donner un nom, n’est-ce pas ? Je suppose qu’elle a contribué au meurtre de son mari, d’une certaine manière. Mais uniquement parce qu’elle était persuadée qu’il était déjà mort.

  — Son mari se porte comme un charme, Miss Marple, soupira le sergent Dover. Il est resté en cellule au poste jusqu’à avant-hier.

  — Non, sergent, je crains que vous ne fassiez erreur. On l’a trouvé mort dans la rue, une flèche en pleine poitrine, rétorqua Miss Marple.

  — Miss Marple, vous devez confondre. M. Weaver est à leur domicile au-dessus de la mercerie. Mme Weaver a avoué le meurtre de l’inconnu, Martin.

  — Ma foi, évidemment, dit Miss Marple. Mais elle n’a pas tué Martin et ce n’était pas un inconnu.

  — Je suis tenté de les convoquer tous deux au poste de police pour vous expliquer les choses lentement.

  — Oh, mais je doute qu’ils acceptent, observa Miss Marple. Leur vie de couple repose sur un mensonge, si bien que la vérité ne leur viendrait pas très facilement.

  — J’ai un cadavre qui a été identifié comme étant M. Martin, récapitula le policier. Et une meurtrière qui a avoué son crime.

  — Quelle raison a-t-elle invoquée pour ce meurtre ? voulut savoir Susan.

  — Elle n’a pas eu besoin d’en donner. Elle a avoué. Elle a avoué lui avoir décoché une flèche. Elle a même avoué avoir brisé la flèche.

— Sans expliquer pourquoi, évidemment, intervint Miss Marple.

  Le sergent plissa les yeux.

  — Non, en effet.

  — Avec un bon avocat, elle sortira libre du tribunal, dit Susan. Ce qui serait bien naturel, étant donné qu’elle n’est pas coupable.

  Après un instant de réflexion, le sergent se radoucit.

  — Nous allons nous rendre chez M. Weaver cet après-midi. Pour prendre quelques affaires de première nécessité pour Mme Weaver. Si vous allez à la mercerie à 16 heures, vous pourrez leur soumettre vos questions vous-mêmes.

  — Je pense que 16 h 30 serait préférable, conseilla Miss Marple. Si vous voulez que l’assassin y assiste, lui aussi.

  Le policier se mit à rire.

  — Il a un impératif avant ?

  — Oui, dit Miss Marple. Et il ne sera pas en mesure de s’en aller avant 16 heures.

 

  Le carillon de l’église sonna deux fois pour la demi-heure au moment où Miss Marple et Susan gravissaient les marches de la mercerie. À l’intérieur de la boutique les attendaient M. et Mme Weaver, l’air mal à l’aise derrière le comptoir, sous le regard du sergent Dover et du constable Jebb. Mme Weaver, cheveux attachés en une simple queue-de-cheval, semblait rajeunie de plusieurs années.

  — Bonjour, les salua jovialement Susan. Seriez-vous disposés à répondre à quelques questions ?

— J’ignore ce que vous voulez, répondit Mme Weaver. Ou ce que vous espérez obtenir.

  — La vérité pourrait se révéler utile, vous ne croyez pas ? suggéra Miss Marple.

  — Qu’est-ce qui vous fait dire que je cache la vérité ?

  — Parce que nous ne croyons pas que vous soyez une meurtrière, dit Susan. Et Jane sait qui a commis le meurtre.

  Mme Weaver pâlit violemment et agrippa l’escabeau qui lui servait à atteindre les étagères du haut.

  — C’est moi qui l’ai tué, dit-elle. Je plaiderai coupable.

  Miss Marple secoua la tête tristement.

  — Ça ne le sauvera pas. Il ne vous laissera pas porter la faute à sa place. Vous savez qu’il va arriver d’un moment à l’autre pour tout avouer.

  Les larmes jaillirent des yeux de Mme Weaver. Son mari s’approcha pour la réconforter.

  — Qui va avouer ? demanda le constable Jebb.

  Le sergent secoua la tête.

  Au même moment, la porte de la boutique s’ouvrit à la volée, et Eric Weaver fit irruption dans la boutique.

 

  

  — Mais comment avez-vous su, Jane ? demanda Susan comme elles prenaient place au salon de thé, afin de se remettre de leurs émotions autour d’une assiette de sandwiches et de scones.

  — Eh bien, parce qu’il ne pouvait pas être le fils de M. Weaver, évidemment, répondit Miss Marple. Je veux dire, du nouveau M. Weaver. Je suppose que nous ne connaîtrons jamais son vrai nom.

  — Que voulez-vous dire ?

  Susan servit le thé dans les deux tasses et fronça les sourcils en découvrant la couleur du breuvage.

  — Eric Weaver a les yeux bruns, expliqua Miss Marple. M. Weaver – le nouveau M. Weaver – a les yeux bleus.

  — Voulez-vous dire que Mme Weaver… ?

  Susan, horrifiée, laissa sa question en suspens.

  — Je veux dire que le M. Weaver qui est revenu de la guerre n’était pas le même que celui qui était parti la faire, répondit Miss Marple d’un ton sans appel. J’imagine qu’ils étaient frères d’armes. M. Weaver l’a d’ailleurs confié au sergent Dover. Il a vu M. Weaver se faire capturer après avoir été blessé. En Afrique du Nord, il me semble, vers la fin de la guerre. Il ne lui est jamais venu à l’esprit que cet homme ait pu survivre. Pendant ce temps, Mme Weaver est avisée par l’armée que son mari a disparu au combat et bien évidemment craint le pire.

  — Donc l’homme qui est revenu au village en tant que M. Weaver n’était pas du tout lui ? demanda Susan. Mais elle a bien dû s’en rendre compte !

  — Peut-être, répondit Miss Marple. Mais ne dit-on pas que les hommes reviennent changés d’un conflit ?

  — Vous l’avez dit vous-même, Jane ; ses yeux étaient d’une autre couleur !

  — Oui. Mais à la place de Mme Weaver, à tenir un commerce, élever votre fils seule pendant toutes ces années, croyez-vous que vous auriez soulevé la question ? dit Miss Marple avec un regard étincelant. Ou n’auriez-vous pas tout simplement accepté qu’un homme se tienne devant vous, prétendant être votre époux et proposant de mettre la main à l’ouvrage ?

  Susan parut hésiter.

  — Je peux essayer de l’envisager, je suppose.

  — L’homme qui l’avait quittée pour partir à la guerre n’allait pas revenir. C’est ce qu’elle pensait, en tout cas.

  — Et donc M. Martin, le nouvel ouvrier agricole de Syme, était le M. Weaver d’origine ? s’enquit Susan. Mais où était-il passé pendant tout ce temps ?

  Miss Marple secoua la tête.

  — Je suppose qu’on ne le saura jamais. Il a dû subir des choses terribles pour revenir à ce point méconnaissable.

  — Oui, acquiesça Susan. Quoique le nouveau M. Weaver l’ait reconnu, n’est-ce pas ? Ce qui explique leur empoignade sur la place du village.

  — Je crois, dit Miss Marple. Il l’a reconnu ou tout du moins a reconnu quelque chose chez lui. Peut-être sa conscience a-t-elle fait le reste.

  — Et Eric Weaver l’a reconnu, lui aussi ?

  — Je me pose la question, avoua Miss Marple. Il était encore tout bébé quand son père est parti. Et je ne crois pas qu’il ait remis en question le fait que l’homme qui était revenu était son père. Se souviendrait-il seulement du visage de son vrai père ?

  — Mais dans ce cas, pourquoi a-t-il… ?

  — Je crois qu’ayant été témoin de l’altercation, il en a tiré ses propres conclusions. Eric est un homme instruit, qui savait forcément qu’un père et une mère ayant les yeux bleus ne pouvaient pas avoir un fils aux yeux bruns. Il s’est vraisemblablement dit que sa mère avait eu une liaison avec un inconnu et que l’inconnu en question était revenu – après des années – pour précipiter sa famille dans le chaos. C’est ce qui explique son geste.

  Susan plaqua une main sur sa bouche.

  — Non, chuchota-t-elle. Il a tué son propre père sans le savoir ? Mais quelle horreur !

  — Dans son affolement, il est allé tout raconter à sa mère, qui a pris la flèche, craignant qu’il ait laissé des empreintes. M. Weaver a accepté d’être arrêté par la police, et ils espéraient que l’affaire serait classée par manque de preuves. Mais quand des témoins se sont manifestés en affirmant qu’il ne pouvait pas avoir commis le crime, ils ont dû trouver une autre solution au pied levé.

  — Cette fois-ci, Mme Weaver assumerait la responsabilité de l’acte ?

  — Exactement.

  — Mais Eric n’aurait tout de même pas laissé sa mère partir à la potence ?

  — Non. Je ne le crois pas. Ils espéraient que l’affaire échoue au tribunal.

  — J’en arrive presque à souhaiter que nous ne soyons pas intervenues, Jane.

  Miss Marple acquiesça d’un signe de tête.

  — Je comprends, ma chère. Mais un homme ne peut pas impunément tuer son père. Pas quand son père n’a rien fait de répréhensible si ce n’est jouer de malchance.

— Comment avez-vous deviné ?

  — Grâce au détricotage. Cela m’a rappelé la légende de Pénélope, qui des années durant détisse son linceul, persuadée que son époux va rentrer.

  — Rien ne vous surprend donc jamais ? sourit Susan.

  Miss Marple secoua la tête.

  — Cela ne m’est pas encore arrivé.

 

  Titre original : The Unravelling





LE NOËL DE MISS MARPLE

Ruth Ware

  — Donc, ma très chère tante Jane…, lui parvint à l’autre bout du téléphone la voix de Raymond West avec une dose de charme doucereux plus importante qu’à l’accoutumée. Qu’en pensez-vous ? Un vrai Noël à l’ancienne à St Mary Mead ?

  Miss Marple réprima un petit soupir mélancolique. Ce qu’elle pensait, c’est qu’aucun Noël d’aujourd’hui ne pourrait jamais être à la hauteur des Noëls de ses jeunes années, et certainement pas un Noël entassé dans son petit cottage avec Raymond et sa femme. Dans l’enfance de Miss Marple, Noël était une véritable célébration, à grand renfort de flambées dans la cheminée, de chaussettes pleines de bonbons, noix et colifichets, de châtaignes craquantes et d’un réveillon de fête propre à rivaliser avec celui de la cour d’Henry VIII, avec ses plats d’aloyau, de jambon et de dinde, ses pommes de terre rôties et bouillies et non pas une, mais deux portions de Christmas pudding.

  La maison de campagne, toute de coins et de recoins, était pleine d’enfants de son âge, en plus d’accueillir une pléthore de tantes, d’oncles et autres membres de la famille, qui n’étaient malheureusement plus de ce monde, et ils jouaient à toutes sortes de jeux que les parents d’aujourd’hui verraient d’un mauvais œil tant ils les jugeraient beaucoup trop dangereux. Le snapdragon était son préféré, qui consistait à attraper des raisins secs brûlants dans une assiette remplie de brandy flambé – un jeu très amusant, assorti, dans son souvenir, de force cris et doigts ébouillantés, et très pénible pour les pauvres bonnes qui peinaient à faire partir les traces de brûlures sur le tapis de la nurserie.

  Un Noël passé en compagnie de Raymond et de Joan serait à n’en point douter très agréable, et induirait une bonne dose de musique écoutée au poste de radio, de parties de bridge avec les Bantry et de moult séances d’apéritifs, mais ce ne serait certainement pas un vrai Noël à l’ancienne.

  — Évidemment, nous pouvons descendre à l’hôtel pour ne pas déranger, ajouta Raymond. Il paraît que le Savoy propose un repas de Noël tout à fait honorable. Mais Joan est plutôt opposée à l’idée, et je me disais que vous auriez peut-être envie de compagnie ?

  — Oh, jamais je ne vous laisserais faire une chose pareille, répondit Miss Marple, que cette suggestion heurtait un peu. Les hôtels sont très bien pour ce qu’ils sont, mon cher Raymond, mais Joan a tout à fait raison – pas pour Noël. Et pense au prix. Non, je serais très heureuse de vous accueillir à la maison tous les deux le temps que la plomberie chez vous soit réparée. Mais je dois te prévenir, ce sera très calme.

  — Un peu de quiétude, c’est exactement ce que le docteur a prescrit, répondit Raymond avec entrain. J’ai un roman à terminer et Joan – eh bien Joan est un peu lessivée ces derniers temps : la bonne vieille eau du bassin de St Mary Mead lui fera le plus grand bien. Les balades à la campagne, le grand air – ce genre de chose. Si cela vous convient, nous arriverons le 22.

  — Je m’en fais une joie, répondit Miss Marple en toute sincérité.

 

*

*   *

 

  — Donc cela fait sept, maintenant, annonça Mme Bantry à son mari en comptant sur ses doigts dès qu’elle eut reposé le combiné. Non, six. Non, j’avais raison la première fois. Ça fait bel et bien sept. Neuf en nous comptant tous les deux.

  — Quoi donc ? Sept ? Sept quoi ? émergea la voix du colonel Bantry de derrière le journal du matin.

  — Sept convives, pour le réveillon de Noël. Je vais devoir prévenir Cook de commander une plus grosse dinde. Ou penses-tu que deux petites soit plus raisonnable, au cas où la gazinière fasse encore des siennes ?

  — Sept ? répéta son mari en repliant son journal et en la dévisageant d’un air perplexe. Qu’est-ce que tu racontes, Dolly ? Tu as invité sept personnes pour Noël ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

  — Arthur, combien de fois faut-il le répéter ? Nous en avons déjà parlé. Tu as invité tes amis les Dashwood quand tu es allé à la chasse à la grouse avec le major, as-tu oublié ?

— Amis est un bien grand mot, rétorqua le colonel d’un ton acariâtre.

  Sa femme poursuivit comme s’il n’avait rien dit.

  — Après quoi ce sont eux qui nous ont demandé s’ils pouvaient venir avec leur neveu Ronald. De mon côté j’ai invité Jane Marple, et maintenant c’est son neveu à elle et sa femme qui lui rendent visite pour Noël à cause de leurs canalisations ou alors de leur électricité, je ne me souviens plus, j’ai alors dû les inviter eux aussi.

  — Oh, que diable, Dolly. Pas le type qui écrit ces bouquins effroyables, ce West ?

  — Si, et tu as intérêt à te montrer poli, Arthur. Je ne vois pas comment tu pourrais savoir s’ils sont effroyables ou non étant donné que tu ne lis jamais de romans.

  — En tout cas, je ne vois toujours pas comment on arrive à sept. Ça ne fait que six.

  — Sir Henry Clithering.

  — Oh, fit le colonel Bantry, d’une note adoucie.

  Il appréciait sir Henry Clithering – l’ancien superintendant de Scotland Yard était un homme de sa trempe, à savoir un homme de tradition, attaché à sa pipe d’après-dîner, et peu loquace.

  — Ah oui, j’avais oublié. Il est très bien, mais sommes-nous vraiment obligés de supporter tous les autres dans la maison ?

  — Ils ne seront pas dans la maison, Arthur, pas tous en tout cas. Raymond et Mme West logeront chez Miss Marple et ne viendront ici que le jour de Noël. Quant aux Dashwood, la faute te revient entièrement. Ce n’est pas moi qui les ai invités.

— Eh bien, le plus abracadabrant, dit le colonel Bantry d’un air pensif, c’est que je ne sais pas trop ce qui m’a pris. Je n’avais absolument pas l’intention de les inviter, si tu vois ce que je veux dire. Mais le major Dashwood était si diablement sympathique que quand le sujet s’est présenté, je me suis retrouvé à lui tendre la bonne vieille main de l’hospitalité, vois-tu.

  — Non, je ne vois pas, Arthur. Je n’y étais pas. Tout ce que je sais, c’est que tu as téléphoné tout affolé pour demander si nous avions de la place pour deux de plus à Noël, et voilà où nous en sommes. Maintenant, déclara Mme Bantry en se levant et en lissant les pans de sa jupe du plat de la main, je ferais mieux d’y aller et d’annoncer la nouvelle à Cook. J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard pour commander une autre dinde à Footit.

 

  — Si vous saviez le cadeau que vous nous faites, madame Bantry, répéta Joan West en remuant son cocktail.

  Elle jeta un regard admiratif au salon de Gossington Hall, de la flambée qui ronflait dans l’âtre aux branches de houx et de lierre qui paraient le manteau de cheminée.

  — Un vrai Noël à l’ancienne. Et quel merveilleux sapin.

  — Collins s’est surpassé, cette année, dit Mme Bantry.

  Elle posa son nécessaire à coudre de côté et un regard satisfait sur l’imposant épicéa qui occupait l’angle du salon.

  — C’est notre jardinier, voyez-vous – quoique ces derniers temps il soit plutôt directeur des opérations. Nous avons eu le temps d’embaucher un aide-jardinier, Bertie Finch, comme le pauvre Collins ne peut plus assurer les lourdes tâches. Bertie est un peu…

  Elle s’interrompit, croisant le regard de Miss Marple, toussota, puis reprit :

  — Enfin, on ne peut pas faire la fine bouche et je dois dire que je n’ai pas à me plaindre de son travail. Alors que c’est la croix et la bannière pour trouver du personnel de maison de nos jours, et que nous avons un immense terrain.

  Joan suivit son regard par-delà la fenêtre du salon jusqu’à l’étendue de pelouse, immense en effet.

  — Oh ! Il neige de nouveau ! C’est parfait.

  Une neige fraîche avait commencé à recouvrir l’épais manteau immaculé qui parait déjà les ifs et les rosiers sculptés de la terrasse.

  — Un Noël blanc, énonça Raymond avec un sourire en coin. Une vraie image d’Épinal.

  — Oui, mon cher, parfaitement pittoresque, acquiesça placidement Miss Marple.

  Elle était installée dans un grand fauteuil à côté de la cheminée, l’image même de la vieille dame victorienne, avec son bonnet et ses gants de dentelle, et s’employait à tricoter un ouvrage de teintes neigeuse et blanche qui tombait comme un ruban d’écume sur ses genoux.

  — Quoique tout à fait gênant pour les automobilistes, d’après ce qu’on m’a toujours dit.

  — Une satanée poisse pour tout le monde, renchérit le major Dashwood. J’ai entendu à la radio que la ligne ferroviaire depuis Londres était bloquée. Nous avons été sacrément vernis de faire le trajet avant les premières chutes.

  — J’espère bien que nous n’allons pas nous retrouver coincés, Carlton, dit la femme assise en face de lui en ouvrant grand les yeux.

  Mme Dashwood était une jolie femme âgée tout au plus d’une trentaine d’années, à l’air quelque peu vacant, au visage à la fois expressif et étrangement dénué d’émotions. En cet instant, ses yeux étaient écarquillés au maximum, à la façon d’une poupée en porcelaine, pourtant il sembla à Joan qu’ils ne laissaient voir qu’une sorte de pantomime d’inquiétude.

  — N’ayez crainte, ma chère Esmé, la rassura son mari en lui tapotant le bras. Nous n’avons aucune raison de rentrer séance tenante à Londres, et Arthur et Dolly ne vont pas nous jeter dans la neige, ha ha !

  — Quoi donc ? demanda le colonel Bantry en levant les yeux de l’âtre dans lequel il venait de nettoyer sa pipe. Vous jeter dans la neige ? Certainement pas, il n’en est pas question.

  — Arthur !

  La voix de Mme Bantry vint interrompre la conversation depuis le centre de la pièce, où elle se tenait sous une énorme branche de gui accrochée au lustre.

  — Je poireaute sous cette branche de gui depuis dix minutes, à attendre que tu veuilles bien me remarquer.

  — Ma foi, il faut y remédier ! s’exclama le major Dashwood en reposant son verre de whisky-soda et en se redressant lourdement dans une grande démonstration de galanterie. Permettez, madame B ?

Mme Bantry lui tendit une joue poudrée – quelque peu à contrecœur, sembla-t-il à Miss Marple – et le major Dashwood y planta un baiser moustachu avant de s’incliner.

  — Trop tard, Bantry, et voilà ! rigola le major en s’en retournant sur son fauteuil.

  — À mon tour, Raymond, dit Joan.

  Elle posa son verre à côté de l’imposant poinsettia écarlate et alla se placer sous la composition florale. Son mari sourit et se leva pour la rejoindre.

  — Bien évidemment, tout ce rituel est très païen, remarqua-t-il en embrassant sa femme sur la joue. C’est une bonne chose que le pasteur ne soit pas là, je ne sais pas trop ce qu’il penserait de ces vestiges survivalistes des anciens dieux.

  Il agita l’index dans la pièce, englobant dans son geste les Bantry, les Dashwood et sa tante.

  — Vos petites coutumes de Noël sont loin d’être chrétiennes. En réalité, elles tiennent plutôt du loup druidique déguisé en agneau. Les dieux scandinaves auraient vu clair dans la présence de houx et de lierre : des symboles de fécondité, la vénération du vivant et le renouveau. S’embrasser sous le gui est le reliquat moderne et édulcoré de ce qu’étaient autrefois des coutumes profondément ancrées dans la terre.

  — Ah, tout doux, mon vieux ! l’interrompit le major Dashwood de son rire bref qui ressemblait à un aboiement. Évitons de choquer les femmes et les enfants, d’accord ?

  — Je ne crois pas que votre neveu écoute, major Dashwood, tempéra Joan en hochant la tête en direction de l’autre bout de la pièce, où Ronald somnolait devant un livre. Il a l’air bien plus absorbé par sa lecture. Pour ma part, je suis artiste et je vous assure qu’il faut bien plus que quelques divinités nordiques pour me choquer.

  — Oh, mais vous êtes mariée, madame West, intervint Mme Dashwood en jetant un regard lourd de signification à Miss Marple. Voilà qui fait toute la différence, ne croyez-vous pas ? Je doute que la chère Miss Marple soit rompue aux conversations sur… de quoi s’agissait-il ? Les rituels de fertilité nordiques ?

  — Oh, ma foi, murmura Miss Marple en tirant une maille. Je ne dirais pas… je veux dire, dans un village, personne n’est autant à l’abri de l’extérieur qu’on a tendance à le croire. La fécondité… la naissance… je peux vous assurer que ces sujets sont loin d’être insoupçonnés à St Mary Mead. L’autre jour encore, la fille de Mme Clyde, Dora – mais allons… il ne faut pas faire de commérages.

  — J’aime bien les vieilles traditions, enchérit jovialement sir Henry Clithering depuis son fauteuil à côté de la cheminée. Quand j’étais enfant, la tradition dans notre village voulait qu’on détache une baie à chaque fois qu’on embrassait une fille : quand il n’y avait plus de baies, il n’y avait plus de baisers. Qu’en pensez-vous, Miss Marple ? À nous ?

  Il alla se poster sous le gui, mains tendues.

  L’œil pétillant, la vieille dame posa son tricot et se dirigea vers le centre de la pièce, où elle offrit sa joue rose pour recevoir le baiser de sir Henry. Celui-ci voulut cueillir une baie, mais retira brusquement sa main et porta son doigt à sa bouche pour sucer la blessure.

— Aïe ! Je n’avais pas pensé aux épines. Eh bien, que diable, les baies resteront à leur place. Mais je réclame le baiser.

  Il se pencha et embrassa la vieille dame sur la joue, et Miss Marple le gratifia d’un sourire espiègle.

  — Ce n’est pas mon premier baiser sous le gui, sir Henry. Ça me rappelle toujours les épingles à chapeau, vous savez.

  — Les épingles à chapeau ? répéta-t-il la mine perplexe. J’ai bien peur qu’avec cette association vous ne m’ayez perdu, Miss Marple.

  — Ah oui, certes. Les jeunes hommes musardaient sous le gui pendant les fêtes de Noël et si une fille qui leur plaisait passait par là, ils réclamaient un baiser, et parfois, ils pouvaient se montrer quelque peu insistants. Ma chère mère conseillait toujours aux jeunes filles d’avoir une épingle à chapeau dans leur corsage. Rien de tel qu’une bonne épingle à cheveux pour décourager un soupirant indésirable. Astuce valable pour les voyages en trains, d’ailleurs.

  — Les voyages en train ? répéta le colonel Bantry d’un air désarçonné.

  De l’autre côté de la pièce, Raymond lança à son épouse un regard un tantinet inquiet. Décidément, sa tante était de plus en plus farfelue.

  — Ah oui, lança Mme Bantry depuis son fauteuil à l’autre bout de la pièce. Moi je m’en souviens très bien. Le train entrait dans un tunnel et toutes les lumières s’éteignaient. Les jeunes hommes en profitaient pour embrasser la fille assise en face d’eux, de parfaites inconnues, parfois. Et si le tunnel était long, bien évidemment ils s’étaient rassis avant que le train n’en soit sorti, si bien que quand les lumières se rallumaient, vous vous retrouviez à fusiller du regard une rangée de jeunes hommes, sans savoir qui était le coupable. Mais si vous aviez une épingle à chapeau sous la main, vous pouviez vous en servir pour les piquer, et là ils battaient en retraite illico.

  — Ça alors, Dolly, dit son mari d’un air stupéfait. Je ne te connaissais pas une telle férocité.

  — Enfin, Arthur, c’était seulement si l’on n’appréciait pas trop le bougre en question.

  Au même moment, le gong retentit. Le jeune homme qui somnolait dans le coin leva le nez de son livre.

  — Ça y est, le dîner est prêt ? Je meurs de faim.

  — C’est le premier coup du dîner, pour aller s’habiller, précisa sèchement Mme Bantry. Personnellement, je ne prendrai pas cette peine.

  Elle reprit son raccommodage, et lissa sa robe de dentelle marron d’aspect tout à fait utilitaire. En revanche, Mme Dashwood se leva et quitta la scène en murmurant qu’elle allait se poudrer le nez.

  — Dites donc, Clithering, lança le major Dashwood en s’étirant. Une petite partie de billard avant le déjeuner, ça vous tente ?

  — Hélas, je ne joue pas, répondit sir Henry. Mais peut-être Bantry vous fera-t-il ce plaisir et je pourrai compter les points ?

  — Je vous accompagne pour fumer une cigarette, proposa Raymond West.

Les quatre hommes se mirent en route pour la salle de billard, laissant Joan, Miss Marple et Mme Bantry seules en compagnie de l’apathique Ronald.

  — Si seulement il voulait bien lâcher ce bouquin, marmonna Mme Bantry aux deux autres femmes en plantant son aiguille dans son raccommodage avec une férocité contenue. C’est tellement malpoli, de lire quand on n’est pas seul. Si j’avais fait ça enfant, on m’aurait confisqué mon roman. Oh, zut. Je n’ai plus d’épingles.

  — Certes, ma chère, mais c’est l’âge ingrat, murmura Miss Marple.

  Puis, s’adressant à voix haute au garçon :

  — Parlez-moi de vous, Ronald. Vous logez chez votre oncle et votre tante ?

  — Oui, répondit l’intéressé.

  Miss Marple lui trouvait l’air un peu âgé pour être encore étudiant, même si c’était difficile à dire, de nos jours. Pourtant ses maniérismes étaient plutôt ceux d’un écolier maladroit. Son visage s’était empourpré d’un violet disgracieux et il s’était muré dans le silence.

  Avec l’air de quelqu’un qui arrache une conversation à un caillou, Mme Bantry remarqua :

  — Votre livre semble captivant. Qu’est-ce donc ?

  — Des histoires policières. Les Vacances du bourreau.

  — Quel titre épouvantable, déplora Mme Bantry, mais Miss Marple secoua la tête.

  — Oh, non, très chère. C’est Miss Sayers, vous savez. Lord Peter Wimsey est un détective, un jeune homme très séduisant. J’ai emprunté ce recueil l’année dernière à la bibliothèque paroissiale de Much Benham. Ses intrigues sont rudement intelligentes, et regorgent de citations littéraires, même si je dois avouer ne pas toujours comprendre le latin. Raymond me fait la gentillesse de traduire, même s’il désapprouve la littérature policière.

  — Comme il se doit, commenta Mme Bantry d’un ton acerbe.

  — Je pense simplement que Raymond s’intéresse davantage à la psychologie du crime qu’à l’attribution des fautes, justifia Joan. Tant d’auteurs de romans policiers se concentrent sur le qui aux dépens du pourquoi. Quelles carences freudiennes sont au cœur de ces pulsions criminelles ?

  — Je suis sûre que vous avez raison, chère Joan, dit Miss Marple au cliquètement placide de ses aiguilles à tricoter. Mais voyez-vous, quoique les gens soient très cruels, je ne suis pas persuadée qu’il y ait autant de névroses sexuelles que semble le croire Raymond. Le plus souvent, les mobiles sont bassement matériels. Et hélas, l’argent est souvent en cause.

  À la mention du terme « sexuelles », le jeune homme rougit de plus belle, marmonna qu’il allait se laver les mains et quitta la pièce.

  — Qui sont donc les Dashwood, Dolly ? interrogea Miss Marple tandis que le bruit des pas de Ronald s’éloignait dans le couloir.

  Mme Bantry reposa son raccommodage et tisonna le feu d’un geste de mauvaise humeur évidente.

  — Oh, ils sont parfaitement horribles. Je me demande où Arthur avait la tête. Cela ne lui ressemble pas du tout – je ne connais pas plus misanthrope que lui. Enfin, je ne veux pas dire envers des gens comme vous, ni sir Henry. Les gens qu’il apprécie, j’entends. Mais normalement, envers les gens qu’il ne connaît pas vraiment, il se montre véritablement asocial. Et voilà qu’il s’amuse à inviter les Dashwood ! Lui, c’est Coleton ou Carlton, quelque chose comme ça – militaire en retraite, frère de lord Archibald Dashwood. Ou cousin, peut-être. Je ne me souviens plus très bien, c’est une très grande famille. Et elle, ma foi, je crois qu’elle était autrefois une sorte d’actrice. Elle s’appelle Esmé, excusez du peu. Quant à leur neveu, il est invivable depuis le début. Il n’a même pas voulu aller à l’église ce matin. Le jour de Noël, pour l’amour de Dieu ! J’ai cru qu’Arthur allait sortir la cravache.

  — Il doit s’ennuyer, fit valoir Joan sans réfléchir, avant de rougir en prenant conscience de sa maladresse. Je veux dire que pour nous, c’est différent, bien sûr ! Mais à cet âge, vous savez…

  — Évidemment qu’il s’ennuie, coupa sèchement Mme Bantry. N’importe quel garçon de son âge s’ennuierait, cloîtré à la campagne avec un tas de gens d’un certain âge. Mais ce n’est vraiment pas ma faute, ni celle d’Arthur. D’après ce que j’ai compris, on l’a expédié chez sa tante et son oncle pour le punir d’avoir été renvoyé d’Oxford. Jeux de hasard ou je ne sais quoi. Résultat, ils ne veulent pas de lui et lui n’a aucune envie d’être ici. Et le problème avec les jeunes gens, de nos jours, c’est qu’ils ne se gênent pas pour le faire voir. Sans aucune considération pour Arthur ou pour moi. Il reste là les bras croisés à donner des réponses monosyllabiques aux questions qu’on lui pose. J’ai bien peur de l’avoir placé à côté de Raymond à la table du dîner. J’ai pensé qu’il pourrait essayer de tirer quelque chose de ce pauvre garçon.

  — Oh, Dolly, êtes-vous sûre que ce soit une bonne idée ? demanda Miss Marple. Raymond est un amour, mais il peut se montrer – pardonnez-moi, ma chère Joan –, il peut être un tantinet cynique, à ses heures. Et à cet âge-là, les jeunes gens sont très influençables.

  Joan rit.

  — Eh bien, c’est le cadet de mes soucis, rétorqua Mme Bantry d’un ton sans appel. Je le supporte depuis suffisamment longtemps, et Arthur aussi. En ce qui me concerne, Raymond peut en faire ce que bon lui semble, y compris le transformer en personnage dans un de ses romans. Il aime les gens désagréables, non ?

  — Ce cher Raymond…, commença Miss Marple.

  Sa remarque fut interrompue pas un cri perçant provenant de l’étage.

  — Qu’est-ce que c’était ? s’interrogea Joan en fronçant les sourcils.

  — Oh, sans doute cette horrible Mme Dashwood qui a vu une souris, dit Mme Bantry. J’ai dit à Lorrimer qu’il fallait poser des pièges sur le palier.

  — Oh, Carlton ! résonna un nouveau cri, cette fois indéniablement de Mme Dashwood. Carlton, venez vite ! Elles ont disparu !

  Les trois femmes se dévisagèrent tour à tour puis, d’un seul mouvement, se levèrent pour gagner le couloir, où Mme Dashwood se tenait au pied des escaliers, un étui en maroquin vert à la main.

  — Carlton, elles ont disparu, se plaignit-elle une nouvelle fois à son mari.

  — Disparu ? Comment ça, disparu, Esmé ? De quoi parles-tu ?

  — Mes perles ! Je les ai rangées là-dedans hier soir, et puis je me suis dit que ce serait bien de les porter pour le réveillon de Noël. Et maintenant, dit-elle dans un sanglot étranglé, elles ont disparu.

  — Arthur ! cria Mme Bantry d’une voix affolée en se tournant vers son époux. Arthur, que se passe-t-il ? Avons-nous été cambriolés ?

  — Cambriolés ? Impossible, protesta le colonel Bantry. Je n’en crois pas un mot.

  — Ma chère madame Dashwood, intervint sir Henry Clithering d’une voix qui se voulait apaisante. Ne vous alarmez point. Je suis certain qu’il y a une explication tout à fait rationnelle. Les perles ont pu glisser dans un tiroir, à moins que vous ne les ayez rangées ailleurs par inadvertance ?

  — Si vous traitez ma femme de menteuse…, s’insurgea le major Dashwood avec raideur.

  — Loin de moi l’idée, major, se défendit sir Henry d’un air déconcerté. Il me semble bien plus vraisemblable qu’il s’agisse d’un malheureux malentendu.

  Se tournant vers la maîtresse de maison, il poursuivit :

  — Madame Bantry, si vous voulez bien faire venir la bonne. Je suis sûr que nous allons tirer l’incident au clair.

— Oui, oui, certainement, répondit Mme Bantry distraitement. Peut-être – mon Dieu. Retournez tous dans le salon, je vais faire appeler Mary.

  Le petit groupe s’éloigna en file indienne et Mme Bantry se tourna désespérément vers son amie.

  — Vous voyez, Jane ? Ne vous avais-je pas dit que les Dashwood étaient insupportables ? Et juste avant le réveillon de Noël, qui plus est. Cook va être dans tous ses états, d’autant plus que de garder l’aloyau bien chaud est loin d’être une mince affaire, vous savez.

 

  Une dizaine de minutes plus tard, le majordome Lorrimer, accompagné de la bonne Mary, l’air calme malgré ses yeux rougis, se tenaient dans l’angle du salon, Lorrimer dressé de toute son impressionnante taille et irradiant une aura de parfaite rectitude.

  — Madame, j’ai parlé à Mary et elle est tout à faire certaine qu’elle n’a jamais touché à l’étui vert, ni vu aucune perle quand elle a remis la chambre en ordre ce matin. Cependant, si vous me le permettez, peut-être qu’une fouille de la chambre de Mme Dashwood s’impose ?

  — Je vous dis que le collier n’y est pas, gémit l’intéressée.

  Elle était allongée sur la chaise longue d’angle, un verre de brandy à la main, l’image même du désespoir.

  — J’ai cherché partout. Vous croyez que je n’ai pas tout retourné ? Je ne suis pas complètement idiote, vous savez !

  — Ils sont bien obligés de vérifier, Esmé, dit son mari d’un ton bourru. Il n’y a pas d’autre solution. La question est de savoir qui va s’en charger ?

Sir Henry suggéra avec délicatesse :

  — Je pense que nous devrions confier la fouille à Lorrimer et à Mary, mais qu’il serait bien qu’un Bantry et un Dashwood soient présents.

  — Excellente idée, trancha le colonel Bantry, la mine sombre. Après vous, Dashwood ? Et j’aimerais que vous en soyez, Clithering. Tierce partie. Témoin désintéressé, ce genre de chose.

  Sir Henry acquiesça et les trois hommes se levèrent et suivirent Lorrimer et la bonne dans les escaliers.

  — Ben ça alors, fit Raymond West de sa voix traînante tandis que le silence retombait sur le salon. C’est ce qu’on appelle un rebondissement. Je vois déjà les gros titres de demain : « Vols de bijoux de Noël dans la paisible bourgade de St Mary Mead ! »

  — Un vol ! grommela Mme Dashwood depuis son canapé d’angle. Oh, ne dites pas une chose pareille ! Les perles appartenaient à la mère de Carlton, vous savez ; elles sont inestimables, absolument inestimables. Au moins trois mille livres. Probablement cinq ! Si elles ont disparu… Je ne pourrai pas le supporter.

  Raymond émit un petit sifflement et secoua la tête.

  — Vous êtes assurée ?

  — Grands dieux, comment voulez-vous que je sache ! C’est Carlton qui s’occupe de tout ça – mais même si c’est le cas, ces compagnies trouvent toujours le moyen de se soustraire au remboursement !

  — Doux Seigneur, dit Miss Marple en posant son tricot de côté d’un air préoccupé. Je vois très bien ce que vous voulez dire, madame Dashwood. M. Blair, le jeune et brillant avocat de Much Benham, s’est fait voler sa motocyclette trois fois en deux ans, et la toute dernière fois, la compagnie d’assurances a refusé de payer. Il en a fait toute une histoire. En fin de compte, il s’est avéré que son ami avait emprunté l’engin et l’avait garé dans le mauvais garage, donc tout a fini par s’arranger, car je crois comprendre que les assurances font très attention aux demandes frauduleuses et que, en effet, il se serait trouvé en fâcheuse situation si sa déclaration avait été enregistrée. D’ailleurs, certaines personnes ont même pensé que l’ami en question… mais cela suffit. Il ne faut pas faire de commérages.

  Mme Dashwood tourna son visage baigné de larmes vers Miss Marple.

  — Qu’est-ce qui vous prend avec vos histoires de motocyclette ? Je n’ai pas perdu une motocyclette ! Et je doute que mes perles refassent surface dans un garage.

  — Non, non, c’est certain, murmura Miss Marple pour s’excuser. Je suis navrée, je crains d’avoir laissé mon esprit errer. Vous avez tout à fait raison, madame Dashwood, c’est tout à fait alarmant.

  — Allons, ne tirons pas un trait définitif sur ces perles, déclara Joan d’un ton réconfortant. Il y a toutes les chances pour qu’elles aient glissé dans un tiroir.

  Mais lorsque sir Henry Clithering s’en revint dans le salon une vingtaine de minutes plus tard, ce fut la mine grave, et il secoua la tête imperceptiblement en guise de réponse au sourcil interrogateur de Raymond West.

  En le voyant approcher, Mme Bantry se leva. Elle donnait l’impression d’être à bout de nerfs.

— Il faut que j’aille parler à Cook, elle va être hors d’elle. Jane, voulez-vous bien m’accompagner ?

  Miss Marple répondit d’un signe de tête affirmatif et, reposant à nouveau la laine d’un blanc floconneux, emboîta le pas à sa vieille amie dans le couloir. Après un silence de quelques minutes, elle se risqua à prendre la parole comme elles bifurquaient en direction de la bibliothèque.

  — La cuisine est plutôt dans l’autre sens, chère Dolly, vous ne croyez pas ?

  — Je sais bien, répondit Mme Bantry du tac au tac.

  Elle poussa la porte de la bibliothèque et se laissa choir dans un fauteuil en cuir avec des airs de martyrs.

  — Il fallait absolument que je sorte de ce salon. Je n’en pouvais plus d’entendre cette satanée bonne femme pousser des jérémiades à n’en plus finir. Oh, Jane, quelle infortune. Et le jour de Noël, en plus ! Arthur se faisait une telle joie de l’aloyau – et franchement, il n’y a rien de pire que la dinde sèche.

  — Je suppose qu’elle portait bel et bien les perles hier soir ? demanda Miss Marple. Je veux dire par là : il n’est pas envisageable qu’elle les ait laissées chez elle ou égarées pendant le voyage ?

  — Oui, elle les portait hier soir, confirma Mme Bantry avec colère. Elle n’arrêtait pas d’en parler, d’ailleurs, à faire tout un pataquès sur leur valeur. Arthur m’a confié par la suite qu’il en était presque dégoûté de son potage. C’est tellement vulgaire, je trouve. Pas étonnant qu’elle se les soit fait faucher si elle passe son temps à se vanter de leur prix. C’est probablement son neveu grincheux qui a fait le coup. À moins que ce ne soit son neveu à lui. Peu importe.

  — Donc vous pensez que les perles ont été volées ? s’enquit Miss Marple.

  Mme Bantry leva les bras au ciel.

  — Dieu seul le sait ! Mais si on ne les retrouve pas, je n’y vois pas d’autre explication. Je refuse catégoriquement de croire que Mary y est pour quelque chose, soyons claires ! Ni personne d’autre parmi le personnel, d’ailleurs. Ils sont avec nous depuis des années. Sauf que si les perles ne refont pas surface, cette suspicion tenace ne partira jamais. Oh, Jane, je pourrais étrangler cette bonne femme.

  — Étrangler qui ? demanda une voix grave depuis l’encadrement de la porte.

  Mme Bantry fit une volte-face coupable, une main sur la poitrine.

  — Arthur ! Tu m’as fait une de ces peurs ! J’ai vraiment cru que c’était un des Dashwood. Quelles sont les nouvelles ? Aucun signe du collier ?

  — Pas l’ombre d’un début, répondit son mari d’un ton lugubre. Mary et Lorrimer ont passé la chambre des Dashwood au peigne fin et s’attaquent à présent à celles des domestiques. C’est diablement difficile, Dolly, je ne te le cache pas. Je suis descendu au village, téléphoner au constable Palk. On ne peut rien faire de plus à ce stade.

  — Oh, Arthur, est-ce nécessaire ? Si la police s’en mêle…

  — Rien de plus, ma chère, répéta le colonel Bantry avec un air résigné. Mme Dashwood affirme catégoriquement que les perles ont été volées, sans doute au cours de la matinée, soit quand tout le monde était à l’église, soit quand nous prenions l’apéritif. Elle les a rangées dans son étui à bijoux hier soir avant d’aller se coucher et elle est sûre et certaine que personne n’aurait pu rentrer dans sa chambre pendant la nuit. En plus de quoi, elle a pris son petit déjeuner dans sa chambre, ce qui ouvre une fenêtre de tir à partir de 10 heures. Clithering est en train d’interroger Collins pour savoir s’il a vu quelqu’un de louche sur le domaine, mais ça me semble peu probable.

  — Mon Dieu, fit Mme Bantry distraitement. Alors j’imagine qu’il n’y a d’autre choix que d’appeler Palk. Mais le temps qu’il fasse le tour de la question, la dinde sera toute sèche.

 

  Hélas, les pires peurs de Mme Bantry s’avérèrent. Il était près de 15 heures quand le constable Palk arriva enfin à Gossington Hall après avoir bravé la neige, et bien plus tard encore lorsqu’il eut terminé d’interroger les domestiques des Bantry pour tourner son attention vers leurs convives. En lieu et place du somptueux repas attendu pour Noël, la petite assemblée dîna dans le salon de sandwiches de bœuf rôti froid et de thé chaud. Très honorable pour ce que c’était, tel que le souligna Raymond, mais très loin du festin d’aloyau et de dinde annoncé, avec son vin, son pudding, son fromage et son porto pour parachever le tout.

  Après son entrevue avec Palk, Mme Dashwood s’était retirée dans sa chambre avec un terrible mal de tête, tandis que le colonel Bantry faisait les cent pas sur la terrasse enneigée, sa pipe entre ses dents serrées, son visage au bord de l’apoplexie, lorsque Palk entra dans le salon et annonça :

  — Miss Marple, si vous permettez ?

  Miss Marple hocha la tête sobrement, replia son tricot et suivit le constable dans le couloir jusqu’au bureau du colonel Bantry, où les entretiens avaient lieu.

  Sir Henry Clithering, installé sur un fauteuil dans un angle, haussa un sourcil d’un air plutôt amusé quand la vieille dame entra et alla s’asseoir, le dos bien droit, sur la chaise disposée au milieu de la pièce.

  — L’inspecteur Flem a été retenu par la neige, expliqua-t-il tandis que Miss Marple dépliait son tricot sur ses genoux et croisait les mains dessus. La route de Much Benham est totalement bloquée. Donc Palk, ici présent, m’a convié à assister aux entretiens. Je suppose que vous n’y voyez pas d’inconvénient, Miss Marple ?

  — Oh bien sûr que non. Pas le moins du monde. Deux têtes valent mieux qu’une, comme disait ma mère.

  — Voire trois ? suggéra sir Henry avec un fin sourire. Les événements d’aujourd’hui vous rappellent-ils quelque chose, Miss Marple ?

  — Oh, doux Seigneur, fit Miss Marple en s’agitant quelque peu. Ma foi, oui et non. Mais il est difficile d’en être sûre, vous comprenez, et cela me dérange d’avancer quoi que ce soit. J’imagine qu’ils ont trouvé une fenêtre ouverte ?

  Sir Henry haussa de nouveau un sourcil, puis hocha la tête.

— Tout à fait. La lucarne du vestiaire, à côté de la porte qui donne sur le jardin. Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

  — Eh bien, évidemment, il faut qu’il y ait une fenêtre ouverte ; pour fournir l’opportunité. Je suppose qu’elle a été forcée ?

  — Oui, répondit sir Henry sèchement. Et pas d’une main très experte. À l’aide d’une sorte de truelle, apparemment. À cause de la neige, qui exclut toute intervention venant de l’extérieur, j’ai bien peur qu’il ne s’agisse d’un coup monté de l’intérieur. Mais se mettre en quête des perles dans une demeure de cette taille revient à chercher une aiguille dans une botte de foin – sans parler du domaine.

  — Oh, juste ciel, certes, je vois tout à fait ce que vous voulez dire. Le domaine, une vraie difficulté. Il n’y a pas eu de visite ?

  Sir Henry secoua la tête.

  — Aucune. Lorrimer est catégorique. Et nous aurions vu les traces dans la neige, à notre retour de l’église. Non, j’aimerais beaucoup croire en l’action d’un agent extérieur, mais j’ai bien peur qu’à cet égard nous soyons bien démunis.

  — Oh, pauvre jeune homme. C’est tellement difficile de se défaire de son passé. Cela incite parfois à prendre des décisions tout à fait imprudentes.

  — Pauvre jeune homme ? répéta sir Henry en fronçant les sourcils.

  — Puis-je vous demander où vous étiez entre 10 heures et 12 h 30, Miss Marple ? interjeta le constable Palk, bien déterminé à s’en tenir aux consignes en obtenant une déclaration de toutes les personnes présentes. Je suis navré de vous poser la question, mais ainsi le veut la routine, je suis certain que vous comprendrez.

  — Oh, mais bien sûr, le rassura Miss Marple. Je comprends tout à fait. Et je suis tout à fait en mesure de vous dire que je me trouvais à l’église, en compagnie des Bantry, Joan, Raymond et les Dashwood. Tout du moins le couple Dashwood. Je crois que le neveu n’y était pas.

  — Non, il est resté ici, confirma sir Henry. Et je ne vous cache pas, Miss Marple, que nous examinons ses antécédents. Il a été expulsé d’Oxford après avoir contracté des dettes de jeu considérables.

  Au même instant, la porte du bureau s’ouvrit et Mme Bantry entra dans la pièce.

  — Si vous voulez bien m’excuser, madame, commença Palk avec raideur.

  Mais Mme Bantry le coupa dans son élan :

  — Oh, épargnez-moi ça, Palk. Comment avez-vous osé contrarier Collins ? J’ignore ce que vous lui avez dit, mais il est très en colère et Bertie Finch, l’aide-jardinier, menace de donner sa démission. Ça ne va pas du tout.

  — Ma chère madame Bantry, tempéra sir Henry, le constable Palk fait son travail. Si Finch n’a rien à cacher, alors il n’a rien à craindre.

  — Sornettes ! s’énerva Mme Bantry en se plantant devant lui. Vous savez aussi bien que moi que les commérages vont bon train par ici. Collins dit que Palk a carrément accusé Finch de forcer la lucarne du vestiaire avec une truelle. Il dit avoir trouvé des écailles de peinture sur un abri de jardin.

  — J’ai des raisons de croire que ce jeune homme nous cache quelque chose, affirma pompeusement le constable Palk. Vous feriez mieux de demander des références, la prochaine fois, madame Bantry.

  — Je sais très bien qui il est ! C’est le neveu du boulanger de Market Basing et il a purgé une peine de prison pour larcin il y a deux mois. C’est ainsi que nous avons pu l’embaucher pour un poste dont personne ne voulait, et il s’est révélé être un très bon aide-jardinier !

  — Un très bon aide-jardinier, mais un jeune homme des plus imprudents, murmura sir Henry en tapotant sa pipe vide sur la table en dévisageant Miss Marple d’un air pensif. N’est-ce pas, Miss Marple ?

  — Oh grands dieux, fit cette dernière avec un soupir inquiet. Il y a tant d’imprudence en ce bas monde, et c’est si difficile pour un jeune homme de sortir son épingle du jeu. Dolly, si vous voulez bien m’excuser, je dois parler au constable Palk et à sir Henry un court instant. Après quoi je vous rejoindrai au salon. Je pense que nous avons tous besoin d’une bonne tasse de thé.

 

  — Vous feriez mieux de rester dormir, tous les trois, Jane, dit Mme Bantry d’un air résigné, autour de la fameuse tasse de thé. Il fait nuit et Arthur dit que la route du village est parfaitement impraticable.

  — Oh, merci, Dolly. Je suis désolée de vous déranger, mais je pense que ce sera mieux ainsi. Ce cher Raymond parlait de faire le chemin à pied, mais je crois qu’il n’a pas l’habitude de nos chemins de campagne, quant à Joan…

  — Quant à Joan ? répéta une voix dans leur dos.

  Miss Marple se retourna : son neveu et sa femme se tenaient derrière elles. Joan rit.

  — Je suis désolée, tante Jane, je ne voulais pas écouter aux portes, mais j’ai entendu mon nom. Sommes-nous véritablement bloqués par la neige ?

  — Je le crains, dit Mme Bantry. Même Palk n’a pas pu repartir – il va coucher dans la chambre au-dessus de l’arrière-cuisine. J’ai demandé à Mary de préparer la chambre bleue pour vous et votre époux, madame West. Jane, vous serez dans la chambre au-dessus de la véranda. Vous allez probablement passer une nuit terriblement inconfortable, mais c’est ainsi. En temps normal, Mary est d’une efficacité redoutable, mais avec cette affaire elle est tout énervée, quant à notre seconde femme de chambre, Dorcas, elle est partie se coucher après une crise de nerfs. Une crise de nerfs, je vous le demande ! Dans ma jeunesse, les femmes de chambre ne faisaient pas de crises de nerfs.

  — Certes, Dolly, dit Miss Marple avec délicatesse, mais vous savez, Bertie Finch est son bon ami, on peut comprendre que toute cette histoire la bouleverse.

  — Ce n’est pas la seule, lâcha une voix bourrue derrière Miss Marple.

  Le petit groupe se retourna : le colonel Bantry arborait une expression sombre.

  — Quelle satanée affaire.

— Oh, Arthur, ils ne l’ont tout de même pas arrêté ?

  — Pour l’heure ils l’interrogent, mais ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne l’inculpent. Ça se présente mal pour ce garçon. Les perles ont disparu, mais Palk a trouvé un fragment du fermoir dans la plate-bande près de la lucarne du vestiaire. Et le pire est que Dashwood a pris contact avec sa compagnie d’assurances et qu’apparemment ces fichues breloques n’étaient pas assurées correctement : la police d’assurance est arrivée à expiration le mois dernier.

  — Oh, Arthur, non ! s’exclama Mme Bantry.

  Elle reposa sa tasse de thé, son visage n’était plus qu’un masque figé par l’horreur.

  — Qu’est-ce que cela veut dire ? s’enquit-elle.

  — Ce que cela veut dire ? Cela veut dire que je devrai payer pour ses fout… je veux parler de ses fichus bijoux. Je peux difficilement faire autrement, étant donné que c’est visiblement un de mes domestiques qui les a dérobés. Je vais en toucher deux mots à Barlett et Mundy à la réouverture du cabinet, histoire de voir si nous pouvons faire jouer notre assurance, mais j’ai peu d’espoir, Dolly, très peu d’espoir.

  — Les perles valaient combien ? demanda Mme  Bantry.

  — Entre trois et cinq mille livres, répondit le colonel d’une voix pleine de dégoût.

  Raymond West laissa échapper un sifflement.

  — Eh bien dites donc ! Comme quoi la mère Dashwood n’exagérait pas. Ça fait un joli pactole. Vos assureurs ne vont pas accueillir la nouvelle avec joie, colonel.

— Moi non plus, dit Bantry sombrement.

  — Mon Dieu, dit Miss Marple, dont l’expression se faisait l’écho d’un profond désarroi. Mon Dieu, ce pauvre jeune homme. Quelle imprudence. Quel casse-tête pour décider ce qu’il y a de mieux à faire.

  — Mais de quoi diantre voulez-vous parler, Miss Marple ? s’enquit le colonel de son ton bourru. À part payer les conséquences, il n’y a rien à faire.

 

  Il était 2 h 05, et des ronflements légers s’échappaient des chambres tout le long du couloir est quand, en tendant l’oreille, d’aucuns auraient pu discerner des bruits de pas furtifs dans la cage d’escalier de Gossington Hall. Quelqu’un descendit les marches sur la pointe des pieds et se faufila dans le salon, où les dernières lueurs du feu de cheminée jetèrent l’ombre de sa silhouette aux quatre coins de la pièce.

  La silhouette souleva délicatement l’une des chaises à dos droit rangées à côté de la cheminée et la déposa sans bruit au milieu de la pièce, sous l’imposante boule de gui qui pendait au lustre. Laissant échapper un léger grognement, la silhouette grimpa sur la chaise et tendit les bras – au moment où une voix s’élevait depuis la poche d’obscurité à côté de l’âtre.

  — Oh, faites attention, madame Dashwood. Ces épines sont vraiment très pointues.

  La femme perchée poussa un petit cri et redescendit de la chaise en vacillant, les yeux fixés sur la pénombre, une main pressée contre sa poitrine.

— Oh ! Miss… Miss Marple, c’est bien ça ? Vous m’avez fait une de ces peurs. Mais que faites-vous donc ici ? Et pourquoi diantre me parlez-vous d’épines ?

  — Les épines du gui, répondit la vieille dame. À votre place, je ferais très attention. Sir Henry s’est fait une vilaine piqûre au doigt.

  — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, répondit Mme Dashwood d’une voix troublée. Je… j’ai demandé à ce pauvre aide-jardinier de me donner un peu de gui – nous habitons à Londres, voyez-vous, et ce n’est pas facile d’en trouver, alors j’ai pensé que nous pourrions planter le nôtre sur le pommier dans notre jardin. Seulement, avec tout ce qui est arrivé, et vu les circonstances, je ne voulais pas déranger les Bantry. J’ai pensé me servir seule en toute discrétion.

  — Je ne crois pas que cela soit tout à fait vrai, répondit Miss Marple avec douceur. Voyez-vous, je crois que vous êtes venue chercher les perles. C’est pour cette raison que j’ai attendu. Je voulais en avoir le cœur net.

  La femme qui se tenait au milieu de la pièce ne dit mot, mais les traits de son visage et son attitude entière changèrent si brusquement que l’effet en était sidérant. Elle laissa retomber le long de son corps la main qu’elle avait portée à sa poitrine et son expression quelque peu vacante laissa place à un masque machiavélique. Elle toisa Miss Marple, comme pour jauger la force et la robustesse de la vieille dame.

  — Je m’abstiendrais, dit Miss Marple avec calme. Je suis beaucoup plus solide que j’en ai l’air et j’ai choisi de prendre place sur cette chaise parce qu’elle est juste à côté de la clochette des domestiques. J’ai le doigt posé dessus.

  — Et qui pourra dire que ce n’est pas moi qui ai sonné après que vous vous êtes égarée en pleine nuit et que vous avez fait un malaise ? rétorqua la femme d’une voix glaciale.

  — Moi, répondit une voix derrière elle.

  La femme fit volte-face et les lampes s’allumèrent. Le constable Palk se tenait dans l’embrasure de la porte, l’air sombre.

  — Reposez cette pelote à épingles, madame Dashwood. Vous êtes en état d’arrestation.

 

  — Ainsi donc, ils ne s’appelaient pas du tout Dashwood ? s’enquit le colonel Bantry d’un air pour le moins estomaqué devant son assiette d’œufs et de bacon le lendemain matin.

  Miss Marple secoua la tête.

  — Non. Mais rien de plus facile que d’adopter un patronyme comme Dashwood, dont la famille est tentaculaire, et de se faire passer pour un parent éloigné.

  — Mais je ne comprends pas, se désola Mme Bantry. Les perles existaient. Elles avaient un certificat d’authenticité et tout ce qu’il faut.

  — Oh oui, elles existaient bel et bien, c’est pour cela qu’il fallait absolument qu’elle remette la main dessus.

  — Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste des Dashwood ? demanda sir Henry d’un air perplexe.

  — Ma foi, mon cher sir Henry, c’était vous, répondit Miss Marple avec un pétillement dans les yeux. Ou plutôt votre remarque sur les épines. Car, voyez-vous, le gui n’a pas d’épines. Alors, je me suis interrogée.

  — Mais à ce moment-là, les perles n’avaient pas encore disparu, observa Raymond.

  — Non, en effet. Et cela faisait partie de leur plan : mettre les perles bien en vue au cours du dîner, puis le lendemain s’en aller à l’église en laissant ce pauvre garçon se charger de ce que les voleurs appellent « le transfert de marchandises », si je ne m’abuse. J’ignore ce qu’ils lui ont dit. Je suis certaine que la police aura le fin mot de cette histoire. Évidemment, ce garçon était en bien mauvaise posture, après avoir contracté tant de dettes. L’argent fait commettre les pires imprudences aux jeunes hommes.

  — Ah, le fameux transfert, répéta Raymond West. Et c’est là que Bertie Finch entre en jeu, je présume ?

  — Non, mon cher. Pas Bertie. Le problème est que la neige a compliqué la donne. Je ne sais pas à quel moment Ronald a découvert que son complice ne viendrait pas – la radio annonçait la fermeture des routes –, mais il a dû passer un mauvais quart d’heure quand il a compris que son plan était tombé à l’eau et qu’il ne pourrait pas faire sortir les perles de la maison. Évidemment, la chose la plus sensée aurait été de tout annuler et d’intercepter sa tante avant qu’elle ne fasse un tollé. Mais je crois qu’il s’est affolé. Ajoutez à cela le livre qu’il était en train de lire…

  — Donc le plan original était de remettre les perles à un complice ? demanda Mme Bantry. Et de maquiller l’incident en cambriolage ?

— Oui. C’est bien pour cette raison que le neveu devait rester à la maison. Puis, de retour de l’église, Mme Dashwood donnerait l’alarme en insistant sur une fouille méticuleuse de leurs affaires, pour établir sans l’ombre d’un doute que les perles n’étaient pas en possession des Dashwood. À mon avis, sir Henry, vous n’allez pas tarder à découvrir qu’ils n’en sont pas à leur coup d’essai. Mais il y a une grande différence entre mettre en scène un cambriolage à Londres, où il y a du passage à toute heure, et St Mary Mead, où aucun visiteur ne passe inaperçu.

  — Eh bien, je dois au moins lui reconnaître ça, concéda Raymond West avec magnanimité. Il s’est peut-être affolé, mais l’idée du gui était loin d’être bête. Je me demande comment il y a pensé ?

  — Ma foi, mon cher, dit Miss Marple en rougissant légèrement, je ne suis pas sûre que l’idée ait véritablement été de lui.

  — Comment ça ? s’étonna Raymond. D’où vient-elle ?

  — De Dorothy L. Sayers, répondit Miss Marple le plus simplement du monde.

  Après un silence perplexe, Mme Bantry prit la parole.

  — La romancière ? Celle qui a écrit le livre qu’il lisait ?

  — Des histoires de crimes dans la haute société, précisa Raymond. Mais je ne vois pas…

  Miss Marple s’empourpra de plus belle.

  — Je sais, cher Raymond, que tu désapprouves la littérature policière. Pour ma part, je dois avouer avoir une faiblesse pour le genre. Lord Peter Wimsey est tellement fringant et les intrigues de Miss Sayers sont si astucieuses. Dans Les Vacances du bourreau, il y a une nouvelle dans laquelle le voleur cache des perles dans un bouquet de gui et quand le pauvre Ronald s’est rendu compte qu’il n’allait pas pouvoir se débarrasser du collier de la manière escomptée, à mon avis l’idée du livre s’est imposée à lui. Il a brisé la ficelle du collier, pris les épingles sur votre pelote, Dolly – souvenez-vous, quand vous avez découvert que vous étiez à court d’épingles –, et a attaché les perles à la hâte sur le gui. C’était un risque à prendre – mais pas si grand que cela, tout bien considéré. Les domestiques étaient à l’église, ou occupés aux préparatifs du dîner de Noël. J’imagine qu’il a brûlé la ficelle du collier dans la cheminée et qu’il ne lui est resté que le fermoir, qu’il a jeté par la lucarne du vestiaire.

  » Ce que j’ignore, c’est s’il avait l’intention d’incriminer le pauvre Bertie Finch. Je pense que non : la malchance a voulu que la neige empêche de faire porter les soupçons sur quelqu’un de l’extérieur, et bien évidemment Ronald a été tout à fait imprudent de prendre une truelle dans le cabanon pour forcer la fenêtre. Autant de preuves qui mettaient en cause Bertie de bien fâcheuse manière.

  — Eh bien, bravo, tante Jane, conclut Raymond avec la mansuétude de qui accepte de perdre un point. Ça fait un pour vous et votre bibliothèque de prêt. Je ne ferai plus jamais de remarques désobligeantes sur vos goûts littéraires ! Mais je m’inscris en faux contre votre théorie selon laquelle ils ont déjà fait le coup – je ne vois pas comment cela serait possible. Ils ne peuvent pas s’amuser à faire jouer leur assurance à chaque fois. Elle finirait par se douter qu’il y a anguille sous roche.

  — Je crois qu’il n’y a jamais eu de compagnie d’assurances, mon cher. C’était un simple prétexte pour faire comprendre aux Bantry que s’ils ne prenaient pas l’entière responsabilité du vol, les Dashwood en seraient de leur poche. Non, je pense que leur duo était très malin. Le major Dashwood – dont je ne pense pas qu’il fût un vrai major, soit dit en passant – a sillonné le pays en quête de pigeons (je crois que c’est le terme consacré) pour leur petite combine. Des gens honnêtes et droits tels que le colonel Bantry, sur qui on pouvait compter pour s’acquitter de la note dès lors que leurs domestiques étaient suspectés.

  — Que diable, j’ai dit et répété que ce type s’était imposé de force, marmonna le colonel Bantry d’un air dépité. Je n’avais même pas le souvenir de l’avoir invité pour Noël et voilà qu’en un clin d’œil on s’est retrouvés à se les coltiner.

  — Vous avez vu juste sur tous les tableaux, Miss Marple, la félicita sir Henry en beurrant son toast. J’ai parlé à l’inspecteur Flem à Much Benham, ce matin. Notre prétendu major Dashwood n’était pas du tout major mais un banal monsieur Philip Rider de Friern Barnet, avec deux mandats d’arrêt à son nom, excusez du peu. Il a complètement perdu son sang-froid quand ils l’ont appréhendé. Il a tout avoué. La femme, en revanche, était le véritable cerveau de l’opération, qui maîtrisait l’art et la manière. Rien à voir avec le genre vaporeux qu’elle se donnait. L’inspecteur n’avait toujours pas débusqué sa vraie identité, mais je ne doute pas qu’il tirera l’affaire au clair. Ils ont mis à exécution leur subterfuge à Londres, Manchester et Leeds avec succès, toutefois la dernière tentative s’est heurtée à des questions problématiques, relatives notamment à l’endroit où se trouvait le major au moment où les perles se volatilisaient. Le pauvre Ronald – dont le prénom est vraiment Ronald, d’ailleurs – a dû leur paraître comme un don du ciel : une paire d’épaules sur laquelle faire peser la responsabilité du transfert cependant qu’ils assistaient irréprochablement à la messe avec des alibis en béton armé.

  — Moi, ce que j’aimerais bien savoir, intervint Mme Bantry non sans aigreur, c’est si la police va pouvoir les inculper. Est-ce un crime de voler ses propres perles ? Surtout s’il ne s’agissait pas véritablement de fraude à l’assurance ?

  — Ma foi, telle est la question, convint sir Henry Clithering d’un air pensif en se lissant les moustaches. Mais l’inspecteur Flem est un type intelligent, et je me dis qu’il les fera tomber pour déclaration frauduleuse ou obtention de biens par abus de confiance ou quelque chose comme ça. Je vous le dis, il fera le nécessaire pour qu’ils finissent derrière les barreaux d’une manière ou d’une autre. En tout état de cause, ils pourront dire adieu à leurs perles – apparemment les compagnies d’assurances se disputent déjà pour déterminer à qui elles appartiennent.

  — Bon débarras ! lança Mme Bantry d’un air satisfait en tranchant son bacon d’un geste vindicatif à peine dissimulé. Au fait, monsieur West, votre épouse a-t-elle entendu le gong du petit déjeuner ? J’ai bien peur que nous observions des horaires de province et qu’en règle générale la table du petit déjeuner soit desservie sur le coup des 9 heures.

  — Oh, fit Raymond évasivement. Nous ne sommes pas vraiment du matin, et elle a sans doute bu un ou deux verres de trop hier soir. Elle prend une tasse de café dans sa chambre. Je pense qu’elle descendra un peu plus tard.

  — Ah, la vie d’artiste, déclama sir Henry avec un clin d’œil.

 

  Quelques heures plus tard, le taxi de M. Inch attendait devant la porte d’entrée de Gossington Hall cependant que Miss Marple s’affairait à droite à gauche, le temps de ranger son tricot, de mettre par écrit la recette qu’elle avait promise à Cook et de faire ses au revoir aux Bantry et à sir Henry. Comme le taxi s’éloignait sur l’allée fraîchement déneigée, sir Henry la regarda partir avec un regard plein de bonhomie.

  — Jamais on ne s’imaginerait que sous ce bonnet de dentelle se cache le cerveau du plus fin limier de toute la chrétienté, n’est-ce pas ? Un esprit aussi tranchant qu’une machine à découper le bacon, capable de faire tout un pataquès pour un cake aux fruits secs. Je doute fort que nous les aurions attrapés, vous savez, si Miss Marple n’avait pas averti Palk que les perles étaient cachées dans le gui. Les Dashwood les auraient récupérées, auraient endossé une nouvelle identité et se seraient mis en quête de leur prochaine victime en nous laissant le bec dans l’eau.

  — Tu vois bien, Arthur, déclara Mme Bantry d’une voix triomphante, que c’était un jour de chance pour toi quand j’ai invité Jane Marple au réveillon de Noël. Un jour de chance pour toi, répéta-t-elle d’un air satisfait.

 

  — Ouf ! soupira Joan en se laissant tomber sur le fauteuil chez Miss Marple. Je suis vannée ! Je me demande pourquoi.

  — Vous n’en avez aucune idée, ma chère ? demanda Miss Marple en la toisant d’un air interrogatif.

  — C’est éprouvant, je suppose, répondit Raymond. Ces affaires de criminalité, je veux dire ! Tante Jane, vous avez eu un sacré coup de chance avec cette histoire de gui. Sans ça, les Bantry se seraient retrouvés dans le pétrin.

  — Oui, mon cher, c’était bien heureux. Sans parler du pauvre Bertie Finch.

  La vieille dame s’installa dans le fauteuil de l’autre côté de la cheminée et secoua son tricot pour le déplier.

  — À présent, si vous voulez bien m’excuser, je dois remettre de l’ordre dans mon ouvrage. J’ai très peur d’avoir sauté une maille un peu plus tôt chez les Bantry et hélas, mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. Dolly et moi nous racontions des commérages – c’est parfaitement répréhensible, mais après tout, c’est dans la nature humaine – et je n’étais pas bien concentrée.

  — Que tricotez-vous donc, tante Jane ? demanda Joan en regardant avec curiosité la petite pile de laine blanche qui s’amoncelait sur les genoux de la vieille dame. Vous tricotez à tout-va depuis que nous sommes arrivés. Est-ce un châle ?

  — Un châle ? Pas tout à fait, ma chère, répondit Miss Marple dont les joues rosirent. Non, pas un châle, mais à vrai dire, cela me gêne de…

  — Bon sang ! s’exclama Raymond d’un air stupéfait. Ne me dites pas que vous nous la jouez époque victorienne en tricotant des sous-vêtements ? Même à St Mary Mead plus personne ne porte de culottes bouffantes, tout de même !

  — Ce ne sont pas des sous-vêtements, non, dit-elle en déployant le carré blanc sur ses genoux. C’est, eh bien…

  Elle lança un regard pénétrant à la femme de son neveu.

  — Eh bien, c’est une couverture pour bébé. Mais cela me gênait de…

  — Une couverture pour bébé ? répéta Raymond.

  Et soudain, ce fut à son tour d’avoir les joues cramoisies, tandis que son regard glissait de sa tante à sa femme et que pour la première fois ou presque au cours de la longue expérience que Miss Marple avait de son neveu, celui-ci restait bouche bée.

  Un long silence s’ensuivit, puis Joan éclata de rire et leva les bras au ciel.

  — Eh bien ça alors, tante Jane, vous avez de vrais dons de divination. Comment avez-vous bien pu deviner ?

  — Ma foi, très chère, quand on habite un village comme St Mary Mead, on acquiert une certaine connaissance de la nature humaine sur ce sujet. Et Raymond disait que vous étiez fatiguée ces temps-ci, alors je me posais la question avant votre arrivée, après quoi je suis restée à l’affût d’indices…

  — Moi qui me trouvais maligne à jeter mon gin-vermouth dans les plantes et à étouffer mes bâillements. Je ne me voyais pas annoncer à la cantonade que les apéritifs me donnaient la nausée.

  — Certes, ma chère, et si je puis me permettre, à l’avenir il vaudra mieux éviter les poinsettias. Elles n’aiment pas être trop arrosées. Et puis, bien évidemment, quand Raymond a raconté que vous aviez raté le petit déjeuner parce que vous aviez eu la main lourde à l’apéritif, j’ai su qu’il ne disait pas la vérité.

  — Eh bien, nous voilà démasqués, avoua Raymond en riant. Joan et moi voulions attendre quelques semaines encore avant de dévoiler la nouvelle, mais je suppose que tout St Mary Mead est déjà au courant ?

  — Oh non, mon cher, protesta Miss Marple, quelque peu vexée.

  Elle replia son ouvrage et répéta :

  — Non. Loin de moi l’idée d’en souffler un mot tant que toi et Joan n’aurez pas annoncé sa… (après une petite toux pudique, elle reprit :) son état, vois-tu. Non, ma chère, répéta-t-elle en souriant à Joan. Votre secret est bien gardé.

 

  Titre original : Miss Marple’s Christmas





L’ESPRIT OUVERT

Naomi Alderman

  Tout au fond de la salle des professeurs, alors qu’on distribuait les verres de sherry pour l’apéritif, le professeur Cuthbert Cayling, le recteur du St Bede’s College d’Oxford, pérorait à n’en plus finir, comme à son habitude.

  — Bien évidemment, cette faculté se serait effondrée après la Restauration sans l’intervention de la famille à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir via une branche cadette…

  Miss Marple l’observait avec intérêt. Il lui avait été donné de voir le professeur Cayling, spécialiste d’histoire et de politique constitutionnelle de son état, sur le petit téléviseur en noir et blanc de son petit salon. Il était souvent invité à venir s’exprimer dans ces débats télévisés hargneux dont Miss Marple avait le sentiment qu’ils visaient davantage à divertir qu’à instruire. Elle s’était déjà fait la réflexion qu’il aimait s’écouter parler, et tout ce dont elle avait été témoin en ce début de soirée confirmait cette impression.

  La voix du professeur Cayling tonnait depuis les tréfonds de son énorme barbe.

— Edward Bedlington, le cinquième duc, ressentait un lien avec le collège du fait que le siège de la famille était proche de Jarrow, voyez-vous : le site de l’abbaye de Bède le Vénérable.

  La jeune femme à laquelle il s’adressait, et qui avait l’air de s’ennuyer ferme, ouvrit soudain grand les yeux.

  — Regardez, la pauvre fille lutte pour ne pas s’endormir, grommela sir Aaron Kahn en aparté à Miss Marple. Qui est-elle ? Elspeth Machin-Chose. Elle travaille pour la BBC, je crois. Ce satané Cuthbert ne rate pas une occasion. Mettez-lui une jolie fille sous le nez et il s’emballe.

  — Oui, convint Miss Marple, il semblerait en effet qu’il cherche à l’impressionner. Je ne suis pas persuadée que ce soit une réussite.

  Sir Aaron rit sous cape.

  Le professeur Cayling s’était lancé dans l’explication de règles obscures en vertu desquelles, quoiqu’il descendît de la lignée féminine des Bedlington-Bomarsand, il avait néanmoins accès au domaine familial de Seaham Ryhope. Elspeth Je-ne-sais-pas-quoi de la BBC feignait l’intérêt avec force sourires et hochements de tête. Elle veut quelque chose de lui, songea Miss Marple, je me demande bien quoi.

 

  En ce début glacial de 1970, on célébrait le Jour du Fondateur à St Bede’s College, et sir Aaron Kahn – juge à la retraite et professeur honoraire du collège – avait convié Miss Marple à être son invitée à la table d’honneur. Ils fêtaient l’aboutissement heureux d’une affaire particulièrement ardue, les meurtres de la chorale Quaverley, qui avait laissé la police perplexe. L’intrigue fut résolue une fois seulement que Miss Marple, qui se trouvait être en visite chez sa chère amie Ruth, un pilier de la chorale en question, avait attiré l’attention sur l’importance cruciale de la peinture à l’huile inversée. Sir Aaron, qui avait sauté sur l’occasion d’être son partenaire d’investigation, avait proposé de trinquer à la fin de l’enquête à St Bede’s. Les dîners donnés à la mémoire des Fondateurs y étaient renommés pour leur somptuosité.

  — Vous ne ferez pas attention à Cuthbert Cayling, avait conseillé sir Aaron, c’est un érudit de talent et un homme très ambitieux mais… ses manières laissent à désirer.

  Sir Aaron disait vrai. Il avait eu l’amabilité de véhiculer Miss Marple à Oxford au volant de sa MG Roadster vert bouteille, et à peine s’étaient-ils garés à l’emplacement réservé au collège trente minutes plus tard qu’ils avaient remarqué le professeur Cayling qui les attendait.

  Ses premiers mots à l’intention de sir Aaron avaient été les suivants :

  — Jolie petite voiture. Ma foi, je suppose que vous avez les shekels qu’il faut, mon vieux.

  Sir Aaron lui présenta Jane Marple – « la femme de génie qui met la magistrature à l’amende » – avec une politesse extrême, mais Miss Marple voyait bien que l’insulte antisémite lui restait en travers de la gorge, et nota une expression qu’elle n’avait encore jamais vue sur le visage de son ami : un éclair de pure aversion. Voire de haine.

Si les bâtiments arboraient un mélange merveilleux de haut Moyen Age et de gothique, les festivités étaient pour l’heure un tantinet moins grandioses que Miss Marple ne l’avait escompté. Le cuir des fauteuils à oreillettes était craquelé, le sherry était bon mais servi avec parcimonie et le personnel paraissait moins bien formé que les bonnes qui officiaient chez elle. Mais, évidemment, se rappela-t-elle, le niveau d’exigence n’était plus ce qu’il était, et l’on devait laisser la société permissive suivre ses propres lumières.

  — Coupes budgétaires, dit sir Aaron en remarquant l’air étonné de Miss Marple. Aujourd’hui, il n’est plus question que d’« Open University » et d’« ouvrir grand les portes ». La modernisation et l’utilisation « de la grande réserve inusitée de talent et de potentiel humains » ne sont vraiment pas bien incarnées par les professeurs de ce collège, occupés à siroter « rosée de miel » et « lait de paradis », si l’on en croit M. Wilson.

  — Je note qu’Harold Wilson1 n’a pas l’intention de rendre son diplôme d’Oxford pour s’inscrire à l’Open University, commenta la Dr Agnetha Strom avec un rire sans joie. L’hypocrisie règne partout.

  Son anglais était tinté de légères inflexions d’un accent d’Europe du Nord.

— Surtout par là-bas, dit-elle en désignant le professeur Cayling du bout de son menton pointu. Regardez-le faire ami-ami avec la productrice de la BBC. Il se prend déjà pour le prochain Kenneth Clark2. Un cycle de conférences en dix parties sur la démocratie à travers les âges. Manifester de l’intérêt de pure forme pour les masses sans jamais renoncer à l’opulence. Classique.

  Sir Aaron partit d’un rire chaleureux.

  — Miss Marple, Agnetha n’a jamais pardonné à Cuthbert d’avoir pris sa place dans l’un de ces débats de fin de soirée sur l’art.

  — Il ne savait rien sur Schopenhauer, siffla Agnetha.

  — Mais il était en pleine forme pour débattre avec Huw Wheldon alors que vous étiez… indisposée. Ce n’est pas la faute de Cuthbert si une seule apparition à la télévision a fait de lui une célébrité du monde universitaire.

  — Je le crois tout à fait capable d’avoir mis du séné dans ma soupe, répondit la Dr Strom d’un air sombre.

  — Oh, s’exclama Miss Marple. Doux Seigneur.

  Sur cette note peu appétissante, le majordome apparut à la porte du Salon des professeurs et déclama d’une voix forte :

  — My lords, mesdames et messieurs, le dîner est servi !

 

Le réfectoire du xve siècle de St Bede’s College avait la réputation d’être l’un des plus magnifiques d’Oxford. Avec son carrelage en damier noir et blanc, ses centaines de bougies en cire d’abeille dans leurs candélabres et son mobilier de bois poli vieux de cinq siècles, la salle incarnait tout ce que Miss Marple avait espéré. Elle ne put s’empêcher de susurrer un « Oh mon Dieu » tandis qu’on conduisait les invités à leur table. Les nappes étaient aussi immaculées qu’une colline sous un manteau de neige, l’argenterie brillait tel un lac au clair de lune. Chaque couvert était accompagné d’une étiquette à la calligraphie curviligne ; trouvant sa place, Miss Marple nota avec soulagement que sir Aaron était à sa droite et, non sans surprise, que « Miss Elspeth Hearken » était à sa gauche. Face à Miss Marple, un homme pâle et plutôt mince à la mine aussi renfrognée qu’austère fondit sur le couvert intitulé « Dr Eammon McManaway ».

  Le Dr McManaway se présenta aussitôt avec la même morosité que s’il se fût agi d’un enterrement.

  — Eammon. Langues anciennes. Et vous ? Nouvelle médiéviste à St Cross ? Il paraît qu’ils s’en voient avec les rats. Avez-vous des rats ? Dans vos appartements ?

  — Oh, fit Miss Marple, bien en peine de trouver une réponse appropriée. Non, non, je n’ai pas… je n’ai pas de rats.

  — Ça viendra, dit Eammon d’un air sombre, à ce qu’il paraît. En parlant de rats, regardez-moi ça.

  Il montra du doigt l’extrémité de la table, où le professeur Cuthbert Cayling se querellait avec un homme courtaud à la face rougeaude surmontée d’une impressionnante masse de cheveux d’un brun doré.

  — Vous savez qui c’est, je ne vous apprends rien ? Un médiéviste, comme vous. Simon Skipper. Vous avez forcément lu sa monographie sur Mathilde. Une étude phare. Intendant de la faculté. Persuadé qu’il aurait dû passer recteur aux dernières élections. Ne rate pas une occasion de torpiller Cuthbert. Qu’est-ce qu’il raconte encore ?

  Miss Marple tendit l’oreille mais ne réussit à saisir que des bribes de conversation. Les deux hommes paraissaient très en colère. Le personnel tentait de leur faire comprendre que l’heure était venue de passer à table, mais aucun des deux hommes ne leur prêtait attention. Les étudiants de premier cycle, qui avaient déjà pris place, étaient eux-mêmes absorbés par leurs conversations bruyantes, néanmoins certains commençaient à s’aviser de la situation à la table d’honneur.

  Sans crier gare, le fameux Simon à la tête d’or renversa le verre de vin en cristal à moitié vide du recteur, éclaboussant la nappe blanche d’une tache rouge sang. Il quitta la table d’un pas furieux, son visage tel un orage sur le point d’éclater.

  — Bon sang, dit Eammon, c’est la première fois que ça va aussi loin.

  Le professeur Cuthbert Cayling regarda autour de lui d’un air déconcerté, cependant que le personnel escamotait la tache sous une nappe propre et lui ménageait une nouvelle place à table. Son couvert installé, Cuthbert fit tinter précisément neuf fois, avec cérémonie et non sans emphase, son nouveau verre en cristal et attendit que chaque étudiant ait terminé de chuchoter à son voisin ou de s’agiter sur sa chaise afin d’obtenir de la salle un silence complet. Il se leva lourdement et déclama les mots : « Benedictus Benedicat », avant de se rasseoir avec une grande solennité. Manifestement, la question des discours était réglée.

  Elspeth Hearken, la productrice de la BBC, avait suivi le drame qui se nouait à la table d’honneur avec une curiosité non dissimulée. Cette jeune femme moderne aux longs cheveux bruns et à la large frange était vêtue d’une robe à manches longues à pois noir et blanc, dans le style court à la mode, qui laissait voir la majeure partie de ses jambes potelées à la peau légèrement marbrée. Ces modes ne convenaient pas à tout le monde, songea Miss Marple, et Elspeth Hearken, qui s’asseyait en tirant nerveusement sur l’ourlet de sa robe, semblait être un peu victime de la tendance actuelle.

  — J’aurais dû porter du tweed, comme vous, se défendit Elspeth, seulement je ne voulais pas donner l’impression de faire de gros efforts pour entrer dans le cadre. Dites-moi, savez-vous ce qui se passe en tête de table ?

  — Le professeur Cuthbert Cayling ne se fait jamais un ami s’il peut s’en faire un ennemi, lui répondit Eammon McManaway. Il a battu Simon Skipper à l’élection rectorale. La victoire aurait pu le rendre magnanime. Reste que, depuis, Cuthbert saisit la moindre occasion pour humilier Simon. La semaine dernière, au conseil de la faculté, il lui a demandé de préparer le thé et les biscuits. Comme à un domestique ! En plus, il essaie de faire expulser Skipper de ses appartements – il en occupe un plutôt agréable dans l’escalier 5 dont Cuthbert aimerait faire son deuxième bureau.

  — La vie universitaire est le fruit de ces infimes différences, commenta sir Aaron plaisamment.

  — Infimes, vous dites ? répéta Elspeth.

  Il se dégageait de son attitude quelque chose d’intrépide qui forçait le respect de Miss Marple, quand bien même ce n’était pas vraiment pour lui plaire. Une ambition.

  — Je pense qu’il faut garder l’esprit ouvert sur toute chose. La faculté n’a-t-elle pas reçu un important legs ? Dont l’usage est à la discrétion du recteur du moment qu’il a l’aval du conseil ? Ne pensez-vous pas que le professeur Cayling essaie de forcer Simon Skipper à démissionner du conseil, ou de rendre sa position si inconfortable qu’il quitte tout bonnement la faculté ? Est-ce possible qu’il se trame pareille chose ?

  — Oh oh, dit Eammon, attention à ce que vous dites, il y a une journaliste parmi nous.

  Elspeth continua sur sa lancée :

  — Alors, qu’en pensez-vous ? Ne pourriez-vous admettre une telle possibilité ?

  Elle n’avait pas du tout l’air disposée à lâcher le morceau quand, de manière providentielle, l’homme assis à sa droite l’interrogea sur ses propres intérêts académiques, si bien qu’ils se mirent à en parler avec entrain.

  Le hors-d’œuvre, une perdrix farcie aux pruneaux sur lit de champignons sauvages, fut disposé devant les convives. Miss Marple se sentit brusquement très lasse. Ces derniers temps, il arrivait de plus en plus souvent, lors d’un grand événement tel que ce dîner, qu’une vague de fatigue s’abatte sur elle. Elle se languissait alors du calme de son petit salon de St Mary Mead. Ces jeunes gens, se disait-elle, ils ne s’intéressent plus à toi, Jane, et ta présence est superflue. À leurs yeux, tu n’es qu’une relique de l’ère victorienne ; de l’histoire ancienne, à l’instar des manuscrits qu’ils étudient. Autour d’elle tourbillonnaient des bribes de conversations : les anecdotes de sir Aaron lorsqu’il était juge, les discussions intellectuelles de tous ces gens terriblement brillants.

  — Figurez-vous qu’il utilisait la boulangerie comme façade pour son trafic de drogues, dit sir Aaron sur le ton de la conversation au jeune professeur assis à côté de lui. Les tourtes au poulet en étaient farcies.

  — D’une certaine façon, on ne peut qu’admirer l’audace de Chatterton. Ses contrefaçons ont dupé leur monde, disait Elspeth à l’homme à sa gauche.

  — On m’a déjà opposé cet argument, mais franchement, pour la plupart, que ferions-nous avec une machine informatique à la maison ? commentait Eammon McManaway. C’est à peine si j’arrive à faire fonctionner ma Goblin Teasmade3. Je ne mets jamais le bon liquide au bon endroit.

Deux chaises plus loin résonnaient les inflexions de la Dr Agnetha Strom.

  — Évidemment qu’il peut détourner la procédure pour se l’approprier. Tout trust a besoin d’un président généreusement payé, vous n’étiez pas au courant ?

  L’esprit de Miss Marple accrocha une bribe de conversation saisie à la volée. Elle n’aurait su dire quoi exactement, si ce n’est que quelqu’un avait dit quelque chose de très inattendu. Quelque chose qui laissait entendre que… qu’était-ce donc ? Elle songea à Jim, le garçon boucher de St Mary Mead, qui avait parié qu’il était capable de sauter par-dessus le bief du moulin. Quelque chose…

  Elle sursauta comme une main agrippait son épaule gauche. Aussitôt la pensée s’envola. Le professeur Cuthbert Cayling lui serrait le bras avec un excès de familiarité des plus pénibles.

  — Vous permettez, n’est-ce pas ? dit-il en jetant un coup d’œil à son marque place. Jane, ma chère. Elspeth et moi étions en grande conversation tantôt. (Il eut un petit rire.) J’ai demandé à Simon Skipper en toute amitié s’il voyait un inconvénient à changer de place avec vous, Elspeth, et il s’est mis en rogne.

  — Oh, fit Elspeth, mais je suis en plein repas.

  — Ne vous inquiétez pas pour ça. Le personnel de la faculté va s’en occuper. Je m’intéressais tout particulièrement à ce que vous disiez à propos d’un nouveau programme de débats politiques sur la BBC2.

  — Elle est très bien où elle est, intervint Eammon.

  Le professeur Cayling le transperça d’un regard de fureur pure.

— Elle est capable de décider toute seule. N’est-ce pas, très chère ?

  Elspeth jeta un coup d’œil nerveux autour d’elle.

  — Vous n’êtes pas obligée, dit Eammon d’une voix douce, il ne peut pas vous forcer.

  Et pourtant, avec une contenance qui tenait pour moitié de l’humilité et pour l’autre de ce qui semblait à Miss Marple relever de la peur, Elspeth Hearken se leva, les pommettes empourprées de deux taches écarlates, sa robe peinant à recouvrir son postérieur, et remonta la salle pour aller s’asseoir à côté du professeur Cayling.

 

  Un étrange silence s’installa autour de Miss Marple. Le plat principal était arrivé : carrés de chevreuil aux panais rôti et mûres accompagnés d’une farce aux marrons. Eammon attaqua son assiette avec voracité. Agnetha se déplaça de quelques sièges pour prendre la place d’Elspeth. Eammon et elle échangèrent un regard sombre. Même sir Aaron semblait d’humeur maussade.

  — Pardonnez-moi, dit Miss Marple, mais je me demande si les jeunes femmes sont tout à fait en sécurité avec le professeur Cuthbert.

  Eammon laissa échapper un rire creux.

  À l’extrémité de la table, le professeur Cayling susurrait à l’oreille d’Elspeth Hearken. Cette dernière avait l’air nerveuse. Le menton enfoncé dans sa poitrine, elle secouait légèrement la tête comme pour signifier son refus malgré la peur qui l’étreignait, mais le professeur Cayling avait posé le bras sur ses épaules et la serrait comme un étau.

— En sécurité ? répéta Eammon. C’est reparti comme avec la jeune Harrison.

  — La jeune Harrison ? l’incita Miss Marple en douceur.

  Même depuis l’autre bout de la table, tout le monde savait parfaitement ce que le professeur Cayling était en train de dire à Elspeth. Quelle jolie fille elle était, et elle n’avait tout de même pas choisi une robe de cette longueur en pensant que personne n’allait regarder ?

  Agnetha Strom reprit la parole.

  — J’en ai parlé à Elspeth, tout à l’heure. Harrison était une de mes bonnes amies. Cuthbert la pelotait. Tout le monde lui conseillait de ne rien dire. Mais elle a fait toute une histoire, en allant voir l’université. Évidemment, Cuthbert a affirmé qu’elle en avait autant envie que lui et qu’elle l’avait tout simplement regretté par la suite. La parole de l’un contre la parole de l’autre. Or, un an plus tôt, elle avait été surprise au lit avec un petit ami après le couvre-feu, donc les choses se présentaient mal pour elle. Après ça, son poste de chercheuse lui est passé sous le nez.

  La main pressante du professeur Cayling descendit le long du bras d’Elspeth et le dos de sa main manqua de peu d’effleurer sa poitrine. Il tapota la poche de sa veste et murmura quelques mots à l’oreille de la journaliste.

  — Du Quaalude, commenta Eammon. Il s’approvisionne auprès d’un médecin de Harley Street. Les effets sédatifs l’aident à se détendre. Il en donnait à Harrison. Écoutez, dit-il à Agnetha, je sais que c’était votre amie, mais vous n’avez encore rien entendu. Ma chambre était mitoyenne de la sienne. Je l’entendais pleurer la nuit. Combien de fois suis-je allé lui parler quand elle était trop effrayée pour dormir…

  Miss Marple regarda le professeur Cayling et Elspeth Hearken. Il lui tendit un petit comprimé blanc qu’elle glissa dans son verre de vin. Il fit de même de son côté. Ils firent tournoyer leurs verres et les burent d’un trait.

  — Mais Cuthbert n’exerce aucune autorité sur Elspeth, si ? s’enquit sir Aaron avec une pointe d’inquiétude dans la voix. Elle n’est pas étudiante à Oxford. Elle travaille pour la BBC. C’est un électron libre qui fait ce que bon lui semble.

  — C’est vous qui le dites, observa Eammon. Je crois savoir qu’elle a postulé pour un doctorat il y a un an ou deux ici. Une théorie qu’elle soutient au sujet d’Oliver Cromwell et de lady Sarah Bedlington, la maîtresse de Charles II. Son dossier a été recalé. Des tas de gens aimeraient mener ce style de vie sybarite. (Il ménagea une pause et lança de nouveau un regard vers la table.) Écoutez, je ne peux pas rester sans rien dire.

  Un dîner d’apparat n’est pas le lieu idéal pour interrompre une scène de séduction, néanmoins Eammon McManaway s’y employa avec beaucoup de sang-froid. Sous couvert de s’adresser à l’un des majordomes à propos d’une chaise bancale, il s’approcha du bout de la table où la main du professeur Cayling s’appliquait à masser le dos d’Elspeth Hearken en s’aventurant du côté de son postérieur. Eammon empoigna la carafe et proposa avec cordialité de les resservir en vin. Après quoi il suggéra que Cayling avait suffisamment abusé du temps d’Elspeth, qui désirait peut-être retourner à sa place. Elspeth secoua la tête en silence. Cuthbert Cayling rit à gorge déployée. Collant Elspeth contre lui, il répondit d’une voix suffisamment forte pour que tout le monde à table l’entendît.

  — Et maintenant, avant les discours et les desserts, ma chère, peut-être souhaiteriez-vous vous rafraîchir dans mes appartements ?

  Elspeth, dont les grands yeux brillaient d’un éclat vif, suivit Cuthbert Cayling jusqu’à la sortie, à l’arrière du réfectoire.

  — Peut-être qu’au fond elle apprécie ce vieux vicelard ? dit Agnetha en les regardant partir.

  — Personne n’apprécie Cuthbert Cayling, contra Eammon en retournant à sa place. Elle a trop peur de dire non.

  — Sommes-nous sûrs qu’il se passe quelque chose de fâcheux ? s’enquit sir Aaron. Peut-être a-t-elle réellement besoin d’un moment pour se rafraîchir ? Il règne une chaleur épouvantable, ici.

  Miss Marple se sentit envahie par un insidieux sentiment d’appréhension. Il était clairement en train de se passer quelque chose de fâcheux. Une chose terrible se déroulait autour de cette table depuis le début de la soirée. Si seulement elle n’avait pas pris deux verres de sherry avant le repas, elle pourrait mettre le doigt dessus. Elle avait le sentiment que tous les convives étaient des pièces d’échecs qu’on déplaçait sur le sol en damier selon un schéma préétabli. Mais qui officiait dans l’ombre ?

 

Moins de trente minutes plus tard, Cuthbert et Elspeth revinrent à table. Il apparut clairement aux yeux de Miss Marple que l’un comme l’autre avaient absorbé une forme de stupéfiant. Cette dernière décennie, elle avait appris à identifier les signes d’une consommation de drogue au contact de ses amis dans la police, dont la plupart s’attendaient d’ailleurs à ce qu’elle réprouve pareille pratique. La consommation de drogues, qui était encore à la fin des années cinquante considérée comme avilissante et vulgaire, était désormais, en 1970, considérée par l’intelligentsia comme la manifestation d’un esprit aventureux et d’un goût infaillible pour le plaisir. Pourtant, Miss Marple se souvenait de l’époque à laquelle il n’existait encore aucune loi pénalisant la consommation de drogue. Elle se rappelait même qu’au cours de la Grande Guerre, il était possible d’acheter chez Harrods « Un Cadeau de Bienvenue pour les Amis au Front » : de la cocaïne, de la morphine et tout l’attirail qui allait avec. Les jeunes gens croyaient toujours tout inventer.

  Miss Marple avait la nette impression qu’Elspeth et Cuthbert avaient eu la main lourde – quoi que ce pût être. Eammon McManaway avait parlé de Quaalude. Ils avaient même raté le plat principal. Le personnel attendait ostensiblement de pouvoir débarrasser pour apporter le dessert, sauf qu’il fallait encore se plier au cérémonial des allocutions. Elspeth s’assit en vacillant, l’air engourdie et désorientée.

  Le professeur Cayling ne faisait guère meilleure figure. Malgré tout, il se releva, le visage luisant, les yeux fiévreux, et entama le discours officiel qui marquait la Journée du Fondateur, déclamant les mots latins par lesquels le bienfaiteur originel de la faculté avait demandé que l’on se souvienne de lui. Mais quelque chose n’allait pas. Son élocution était de plus en plus inarticulée. Il perdit le fil plus d’une fois et grommela « Pardonnez-moi » à plusieurs reprises. Ses paupières se fermaient et se rouvraient. Et lentement, il bascula en avant, jusqu’à atterrir la tête la première dans les reliefs de chevreuil rôti, catapultant les verres de vin alentour qui se fracassèrent sur le sol.

  Sir Aaron se leva d’un bond. Il avait bénéficié d’une formation médicale rudimentaire lors de son passage dans l’armée, si bien qu’il tira le professeur Cayling avec force pour l’extirper du plat de chevreuil, lui tâta le pouls et ausculta l’intérieur de sa bouche.

  — Appelez un médecin ! s’écria-t-il. Pour l’amour de Dieu, appelez un médecin !

  Cuthbert Cayling inspirait à grand-peine en émettant des gargouillis étouffés.

  Pendant ce temps, Elspeth Hearken glissait lentement sur le côté. Son visage percuta les restes du dîner éparpillés sur le plancher de bois poli, puis son corps entier fut secoué de spasmes.

  La dernière voix dont Miss Marple se souvint en cet instant terrible fut celle d’Eammon McManaway. Il hurlait.

  — Qu’est-ce que vous avez à rester plantés là ? Appelez un médecin, nom de Dieu !

 

Le lendemain matin, Miss Marple et sir Aaron avaient pris place autour d’un petit déjeuner dans la spacieuse salle à manger du Randolph Hotel, avec vue sur la grâce géorgienne de Beaumont Street et le Mémorial des Martyrs. Sir Aaron avait estimé qu’il n’était guère prudent de prendre la route et ni l’un ni l’autre n’avait été tenté de passer la nuit dans la chambre qui lui avait été réservée à la faculté. De fait, la police était occupée à passer la majeure partie de l’établissement au peigne fin à la recherche de preuves en lien avec la consommation de drogues illicites ayant entraîné la mort. Toutes les personnes présentes au cours du dîner avaient été sommées de ne pas quitter Oxford le temps de l’enquête.

  — Au moins, Elspeth Hearken est hors de danger, se félicita sir Aaron.

  — Oui, acquiesça Miss Marple. Quel soulagement.

  Elspeth Hearken et le professeur Cuthbert Cayling avaient été transportés en ambulance à la Radcliffe Infirmary. Elspeth, âgée au bas mot de trente-cinq ans de moins que Cuthbert, avait passé une mauvaise nuit, d’après le rapport que sir Aaron avait réussi à consulter ce matin-là. Après avoir subi un lavage d’estomac, elle se reposait paisiblement et moyennant une ou deux nuits à l’hôpital, elle serait en mesure de rentrer chez elle.

  L’édition de la fin de matinée du Times, étalée sur la table entre Miss Marple et sir Aaron, publiait une pleine page nécrologique sur le professeur Cuthbert Cayling. Ses études à Eton et Balliol, son ascendance dans la famille Bedlington-Bomarsand, dont le caveau serait ouvert pour les funérailles, son doctorat à Harvard. La notice nécrologique citait ses travaux considérables en histoire politique, son célèbre ouvrage sur la démocratie paru en 1965, ses fonctions de recteur de la faculté, ses deux épouses et ses deux divorces. Sur son visage (plus jeune de vingt ans mais reconnaissable à sa barbe luxuriante), ses yeux perçants dévisageaient le lecteur depuis la page du quotidien.

  — Dites-moi, l’incita sir Aaron. Honnêtement, que pensez-vous de cette affaire ?

  Une lueur intelligente brilla dans le regard de Miss Marple.

  — Disons qu’il convient de garder l’esprit ouvert, néanmoins une ou deux choses me chiffonnent.

  — Fort bien. Laissez-moi deviner. Il semble quelque peu étrange que Cuthbert, en possession de ses propres Quaalude, articula sir Aaron avec un dégoût certain, et qui avait l’habitude d’en consommer, ait trouvé le moyen d’en prendre tant et plus, au point de faire une overdose et de mourir. Sans parler du fait qu’il a mis la vie d’Elspeth Hearken en danger.

  — Oui, concéda Miss Marple, c’est un premier nœud. On serait tenté de penser qu’il savait exactement quelle quantité ingérer. Il semble tout à fait invraisemblable que ce soit la cause de son décès. Et on ne peut s’empêcher de penser (et là-dessus Miss Marple s’interrompit pour jeter un regard par la fenêtre, semblant fugacement se méfier de sa propre sagacité, ce dont ne manqua pas de s’aviser sir Aaron), on ne peut s’empêcher de penser qu’il était donné à tout le monde ou presque de manipuler les verres de vin.

— J’ai en effet songé au fameux moment où Simon Skipper a renversé le verre. Peut-être essayait-il de faire disparaître un poison qu’il avait administré à Cuthbert.

  — Peut-être. Et en renversant le verre, son intention était peut-être de convaincre qu’il n’avait justement rien administré au recteur – alors que dans les faits, toutes les traces auraient été retirées et que la nappe aurait fini à la blanchisserie. Il faut dire que le professeur Cayling, qui avait le chic pour se faire des ennemis, en était entouré à cette table. N’oublions pas la remarque antisémite grotesque qu’il a eue à votre endroit dès notre arrivée.

  — Vous ne pensez tout de même pas que je l’ai tué !

  — Oh, non, non. C’eût été extraordinaire de me convier à être la témoin au premier chef de votre meurtre. Je veux dire par là que c’était un homme aisément détestable. Sa position au sujet du legs fait à la faculté était très mal vue. Agnetha Strom est convaincue qu’il a délibérément sapé sa carrière. Le Dr Eammon McNamaway ne peut le souffrir. Avez-vous remarqué que ce dernier a lui aussi manipulé la carafe de vin lors du dîner ? Il n’aurait eu aucun mal à y glisser des comprimés ou de la poudre.

  — Le verre de vin du recteur, voire son assiette, ont très bien pu être trafiqués par un individu ayant préalablement détourné l’attention du personnel. Le chef de la police d’Oxford est de mes amis. Je lui conseillerai de bien veiller à interroger scrupuleusement le personnel de service en ayant cette hypothèse à l’esprit.

  — Oui, approuva Miss Marple, sage précaution, en effet. Toutefois, je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a tout une toile de fond dont le sens m’échappe.

Un toussotement poli interrompit la conversation. Un serveur en livrée se tenait devant la table, une enveloppe à la main.

  — Ceci vient d’arriver pour vous, sir Aaron.

  Sir Aaron donna un pourboire au serveur et attendit que ce dernier eût tourné les talons pour décacheter l’enveloppe.

  — L’analyse du contenu de l’estomac. J’ai demandé à obtenir une copie dans les plus brefs délais. Nous allons enfin savoir ce qui a empoisonné Cuthbert et Elspeth.

  Tandis qu’il lisait le document, son visage intelligent et attentif afficha une expression perplexe. Sans mot dire, il tendit le compte-rendu à Miss Marple. Elle le lut de bout en bout deux fois de suite.

  Le rapport de l’hôpital affirmait sans équivoque que l’organisme de Cuthbert Cayling ne comportait aucune trace de substances autres que le vin et les Quaalude prescrits par son médecin de Harley Street.

  — Oh, fit Miss Marple. Ma foi. Dans ce cas, tout est clair. Parfaitement clair. (Et, prenant l’ultime crumpet posé sur la grille devant elle :) La seule difficulté sera de le prouver.

 

  Trois semaines plus tard, Miss Jane Marple et sir Aaron Kahn prenaient place dans la grande chapelle familiale érigée sur le domaine de Bedlington-Bomarsand, sur la côte de Seaham, à quelques kilomètres au sud-est de Jarrow. Les plafonds de marbre voûtés, avec leurs nervures en éventail, donnaient à Miss Marple la sensation de contempler le ciel à travers les branches d’un arbre immense. Dans les travées, les bancs en bois étaient confortablement garnis de coussins brodés à la main. La congrégation était composée de visages célèbres de la sphère universitaire, du monde des médias, de l’aristocratie, et même de deux membres mineurs de la famille royale. Il se trouvait en outre un grand nombre des convives que Miss Marple avait pu voir ou rencontrer trois semaines plus tôt au St Bede’s College : Agnetha Strom, dans une robe austère qui lui descendait jusqu’aux chevilles ; Eammon McManaway, dans un costume froissé ; Elspeth Hearken, en dentelle noire, la mine encore pâle et souffrante ; et le bouillonnant Simon Skipper, en chandail et pantalon noirs mangés des mites, dans une décontraction toute rebelle. Plusieurs membres du personnel et des domestiques de la faculté étaient également présents.

  — Sir Aaron, murmura Miss Marple, je soupçonne très sérieusement que l’assassin – car je reste persuadée qu’il s’agit d’un meurtre, quoi qu’en pense la police – ne résistera pas à l’attrait d’une telle cérémonie, vous ne croyez pas ? Cet instant est à mon avis le point d’orgue de toute cette histoire.

  Le Dies Irae s’éleva, porté par les voix des choristes, et l’hymne envoûtant emplit l’immense espace en se répercutant contre les murs, le sol, le plafond, semblant parfois émaner directement des anges sculptés en surplomb de l’auditoire ou de Marie Madeleine, qui irradiait depuis le vitrail couronnant l’autel. La Magdaléenne était la sainte patronne de la famille Bedlington-Bomarsand, leur avait-on expliqué, une référence implicite au fait que la famille s’était originellement hissée à un rang plus élevé que le sien, pour la bonne raison que la première duchesse n’était autre que l’une des nombreuses maîtresses de Charles II. Les bustes de marbre des membres de la famille jalonnaient les murs ; et, en l’honneur de leur matriarche fondatrice, la transmission de la famille Bedlington-Bomarsand reposait sur un lignage matrilinéaire tout autant que patrilinéaire. Ainsi, le professeur Cuthbert Cayling, à sa grande fierté, était-il lui aussi considéré comme un Bedlington-Bomarsand par la famille élargie, compte tenu que sa mère était fille du duc, bien qu’elle eût épousé M. Cayling, un humble industriel doté d’un gros portefeuille.

  — J’ai cru comprendre que les femmes de cette famille sont redoutables, dit sir Aaron, à commencer par la toute première duchesse. Regardez-la, là-haut. On ne peut que pressentir son intellect derrière ces beaux yeux et cet énorme nez, vous ne trouvez pas ?

  — Si, convint Miss Marple. Il existe un certain genre d’esprit qui se plaît à imaginer le passé. À s’imaginer jusqu’à des amis parmi les disparus. Ce genre d’individu finit par se trouver plus d’affinités avec le passé qu’avec le présent.

  La duchesse douairière, qui n’était autre que la tante Constance du professeur Cayling, était une vénérable nonagénaire qui conservait un maintien droit et fier. Elle se leva avec beaucoup de dignité et sortit de son sac orné de perles une grande clé en fer. Elle s’avança à pas comptés jusqu’à l’avant de la chapelle et l’imposant panneau de chêne recouvert de cuir clouté et fretté de métal, inséra la clé dans la serrure et la tourna. Le battant s’ouvrit lentement, libérant un courant d’air glacial qui, en remontant du caveau, fit crachoter les bougies dans leurs chandeliers. La scène avait quelque chose de majestueux. Le grand caveau des Bedlington-Bomarsand était ouvert.

  — D’après la tradition familiale, expliqua sir Aaron, le caveau restera ouvert sept jours et sept nuits, pendant que Cuthbert reposera dans la chapelle mortuaire, en attendant que son cercueil rejoigne la tombe de ses ancêtres et que le caveau soit de nouveau scellé.

  — Ah oui, dit Miss Marple, c’est donc bien ce que je pensais. J’imagine que sa dernière ouverture remonte à fort longtemps ?

  Sir Aaron la regarda en fronçant les sourcils.

  — Oui, c’est incroyable, n’est-ce pas ? L’ultime décès d’un Bedlington-Bomarsand remonte à vingt-deux ans.

  — Voilà qui paraît tout à fait logique, commenta Miss Marple.

  La musique s’éleva de plus belle, les choristes de l’école Seaham Ryhope mêlant leurs voix à celles du violoncelle, du hautbois et du basson, dont les notes clapotaient sur le tympan tel une douce averse de pluie.

  — J’espère qu’il ne fait pas trop froid, dans cette crypte, observa Miss Marple.

  — Les morts n’y voient guère d’inconvénient, ironisa sir Aaron.

  — Certes, fit Miss Marple, mais nous, si.

 

  À minuit passé, cette nuit-là, Miss Jane Marple et sir Aaron s’assirent dans le noir. Il régnait en effet un froid glacial. Sir Aaron avait prêté à Miss Marple son manteau de route à col de fourrure et frissonnait dans l’imperméable léger dont il s’était équipé dans sa voiture.

  — Allons-nous devoir attendre longtemps ? demanda-t-il.

  — Non, marmonna Miss Marple, à mon avis l’individu que nous attendons pense avoir temporisé suffisamment longtemps. Connaissez-vous le tableau La Mort de Chatterton ? Je l’ai découvert lors d’une exposition d’été, il y a de cela plusieurs années, et il m’a beaucoup frappée. Il montre le brillant jeune poète et faussaire, la tête couronnée de boucles rousses flamboyantes, gisant parmi ses papiers, lesquels lui vaudraient une renommée éternelle bien après sa disparition. À sa mort, en 1770, il était à peine âgé de dix-sept ans. L’œuvre dégage une formidable force évocatrice. Ma foi, vous comprenez bien, sir Aaron, que quiconque admire Thomas Chatterton pense que le monde entier devrait célébrer le génie de la jeunesse. Que la nécessité d’attendre afin de rallier les suffrages ou de recevoir une consécration est insupportable. Quiconque admire Thomas Chatterton souffre d’impatience.

  — Chatterton, le poète ? s’enquit sir Aaron. Quel est le lien entre cette affaire et Chatterton ?

  — Eh bien, voyez-vous, c’est l’évocation de Chatterton au cours du dîner qui m’a fait penser à Jim, le garçon boucher. Jim n’a pas eu la patience d’attendre que Betsy le remarque d’elle-même. Il est allé sauter par-dessus le bief du moulin – et bien évidemment, il est tombé. L’impatience, tel est le lien. Après-coup, Jim a accusé un des ouvriers agricoles d’avoir graissé les rochers, mais…

  — Désolé, je ne vois pas trop…

  — Chhhhut ! l’intima Miss Marple.

  Quelqu’un descendait les marches qui menaient au caveau familial, d’un pas subreptice. Et le faisceau d’une lampe de poche balayait l’alignement des bières dans leurs niches marmoréennes. Comme sir Aaron et Miss Marple s’étaient soigneusement dissimulés dans une chambre latérale, le rayon lumineux les effleura à peine. Depuis leur cachette, ils aperçurent une silhouette vêtue d’un manteau à capuche qui se tenait immobile devant l’antique cercueil de chêne qui trônait dans la niche centrale. La silhouette sortit un long objet de son manteau et entreprit de forcer le couvercle du cercueil.

  Sir Aaron manqua s’étrangler de dégoût, mais réussit à étouffer son exclamation. Il tapota l’épaule de Miss Marple, comme pour lui signifier « Maintenant, passons à l’action », mais cette dernière lui fit signe de garder le silence d’un infime signe de tête.

  La silhouette avait réussi à ouvrir le cercueil. Une faible odeur – pas tout à fait désagréable – de moisi et de décomposition emplit l’espace. La silhouette se pencha par-dessus la dépouille, mais son long manteau dissimulait ses gestes. Puis elle se détourna du cercueil dans une posture victorieuse, dans un état de quasi-exaltation.

  — Maintenant, chuchota Miss Marple.

  Sir Aaron alluma sa lampe de poche. La silhouette était une jeune femme.

— Arrêtez immédiatement, ordonna-t-il de la voix impérieuse qui avait fait sa renommée d’avocat de la Couronne.

  La silhouette fit mine de s’échapper, mais six agents de police accouraient déjà du haut des escaliers de la chapelle. Vaincue, la pilleuse de tombe se tourna vers Miss Marple et sir Aaron. D’une main tremblante, elle désigna une liasse de lettres glissée entre les doigts du squelette en décomposition.

  — Regardez, je les ai trouvées. Je les ai vraiment trouvées. Vous me jugerez comme vous voulez, mais j’y suis arrivée, dit Elspeth Hearken.

 

  — Que voulaient dire ces lettres, au juste ? interrogea Miss Marple. Voilà ce que j’ignorais. Quelque chose à propos de Cromwell ?

  — Bonté divine, comment le saviez-vous ? s’exclama sir Aaron d’un air décontenancé qui fit écho à celui de l’inspecteur de la police et de l’actuel duc.

  Ce petit comité était rassemblé autour d’une belle flambée dans la bibliothèque de Seaham Ryhope. On avait apporté du thé, du whisky et d’épais crumpets beurrés pour que Miss Marple et sir Aaron se réchauffent les os. Miss Marple était confortablement installée devant la cheminée, un plaid sur les genoux, et sir Aaron la soupçonnait de savourer d’être, l’espace d’un instant, au centre de l’attention.

  — Oh, vous ne vous souvenez pas de la remarque du Dr McManaway au cours du dîner ? Quand il a expliqué qu’on avait refusé un poste de doctorat à Elspeth Hearken et qu’elle entretenait une théorie à propos d’Oliver Cromwell et de lady Sarah Bedlington, la maîtresse de Charles II ?

  — Doux Seigneur. Si. Ma foi. Elle avait en effet une théorie. Et, comme vous le soulignez avec justesse, elle poursuivait sa réflexion théorique avec une impatience opiniâtre. De fait, les lettres sont très intéressantes. On m’a autorisé à les examiner brièvement – et bien sûr, je ne suis pas spécialiste de cette période –, mais il s’agit d’échanges entre lady Sarah et Charles II qui laissent entendre qu’Oliver Cromwell était favorable à la restauration de la monarchie. Qu’il avait œuvré secrètement à saper son propre protectorat et à se priver de successeur afin qu’à sa mort, le roi légitime puisse remonter sur le trône. Autant de nouvelles preuves qui vont bien occuper les chercheurs.

  — Certes, acquiesça Miss Marple d’un ton quelque peu acerbe. Je vois en quoi ce genre de théorie a pu retenir l’attention de quelqu’un comme Elspeth Hearken. C’est une femme sérieuse, d’une sincérité presque touchante. Elle se donne du mal pour s’habiller dans l’air du temps, mais elle eut été plus heureuse à une autre époque. Elle a dû s’agripper à cette théorie comme à la manifestation secrète d’une certaine continuité dans le monde : à savoir que les individus mêmes qui tentaient de changer les choses étaient peut-être, de manière inavouée, en faveur du statu quo ? Je pense qu’elle ne cessait de ressasser l’idée. Oui, je l’imagine bien : après avoir essuyé un refus pour son doctorat, elle est devenue obnubilée par cette hypothèse, au point de tuer pour pouvoir se donner raison.

— Êtes-vous en train de dire qu’elle a fomenté l’assassinat de Cuthbert Cayling dans le seul but que le caveau, étant ouvert, lui donne accès à ces lettres ?

  — Fomenté ? Non. Non, je pense qu’elle y a vu une opportunité. Peut-être ignorait-elle même que le professeur Cayling appartenait à la famille Bedlington jusqu’à ce que le fait soit mentionné à table. Et, bien sûr, elle n’avait pas d’arme sur elle, et encore moins de poison. Non. Il lui a dévoilé ses liens avec le sujet même de son obsession, et elle s’est soudain avisée que s’il mourait, le caveau familial serait ouvert et qu’elle pourrait attester la validité de ce qu’elle avançait. Elle avait entendu suffisamment de commérages dans les couloirs de la faculté pour savoir qu’un nombre prodigieux de détracteurs seraient soupçonnés de son crime avant elle. C’est alors que le professeur lui-même lui propose de prendre de la drogue. Eh bien ! J’imagine que l’occasion était trop belle pour la laisser passer. L’impatience, voyez-vous. Elle a cru s’en tirer en toute impunité.

  — Mais comment diantre a-t-elle réussi à faire ingérer une telle quantité de drogue à Cuthbert ?

  Miss Marple haussa un sourcil.

  — Allons, sir Aaron, comment un joli brin de fille s’y prend pour obtenir quoi que ce soit d’un vieil imbécile ? Elle l’a défié, sans doute. Elle en a pris. Elle a prétendu l’avoir déjà fait et apprécié l’effet après cinq ou six comprimés. Peut-être les a-t-elle gardés dans sa bouche pour les recracher plus tard. Lui était déjà saoul. Qui irait suspecter que l’arme du crime n’était autre que la drogue qu’il avait sur lui ?

— Qui à part vous, coupa le duc. Vous êtes une femme étonnante. Malgré tout, prouver qu’il s’agissait d’un meurtre va être une sacrée paire de manches. Mais je dois dire (et là-dessus, il se renversa dans sa chaise, les mains jointes sur le ventre) que si ce vieux cousin grincheux de Cuth va me manquer, je suis plutôt ravi de la lumière que cette jeune femme a faite sur l’histoire de ma propre famille. Imaginez un peu, être secrètement impliqué dans un complot orchestré par Cromwell pour ramener le roi sur le trône !

  Il se resservit une bonne rasade de whisky avant de faire passer la carafe.

  — Oh, je suis désolée, Votre Grâce, dit Miss Marple. Non, non, je me suis mal exprimée. Les lettres sont fausses. Ce sont des contrefaçons.

  Un petit hoquet échappa de concert aux trois hommes.

  — Oui, continua Miss Marple avec délicatesse, c’est typiquement le genre de théorie saugrenue qui finit par obnubiler les gens. Comme quoi tout était pensé. Qu’il s’agissait d’un vaste complot. Que des forces secrètes manigancent en coulisse. Non, non. C’est la même affaire qu’avec Jim, le garçon boucher. Personne n’avait graissé les rochers. Les choses arrivent. Il n’y a pas de grande cabale que tout le monde connaît sauf vous. Les choses arrivent parce que c’est ainsi. Ce qui explique la haute opinion qu’elle avait de Chatterton : c’était un célèbre faussaire, voyez-vous. Elle réfléchissait à ce qu’elle allait faire, au beau milieu du dîner. Elle se racontait que si Chatterton y était arrivé, elle en était parfaitement capable, elle aussi. Si elle parvenait à écarter cet homme de son chemin, puis à contrefaire les missives dont elle avait besoin, elle pourrait enfin asseoir sa théorie. Je suppose, continua Miss Marple d’un air pensif, qu’elle avait l’intention d’ouvrir le cercueil en pleine nuit afin qu’on le découvrît le lendemain. Peu importe que ce ne fut pas elle qui trouvât les lettres, du moment que quelqu’un mît la main dessus et vînt lui donner raison.

  — Je ne suis pas certain de vous suivre, avoua sir Aaron.

  — Elle n’a pas découvert les lettres dans le cercueil. Elle les a fabriquées, comme Chatterton. Puis elle les a placées dans le cercueil.

  — Grand Dieu, fit le duc.

 

  Au cours de la semaine qui suivit, les lettres furent passées au crible par un spécialiste du British Museum, dont l’examen confirma qu’il s’agissait en effet d’excellentes contrefaçons. Rédigées sur un vieux vélin découpé dans des livres de la période, elles étaient quasiment indétectables. Elspeth Hearken aurait pu démontrer le bien-fondé de ses recherches et toutes les facultés d’Oxford auraient validé son sujet de thèse. Miss Marple était presque navrée pour elle, d’une certaine manière – elle se souvenait de Jim, le garçon boucher, sortant tout dépenaillé du bief du moulin –, mais comme le lui rappela sir Aaron, cette femme avait sciemment tué quelqu’un en lui administrant une overdose, et ne méritait pas sa pitié.

  À côté de tout ça, Simon Skipper, le nouveau recteur, avait invité Miss Marple à un nouveau dîner à St Bede’s.

— J’ai cru comprendre que les membres de la faculté sont très désireux de faire votre connaissance. Ils vivent avec leur temps, commenta sir Aaron, dans une nouvelle société ouverte et égalitaire.

  Miss Marple sourit et répondit qu’elle allait y réfléchir.

 

  Titre original : The Open Mind



     


        
            

            
                1. . James Harold Wilson, dit Harold Wilson et baron
                    Wilson de Rievaulx, (1916-1995), était un homme d’État britannique. Diplômé du
                    prestigieux Jesus College de l’université d’Oxford et membre du parti
                    travailliste, il fut par deux fois Premier ministre.

            
            
            
                2. . Kenneth McKenzie Clark (1903-1983), membre de
                    la chambre des Lords, fut historien d’art, directeur de musée et producteur
                    d’une série à la télévision britannique. Il occupa la chaire Slade à
                    l’université d’Oxford.

            
            
            
                3. . Machine à thé automatique, inventée à l’époque
                    victorienne, qui devint électrique dans les années 1930 et connut son heure de
                    gloire dans les années 1960 et 1970.

            
            
        

L’IMPÉRATRICE DE JADE

Jean Kwok

  Miss Marple était quelque peu surprise de se retrouver à danser la valse. Elle avait toujours admiré cette élégante danse, sans jamais envisager de s’y adonner un jour. Toutefois, après plusieurs semaines à bord du paquebot de croisière L’Impératrice de jade à destination de Hong Kong, où l’attendait son neveu, le célèbre romancier Raymond West, elle avait fini par se laisser amadouer par la professeure de danse de salon qui officiait à bord.

  — Si vous savez marcher, vous savez valser, avait affirmé la séduisante jeune femme au port de tête altier.

  Elle portait ses cheveux noirs relevés en un haut chignon et, à l’instar de la majeure partie des membres du personnel de bord, était chinoise.

  Dans la valse, Miss Marple appréciait que les participants ne perdent rien de leur dignité, contrairement à ces danses latines où l’on était censé se contorsionner comme un bretzel. Son partenaire, un vieux monsieur du nom de M. Pang, qui logeait dans une cabine dans le même corridor qu’elle, avait l’avantage d’être de taille raisonnable. De nos jours, les jeunes gens donnaient l’impression de pousser à des hauteurs invraisemblables, tout à fait incommodes pour passer une porte, par exemple. En l’occurrence, M. Pang était petit et râblé, et Miss Marple bien soulagée de ne pas éprouver de douleur rhumatismale dans la nuque quand elle posait les yeux sur lui.

  — Savez-vous que l’Impératrice de jade est la Reine mère d’Occident ? demanda M. Pang, que l’effort commençait à essouffler. On dit qu’elle détient l’élixir de vie. Une seule goutte et l’on vivrait éternellement sans jamais vieillir. Pour les gens comme nous, ce serait quelque chose, vous ne trouvez pas ? Quand un homme avance dans l’âge, il veut…

  C’était une chance que M. Pang ne connût que quelques pas de danse, songeait Miss Marple, sans quoi il serait encore plus difficile de ne pas perdre le fil de ses histoires décousues. Comme ni l’un ni l’autre n’avaient les compétences ni le souhait de s’aventurer à valser à travers tout le pont supérieur, tel que s’y risquaient certains couples plus téméraires, ils restaient sagement à tourner dans leur coin, à la façon d’un manège, ajoutant ici ou là un tour sous le bras, que Miss Marple exécutait avec beaucoup de grâce.

  Miss Marple laissa son esprit vagabonder. L’après-midi était délicieux. Depuis le pont supérieur, elle avait tout le loisir d’apprécier la clarté du ciel printanier et la profondeur du bleu de l’océan. Ils venaient tout juste d’appareiller de Singapour – son village de St Mary Mead était si loin ! – et navigueraient quelques jours encore avant d’arriver à destination. Raymond était d’une telle gentillesse. Il s’apprêtait à passer une année là-bas pour les besoins de la production d’une pièce se déroulant en Chine, tout en faisant office d’ambassadeur culturel afin de porter haut les couleurs de la Grande-Bretagne, et il avait insisté pour que Miss Marple le rejoigne pendant un mois. Il avait souligné que le changement serait bénéfique pour sa santé et pour ses facultés mentales, à croire qu’elle devenait tout bonnement sénile. Il n’en restait pas moins que son cher neveu s’était occupé de tout, si bien qu’il n’incombait plus à Miss Marple que d’admirer les eaux de la mer de Chine méridionale et de tendre l’oreille aux accords entraînants du Beau Danube bleu.

  — Je n’ai pas revu mon fils depuis qu’il était tout petit, continuait M. Pang sans remarquer l’inattention de Miss Marple. Je ne voulais pas les quitter, lui et sa mère, vous comprenez, mais je n’ai pas eu le choix.

  — Bien sûr, murmura Miss Marple en tentant de reconstruire le récit. Rappelez-moi pourquoi vous avez quitté Hong Kong ?

  — Pour que nous puissions démarrer une nouvelle vie. Je suis parti à Liverpool, et il m’a fallu des années pour mettre de côté de quoi les faire venir, mais alors sa mère était décédée et mon fils ne voulait plus quitter Hong Kong. Il s’y disait heureux. Dans quelques jours, je vais le retrouver après des décennies.

  La paupière de M. Pang s’affaissa et Miss Marple ignora poliment la larme qu’il essuya promptement d’un mouvement d’épaule.

  — Votre fille voyage avec vous ?

Miss Marple avait remarqué une jeune femme corpulente au pas traînant, ainsi qu’une dame âgée à l’œil de verre, laquelle semblait faire office d’infirmière auprès de M. Pang.

  — Oui, de ma deuxième épouse, qui malheureusement nous a quittés l’année dernière.

  M. Pang leva brusquement son bras gauche pour donner le signal d’un nouveau tour, et Miss Marple se glissa sous son coude.

  — Elle adorait jardiner…

  Lorsque Miss Marple recouvra sa posture de danse normale, M. Pang poursuivait sur sa lancée.

  — …la pivoine, trésor de mon cœur. Sa vue me réjouit chaque jour.

  — Très belle fleur, commenta Miss Marple.

  — Et très importante aux yeux des Chinois, tout comme la rose en Angleterre…

  Ils furent interrompus par les inflexions fermes de la professeure de danse qui scandait « UN deux trois, UN deux trois… ». Par-dessus l’épaule de M. Pang, Miss Marple l’entraperçut qui dansait vigoureusement d’avant en arrière en compagnie d’un jeune homme à la carrure massive qui gardait les yeux obstinément rivés au sol. L’embarras faisait fleurir sur son cou une grosse tache marbrée d’un rouge si sombre qu’on aurait cru une éruption cutanée ou une tache de naissance. La professeure ne cessait de répéter « On lève les yeux », mais ses consignes restaient lettre morte.

  — Ah, voici votre fille et votre amie, annonça Miss Marple en voyant arriver derrière l’infortuné danseur les compagnes de voyage de M. Pang.

Ce dernier jeta un coup d’œil dans leur direction. Aussitôt il se figea, le regard fixé par-dessus son épaule. L’espace d’un instant, il peina à respirer et son visage entier vira au violet foncé.

  — M. Pang, s’inquiéta Miss Marple. Est-ce que tout va bien ?

  Suivant son regard, elle ne vit rien d’autre que les deux compagnes de traversée du vieil homme, et Victor et Ellen Richards, un couple âgé d’une trentaine d’années dont elle avait fait la connaissance un peu plus tôt. Tous deux étaient filiformes et énergiques. Victor arborait un nez aquilin et des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites tandis que le long visage d’Ellen, encadré par un rideau de cheveux brun clair, dégageait une certaine morosité. En discutant avec Victor, Miss Marple avait cru comprendre que le couple était à la tête d’une entreprise pharmaceutique prospère qui fabriquait toutes sortes de médicaments très importants sans lesquels la société serait tout à fait paralysée.

  — Oui, répondit enfin M. Pang avec une respiration sifflante. J’ai un peu trop valsé, je suppose.

 

  Le dîner terminé, Miss Marple avait pris place à une petite table dans un coin du salon de danse, et contemplait le décor avec intérêt. La lueur douce des lampes éclairait chaque table tandis que les lustres étincelants baignaient l’imposante salle d’un halo doré. Les hommes étaient en smoking et les femmes portaient pour la plupart des robes de soirée colorées. Miss Marple avait pour sa part jeté son dévolu sur une élégante robe de dentelle grise. Autour d’elle, les convives étaient de toutes origines, de tous âges et de toutes tailles – des familles ayant des enfants en bas âge aux couples de personnes âgées aux cheveux argentés. Plusieurs mettaient en pratique les quelques pas de danse qu’ils avaient appris lors de la leçon de l’après-midi tandis que l’orchestre jouait une mélodie lente. D’autres bavardaient ou buvaient des boissons chaudes ou des cocktails, assis aux tables qui parsemaient la pièce, tout comme Miss Marple en cet instant.

  Ellen Richards, dont la longue robe verte ornée d’un motif de feuille lui donnait des airs d’arbre, s’arrêta devant sa table.

  — Puis-je me joindre à vous ?

  — Bien sûr, répondit Miss Marple avant de boire une gorgée de son excellent café. Votre mari n’est pas là ?

  — Victor souffre d’un léger mal de tête, il a préféré se coucher tôt. (Ellen fit signe au serveur et on leur apporta du café bien chaud.) Je ne vois pas votre partenaire de danse.

  — M. Pang ? Moi-même, je le cherchais. Tantôt, il a eu l’air mal en point.

  Ellen renifla.

  — Pas étonnant, avec cette femme qui l’accompagne. Tante Faith1, qu’ils l’appellent. Eh bien, j’imagine qu’il faut en avoir, de la foi, pour tolérer ses drôles de manières.

  — Vous voulez parler de la dame plus âgée ?

Ellen opina du chef et se pencha en avant. Miss Marple n’avait pas tardé à s’apercevoir que sous ses dehors sérieux, Ellen adorait les commérages.

  — Je crois savoir qu’elle a fait ami-ami avec l’équipage. Elle a accès aux cuisines du paquebot et lui mitonne des petits plats rien que pour lui, et toutes sortes de remèdes traditionnels chinois. Rien qu’à penser à ce qu’elle lui donne à manger, j’en ai la chair de poule. Avez-vous remarqué ses agissements parfaitement extravagants ? À brûler de l’encens à toute heure du jour et de la nuit. À psalmodier pour elle-même quand elle marche. La rumeur court qu’elle le pique avec des aiguilles. L’autre jour, je l’ai vue de mes yeux jeter des crabes et des homards vivants dans la mer !

  Miss Marple haussa un sourcil.

  — Où les avait-elle trouvés ?

  Ellen secoua la tête. La réaction détachée de Miss Marple la prenait de court.

  — En cuisine, j’imagine.

  — C’est un peu étrange, en effet, mais plutôt revigorant pour les crabes et les homards, j’imagine.

  Ellen baissa la voix, quand bien même l’orchestre noyait déjà ses paroles.

  — C’est une sorcière chinoise.

  Mais au lieu d’avoir l’air parfaitement horrifiée, Miss Marple semblait tout à fait fascinée.

  — Je me demande si ses méthodes fonctionnent.

  — Bien sûr que non ! s’insurgea Ellen. Ce sont des superstitions absurdes qui n’ont aucune base scientifique.

— Vous savez sans doute cela mieux que moi, s’inclina modestement Miss Marple. Je crains de mener une vie très protégée.

  Ellen la gratifia d’un sourire suffisant qui laissait clairement entendre que personne ne s’attendait à ce qu’une vieille dame, de surcroît provinciale, ne fît preuve du moindre sens logique.

  — La nouvelle va sans doute vous déconcerter, mais je suis tout à fait persuadée que cette sorcière reste uniquement avec le vieil homme parce que la rumeur lui prête un trésor.

  Et vous seriez stupéfiée d’apprendre le nombre d’événements tragiques dont on peut être témoin dans un petit village tel que St Mary Mead, songea Miss Marple, avant de répondre d’un simple :

  — Quel genre de trésor ?

  — Un bijou d’une immense valeur.

 

  Plus tard dans la soirée, Miss Marple s’aventura jusqu’à la cabine de M. Pang, éloignée de quelques portes à peine de la sienne. Elle ne voulait pas le déranger, d’autant plus en sachant qu’il disposait de la présence de sa fille et de son infirmière, celle qu’Ellen avait traitée de sorcière. Pourtant, elle ne pouvait se défaire d’un sentiment d’inquiétude. Au cours de l’après-midi, M. Pang lui était apparu très effrayé, malgré ses dénégations.

  Elle hésitait à toquer à la porte lorsque cette dernière s’ouvrit. L’apparition du visage étonné de la fille de Pang la fit sursauter. La vingtaine, elle était grande, avec de larges épaules et de grosses mains, et des mèches de cheveux noirs sortaient de son chignon emmêlé.

  — Puis-je vous aider ? demanda-t-elle avec politesse.

  Miss Marple, mortifiée de se comporter en vieille fouineuse, rougit imperceptiblement.

  — Je suis navrée de vous déranger, mais j’ai dansé en compagnie de votre père cet après-midi et je me demandais s’il allait bien.

  La fille sourit et ses yeux noirs, expressifs, éclairèrent son agréable visage.

  — Je m’en souviens. Mon père était très fier de danser la valse avec vous. Miss Marple, c’est bien ça ? Je m’appelle Mudan. Je vous remercie de vous soucier de la santé de papa. (Elle fronça les sourcils.) Tout à l’heure, il avait du mal à déglutir, mais il a réussi à s’endormir et se repose, à présent.

  Elle ouvrit le battant de la porte, laissant voir à Miss Marple l’intérieur sombre de la cabine, d’où émanait le bruit léger d’une respiration. Les reliefs d’un repas reposaient sur un buffet : un bol de riz et une assiette d’œufs durs à côté d’un vase de fleurs. Miss Marple remarqua une petite table à proximité de la porte, décorée d’une vieille photographie en noir et blanc montrant une femme avec un petit enfant dans ses bras.

  Mudan suivit le regard de Miss Marple et se saisit du cliché pour le lui montrer.

  — Papa m’a dit qu’il vous avait parlé de mon demi-frère, Tao. C’est lui sur cette photo, avec sa mère. C’est la dernière fois que mon père l’a vu.

Sur la photographie, la première épouse de M. Pang avait un visage ovale, empreint de sérénité, qui laissait transparaître tout l’amour qu’elle portait au bambin dans ses bras, malgré la lumière mouchetée du soleil qui jetait des ombres sur eux. Une tache particulièrement sombre obscurcissait une portion du visage et du cou de l’enfant et rendait son expression sibylline. Miss Marple remarqua sa tenue de marin soigneusement repassée et son joli chapeau. Un enfant choyé. Sa mère portait une broche à son chemisier, qu’un rayon de soleil faisait étinceler.

  Une expression triste troubla le visage de Mudan comme elle contemplait la photo.

  — Mon père a hâte de le retrouver à Hong Kong. Il parle de ces retrouvailles depuis des années.

  Miss Marple comprenait. La situation lui rappelait un peu M. Murray, à St Mary Mead, qui se languissait de son grand amour, une fille qui était partie vivre à Londres des années plus tôt, cependant que sa propre épouse pâtissait de son manque d’attention. Miss Marple observa d’une voix douce :

  — Il est difficile de rivaliser avec un idéal, n’est-ce pas ?

  Les yeux intenses de Mudan se levèrent avec surprise vers Miss Marple.

  — Quelle sagacité de votre part, mais évidemment, les personnes âgées sont connues pour leur sagesse.

  Mudan s’inclina légèrement vers Miss Marple, les mains jointes en signe de respect, puis sortit de la cabine et referma délicatement la porte derrière elle. Après avoir souhaité une bonne soirée à Miss Marple, la jeune femme regagna sa propre chambre, située de l’autre côté du couloir.

  Miss Marple avait les joues en feu. Cette manifestation de la révérence des cultures asiatiques envers l’ancienne génération était aussi inattendue que bienvenue.

 

  Le lendemain matin s’ouvrit par une grande agitation dans le corridor de Miss Marple. Passant la tête par l’embrasure de sa porte, elle aperçut le Dr Grant, le médecin de bord, qui remontait le couloir à grands pas en direction de la cabine de M. Pang. Miss Marple avait eu l’occasion de faire la connaissance de ce docteur replet, qu’elle avait trouvé fort aimable, quand ses rhumatismes lui avaient joué des tours. Vision encore plus alarmante, le Dr Grant était talonné par l’imposante silhouette de l’inspecteur Webster, l’agent de sécurité du navire.

  Miss Marple s’habilla en vitesse. Elle sortit de sa cabine au moment où un des stewards, un jeune homme d’une grande obligeance, arrivait à sa hauteur. Sa placidité coutumière laissait place à une grande fébrilité. Son visage au teint hâlé semblait cireux sous ses cheveux sombres, ses lèvres pâles comme de la cire et ses yeux d’un brun foncé étaient arrondis par la peur.

  — Que se passe-t-il ? demanda Miss Marple.

  Elle s’était tout particulièrement liée avec ce steward depuis qu’elle l’avait complimenté sur les jolies formes qu’il donnait aux serviettes en tissu dans sa cabine : une couronne, une étoile double et jusqu’à un oiseau de paradis. Parfois, elle le croisait dans d’autres parties du navire, occupé à servir des cocktails sur le pont supérieur ou à distribuer des cartes pour les leçons de bridge.

  Après une hésitation, le jeune homme lui répondit :

  — Je suis navré de vous annoncer une triste nouvelle, mais le vieux monsieur âgé au bout du couloir est décédé dans la nuit.

  — M. Pang ?

  En découvrant le hochement de tête du steward, Miss Marple se sentit envahie de tristesse pour son ami, qui ne reverrait jamais son fils, et pour Mudan aussi.

  — Mais hier encore, il dansait la valse. Certes, il se disait un peu fatigué, mais pas de là à ce qu’on puisse envisager sa mort.

  Les mains du steward tremblaient distinctement. Il lui répondit dans un murmure.

  — Il y a eu de drôles d’activités dans cette cabine.

  — Ah bon ?

  — De très mauvais présages, là-dedans.

  — Mais de quoi diantre voulez-vous parler ?

  Le steward se pencha vers elle.

  — De choses terribles. Pour une personne chinoise, en tout cas. D’autres ne se seraient rendu compte de rien. Une fois, j’ai découvert un bol de riz avec un jeu de baguettes plantées dedans, que nous n’utilisons en Chine que pour les enterrements. Des œufs de canard, qui portent malchance parce qu’ils sont associés à la mort. Et des fleurs entièrement blanches, également symboles funéraires. J’ai vu tout cela plusieurs fois dans sa cabine, pas plus tard qu’hier. Chacune de ces manifestations invite la mort en la demeure.

— Pourquoi M. Pang aurait-il conservé des objets aussi fâcheux dans sa cabine ?

  Le steward secoua la tête.

  — C’est bien la question. M. Pang était très superstitieux. Ce n’est pas lui qui a mis ces objets dans sa cabine, j’en suis certain. Quelqu’un essayait de l’épouvanter.

 

  Une fois arrivée devant la porte ouverte de M. Pang, Miss Marple marqua une pause. À présent que les rayons du soleil entraient à flot dans la chambre, elle pouvait distinguer clairement le buffet. Sa tablette était vide. Avait-on retiré les objets de mauvais augure ? Miss Marple repensa à la dernière fois qu’elle avait jeté un coup d’œil à l’intérieur de la cabine. Elle avait le souvenir très net, malgré la semi-obscurité qui régnait alors, d’y avoir vu du riz, des œufs et des fleurs. Cherchait-on à effrayer M. Pang ? Pour quelle raison ? Mudan et la tante Faith s’étaient-elles contentées de nettoyer la chambre ?

  Comme elle s’apprêtait à repartir avant qu’on la surprît à rôder dans le couloir, Miss Marple se rendit soudain compte d’autre chose : le cliché de la première femme portant dans ses bras son petit garçon avait lui aussi disparu.

  C’est alors que des murmures lui signalèrent que la chambre n’était pas vide. Glissant un regard à l’intérieur, Miss Marple découvrit Mudan assise sur le bord du matelas nu sur lequel son père avait trouvé la mort, et tante Faith sur une chaise. L’inspecteur Webster et le Dr Grant se tenaient face à elles. Mudan avait les yeux rouges et gonflés par les larmes tandis que tante Faith, la mine pâle, leur opposait un air de défi, les poings serrés. Miss Marple recula d’un pas pour se fondre dans la pénombre du corridor. Le bon sens lui dictait de s’éclipser, mais Mudan aurait sans doute besoin de son aide à un moment donné. Fort heureusement, ils étaient si absorbés par leur conversation qu’ils ne jetèrent aucun regard en direction de la porte.

  — Nous avons besoin d’une brève déclaration de votre part sur ce qui s’est passé, déclara l’inspecteur Webster. Pouvez-vous nous dire dans quelles circonstances vous avez trouvé votre père ?

  — Je… je suis entrée…, répondit Mudan, le souffle entrecoupé.

  — Tout va bien, la réconforta tante Faith en lui tapotant le bras. Tu n’as rien fait de mal.

  — Bien sûr que non ! s’insurgea Mudan. (Elle prit une profonde inspiration pour se ressaisir.) Ce matin, j’ai vou-voulu apporter sa tasse de thé à papa m-mais il ne répondait pas.

  Un flot de sanglots incontrôlable lui brisa la voix.

  — Je suis sincèrement navré de devoir vous poser ces questions, s’excusa le Dr Grant d’une voix douce. Seulement, il y a quelques incohérences.

  À ces mots, Mudan releva brusquement la tête tandis que tante Faith braquait sur lui son œil valide.

  — Co-comment ça ? balbutia Mudan.

  L’inspecteur Webster arrêta le Dr Grant d’un regard sans appel. Miss Marple savait qu’il était d’usage de ne dévoiler aucune information aux témoins ou suspects avant d’avoir pris leur déposition.

— C’est en nous disant tout ce que vous avez vu, avec le plus de précision possible, que vous pourrez aider au mieux votre père. Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel chez M. Pang hier soir ?

  La nécessité de se montrer utile sembla rasséréner Mudan.

  — Mon père ne se sentait pas bien, je me suis dit qu’il avait dû manger quelque chose qui l’avait barbouillé. Il avait du mal à déglutir et plus la soirée avançait, moins il parlait, mais il a fini par se mettre au lit et s’endormir.

  — Avait-il consommé quelque chose hors de l’ordinaire ? demanda le Dr Grant.

  — Rien en dehors de ses remèdes de médecine chinoise, répondit tante Faith.

  Son œil de verre étincela dans la lumière du soleil.

  — Et en quoi consistaient lesdits remèdes ? s’enquit le Dr Grant à mi-voix.

  — Ces dernières semaines, il était nerveux, alors je lui administrais un breuvage fortifiant pour lui redonner du cœur : un mélange de ginseng et de poudre de cobra, répondit tante Faith d’un ton égal.

  L’inspecteur Webster se raidit brusquement.

  — Vous avez fait manger du cobra à M. Pang ?

  — Dont le venin avait été retiré, assurément, nuança Grant.

  — Oh, non, déclara tante Faith. Le venin est la meilleure partie du cobra ! La peur est un poison et il faut combattre le poison par le poison.

  Le Dr Grant haussa un sourcil broussailleux.

— Ah, voilà qui fait écho à l’idée de combattre le feu par le feu, j’imagine. Mais ne pensez-vous pas qu’ajouter du poison au poison fait courir un terrible risque ?

  — Oh non, coupa Mudan. Tante Faith est la meilleure guérisseuse de notre connaissance. Elle est célèbre dans la communauté chinoise au pays et elle accompagnait déjà notre famille avant ma naissance. Elle n’administrait à mon père qu’une toute petite dose de cobra chaque jour, pas suffisamment pour l’empoisonner. Elle ne commettrait jamais ce genre d’erreur. Pas de quoi tuer mon père.

  Sur ce, elle s’effondra de nouveau, le visage enfoui dans ses mains. Tante Faith posa la main sur son épaule et toisa les deux hommes d’un regard noir.

  L’inspecteur Webster s’éclaircit la gorge.

  — Ce sera tout pour aujourd’hui.

  Avant que les deux femmes n’atteignent la porte, Miss Marple fit mine de fouiller dans son sac à main à la recherche des clés de sa cabine. En l’apercevant, Mudan se crispa, puis la gratifia d’un fin sourire qui étonna Miss Marple. Quant à tante Faith, elle ignora totalement sa présence. Les deux femmes hors de vue, Miss Marple reprit son poste à côté de la porte.

  L’inspecteur Webster se tourna vers le médecin.

  — Qu’en pensez-vous ?

  Le Dr Grant se passa une main sur le visage.

  — C’est possible. On peut ingérer du venin de serpent en petite quantité – non pas que je recommande une telle pratique – qui serait décomposé par les acides gastriques et les enzymes digestifs. Toutefois, en quantité plus importante, le venin passerait dans le sang et entraînerait une attaque du système nerveux. Parmi les symptômes : les paupières tombantes, des difficultés d’élocution et de déglutition, avec pour résultat l’incapacité à respirer. Comme vous le savez, j’ai déjà établi que l’asphyxie était la cause du décès.

  L’inspecteur Webster conclut d’une voix grave :

  — Homicide involontaire donc, ou alors meurtre au premier degré.

  — Je suis étonné que vous n’ayez pas immédiatement procédé à son arrestation.

  — Je souhaite étudier les effets et papiers de M. Pang afin de déterminer un possible mobile. Après tout, nous sommes en pleine mer. Tante Faith ne peut pas aller bien loin.

  Miss Marple pinça les lèvres. Non seulement le père de Mudan venait de mourir, mais en plus sa compagne de voyage était soupçonnée de meurtre. Quelle affreuse épreuve pour cette jeune femme.

 

  Miss Marple ne vit pas signe de Mudan et tante Faith du reste de la journée. Si les autres passagers étaient touchés par le décès soudain de M. Pang, ils n’avaient pas l’air inquiets outre mesure. Après tout, il avait un âge avancé, et la rumeur voulait qu’il souffrît de troubles nerveux, ce qui expliquait certainement sa mort. Comme si toutes les personnes âgées étaient susceptibles de tomber raides mortes en un clin d’œil, s’agaça Miss Marple.

  À l’heure du déjeuner, Miss Marple rejoignit la salle à manger. Elle était profondément plongée dans ses pensées. M. Pang et ses anecdotes… Il avait parlé de sa première épouse et de son fils. Il adorait les pivoines dont il aimait s’entourer. Après quoi, il s’était agité à la vue soit de sa fille et de son infirmière, la prétendue sorcière chinoise, soit de Victor et Ellen Richards. Et puis il ne fallait pas oublier les mots du steward, persuadé qu’on cherchait à effrayer M. Pang. Miss Marple n’aurait su dire avec précision ce qui la chiffonnait à propos de cet instant précis sur la piste de danse. Quelque chose lui échappait. De surcroît, quel pouvait bien être le lien avec les objets de mauvais augure ou la photo ? Sans négliger la rumeur selon laquelle M. Pang avait en sa possession un fabuleux bijou. Ce dernier était-il encore dans sa cabine ? Et voilà que M. Pang était mort. Tout cela ne lui disait rien qui vaille.

 

  Lorsque l’heure du dîner arriva, il n’y avait toujours aucun signe de Mudan et de tante Faith. En revanche, Victor et Ellen firent signe à Miss Marple de les rejoindre.

  — Avez-vous entendu la terrible nouvelle à propos de votre ami ? demanda Ellen, à peine Miss Marple eut-elle pris place.

  Miss Marple nota que le statut de M. Pang s’était élevé, passant dans la bouche d’Ellen de « partenaire de danse » à « ami ». Elle se contenta d’acquiescer d’un hochement de la tête. Bien des gens éprouvaient un frisson par procuration à côtoyer la mort. Plus la mort les frôlait, mieux c’était, jusqu’au jour où elle frappait inéluctablement à leur porte.

  Victor ajouta avec délectation :

— Eh bien, à l’évidence, la cause du décès n’a rien de naturel. Ils ont l’intention d’arrêter dès demain matin la drôle de Chinoise, tante Faith, pour le meurtre par empoisonnement de M. Pang, au moyen de poudre de cobra. Elle a tout avoué.

  — Quoi ? s’exclama Miss Marple en feignant l’incrédulité.

  — Oh, nous avons bien sympathisé avec le personnel médical à bord, se rengorgea Ellen. Après tout, nous sommes leur fournisseur. Eux sont persuadés qu’elle pensait lui venir en aide… Reconnaissez qu’elle avait des pratiques plus que douteuses.

  Comme le serveur s’approchait pour prendre leur commande, Miss Marple s’étonna de reconnaître le jeune steward.

  — Je ne vous avais encore jamais vu en salle.

  Il s’inclina légèrement vers elle.

  — Nous sommes un équipage réduit, de sorte que nous tournons sur les postes, et ce soir il fallait du renfort au service.

  Après une hésitation, Miss Marple poursuivit.

  — Auriez-vous l’obligeance de nous expliquer deux ou trois choses ?

  Victor et Ellen la dévisagèrent avec épouvante, consternés de la voir en grande conversation avec le serveur chinois. Victor s’en offusqua.

  — Voilà qui me semble déplacé…

  Miss Marple l’ignora.

  — Pourriez-vous nous expliquer l’utilité de piquer quelqu’un à l’aide d’aiguilles ? Ou de jeter des homards et des crabes vivants par-dessus bord ? Ou de consommer de la poudre de cobra ?

  Le jeune homme s’empourpra légèrement, mais s’efforça de répondre de son mieux aux interrogations de Miss Marple.

  — L’utilisation des aiguilles s’appelle l’acupuncture. C’est une pratique traditionnelle chinoise qui existe depuis des milliers d’années et qui sert à soulager les douleurs. Certains considèrent le geste de libérer des animaux, tels que les homards ou les crabes, comme une offrande faite aux dieux, une sorte de cadeau cosmique qui assure la bonne fortune. Et en petite quantité, la poudre de cobra est un reconstituant, mais la dose doit être scrupuleusement contrôlée par le praticien.

  — Merci pour ces explications éclairantes, lui sourit Miss Marple. Connaissez-vous tante Faith ?

  — Oui, d’une certaine manière. Elle vient souvent dans la salle réservée au personnel. D’ailleurs, elle y était un peu plus tôt aujourd’hui ; il lui fallait de l’eau bouillante, mais quelque chose l’a effrayée et elle en a renversé partout. Le chef d’équipe était furieux.

  Sur ce, Ellen l’interrompit grossièrement.

  — On peut commander, maintenant ?

  Tandis qu’elle dégustait une succulente carpe vapeur à la sauce soja, Miss Marple se sentait troublée. De sa propre connaissance des plantes, elle savait qu’un certain nombre de cures de la pharmacopée chinoise avaient des bienfaits. Malgré le sentiment de méfiance qui régnait à bord à l’égard de tante Faith, Miss Marple ne croyait pas un instant que Mudan aurait laissé son père adoré aux mains de charlatans. Et rien de tout cela n’expliquait la disparition des objets et de la photo.

  Miss Marple avait le sentiment qu’il fallait plus que jamais se méfier des apparences.

 

  Le dîner terminé, Miss Marple se sentait trop soucieuse pour rejoindre le salon de danse, si bien qu’elle mit le cap sur sa cabine. Un peu de calme l’aiderait à s’éclaircir les idées et à se concentrer sur cette affaire de mort suspecte.

  Elle venait tout juste de tourner à l’angle du couloir lorsqu’elle entendit un cri aigu.

  Mudan sortit d’une cabine en titubant, les bras serrés autour d’elle. Le souffle saccadé, elle était secouée de sanglots.

  — Que se passe-t-il ? s’écria Miss Marple.

  — T-tante Faith ! Elle… elle est morte !

  Mudan chancela comme si elle allait perdre connaissance. Miss Marple la saisit par le bras et étouffa un cri lorsqu’elle aperçut les taches sombres sur le chemisier et les mains de Mudan. Du sang.

  Le couloir ne tarda pas à s’emplir d’exclamations et de voix, comme les occupants des cabines en sortaient l’un après l’autre pour voir d’où venait l’agitation. Quelqu’un s’élança pour aller chercher le médecin et l’agent de sécurité.

  — Mon pauvre petit, dit Miss Marple. Venez vous asseoir.

  Miss Marple la guida jusqu’à sa cabine, dont la porte était restée ouverte, et jusqu’au lit. Mudan se laissa tomber lourdement sur le matelas. Elle enfouit son visage dans ses mains, sans se rendre compte qu’elle s’étalait du sang sur les joues. Miss Marple lui servit un verre d’eau et la réconforta d’une main dans le dos.

  Lorsque l’inspecteur Webster et le Dr Grant passèrent la porte quelques minutes plus tard, ils tombèrent nez à nez avec le visage strié de sang de Mudan.

  — Grands dieux ! s’exclama le Dr Grant, coupé dans son élan.

  — Si vous voulez bien nous excuser, dit l’inspecteur Webster à Miss Marple, mais Mudan se tenait agrippée aux mains de Miss Marple.

  — Je vous en prie, restez ! supplia-t-elle. Je suis toute seule, maintenant. Je… je vous en prie, laissez la dame avec moi, elle est gentille…

  Le Dr Grant et l’inspecteur Webster échangèrent un regard et, d’un hochement infime de la tête, l’inspecteur autorisa Miss Marple à rester.

  — Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ?

  Mudan appuya les doigts sur ses paupières closes, comme pour faire disparaître les images qui s’étaient imprimées sur sa rétine.

  — Elle… elle ne se sentait pas bien. Elle disait que c’était le mal de mer. Quand je suis allée voir comment elle allait, je l’ai découverte pleine de s-sang.

  — Avez-vous touché le corps ? s’enquit l’inspecteur Webster.

  Miss Marple posa les yeux sur les mains ensanglantées de Mudan et réprima un soupir. Évidemment qu’elle avait touché le corps.

— O-oui, répondit Mudan. J’ai cherché son pouls. J-j’espérais…

  Elle se tut, le regard planté dans le sol.

  — Comment tante Faith a-t-elle été tuée ? demanda Miss Marple.

  — À l’arme blanche, répondit le Dr Grant d’une voix lourde. L’arme du crime a disparu, mais les blessures sont très récentes, elles remontent à une heure à peine, je dirais.

  Une fois encore l’inspecteur Webster se trouva à lancer un regard noir à ce bavard de docteur, mais avant qu’il n’ait le temps d’intervenir, Mudan s’effondra en sanglots, secouée de longs hoquets.

  — Papa ! Tante Faith !

  Miss Marple posa son bras sur les épaules de la jeune fille.

  — Messieurs, en avez-vous fini ? Cette pauvre petite vient de subir une terrible épreuve.

  — J’ai bien peur que cette affaire soit loin d’être terminée, répondit l’inspecteur Webster d’un air sombre. Mais nous en resterons là pour ce soir, conclut-il en se levant.

  Les deux hommes partis, Miss Marple aida Mudan à se nettoyer et à se mettre au lit.

  — Essayez de ne pas trop réfléchir à tout ça. Demain est un autre jour.

  Elle resta au chevet de la jeune fille en lui tenant la main, jusqu’à ce que Mudan, d’épuisement, sombre dans un profond sommeil. Ignorant les conseils qu’elle avait pu prodiguer à Mudan, Miss Marple elle-même ne cessait de réfléchir aux événements.

Il y avait un assassin à bord de L’Impératrice de jade.

 

*

*   *

 

  — Pourquoi n’a-t-on toujours pas arrêté la fille ? siffla Victor. C’est la sécurité de tout le monde à bord qui est en jeu ! C’est elle, assise là-bas, à côté du hublot ?

  Miss Marple prit une bouchée de sa brioche à l’ananas, laquelle, bizarrement, ne contenait pas d’ananas. Le goût n’en était pas moins délicieusement sucré et, après une nuit sans sommeil, ce petit déjeuner la réconfortait.

  — C’est une autre femme. Mudan prend ses repas dans sa cabine. Il n’existe aucune preuve contre elle.

  — Eh bien, elles se ressemblent toutes, commenta Ellen en aspirant une gorgée de café. Et bien sûr que si, c’est elle. Qui d’autre ? C’est elle qui a découvert les deux corps. J’ai entendu dire qu’elle était recouverte de sang. Tout le monde à bord est à cran. Et nous voilà, en pleine mer, avec un assassin en liberté. On ne peut pas faire confiance à ces gens-là.

  Miss Marple leva la tête.

  — Quels gens ?

  — Les étrangers, répondit Victor à la place de sa femme.

  — Il me semble qu’une fois à Hong Kong, ce sera nous, les étrangers, observa Miss Marple.

 

  Lorsque Miss Marple retourna dans sa cabine après le petit déjeuner, elle trouva Mudan qui l’attendait à sa porte.

La jeune femme était blême et tremblait de la tête aux pieds, mais elle réussit à la gratifier d’un faible sourire.

  — Je voulais vous remercier pour votre gentillesse d’hier soir.

  — Je vous en prie. Vous allez bien ?

  — Non. Je suppose que je n’irai plus jamais bien. Pas comme avant, en tout cas, renifla Mudan.

  — Entrez donc, l’invita Miss Marple en ouvrant la porte.

  Mudan la suivit à l’intérieur de la cabine, rangée avec soin. Elle se laissa tomber sur une chaise près de la table, comme exsangue. Miss Marple s’assit à côté d’elle.

  — La nuit du décès de votre père, avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel dans sa cabine ? (Comme Mudan secouait la tête d’un air perplexe, Miss Marple poursuivit :) De la nourriture, comme du riz, ou des fleurs ?

  — Peut-être ? Je m’inquiétais pour mon père. Je n’ai vraiment pas fait attention, dit-elle en fronçant les sourcils. Quoique, quelqu’un avait enlevé la photo de sa première femme et de Tao.

  — Oui, je m’en étais aperçue.

  Mudan lui lança un regard perçant.

  — Vous êtes fine observatrice.

  Un coup brutal retentit à la porte. Miss Marple alla ouvrir, et tomba nez à nez avec l’inspecteur Webster, plusieurs agents de sécurité et son steward, qui se tenait sur le côté en se tordant les mains.

  L’inspecteur affichait une mine sévère.

  — Nous pensions bien vous trouver ici. Mudan Pang, vous êtes en état d’arrestation.

— Quoi ? Pourquoi ? s’écria Mudan en se redressant d’un bond.

  Les agents de sécurité firent irruption dans la cabine et la saisirent par les bras.

  — Nous avons trouvé l’arme du crime, un couteau à viande, caché dans votre chambre dans une serviette en tissu pliée en forme de haute tour torsadée.

  — Mais je n’ai rien fait. Jamais je ne ferais de mal…, sanglota Mudan.

  Elle jeta des coups d’œil affolés autour d’elle, puis s’arrêta brusquement sur le steward et le montra du doigt.

  — Je l’ai vu, lui ! Il quittait le couloir au moment où j’entrais dans la chambre de tante Faith. Il a dû commettre le meurtre juste avant mon arrivée et cacher le couteau dans ma cabine.

  Le steward blêmit. L’inspecteur secoua la tête.

  — Nous l’avons déjà interrogé. Au moment du décès, il était de service dans la salle à manger, en présence de multiples passagers. Et je trouve assez suspect que vous ne l’ayez pas évoqué avant.

  — J’étais bouleversée ! Tout m’est sorti de l’esprit. Je vous en prie…

  — Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? demanda Miss Marple d’une voix égale.

  — Le fait est que son père était détenteur d’une importante police d’assurance-vie, indiqua l’inspecteur Webster.

  — Dont elle était bénéficiaire ?

— Oui, elle et son demi-frère. Après une enquête approfondie, il ressort qu’elle est propriétaire d’une boulangerie à Liverpool, et que les affaires sont plutôt mauvaises.

  — Les affaires ont toujours des hauts et des bas, se défendit Mudan.

  — Nous nous sommes renseignés : c’est un secret de Polichinelle que le père préférait son fils. Peut-être était-ce de la jalousie.

  Mudan tituba comme si on l’avait frappée de plein fouet. Elle porta une main tremblante à sa bouche.

  — Quel serait son mobile pour le deuxième meurtre ? voulut savoir Miss Marple.

  — Cela reste à déterminer, trancha l’inspecteur Webster avec un haussement d’épaules. Il est possible que tante Faith soit tombée sur la preuve de ses méfaits.

  — Mais j’aimais mon père et tante Faith, gémit Mudan.

  — Vous devez penser que je suis une vieille idiote, intervint Miss Marple, mais mon intuition me dit qu’elle tenait énormément à eux. En outre, mon steward a fait allusion à un certain nombre d’articles qui avaient été disposés dans la cabine de M. Pang, vraisemblablement pour lui inspirer l’effroi, comme par exemple des baguettes plantées dans un bol de riz. Mudan n’aurait eu aucune raison de se livrer à ce genre de mise en scène étant donné qu’elle avait accès à sa nourriture.

  Le steward opina du chef.

  Une lueur de respect traversa le regard de l’inspecteur.

  — J’ai appris à ne jamais sous-estimer mon intuition. Toutefois, je ne puis me permettre de constituer un dossier sur ce seul fondement. (Il tendit sa carte de visite à Miss Marple.) Si d’autres souvenirs concrets vous reviennent, vous pouvez me contacter, à tout moment de la journée. Cette croisière terminée, je réintègrerai mon poste dans la police de Hong Kong.

  Il se retourna vers ses agents, qui emmenèrent Mudan manu militari malgré ses protestations. La jeune femme lança un ultime regard suppliant à Miss Marple tandis qu’on la plaçait en garde à vue.

 

  Quelques jours plus tard, Miss Marple se trouvait dans un parc de Hong Kong pour une séance de tai-chi au sein d’un groupe du troisième âge. Depuis qu’elle avait débarqué du paquebot, elle se sentait préoccupée et ne cessait de ressasser le fil des événements. Raymond habitait une très belle demeure, mais il avait tendance à faire la grasse matinée, alors que Miss Marple était une lève-tôt. Elle était enchantée d’avoir découvert un groupe qui s’adonnait chaque matin à cette pratique douce et vivifiante à la fois.

  Elle découvrait des vertus apaisantes à ces exercices d’une grande simplicité. Ensemble, les membres du groupe étirèrent leurs mains jointes en un mouvement appelé Soulever le Ciel, afin de faire circuler l’énergie, puis poursuivirent par La Grue blanche déploie ses ailes, qui vit Miss Marple tendre les bras comme un oiseau en plein vol, genou gauche levé. Et tandis que son corps se livrait à cette activité méditative, son esprit était libre de prendre son envol.

  Les meurtres qui avaient eu lieu à bord de L’Impératrice de jade la troublaient profondément. La candeur de Mudan n’était-elle qu’une mise en scène, conçue pour séduire une vieille dame ? À moins que le steward n’eût été le coupable ? Il aurait très bien pu s’éclipser pendant le service – quoique non sans difficulté, force était de l’admettre, et pourtant cela ne lui ressemblait pas non plus. Peut-être Victor et Ellen étaient-ils impliqués. Leur savoir-faire et l’accès à des produits pharmaceutiques leur aurait aisément permis d’empoisonner M. Pang. Et rien de plus facile que de mettre la main sur un couteau à viande. Toutefois, la dure réalité n’en restait pas moins que personne, à l’exception de Mudan, n’avait de mobile pour commettre ces crimes.

  Miss Marple se mit face à une autre dame de son groupe pour les besoins de l’exercice intitulé Pousser les mains. Tandis qu’elle reproduisait les mouvements de sa partenaire, elle remarqua une large tache de naissance sur le côté de son visage.

  Soudain, tout lui apparut avec une grande clarté.

 

  — C’est très aimable à vous de vous être déplacé pendant votre jour de repos, le remercia Miss Marple. Ces brioches au porc sont délicieuses. Vous laisseriez-vous tenter ?

  — Délicieux, acquiesça l’inspecteur Webster.

  Il dévora des yeux leur table, qui débordait de mets : petits pains aux graines de lotus dans des paniers vapeur en bambou, rouleaux de nouilles de riz garnies de viande de bœuf disposés sur des petites assiettes, petits bols de congee, un succulent riz parfumé. Une brigade de serveurs et de serveuses sillonnait la salle du restaurant en poussant des chariots chargés de spécialités gastronomiques dont les convives se servaient comme ils l’entendaient.

  — J’ai appris récemment que « dim sum », qui est, si je ne m’abuse, le nom donné à ce genre de plats, signifie « toucher le cœur », dit Miss Marple. Quelle belle image, n’est-ce pas ?

  — En effet, acquiesça l’inspecteur Webster.

  Il avait le front constamment plissé, comme s’il s’interrogeait sur les raisons de son invitation. Elle avait craint d’essuyer un refus de sa part, mais voyait bien, à sa manière de croquer à pleines dents dans son ravioli à la crevette, qu’il était amateur de bonne chère.

  — L’élucidation d’un meurtre est toujours liée à des histoires de cœur, vous ne croyez pas ? demanda-t-elle.

  L’inspecteur se figea en pleine mastication et déplaça son attention de son assiette à Miss Marple.

  — Deux articles au moins avaient disparu de la cabine de M. Pang, continua-t-elle. Une broche de valeur et une photo de sa première femme et de leur fils.

  — Ces articles n’ont pas été retrouvés, mais rien n’atteste de leur existence en premier lieu.

  — C’est pour cela que je ne l’ai pas évoqué auparavant, justifia Miss Marple. Cependant, ils m’apparaissent être des éléments clés pour résoudre cette énigme. Le soir de la mort de M. Pang, je dansais la valse en sa compagnie lorsqu’il a soudain tressailli en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. En regardant, je n’ai alors vu que Mudan, tante Faith, et Victor et Ellen Richards, mais j’ai commis une faute que nous faisons tous : je n’ai pas fait attention au personnel. Ils m’étaient invisibles. La professeure de danse était occupée avec un jeune homme. Il m’a fallu un temps considérable pour me souvenir qu’il avait une particularité, laquelle sautait aux yeux, parce qu’il gardait le regard obstinément planté sur ses pieds. Au départ, j’ai cru que tout son cou s’était empourpré tant il se sentait mal à l’aise, alors que c’était tout autre chose. Il avait une tache de naissance rouge sur toute une face du cou.

  L’inspecteur Webster laissa ses yeux glisser jusqu’à la tarte aux œufs qui l’attendait dans son assiette. Il devait se demander si son récit avait un but.

  — Cela m’a rappelé une affaire que l’on m’avait racontée, continua Miss Marple (en passant sous silence le fait qu’elle avait résolu le mystère dont il était question), au cours de laquelle une femme déguisée en femme de chambre avait commis un meurtre, sans que quiconque ne fasse attention à elle, car personne ne voit l’individu sous l’uniforme.

  — Je dois vous avouer que je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, concéda l’inspecteur Webster.

  — Allons, c’est d’une simplicité enfantine. Vous avez dit vous-même que la police d’assurance-vie avait deux bénéficiaires : Mudan et son demi-frère Tao. Tao est le jeune homme avec la tache de naissance dans le cou. Dans la photo qui le montre en compagnie de sa mère, la tache de naissance est visible, mais on la prend facilement pour une ombre dans un rayon de soleil. Je pense qu’il s’est embarqué sur le paquebot de croisière en tant que passager, puis qu’il s’est déguisé en steward. Étant donné que les gens pensent bien souvent que tous les Asiatiques – et les domestiques – se ressemblent, personne n’a prêté attention au fait que le steward qui entrait dans les cabines n’était pas toujours le même.

  » En vertu de quoi notre steward était bel et bien innocent, mais Tao se faisait passer pour lui. Et son déguisement lui donnait accès aux clés. Il en a profité pour disposer des objets de mauvais augure dans la cabine de M. Pang, dans le but d’inciter tante Faith à lui administrer de la poudre de cobra, afin de pouvoir faire le nécessaire pour que M. Pang succombe à une overdose. Son père a dû le reconnaître tandis que nous dansions la valse, si bien que Tao n’a eu d’autre choix que de frapper le soir même. Dans la mesure où il avait accès aux repas de M. Pang, la chose était relativement aisée.

  » Sans doute voulait-il que l’accusation porte sur Mudan, car le cas échéant, elle serait empêchée de toucher le versement de l’indemnité d’assurance-vie, dont il deviendrait, de fait, le seul et unique bénéficiaire. De surcroît, j’ai appris que tante Faith se rendait souvent dans les quartiers du personnel, et le vrai steward m’a raconté qu’un certain incident avait fait sursauter tante Faith. À mon avis, cette dernière, qui connaissait la famille depuis des lustres, avait identifié Tao grâce à la tache de naissance sur son cou. Voilà qui donnait au jeune homme une bonne raison de se débarrasser d’elle. Pendant que le vrai steward était dans la salle à manger, Tao a poignardé tante Faith. Après quoi il a dissimulé le couteau dans la chambre de Mudan.

L’inspecteur Webster était bouche bée. Il finit par la refermer, et sa mâchoire émit un léger craquement.

  — Que penser des rumeurs qui prêtent à M. Pang la possession d’un bijou d’une valeur inestimable ? demanda-t-il.

  — Il s’agissait vraisemblablement de la broche. La mère de Tao la porte sur la photo. À mon avis, vous la trouverez en fouillant son domicile. Tao doit figurer sur le manifeste de bord et la professeure de danse pourra vous aider à l’identifier s’il a embarqué sous un faux nom.

  — Quelle sorte de broche cherchons-nous ?

  — La photo était floue, mais je dirais une fleur, répondit Miss Marple. Sans doute une pivoine, dont M. Pang a vanté la beauté et disait apprécier la présence au quotidien. Au début, j’ai cru qu’il en avait une dans sa chambre, ou des boutures de Singapour, mais je me suis souvenue que les pivoines ne poussent pas sous les tropiques. Il leur faut un hiver rigoureux. En conséquence de quoi il devait faire allusion à autre chose.

  L’inspecteur Webster secoua la tête.

  — Pourquoi vous êtes-vous obstinée sur cette affaire alors qu’elle paraissait d’une telle évidence ?

  Miss Marple but une gorgée de thé Oolong dont elle apprécia la saveur fumée.

  — Je trouvais insensé que Mudan ait tué deux personnes qu’elle aimait tant. Je me répète, mais les meurtres sont toujours liés à des histoires de cœur. Et maintenant, puis-je vous proposer de goûter un wonton ?

 

Miss Marple ne put s’empêcher de rougir à la lecture du journal. L’inspecteur Webster lui avait attribué tout le mérite de la découverte de la broche en forme de pivoine et la photo de la mère et de Tao au domicile de ce dernier. Tao était passé aux aveux complets. Le jeune homme détestait amèrement son père, car contrairement à ce qu’affirmait M. Pang, il n’avait pas eu de première puis de deuxième épouse. En réalité, M. Pang était bigame. Il avait laissé Tao et sa mère à Hong Kong pour partir à Liverpool, où il avait épousé la mère de Mudan. Après que sa mère était morte dans la misère, Tao en avait voulu à la nouvelle famille de son père, et tout particulièrement à sa demi-sœur. Il voulait le plein héritage et la broche précieuse pour lui seul.

  Le papier citait « la stupéfaction totale » de M. et Mme Victor Richards, de la compagnie de croisière, lorsqu’ils avaient appris que Miss Marple avait élucidé cette affaire, mais sa partie préférée de l’article était la chute. En apprenant que son père avait affirmé que sa pivoine était le trésor de son cœur, la jeune Mudan, tout juste libérée de prison avait répondu : « C’est mon nom. Mudan veut dire pivoine. »

 

  Titre original : The Jade Empress



 


        
            

            
                1. . « Faith » signifie la foi, la croyance.

            
            
        

MORTEL MARIAGE

Dreda Say Mitchell

Un

  Nonobstant le meurtre qui se déroula ce jour-là, Miss Marple n’aurait pour rien au monde rompu un instant de tendresse entre les jeunes mariés.

  Elle était arrivée en retard aux noces les plus étranges qu’il lui ait été donné de voir. Alors qu’elle se glissait sans faire de bruit dans la pièce qui allait accueillir le repas de mariage, elle aurait été bien en peine de s’expliquer cette étrangeté. Bien évidemment, le lieu ne posait aucun problème. La salle des banquets d’un manoir était un lieu tout ce qu’il y a de plus convenable pour célébrer les noces du fils d’un baronnet. Les murs étaient ornés de tableaux figurant les ancêtres du marié, et le mobilier, l’aménagement et le service de table avaient la lourdeur de siècles d’utilisation. Cuivres et dorures étincelaient. Il n’y avait rien à redire de ce côté.

  Il n’y avait rien non plus de discordant du côté des convives, tous respectables et bien mis. Quant au marié amoureux et sa promise, ils jouaient la partition de l’heureux couple au jour de leur mariage. Peter Apfel-Strand portait la jaquette traditionnelle tandis que Marie Baptiste était magnifique dans sa robe en mousseline de soie blanche. Quoique son style fût un tantinet trop dans l’air du temps pour Miss Marple.

  Non, c’était l’assortiment d’individus assis en bout de table qui était déconcertant, tant ils faisaient penser à une scène tout droit sortie d’un de ces films de la Nouvelle Vague que les critiques appréciaient tant, mais qui laissaient le public totalement perplexe. L’extrémité de la table dévolue aux invités de la mariée était vide, exception faite de l’amie de Miss Marple, Miss Bella, qui était la tante de la mariée. La famille de Marie était originaire de Saint-Honoré, une île magnifique des Antilles où Jane Marple avait récemment passé ses vacances. Peut-être la distance qui séparait Saint-Honoré de l’Angleterre expliquait-elle l’absence des proches de Marie ? Quand Miss Marple, passablement surprise de recevoir une invitation, s’était enquise des autres membres de la famille de la nièce de Miss Bella, celle-ci lui avait opposé une réponse poliment évasive : « Les familles peuvent être très compliquées. »

  Vérité, s’il en est.

  Si, du côté de la mariée, la salle était quasiment vide, du côté du marié, il y avait foule. On comptait parmi les convives le père de Peter, sir Herbert Apfel-Strand, sa mère, lady Apfel-Strand, et son oncle maternel, l’évêque Ambrose, qui avait officié à la cérémonie. Partout où le regard se posait, d’autres membres de la famille semblaient proliférer et les parents du marié, qui accueillaient tout le monde avec un sourire plaqué aux lèvres, étaient clairement déterminés à sauver les apparences ; ils faisaient penser à une famille de vautours qui, fondant sur une proie, se rend compte que les hyènes sont arrivées en premier.

  Une raison aussi inévitable que déplaisante présidait à leur malaise évident : alors que l’on pouvait espérer, dans l’Angleterre des années 1960, que les préjugés raciaux appartenaient au passé, la réalité était malheureusement tout autre. La morosité des Apfel-Strand s’expliquait-elle du fait que leur fils et héritier épousait une femme noire originaire de Saint-Honoré ? Miss Marple pinça les lèvres d’un air réprobateur.

  — Jane ! Je suis si heureuse que vous ayez pu venir.

  Après s’être excusée de quitter sa place aux côtés des jeunes mariés, Miss Bella accueillit Miss Marple d’une chaleureuse accolade.

  — Je suis navrée d’être en retard, dit Miss Marple, qui avait raté la cérémonie de mariage. Deux trains ont été annulés au départ de St Mary Mead. Sans doute en rapport avec lord Beeching et son remaniement drastique du réseau ferroviaire.

  La silhouette sculpturale de Miss Bella dominait son amie de petite taille. Elle portait une robe mauve toute simple qui faisait ressortir l’éclat de sa peau brune, et un élégant chapeau perché sur le sommet de sa tête. Miss Bella ne sortait jamais de chez elle sans chapeau. Si les deux femmes s’étaient vues récemment encore, quand Miss Marple était en vacances à Saint-Honoré – voyage qui avait connu une sombre affaire avec la disparition d’un client de l’hôtel –, elles avaient fait connaissance dans le cadre d’un abri antiaérien pendant le Blitz. Tandis que les bombes pleuvaient sur Londres, Miss Bella avait passé le temps en expliquant à Miss Marple, alors de passage à la capitale, qu’après le refus qu’on avait opposé à son entrée dans le Service territorial auxiliaire (que la jeune princesse Elizabeth avait intégré à l’époque), elle avait rebondi en se battant bec et ongles pour être admise dans la Force aérienne auxiliaire féminine. L’unité comptait d’autres femmes antillaises comme elle, qui avaient répondu à l’appel à l’aide de la « Mère Patrie », tel qu’il leur avait été inculqué de considérer l’Angleterre. Après-guerre, Bella était restée. Elle était devenue infirmière au sein du tout nouveau service national de santé de Grande-Bretagne : le National Health Service.

  — Marie n’avait donc aucun ami à convier au mariage ? demanda Miss Marple.

  — Elle est très discrète. En fait, je ne sais pas grand-chose de sa vie en Angleterre. Cela fait à peine plus d’un an qu’elle est arrivée de Saint-Honoré. Je crois savoir qu’elle travaille dans un bureau.

  — Savez-vous comment elle a fait la connaissance de son époux ?

  — Non. Elle a toujours été vague sur les circonstances de leur rencontre. Nous ne nous connaissons pas très bien, j’ai résidé en Angleterre pendant la majeure partie de ma vie d’adulte. Je ne veux pas qu’elle aille croire que je fourre mon nez dans ses affaires.

  — Vous logez à proximité ? s’enquit Miss Marple.

— Je partage une chambre avec Marie à l’auberge du Fruit Pickers Arms, au village. Mais je rentre chez moi demain, alors que Marie et Peter partent en lune de miel ce soir. En tout cas, c’est ce qu’il me semble ; là encore, Marie était très vague sur la question.

  Marie Baptiste semblait vague sur bien des points.

  L’œil vif de Miss Marple remarqua quelqu’un d’autre à la table d’honneur.

  — Il semblerait que votre nièce ait une invitée après tout.

  La nouvelle venue était une femme d’une petite vingtaine d’années, soit une poignée de moins que la mariée. Elle était élancée et arborait un carré blond à la Vidal Sassoon et un teint hâlé, comme si elle revenait d’un voyage sous des latitudes plus chaudes. Elle se tenait penchée vers Marie. Elle était affublée de ce que les journaux les plus salaces appelaient « une minijupe ». Une jupe si courte qu’elle en était indécente et assurément pas le genre de tenue que l’on s’attendait à voir sur une jeune femme respectable lors d’une réception de mariage. Marie et son invitée semblaient échanger quelques phrases lapidaires, échange qui se solda par un long silence, après quoi Marie haussa les épaules. La femme s’assit sur la chaise que Miss Bella avait libérée.

  À l’évidence, Miss Marple et Miss Bella n’étaient pas les seules à suivre ce curieux face-à-face. L’évêque Ambrose, le vénérable oncle du marié, étudiait scrupuleusement les jambes de la femme, avec une expression qui laissait entendre qu’il échafaudait quelque sermon vitupérant contre les péchés de la chair.

— Connaissez-vous cette jeune femme ? demanda Miss Marple à Miss Bella.

  Son amie secoua la tête.

  — Je crois que je l’ai croisée à l’auberge du Fruit Pickers Arms au petit déjeuner. Peut-être est-elle descendue dans cet établissement elle aussi ? Marie doit bien la connaître, sans quoi elle ne serait pas assise à la table d’honneur. Oh, je vois que sir Herbert est sur le point de convier tout le monde à prendre place. Je ferais mieux d’aller me trouver une autre chaise.

  Tandis que Miss Marple se faufilait entre les invités jusqu’à sa table, le vaillant pair du royaume se leva, sans se départir du sourire figé sur son visage de marbre.

  — Mon épouse et moi-même aimerions vous souhaiter la bienvenue à Strand Hall en l’heureuse occasion de l’union de notre fils, Peter. Le repas de mariage va être servi, après quoi suivront les discours.

  Une soupe froide aux asperges, suivie de saumon aux légumes, puis d’une salade de fruits en dessert se virent accompagnés d’un agréable vin blanc, tandis qu’on préparait le champagne pour les toasts. Une cuisine anglaise de bonne facture, moyennant quoi, une grosse heure plus tard, comme tout le monde était repu, sir Herbert se leva de nouveau et fit tinter sa cuiller sur son verre à vin. Il n’avait pas encore pris la parole quand éclata du côté de la table de la mariée une grande agitation.

  L’invitée mystère de Marie se leva en titubant, au bord de l’asphyxie. Sous l’effet d’une souffrance évidente, elle serra d’abord sa poitrine, puis son ventre, avant d’agripper désespérément sa gorge. Sa chaise bascula et claqua contre le sol tandis qu’elle passait d’un pas chancelant devant le marié horrifié, en direction du père de ce dernier.

  — Stra… Strand… B… B… Ap…, balbutia-t-elle d’une voix rauque.

  Et alors, elle s’effondra dans les bras du baronnet.

  D’instinct, il entoura de ses bras le corps secoué de convulsions. Puis la femme se figea. Sir Herbert était au bord de la panique. Sa femme s’engouffra dans la brèche avec un sang-froid tout aristocratique. Lady Margaret s’adressa à l’assemblée des convives.

  — Ah… cette jeune femme semble avoir perdu connaissance. Il faut dire qu’il règne une chaleur étouffante, dans cette salle. Quelqu’un pourrait peut-être ouvrir une ou deux fenêtres ? (Puis, se tournant vers son mari, la voix tendue, elle siffla entre ses dents serrées :) Laissez-moi vous aider à accompagner notre invitée jusqu’au salon, où elle pourra s’allonger et se remettre.

  Congédiant d’un geste brusque le personnel qui s’était précipité à la rescousse, lady Margaret saisit le bras inerte de la jeune femme et l’enroula sur son épaule. Le baronnet et son épouse entreprirent vaillamment, moitié en la portant, moitié en la traînant, de faire sortir la jeune femme par la porte arrière de la salle des banquets.

  Miss Marple et Miss Bella échangèrent un regard entendu. Miss Bella était une infirmière à la retraite. Quant à Miss Marple, elle en avait vu des choses, elle aussi, dans son temps.

  Les deux femmes étaient certaines que la pauvre inconnue était morte.

Deux

  — Avez-vous pu vérifier que la jeune femme était bel et bien morte ? demanda Miss Marple à Miss Bella comme elles s’attardaient devant la porte par laquelle le baronnet et sa femme avaient disparu.

  Miss Bella venait tout juste de revenir auprès de son amie après avoir proposé ses services d’infirmière diplômée.

  — Je n’ai pas pu. Sir Herbert et lady Margaret ne m’ont pas laissée la voir. Ils disent ne pas avoir besoin d’aide.

  À l’instar de Miss Marple, Miss Bella avait une certaine renommée de détective amateure au sein de la communauté antillaise de Londres. Après tout, c’était elle et elle seule qui avait déduit ce qu’il était advenu lors des tristement célèbres « Meurtres au steeldrum » de Notting Hill.

  Miss Bella arborait une mine grave.

  — Je me demande ce qu’ils manigancent… Si vous alliez vérifier vous-même ?

  Miss Marple ne se le fit pas répéter deux fois. La porte s’ouvrait sur un couloir ponctué de plusieurs portes fermées. Toutefois elle n’eut pas à supputer bien longtemps laquelle dissimulait les Apfel-Strand ; leurs éclats de voix résonnaient à travers tout le couloir.

  — Herbert, je vous le répète pour la dernière fois, il est hors de question que nous annulions cette réception. Vous savez combien elle a coûté. (Lady Margaret, tel un bulldog à l’attaque.) Avez-vous déjà oublié le sourire sur le visage de ce sale petit banquier quand nous avons demandé une augmentation de notre découvert ? Avec une demeure telle que la nôtre, il nous était impossible d’échapper à l’organisation du mariage. Sans quoi tout le monde aurait deviné notre situation. Nous ne pouvons pas nous permettre d’abandonner cette réception et de courir le risque de devoir en financer une autre. Ce n’est pas comme si la famille de la mariée allait se montrer à la hauteur, et il faut veiller coûte que coûte aux apparences.

  Miss Marple s’était figée, l’oreille tendue.

  — Vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer que nous allions fêter le mariage de notre fils en laissant cette fille sans vie sur une pile de cagettes ? vitupéra sir Herbert. J’appelle la police et une ambulance. Tout de suite.

  La réponse de sa femme claqua comme un coup de fouet fendant les airs.

  — Vous n’en ferez rien. Nous attendrons que les convives soient partis, après quoi nous les appellerons. Nous expliquerons sans mal le retard.

  Herbert Apfel-Strand reprit la parole d’un ton qui se voulait doux et enjôleur.

  — Est-ce donc si grave que notre fils se soit marié par amour, Margaret ? Marie est une fille adorable.

  — Se marier par amour ? ricana sa femme. On croirait entendre une femme de chambre. On ne se marie pas par amour, dans cette famille, comme vous le savez très bien. Si votre fils avait fait son devoir en épousant une femme convenable et fortunée, nous ne serions pas dans ce bourbier. À moins que vous ne préfériez que Peter se case avec une femme dans le genre de la catin que vous avez invitée au mariage ?

  Le baronnet ne releva pas, ce qui aiguisa la rage de madame la baronne.

  — Je vois que vous n’avez pas même la bonne grâce de le nier.

  Sentant peut-être une présence derrière la porte, elle se tut brusquement. Miss Marple jugea prudent de toquer, et le battant se dégagea de quelques centimètres pour révéler une portion du visage de sir Herbert, plissé par un froncement de sourcils.

  — Oh, Miss Marple, c’est bien cela ? En quoi puis-je vous être utile ?

  — Je venais proposer mon aide auprès de la jeune femme qui a fait un malaise. Je suis une secouriste expérimentée, voyez-vous.

  Apfel-Strand émit un rire fluet assez peu convaincant.

  — Vous serez heureuse d’apprendre que la patiente est d’aplomb, présentement en train de boire un verre d’eau. (Il tourna la tête et interpella.) N’est-ce pas, Louise ? (Il se retourna vers Miss Marple.) Elle est un peu mortifiée, à dire vrai, et ne souhaite pas faire plus d’histoires. Nous n’allons pas tarder à reprendre nos places à table, si vous voulez avoir la bonté de retourner à la fête ?

  Sur ce, il lui ferma résolument la porte au nez. Ce qui n’empêcha nullement Miss Marple de saisir des bribes de leur conversation. Lady Margaret, pleine d’amertume, revenait à la charge :

— Était-ce Jane Marple ? Ma marraine, qui habite dans le même village de St Mary Mead, raconte que c’est une cinglée sans gêne. Elle doit perdre la boule, vu son âge.

  Miss Marple laissa échapper un soupir. Ce n’était pas la première fois, et ce ne serait pas la dernière, qu’on l’écartait d’un revers de la main au motif qu’elle était une vieillarde à l’article de la mort. Elle songea à quel point ce jugement tranchait avec la manière dont Miss Bella était traitée au sein de sa communauté antillaise. Son amie était tenue en haute estime et personne n’aurait le toupet d’appeler Bella Baptiste par son seul prénom. Le « Miss » était un titre honorifique qui dénotait le respect envers son âge et son expérience de la vie.

  En remontant le couloir, Miss Marple remarqua une porte laissée entrouverte. Mue par la curiosité, elle poussa le battant et se glissa à l’intérieur. La pièce, qui devait autrefois être un imposant salon, était vide. Bien loin du faste de la salle des banquets, ici les murs n’arboraient plus que la trace des tableaux qu’ils avaient accueillis. Les ultimes effets ayant appartenu à cette pièce avaient été empaquetés dans des boîtes en bois que l’on avait amoncelées en piles désordonnées sur les lattes du plancher, vraisemblablement dans l’attente d’être débarrassées. De toute évidence, les Apfel-Strand traversaient une passe difficile. Quel autre secret pouvaient-ils bien dissimuler ?

 

  Miss Marple et Miss Bella tinrent conseil dans un coin, à l’abri des regards.

— Comme on dit chez nous : « L’alligator pond des œufs, mais ce ne sont pas des poules », grommela Miss Bella.

  Pour dissiper tout doute, elle précisa :

  — Il faut se méfier des apparences, n’est-ce pas ? Une jeune femme en pleine santé n’est pas censée tomber raide morte à une fête de mariage, tout comme la famille n’est pas censée faire semblant qu’une convive morte est encore en vie. Je n’ai pas besoin de m’en remettre à mon expérience d’infirmière pour savoir que ses symptômes étaient ceux d’un empoisonnement. Peut-être devrions-nous appeler la police ?

  Miss Marple réfléchit à cette proposition, mais refusa d’un signe de tête.

  — Sir Herbert et lady Margaret nieraient la présence d’un cadavre sous leur toit et la police repartirait bredouille. Face à la bourgeoisie, les policiers de province ont tendance à la déférence. Pour l’heure, je suggère plutôt que nous essayions de faire la lumière sur cette affaire.

  — L’ennui, c’est que nous ignorons son identité, sans parler du mobile pour l’empoisonner, si c’est bien de cela qu’il s’agit. Nous devons parler à Marie pour savoir ce qu’elle sait.

  — Nous avons déjà un indice quant à son identité. Sir Herbert l’a appelée « Louise ». Il était trop perturbé par la situation pour lui inventer un prénom, donc c’est sans doute le sien. Sa femme a tout bonnement accusé son mari d’avoir une liaison avec une « catin », et sans doute s’agissait-il là encore de la jeune femme morte – et assassinée, sauf erreur de notre part.

Miss Bella opina du chef.

  — Je dirais que cette jeune femme a essayé de prononcer le nom de famille du baronnet avant de s’effondrer dans ses bras. Je trouve ce geste très compromettant.

  — Peut-être pas, objecta Miss Marple après quelques secondes de réflexion. Dans les moments de grande urgence, il n’est pas inhabituel de crier le nom de la personne qui se trouve en face de soi.

  — Sauf, insista son amie, que Louise est passée en titubant devant Marie pour s’adresser au baronnet.

  Tant de questions restaient sans réponse. Miss Marple et Miss Bella mirent au point un plan d’action d’une précision toute militaire. Miss Marple resterait à l’affût et commencerait par s’entretenir avec la jeune mariée, tandis que Miss Bella tenterait de remonter la piste du poison.

 

  Miss Marple ne tarda pas à trouver Marie sur la pelouse, à l’entrée des grands jardins à la française. Plusieurs convives s’adonnaient à une petite promenade post-prandiale, toutefois Marie était seule. Elle se tenait les bras serrés autour de sa taille. Miss Marple s’approcha d’elle et l’entreprit d’une voix douce :

  — Je suis désolée que votre amie Louise se soit trouvée mal.

  — Je vous demande pardon ? s’enquit Marie en battant des paupières. Qui ?

  — La jeune femme qui était assise à côté de vous ? Qui a perdu connaissance. Louise ?

  Marie porta son regard sur la vaste étendue de jardins impeccablement entretenus.

— Ce n’est pas mon amie. J’ignore qui elle est. Ainsi que son nom. Je crains de ne pas avoir eu mon mot à dire sur la liste des invités.

  — C’est bien étrange de demander à une inconnue de s’asseoir à côté de vous le jour de votre mariage.

  — Oh, elle m’a dit qu’elle était une amie de tante Bella, expliqua Marie.

  L’île de Saint-Honoré avait beau être anglophone, le français était encore utilisé et le « tante » de Bella avait presque sonné comme « tantine » aux oreilles de Miss Marple.

  — Ah moins que ce ne soit quelqu’un d’autre dans la famille, continuait Marie. Je ne me souviens pas. Elle a demandé si elle pouvait se joindre à nous et je n’ai pas voulu sembler malpolie en refusant.

  Elle tourna son visage vers Miss Marple, les yeux écarquillés, la chair de poule piquetant ses bras nus dans la brise fraîche :

  — Est-ce qu’elle va bien ?

  Pour l’heure, Miss Marple décida de ne rien dévoiler de son jeu.

  — Vos beaux-parents s’occupent d’elle. (Puis, changeant promptement de sujet :) Comment avez-vous fait la connaissance de votre délicieux époux ?

  Marie balbutia, l’air troublée, puis répondit avec ce vague qui lui semblait si coutumier :

  — Je ne me souviens pas.

  Son mari arriva sur ces entrefaites et Miss Marple n’eut pas le loisir d’insister. D’un geste attentif, le jeune homme prit délicatement la main de son épouse dans la sienne.

— Désolé de vous interrompre, mais je crois que mes parents ne vont pas tarder à arriver et que les discours vont enfin pouvoir commencer.

  Miss Marple les laissa à leur moment d’intimité et s’en retourna à la réception. Après tout, elle désirait s’entretenir avec un autre témoin.

  Profitant de l’interruption de la cérémonie, elle se glissa sur la chaise laissée vide à la table d’honneur, à côté de l’évêque Ambrose. Elle ne le connaissait pas personnellement, quand bien même sa voix et ses opinions étaient loin de lui être inconnues. Il intervenait souvent à la radio, tout particulièrement sur les ondes du BBC Home Service, où il était connu pour pérorer sur les méfaits de « la société permissive ».

  — Monsieur l’évêque, pardonnez-moi de vous interrompre, je voulais saisir cette opportunité et vous dire à quel point j’ai apprécié votre discours mettant en garde les bons chrétiens contre les dangers qu’il y a à écouter ces jeunes hommes de Liverpool – les Beatles, c’est ça ?

  Ambrose se sentit suffisamment flatté pour lui pardonner son erreur.

  — C’était les Rolling Stones, madame, mais merci.

  Consciente qu’elle ne disposait que de peu de temps pour interroger l’évêque, car la réception n’allait pas tarder à reprendre avec le retour des Apfel-Strand, Miss Marple poursuivit avec empressement.

  — La jeune femme qui a fait un malaise, la connaissiez-vous, par hasard ?

  Ambrose retroussa les lèvres d’un air réprobateur.

  — Malheureusement, oui.

— Oh, est-elle peu recommandable ?

  — Loin de moi l’idée de jeter la pierre, confia l’évêque, mais mes yeux ont vu ce qu’ils ont vu. Je me contenterai de dire ceci. Il est difficile d’attendre des ordres inférieurs qu’ils se comportent correctement quand leurs supérieurs au sein de la société donnent un si piètre exemple.

  Sur ce, l’évêque lança ce que l’on pouvait estimer être un regard accusateur à son beau-frère, sir Herbert, qui venait de pénétrer dans la salle, avant de conclure :

  — Le poisson pourrit par la tête.



Trois

  L’affichette qui pendait à la porte de la cuisine en bas des escaliers annonçait « Réservé au personnel de cuisine ». En temps normal, Miss Bella aurait fait demi-tour, elle qui était très à cheval sur le règlement, surtout en matière d’alimentation. Toutefois, la volonté de tirer au clair ce qui avait bien pu arriver à cette malheureuse jeune fille la poussait à aller de l’avant. De l’autre côté de la porte, le personnel en grand nombre s’affairait en tous sens tandis que les ordres fusaient à droite et à gauche. Personne ne prêta attention à Miss Bella, qui se glissa subrepticement dans le vestiaire du personnel. Elle dégota une de ces tuniques grises que tout le monde semblait porter et l’enfila, dans l’espoir de passer inaperçue, sachant que plusieurs membres de l’équipe de restauration étaient noirs. Elle troqua son chapeau contre le bonnet blanc qui complétait l’uniforme et mit le cap sur l’énorme évier à deux bacs où s’amoncelaient tous les plateaux débordant d’assiettes et de bols qui avaient été ramenés de la salle. Elle avait l’intention de traquer dans la nourriture des indices inhabituels, susceptibles de pointer vers un empoisonnement, et à défaut de résultat, de passer en revue les restes des boissons que l’on avait servies aux convives.

  Or, pour procéder à l’examen des assiettes sans attirer l’attention, elle n’avait guère d’autre choix que de faire semblant de les laver. L’irréductible Miss Bella retroussa ses manches, plaça la bonde et entreprit de remplir l’évier d’eau savonneuse. Tout en prétendant faire la vaisselle, sans toutefois jamais plonger les assiettes dans l’eau, elle les scruta l’une après l’autre à l’affût de tout indice, visuel ou olfactif, trahissant un acte criminel. Elle avait commencé par examiner le plat de poisson lorsqu’une coupelle contenant des restes de salade de fruits attira son attention.

  — Je peux savoir ce que vous faites ici ? l’interrompit une voix.

  En se retournant, Miss Bella tomba sur un chef cuisinier avec sa haute coiffe blanche qui la scrutait d’un air de profonde méfiance. Son teint rougeaud laissait à penser qu’il manœuvrait sa brigade de cuisine en sirotant le cognac de cuisine en catimini. En même temps, ses mains rugueuses usées par le travail laissaient à penser qu’il ne rechignait pas à la tâche.

  Du tac au tac, Miss Bella répondit :

  — Un serveur à qui l’on a demandé la composition de la salade de fruits m’a transmis la question quand il m’a ramené les assiettes. Délicieuse, apparemment. Je sais à quel point vous êtes occupés, vous autres chefs de cuisine, alors je vérifiais de mon côté.

  Le chef étira le cou avec fierté, faisant bringuebaler sa coiffe.

  — Ma salade de fruits ? Elle est saupoudrée d’épices exotiques et de mon ingrédient spécial. Allez leur dire que c’est un secret !

  Sur ce, il s’en alla de manière théâtrale et Miss Bella s’en retourna à la coupelle qui avait retenu son attention. À l’aide d’une cuiller, elle retira un morceau de fruit, qu’elle contempla avec horreur.

 

  Qu’avait donc à cacher Marie Baptiste ? Pourquoi prétendait-elle ne pas connaître Louise ? Et pourquoi la mariée s’était-elle montrée si décontenancée et évasive sur les circonstances qui l’avaient menée à faire la connaissance de son époux ? Autant de questions qui tracassaient Miss Marple. Elle était de retour à la table de réception, et attendait que le marié fasse son discours. Son esprit vif cherchait un moyen de faire parler Marie de son lien avec la morte, car il semblait évident qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait bien le laisser croire. Enfin, Miss Marple sourit d’un air satisfait : elle venait de mettre le doigt dessus.

  Elle se tourna vers les autres convives à sa table et observa, l’air de ne pas y toucher :

  — Je trouve souvent dommage que la mariée ne fasse pas de discours à son propre mariage, qu’en pensez-vous ? Du fait qu’il n’y a que le marié, son témoin et les autres hommes qui prennent la parole, à notre époque ?

  L’homme au crâne dégarni et au visage rougeaud assis en face d’elle ne partageait pas cet avis.

  — Que la mariée fasse un discours ? Mais qu’êtes-vous donc, une radicale ?

  Fort heureusement, son épouse, une femme très jolie et considérablement plus jeune, abonda dans son sens.

  — Ne soyez pas mufle, Giles. Elle a tout à fait raison. Pourquoi la mariée ne pourrait-elle pas dire quelques mots ? Les femmes ont une langue, elles aussi, vous savez.

  Giles leva les yeux au ciel, mais s’adoucit en faisant montre d’une affection indulgente envers sa femme.

  — Je n’en sais rien, ma chère. Ce n’est pas moi qui écris la loi, je me contente de l’appliquer.

  Leur regard fut alors attiré par la table d’honneur où le marié, Peter Apfel-Strand, se levait en s’éclaircissant la voix. Il raconta plusieurs anecdotes, mais pas celle que Miss Marple espérait entendre, à savoir comment il avait fait la connaissance de Marie. Si bien que lorsqu’il eut terminé, elle poussa un soupir à l’attention de son agréable voisine de table.

  — Oh, j’aimerais tellement entendre la mariée nous raconter comment ils se sont rencontrés. Je suis une incorrigible romantique.

  À point nommé, la jeune femme, qui avait peut-être consommé plus de vin que de raison, lança un :

  — Et si la mariée nous racontait comment vous vous êtes rencontrés !

Certains convives, parmi les plus âgés, eurent l’air un tantinet scandalisés par une telle attitude. Cela ne se faisait pas de hurler comme une vendeuse des quatre saisons en plein mariage de la haute société. Toutefois, plusieurs jeunes femmes hochaient vigoureusement la tête. Après tout, en ces années 1960, le monde était en plein swing et changeait à toute vitesse.

  Peter saisit vaillamment la balle au bond :

  — Nous avons fait connaissance dans le bureau d’un avoué…

  — Non, c’est faux, interrompit Marie avec un soupçon d’affolement dans la voix, avant de se reprendre plus posément. C’était à une fête.

  — Ah bon ? (La dénégation de la mariée avait totalement déstabilisé Peter, mais ce qu’il lut sur son visage l’obligea à changer de tactique.) Bien sûr… bien sûr, c’était à une fête ! Où avais-je la tête ?

  Miss Marple ne put que constater l’échec de son subterfuge, et s’apprêtait à quitter la table pour aller retrouver Miss Bella lorsque Giles, le mari au teint rougeaud de la femme qui avait donné de la voix, affirma brusquement :

  — Moi, je sais comment ils se sont rencontrés.

  Miss Marple se ravisa et saisit l’occasion qui se présentait à elle.

  — Vraiment ? Mais racontez donc.

  — Je suis l’avocat de la famille. Un jour, Peter et son père étaient dans mon cabinet à propos de quelque question financière. Deux autres clientes patientaient en salle d’attente. De nulle part, elles se sont mises à se disputer. Peter, sir Herbert et moi avons mis fin au différend. Une de ces clientes était Marie. C’est ainsi que Peter a fait sa connaissance. Il l’a accompagnée dehors pour qu’elle reprenne ses esprits, et c’est à ce moment que leur cour a commencé. Pendant ce temps, sir Herbert avait emmené l’autre jeune femme ailleurs pour en faire de même. (Il toussota et reprit :) Pour l’aider à se calmer, je veux dire, conclut-il en gratifiant sa femme d’un clin d’œil.

  Miss Marple était tout ouïe.

  — Et puis-je vous demander qui était l’autre jeune femme dans la salle d’attente ?

  La question sembla l’étonner.

  — Eh bien, c’était Louise McCracken. La femme qui a tourné de l’œil à la table d’honneur.

 

  Forte de cette nouvelle avancée, Miss Marple marchait à toute hâte, mais se figea net en tombant sur Miss Bella dans le couloir. Son amie avait la mine décomposée.

  — Que se passe-t-il ?

  Bella déplia la serviette qu’elle tenait entre ses mains. Elle contenait ce qui ressemblait à une moitié de pomme verte miniature. Lorsque Miss Marple tendit la main, Miss Bella la repoussa brusquement.

  — Ne touchez pas, Jane !

  — Mais qu’est-ce donc ?

  Miss Bella avait l’air accablée.

  — Je l’ai trouvée dans la coupelle de salade de fruits qu’on a dû servir à Louise…

— McCracken. Louise McCracken.

  — C’est ce que l’on appelle une « petite pomme de la mort », poursuivit Miss Bella. Extrêmement toxique. Potentiellement mortelle. Il devait y en avoir plusieurs dans sa salade, et elle les a mangées. Elles ont un goût sucré très savoureux.

  Miss Bella, au bord de larmes, était profondément secouée.

  — Je ne comprends pas, dit Miss Marple. Pourquoi êtes-vous à ce point bouleversée ?

  — Parce que ce sont les fruits du mancenillier, un arbre qui pousse aux Antilles. On en trouve à Saint-Honoré, pas ici. (Elle regarda Miss Marple droit dans les yeux.) Il n’y a que deux personnes à ce mariage qui viennent de Saint-Honoré et qui sont susceptibles de connaître cet arbre. Et ce n’est pas moi qui ai mis des pommes de la mort dans le dessert de Louise McCracken.

  Ce qui laissait une seule autre personne. La mariée.

  Sa nièce adorée, Marie Baptiste.



Quatre

  — Votre nièce est innocente, j’en suis persuadée, et nous allons le prouver, affirma Miss Marple comme elles prenaient place à l’arrière du taxi qui les ramenait à l’auberge du Fruit Pickers Arms. Je suis certaine, une fois que nous aurons bien examiné la chambre de Mlle McCracken, que nous tirerons toute cette affaire au clair. Mais il nous faut mettre la main de toute urgence sur l’assassin, sans quoi il va s’évanouir comme le fameux aigle royal qui a fait couler tant d’encre.

  Miss Bella hocha la tête d’un air approbateur : Goldie, un aigle royal échappé du zoo de Londres, avait été une véritable vedette nationale au cours de ses treize jours de fuite. Miss Bella poursuivit avec passion.

  — Si j’ai longuement bataillé, il y a toutes ces années, pour pouvoir intégrer les rangs de la Force aérienne auxiliaire féminine, c’était entre autres raisons pour ouvrir la voie à la génération suivante de femmes noires, telle que ma nièce chérie, pour que, quand le moment viendrait pour elle, elle puisse franchir cette porte la tête haute.

  Bella Baptiste redressa les épaules et se ressaisit d’un air déterminé.

  — Il est absolument impossible que la fille de ma petite sœur ait pris la vie d’une autre.

  En cet instant, Miss Marple comprit. Leur enquête ne visait plus simplement à démasquer l’assassin de Louise McCracken. Pour Miss Bella, elle visait à exonérer Marie, dont elle était intimement persuadée qu’elle ne pouvait pas être coupable de ce crime affreux. En faisant un mariage dans l’aristocratie, sa nièce se mesurait déjà à des préjugés profondément ancrés. Elle n’avait pas besoin que son nom fût entaché. Mais qui pouvait bien avoir commis un tel geste, et pourquoi cherchait-on à piéger la mariée ?

  Sir Herbert était un suspect tout désigné. Il était évident qu’il entretenait une liaison avec la pauvre Louise. Toutefois, il semblait peu probable qu’il ait pris le risque d’inviter sa maîtresse au mariage de son fils. Évidemment, leur liaison, si elle était avérée, donnait un mobile à lady Margaret. À moins qu’il ne se fût agi de Peter Apfel-Strand, déterminé à se venger de ce que Louise avait fait subir à Marie, et qui était à l’origine de leur altercation au cabinet d’avocat ? Quant à l’évêque Ambrose ? Ses yeux ne s’étaient-ils pas attardés longuement sur les jambes de la svelte Mlle McCracken ? Avait-il secrètement un petit faible pour les péchés de la chair qu’il passait son temps à fustiger ? Miss Marple se fit la réflexion qu’il n’existait pas plus grand hypocrite que celui qui professait la morale à tort et à travers.

  — Parlez-moi du mancenillier, Bella.

  — Vous avez dû en voir lors de votre récent voyage à Saint-Honoré. L’arbre pousse en bord de plage, c’est une défense naturelle contre l’érosion du littoral. Malheureusement, tout est toxique dans cet arbre. Non seulement son fruit, mais aussi son écorce et ses feuilles. Il produit une sève laiteuse qui entraîne des brûlures cutanées, et en cas d’ingestion, des œdèmes de la gorge et des maux de ventre terribles. J’ai également entendu dire que la fumée dégagée par l’écorce est toxique au point d’entraîner la cécité et la mort. Les autorités marquent les troncs d’une croix blanche pour que la population les évite. On sait encore peu de choses sur la puissante toxine que produit cet arbre.

  Miss Bella continuait, les yeux baissés sur ses poings serrés.

  — Pour la plupart, les habitants de Saint-Honoré ont appris à se tenir à l’écart du mancenillier, mais il y a malgré tout des morts chaque année. Le plus souvent des enfants, malheureusement. Je me souviens qu’un enfant s’était endormi sous un de ces arbres en bord de mer. La sève avait coulé de l’écorce et des feuilles jusqu’à sa peau, comme un tueur silencieux. On l’a transporté de toute urgence à l’hôpital, mais il n’y avait plus rien à faire. (La vague du souvenir estompa l’éclat de ses yeux bruns.) Le hurlement de douleur de sa mère me poursuivra jusqu’à la fin de mes jours.

  Miss Marple, le front plissé par la concentration, tentait de se souvenir si elle avait déjà entendu parler du mancenillier ou de son fruit toxique. En bonne passionnée de jardinage, elle mettait un point d’honneur à se documenter sur la faune et la flore du monde entier, y compris les variétés mortelles. Si cet arbre était à ce point nocif, il devait exister des comptes rendus des décès qu’il avait entraînés. Devinant ce qui préoccupait son amie, Miss Bella releva la tête, les coins de ses lèvres affaissées.

  — Les autorités se préoccupent peu des décès de personnes autochtones à Saint-Honoré. Pourquoi s’embêter à consigner la mort d’un habitant qui a croisé l’arbre de la mort ? (Elle fronça les sourcils et poursuivit :) Ce qui est étrange, c’est que la mort de Louise ait été si fulgurante.

  — Comment ça ?

  — Dans tous les cas d’empoisonnement au mancenillier dont j’ai entendu parler, soit les malades ont tenu suffisamment longtemps pour que les secours arrivent et administrent un traitement, soit ils sont morts des heures plus tard parce qu’ils n’avaient pas accès à des soins médicaux. Il doit y avoir une autre raison qui explique que l’invitée de Marie soit morte si brusquement.

  Après cette description de la flore des Antilles, la campagne anglaise qui défilait à travers la vitre du taxi les ramenant au village semblait bien débonnaire. Le Fruit Pickers Arms se dressait dans la grand-rue médiévale, véritable image d’Épinal, avec ses colombages ponctués de maçonnerie géorgienne et son lierre luxuriant qui se glissait à l’envi pour parachever l’effet bucolique. À la lueur tachetée du soleil couchant, son antique pancarte oscillait dans la brise.

  Miss Bella fit la grimace.

  — Je préfère vous prévenir que l’aubergiste n’est pas très sympathique. Un vrai grincheux. Quand Marie et moi sommes arrivées, il nous a mises en garde qu’il n’avait pas l’habitude de recevoir beaucoup « de clients venus du Commonwealth ». Dans sa bouche, les mots avaient une sonorité péjorative.

  — Vous m’en direz tant ?

  Miss Marple était contrariée que son amie et sa nièce aient été confrontées à une discrimination si flagrante, surtout quand elle repensait à l’accueil chaleureux qui lui avait été réservé à Saint-Honoré.

  Le barbon à rouflaquettes qui tenait la réception et dont les vêtements le portaient plus qu’il ne portait ses vêtements, les toisa d’un œil torve lourd de soupçons.

  — Mesdames. En quoi puis-je vous aider ?

  Miss Bella s’avança d’un pas.

— Je crains qu’une de vos clientes ne soit tombée malade. Nous sommes venues chercher ses affaires. Elle s’appelle Louise McCracken.

  Sa réponse fut sans appel.

  — C’est hors de question. Dans de tels cas, nous remettons les clés exclusivement à la police ou aux ambulanciers.

  Après une brève pression exercée sur le bras de son amie, Miss Marple s’avança à son tour.

  — Nous comprenons tout à fait. En temps normal, l’idée de poser la question ne nous traverserait pas l’esprit, mais si vous vous souvenez de la jeune femme en question, vous comprendrez en quoi sa famille souhaite que l’implication des forces de l’ordre soit réduite au strict minimum. Elle aura quitté cet établissement vêtue d’un ensemble que d’aucuns pourraient juger plus approprié pour se retirer la nuit que pour sortir de chez soi…

  L’aubergiste renifla.

  — Vous voulez parler de la jeune femme de la chambre six ? (Puis il prit un malin plaisir à ricaner.) Elle a connu une fin tragique, c’est ça ? Ça ne m’étonne pas, vu comme elle était. Même dans les villages tranquilles comme le nôtre on a ce genre d’histoires. Des jeunes hommes aux cheveux longs et des filles de réputation douteuse qui se promènent en cabriolets de sport en jouant du klaxon à toute heure de la nuit.

  Miss Marple se pencha en avant.

  — Louise vient d’une famille tout ce qu’il y a de plus respectable, d’où notre volonté d’éviter le scandale, comme vous pouvez l’imaginer. Si vous pouviez nous laisser rassembler ses affaires, nous vous en serions très reconnaissantes.

  L’aubergiste pesa le pour et le contre avant que son apitoiement pour les parents ne l’emporte. Comme il leur tendait la clé, il grommela de plus belle.

  — Cette Louise n’arrêtait pas de bavarder avec Elsie, ma femme de chambre, et l’empêchait de faire son travail. Je ne la paie pas pour qu’elle passe son temps à faire ami-ami avec la clientèle.

  La chambre six ne laissait voir que très peu de signes extérieurs d’occupation. Quelques articles de maquillage reposaient sur la coiffeuse à côté d’un simple nécessaire de voyage qui contenait quelques vêtements de rechange.

  Miss Marple poussa un soupir.

  — Rien de concluant.

  Comme elles s’apprêtaient à partir, Miss Bella rebroussa chemin et se saisit de ce qui s’apparentait à un coffre à bijoux.

  — Voici un objet bien étrange, vous ne trouvez pas ? Il y a un cimier gravé dessus.

  — Je crois qu’il s’agit d’une sorte de grande tabatière que l’on utilisait autrefois en Écosse, expliqua Miss Marple en faisant courir son doigt sur le couvercle. Elles étaient faites en corne d’animaux, comme ici, si bien qu’elles en conservaient souvent la forme. Il s’agit d’un objet ancien d’une grande valeur.

  Un examen minutieux permit à Miss Marple de déchiffrer le détail du cimier, lequel était savamment sculpté.

— La croix de saint André… un cerf… un sommet montagneux… clairement écossais, et même, de manière conventionnelle.

  Elle souleva le couvercle, qui dévoila quelques feuilles sèches et un petit morceau de bois racorni à côté duquel reposaient des copeaux. Miss Bella lui arracha la boîte des mains.

  — Ne touchez à rien, Jane.

  Elle déversa le contenu de la boîte sur la surface d’une feuille de papier posée sur le secrétaire et les examina à la lumière de la lampe.

  — Ce sont des feuilles et un morceau d’écorce de mancenillier. Ils sont recouverts de sève toxique. (Elle coula un regard en biais à Miss Marple). Est-ce que quelqu’un les a laissés là sciemment, sachant qu’elle mettrait les mains dans la boîte ? Était-ce un autre moyen d’empoisonner Louise McCracken ?

  Elles quittèrent la chambre en refermant le verrou derrière elles. Miss Bella se dirigea vers les escaliers, mais son amie hésitait.

  — Non, Bella, un instant.

  — Nous n’avons aucune raison de nous attarder, si ?

  L’heure n’était plus aux tergiversations.

  — Nous devons vérifier les effets de Marie, affirma Miss Marple. La police va arriver d’un instant à l’autre et il nous faut trouver des réponses avant qu’il ne soit trop tard.

  Une fois dans la chambre occupée par Marie, Miss Marple procéda à une fouille en règle de sa valise, dans laquelle elle trouva, glissé dans une poche latérale, un cadre photographique pliable en argent. Ouvert, il laissait voir deux photos en noir et blanc côte à côte. La première montrait un officier de marine blanc en compagnie d’une femme noire élégamment vêtue, qui lui donnait le bras. Au second plan se découpaient une église blanche en bois et une montagne. Miss Marple sortit le cliché de son cadre et le retourna. Une inscription au crayon à papier indiquait « 24 juin 1940 ». La deuxième photo montrait la même femme, qui tenait un bébé dans ses bras.

  — Connaissez-vous ces personnes, Bella ?

  Son amie prit les photos d’une main tremblante.

  — La femme est ma sœur cadette, Colette, et le bébé est sa fille Marie. La photo a dû être prise à Saint-Honoré : le sommet que l’on voit derrière elle est le volcan éteint qui domine l’île.

  Elle détailla longuement l’homme en uniforme.

  — Je ne l’ai jamais vu. L’île a accueilli une base navale pendant la guerre, pour la chasse aux sous-marins, ce genre d’exercices. Il était peut-être en poste là-bas, et a fait la connaissance de ma sœur et, comme cela arrive, elle a eu un enfant. J’étais à Londres, mais je sais qu’elle s’était mariée. Quand enfin je suis rentrée à la maison après la guerre, il y avait son enfant, Marie, mais pas d’époux, et je n’ai pas posé de questions.

  Sans un mot, Miss Bella prit le cadre photo et quitta la pièce. Quelques minutes plus tard, elle revint avec la tabatière prise dans la chambre de Louise McCracken. Elle montra du doigt le cimier sur la boîte et celui, usé par le temps, qui parait le cadre en argent.

Ils étaient identiques.

  Une fois au rez-de-chaussée, Miss Marple appela son vieil ami, sir Henry Clithering, l’ancien superintendant de Scotland Yard, depuis la cabine téléphonique. Elle s’entretint à voix basse, mais son débit de paroles était rapide. La communication terminée, Miss Marple et Miss Bella prirent quelques rafraîchissements en attendant que sir Henry les rappelle. L’attente dura moins d’une heure. Fortes des informations qu’il leur avait transmises, Miss Marple et Miss Bella furent enfin en mesure de faire toute la lumière sur les événements de la journée.

  Miss Bella y alla d’un autre adage antillais bien avisé :

  — « Avant d’acheter un pantalon, le singe doit savoir où ranger sa queue. » (Et d’expliquer :) Ce crime a été soigneusement planifié de bout en bout.

  Comme elles s’apprêtaient à partir, l’aubergiste leur livra une ultime bribe d’information.

  — La fille de la chambre six n’a pas chômé, hier. (Il scruta Miss Bella, les yeux plissés.) Le matin, je l’ai vue parler avec la jeune femme qui voyageait avec vous. Et plus tard dans la soirée, elle était en pleine conversation avec monsieur le baron, du manoir.



Cinq

  — Louise est morte ?

  Marie s’affaissa dans le canapé bordeaux, le visage ruisselant de larmes. Enfin, la jeune femme cessait de prétendre qu’elle ne la connaissait pas, songea Miss Marple.

  Dans une autre aile du manoir, la réception continuait à battre son plein. À leur arrivée à Strand Hall et après un nouveau passage en cuisines, Miss Marple avait discrètement rassemblé toutes les personnes concernées, dans une pièce dont le choix revenait sans doute à lady Margaret, puisque l’espace comportait encore tout son mobilier. C’est entre ces quatre murs que Miss Marple révéla à la jeune mariée la nouvelle de cette mort tragique.

  Peter attira sa femme contre lui d’un geste protecteur, avant de s’en prendre vertement à Miss Marple.

  — Comment ça, elle est morte ? Elle a fait un malaise, et depuis le temps, j’ai cru qu’elle était rentrée chez elle.

  Le regard perçant de Miss Marple se posa sur les parents du jeune homme.

  — Elle gît sans vie dans une autre pièce du rez-de-chaussée, n’est-ce pas, sir Herbert ?

  Herbert Apfel-Strand eut la bonne grâce de détourner le regard. Quant à sa femme, elle se contenta de pincer les lèvres en gardant un silence farouche. Mais au fond, la question n’appelait pas de réponse et la vérité silencieuse était aussi assourdissante qu’un cri.

  Miss Marple commença.

  — La jeune femme qui est décédée aujourd’hui en ces lieux, certains d’entre vous le savent déjà, s’appelait Louise McCracken. Dans sa chambre au Fruit Pickers Arms, nous avons découvert un objet arborant le cimier d’une famille écossaise très riche. Clyde McCracken, laird1 du clan McCracken, est décédé récemment, faisant de sa fille une très riche héritière.

  » Au cours de la dernière guerre, Clyde McCracken était officier de marine en poste dans les Antilles, à Saint-Honoré, où il tomba amoureux d’une femme.

  — Ma sœur cadette, Colette, compléta Miss Bella, dont l’émotion faisait trembler la voix.

  — Ensemble, ils eurent une fille, qu’ils appelèrent Marie, continua Miss Marple. Lorsque Clyde revint en Angleterre, il découvrit que son père avait investi les finances de la famille dans des projets malavisés. Dans la tradition des classes supérieures, Clyde devait se marier pour l’argent, et ce fut chose faite dans l’année qui suivit son retour. L’héritière qu’il épousa était issue d’une autre famille écossaise de propriétaires terriens. Clyde ne ménagea pas ses efforts pour renflouer les finances familiales. (Plus précisément, sir Henry avait estimé qu’il les avait triplées.) Il se révéla être implacable en affaires, en Écosse comme en Angleterre. Mais Clyde McCracken cachait un secret.

  » Lorsqu’il était jeune officier de la marine, non seulement il avait engendré l’enfant de Colette Baptiste, mais il avait agi honorablement en épousant cette femme, au cours d’une cérémonie qui eut lieu dans l’église de Saint-Honoré. Cela signifiait que son mariage à la mère de Louise était bigame, et que son aînée, Marie, était sa seule fille légitime et ce faisant sa seule héritière, à l’exclusion de Louise.

Peter posa un regard éberlué sur son épouse.

  — Chérie, c’est vrai tout cela ?

  Marie lui rendit un regard désemparé. Elle s’apprêtait à prendre la parole lorsque la voix de l’oncle tonna dans la pièce.

  — Quoi ? éructa-t-il avec une indignation toute cléricale. Impossible ! L’église garde scrupuleusement la trace de toutes les unions. S’il avait tenté de se marier alors qu’il avait déjà une épouse, il aurait été démasqué.

  Miss Marple avait déjà envisagé cette possibilité.

  — Les actes de mariage pour Clyde et Colette étaient aux Antilles, à l’autre bout du monde : tout à fait hors de portée de quiconque en Angleterre. Ce ne serait pas la première fois. Pendant et après la guerre, il n’était pas rare de se marier deux fois, quoi que l’église aime à en penser, pardonnez-moi de le dire.

  Marie prit enfin la parole.

  — Je savais que Clyde McCracken était mon père. Mais j’ignorais qu’il était marié à ma mère jusqu’à ce que cette sinistre affaire avec Louise n’éclate. (Peter resserra son étreinte autour de Marie.) Clyde avait acheté une maison de vacances à Saint-Honoré, dans laquelle il emmenait sa femme et Louise pendant l’été, tout en passant furtivement rendre visite à ma mère et moi à l’autre bout de l’île. Il s’est assuré que j’aie une bonne éducation et m’a aidée à décrocher un bon travail à mon arrivée en Angleterre. (Une lueur vive éclaira son regard.) Mais je restais son vilain petit secret. Je n’ai jamais rien voulu de tout cela. Je n’ai pas assassiné ma demi-sœur.

Miss Marple posa son regard inquisiteur sur sir Herbert et sa femme. Lady Margaret partit d’un rire moqueur.

  — Vous n’êtes pas en train de sous-entendre que nous avons quelque chose à voir avec sa mort ?

  Miss Marple concentra son attention sur le baronnet.

  — Entreteniez-vous une relation avec Louise McCracken ?

  Toutefois elle n’attendit pas la réaction de sir Herbert, mais poursuivit en adressant une autre question, cette fois directement à Marie, qui s’était repliée dans son mutisme, les traits tirés.

  — Vous savez bien que la réponse est non, n’est-ce pas, mon petit ? Votre beau-père n’avait pas de liaison avec votre demi-sœur. Il vous aidait.

  Marie est une fille adorable. Miss Marple se souvenait des mots de sir Herbert, prononcés à l’attention de sa femme. Des mots dits avec une telle tendresse qu’ils laissaient entendre qu’en plus d’approuver de tout cœur le choix de son fils en matière d’épouse, il avait en outre une profonde affection pour la jeune femme. Suffisamment pour lui venir en aide en cas de difficulté.

  D’une voix à peine plus forte qu’un murmure, Marie répondit :

  — Un jour, l’avocat de mon père m’a convoquée à son cabinet de Londres. C’est là que j’ai fait la connaissance de ma demi-sœur. Nous avons été informées du mariage de mes parents, et du fait que j’étais la seule héritière légale… Nous nous sommes disputées. (Elle se tourna vers son mari, le visage transformé par un élan de tendresse.) C’est là que j’ai rencontré Peter. Il est venu à ma rescousse, mais il n’a rien entendu de la conversation houleuse que j’aie eue avec Louise, donc il ignorait tout des détails de l’affaire. Après ça, Louise s’est acharnée sur moi. Elle m’intimait de garder le silence concernant le mariage de mes parents. Jusqu’au jour où sir Herbert m’a trouvé très secouée…

  — Et a décidé de mettre Louise en garde, compléta Miss Marple. (Elle posa de nouveau les yeux sur le beau-père de Marie.) Vous êtes allé confronter Louise à l’auberge du Fruit Pickers Arms. Malheureusement votre beau-frère, l’évêque Ambrose, vous a surpris à l’extérieur de l’établissement. Il a signalé à lady Margaret, sa sœur, vous avoir vu en compagnie d’une séduisante jeune fille, à succomber sans doute aux vices des pécheurs.

  La mine éberluée, lady Margaret se braqua contre son mari.

  — Est-ce vrai ? Pourquoi ne pas l’avoir nié tantôt ?

  — Marie m’a fait part de la situation dans la plus grande confidence. Je comptais tout vous expliquer après le mariage.

  — Mais cette fille s’est effondrée dans vos bras en essayant de prononcer votre nom de famille, Apfel-Strand. Votre nom, l’accusa son épouse. (Ses lèvres s’étaient arquées en une moue dédaigneuse.) Sans doute voulait-elle dire « Herbert », sauf qu’elle n’a pas eu le temps.

  — Elle a tenté de prononcer le nom de monsieur le baron, mais pas pour les raisons que vous imaginez, intervint Miss Bella à l’adresse du groupe. Mlle McCracken est morte des suites d’un empoisonnement. Quelqu’un a mis un fruit toxique dans son dessert. Le chef m’a informée il y a quelques instants qu’à son arrivée en cuisine, il avait trouvé une coupelle de salade de fruits sur le plan de travail. Sur son couvercle, une note manuscrite expliquait qu’elle contenait une spécialité de Saint-Honoré dont Marie était friande. La note était de sir Herbert et le dessert en question une surprise pour sa toute nouvelle belle-fille.

  Herbert Apfel-Strand intervint d’un air outré.

  — C’est grotesque. Je n’ai jamais fait une chose pareille.

  — Nous le savons, confirma Miss Marple. Nous avons trouvé dans la chambre de Louise une boîte contenant des feuilles et des morceaux d’écorces d’un arbre particulièrement toxique.

  — Le mancenillier de Saint-Honoré, expliqua Miss Bella. Dont le contact peut être mortel.

  L’évêque Ambrose, qui n’avait pas perdu une miette de l’échange, se pencha en avant d’un air catastrophé.

  — Êtes-vous en train de dire… ?

  — Oui, confirma Miss Marple. C’est Louise McCracken qui a disposé les armes du meurtre dans le dessert de Marie : le fruit toxique de Saint-Honoré connu sous le nom de petites pommes de la mort. Mais à ses yeux, cela ne suffisait pas ; elle voulait s’assurer que Marie succomberait promptement à l’empoisonnement, si bien qu’elle a également mis des écorces et des feuilles dans le plat. Dans le but d’accroître le pouvoir du poison dans la salade de fruits. Elle a coupé l’écorce en lamelles pour lui donner l’apparence d’une épice, un peu comme de la cannelle moulue ou de la muscade râpée, et elle a rajouté des morceaux de feuilles. Voyez-vous, parfois l’ingestion de la pomme ne suffit pas. La demi-sœur de Marie savait que pour arriver à ses fins, il lui fallait utiliser d’autres parties de l’arbre qui contenaient de la sève.

  » Marie a confirmé que, enfant, Louise se rendait à Saint-Honoré en vacances, donc elle connaissait l’existence du mancenillier. Et elle est apparue aujourd’hui avec le teint particulièrement hâlé, ce qui laisse à penser qu’elle s’est rendue récemment sous des latitudes où il faisait très chaud.

  Peter étreignit encore Marie contre lui avant d’objecter avec une grande perplexité.

  — Mais c’est Louise McCracken qui est morte, et Dieu merci, pas ma douce Marie. Je ne comprends pas.

  C’est à cet instant que Miss Marple disposa l’ultime pièce du puzzle.

  — Marie, votre tante Bella m’a appris que vous n’aimiez pas les pommes. J’imagine qu’à l’arrivée du dessert, vous avez échangé votre coupelle de fruits avec celle de Louise, qui n’avait pas de pommes ?

  Marie hocha la tête en signe d’assentiment, toute tremblante à l’idée d’être passée si proche de la mort. Le jour de son mariage.

  De son côté, lady Margaret n’était toujours pas convaincue par la démonstration.

  — Mais cette Louise McCracken aurait forcément reconnu son stratagème en voyant le dessert qu’on lui avait servi ?

Miss Bella leva l’index.

  — C’était compter sans l’œil d’artiste du chef. La présentation du plat qu’on avait laissé sur son plan de travail ne lui plaisait pas. Il avait pris l’initiative de couper les pommes et de mélanger tous les ingrédients, et ce faisant, avait incorporé les écorces et les feuilles dans la salade de fruits. Quand j’ai parlé à cet homme pour la première fois, il avait la paume des mains rosie, ce que j’ai pris pour des mains usées par le travail, et les yeux injectés de sang, que j’ai pris pour un excès de boisson. J’avais tout faux. Il avait les mains et les yeux irrités par la manipulation du poison. Louise McCracken a mangé sa salade de fruits parce qu’elle n’a pas reconnu qu’il s’agissait du plat qu’elle-même avait préparé.

  — Mais comment a-t-elle eu connaissance du menu ? s’enquit Peter.

  — Le patron du Fruit Pickers Arms était très agacé de ce que Louise bavardait constamment avec sa femme de chambre, expliqua Miss Bella. Mais Mlle McCracken savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle avait découvert qu’Elsie avait été embauchée en renfort pour travailler en cuisine pendant le mariage à Strand Hall. C’est par Elsie que la demi-sœur de Marie a eu connaissance du menu. La salade de fruits se révélait être le plat idéal pour y cacher son cocktail culinaire toxique.

  Miss Marple reprit le fil de son récit.

  — Quand Miss McCracken s’est rendu compte qu’elle s’était empoisonnée, elle s’est relevée, la gorge en feu, les voies respiratoires asphyxiées. Elle a titubé, il lui fallait de l’aide mais elle se retrouvait face à un dilemme. Les convives les plus proches d’elle étaient ses ennemis : d’un côté Marie et de l’autre sir Herbert, qui était venu la prendre à partie à l’auberge. Elle a donc choisi un moindre ennemi, à savoir le baronnet. Mlle McCracken l’a appelé par son nom, Apfel-Strand, mais ce n’est pas ce que vous imaginez. Le mot « Apfel » veut dire pomme en allemand, elle voulait signifier qu’elle avait ingéré la pomme de la mort, mais ne parvenant plus à articuler, elle s’est contentée de montrer sir Herbert du doigt. Dans l’état de détresse qui était le sien, elle essayait de faire comprendre le mot « pomme ».

  Miss Marple balaya la salle d’un regard circulaire.

  — Il ne s’agit pas d’un meurtre, mais d’une affaire pour laquelle la criminelle et la victime ne sont qu’une seule et même personne, qui a payé de sa vie ses propres manigances meurtrières.

  Marie murmura d’une voix triste :

  — Je lui ai dit que je partagerais la richesse de notre père avec elle. Que l’on pourrait apprendre à se connaître en tant que sœurs. Mais elle voulait plus. Elle voulait tout pour elle seule. Et ma mort avec.

  Miss Marple posa son regard bienveillant sur Marie.

  — Votre demi-sœur était une femme désespérée et cupide.

  Sur ce, Miss Bella conclut d’un de ses adages antillais pleins de sagesse :

  — « À tout vouloir, on finit par n’être rien. »

 

  Ce n’est qu’une semaine plus tard que les mariés s’en furent en lune de miel sous les hourras et les applaudissements de Miss Marple, de Miss Bella et des Apfel-Strand. Naturellement, l’enquête de police avait retardé la date du départ. Mais sir Henry Clithering avait garanti au responsable du dossier qu’il pouvait avoir foi en la parole de Miss Marple, car d’après lui, cette femme était capable de mener à bien des enquêtes d’une grande méticulosité et de comprendre plus que quiconque les défaillances de la nature humaine.

  En cet instant, Marie prenait congé de Miss Marple et de Miss Bella par de grandes embrassades. Le visage éclairé d’un immense sourire, elle prit place à côté de son époux à bord d’une élégante Jaguar Type E. Les deux femmes regardèrent le véhicule s’éloigner dans le fracas des boîtes de conserve attachées par une ficelle à son pare-chocs orné d’une pancarte annonçant « Just Married ».

  Miss Bella se tournant vers sa grande amie avec une lueur amusée dans le regard :

  — Il semblerait que le vœu de sir Herbert et de lady Margaret soit exaucé. Leur fils a épousé une héritière.

  Miss Marple hocha la tête avant d’ajouter, l’œil pétillant à son tour :

  — Et surtout, deux jeunes gens ont trouvé l’amour.

 

  Titre original : A Deadly Wedding Day
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MEURTRE À LA VILLA ROSA

Elly Griffiths

  Il n’est pas nécessaire de voyager vers des contrées magnifiques pour commettre un meurtre, bien évidemment, mais parfois le changement de décor aide. C’est en tout cas la réflexion qui me traversa plusieurs fois l’esprit tandis que je pilotais la voiture de location au gré de cette route italienne vertigineuse, dont chaque nouveau virage dévoilait un panorama d’une beauté presque insupportable en même temps qu’il me rapprochait de mon propre trépas. C’en était trop : la mer, les falaises, le ciel bleu, les maisons blanches, la perspective de l’au-delà. Parfois, sans crier gare, un tunnel me plongeait dans l’obscurité et, le temps que je localise le levier pour actionner les phares, j’étais de retour sous le soleil de plomb, à faire une embardée dans un énième virage en épingle. Le pire était quand je croisais un car ou un bus qui déboulait en sens inverse. Ils ne faisaient rien pour ralentir et je ne tardais pas à comprendre que la seule option qui me restait consistait à me garer le long de la haie pour les laisser passer dans un grondement de tonnerre. Les mains crispées sur le volant, je sentais la sueur dégouliner sous la bande de mon tout nouveau Panama.

  Cela faisait des années que je songeais à tuer Ricky. Au début, je l’ai aimé, c’est une évidence. Nous avons parcouru un long chemin ensemble et il a joué pour beaucoup dans mon succès. Tout le monde aime Ricky et je suppose que c’est en partie le problème. Je me suis lassé de lui, la moindre de ses manies me tapait sur les nerfs, la moindre de ses blagues d’apparence spontanée me semblait éculée depuis des années, dans l’ère glaciaire de ma mémoire. Toutefois les gens continuaient de rire à ses prétendus mots d’esprit et semblaient ne jamais se fatiguer de sa compagnie. J’ai fini par me rendre compte que la seule solution était de le tuer.

  Mais comment et où ? Le faire chez moi était trop compliqué. Ma maison de Battersea était spacieuse et confortable. J’avais un bureau rempli de livres dans le grenier, d’où je pouvais voir les courbes de la Tamise. J’avais également une épouse charmante et deux enfants charmants par intermittence. Mais le problème était que le 5, Waterway Drive était imprégné de Ricky. Plusieurs expériences déconcertantes m’avaient fait voir Ricky dans des endroits où il ne pouvait absolument pas se trouver ; à me suivre sur le chemin de halage qui menait au pub ou à se tenir pensivement sur mon balcon. Non, je ne pouvais pas le tuer chez moi.

  Ce fut mon épouse Paula qui évoqua la première la Villa Rosa. Fran lui en avait parlé lors d’une soirée mondaine chez Cassowary. C’était le lieu idéal, avait affirmé Paula. Il était situé sur la côte amalfitaine sans être un piège à touristes comme Sorrento ou Positano. Les photographies laissaient voir un bâtiment d’un rose mat, mi-hôtel et mi-château, perché sur un éperon rocheux surplombant la baie de Naples. « Vous pourrez vous évader du quotidien », avait continué Paula. « Travailler ou tout simplement vous ressourcer. Comme il vous plaira. » Paula savait que quelque chose ne tournait pas rond. Elle ignorait de quoi il s’agissait. Si elle avait su, elle aurait tenté de m’arrêter. Je ne pouvais pas lui en tenir rigueur.

  J’avais posé l’itinéraire, tapé à la machine par l’agence de voyages, sur le siège passager. Comme le soleil baissait à l’horizon, ses rayons m’aveuglaient en plus du reste. D’un côté la mer scintillait, de l’autre les montagnes se dressaient, et ma Fiat de location ne cessait de foncer dans la haie pour laisser passer les mastodontes en sens inverse. Par chance, j’avais mémorisé le trajet, en partie parce que je lui trouvais des accents pittoresques. Après le sanctuaire de la Vierge aux rochers, après les pins parasols, à droite à la tour en ruine. Ces points de repère se succédaient rapidement. Un énorme bus me talonnait en meuglant impatiemment et faillit me faire rater le virage. Je braquai le volant à droite en direction de la mer, avant d’immobiliser enfin mon véhicule sous l’ombrage d’une treille.

  Instantanément, la porte passager s’ouvrit et une voix apaisante me salua :

  — Bonsoir, signor Jeffries. Je m’appelle Bertrando. Bienvenue à la Villa Rosa.

  Je descendis de voiture en titubant légèrement après ce long trajet. Je remarquai la merveilleuse fraîcheur qui régnait sous le portique cependant que Bertrando m’expliquait que « le garçon » s’occuperait de décharger mes valises et de garer la voiture. Ce faisant, il me fit entrer. Je notai un couloir sombre, la présence du personnel alentour et une senteur de citron. Puis Bertrando ouvrit une série de portes. L’émerveillement me fit cligner des yeux.

  Nous étions sur une terrasse, où des tables surmontées de parasols étaient disposées en carrés. Toutefois, par-delà le parapet de pierre, il n’y avait rien. Rien si ce n’était du bleu. Les eaux de la Méditerranée s’étiraient à perte de vue. De part et d’autre se dessinait la courbe de la baie, avec ses maisons multicolores accrochées à la rive boisée, et un dôme doré qui scintillait dans le soleil couchant.

  — Bienvenue à la Villa Rosa, répéta Bertrando.

 

  Ma chambre était spacieuse et garnie d’un mobilier luxueux. Les stores étaient tirés, mais en les écartant, j’aperçus de nouveau le panorama, dont la beauté parfaite m’apparut presque funeste.

  — La situation est exceptionnelle.

  — Il y avait autrefois une villa romaine sur ce site, expliqua Bertrando.

  Il s’exprimait dans un anglais parfait, dont seules certaines voyelles laissaient transparaître son accent.

  — À la Renaissance, la villa a été reconstruite pour une famille d’aristocrates. Ils sont à l’origine des peintures murales. Puis l’endroit est devenu un monastère, puis un hôpital pendant la guerre. Tant d’histoires. Tant de secrets. À présent, je vous laisse vous reposer.

J’avais ma propre salle de bains (Bertrando l’avait qualifiée de « privative »), au carrelage bleu et jaune. Elle contenait une baignoire, une douche, et visiblement deux toilettes. Après examen, je m’avisai que l’un d’eux était cette invention continentale portant le nom de « bidet ». Je pris une douche et enfilai des vêtements propres. Bertrando m’avait expliqué que l’hôtel avait pour tradition de rassembler les convives sur la terrasse sur le coup de 20 heures autour d’un apéritif. Comme il était déjà 20 h 30, je coiffai mes cheveux à l’aide de lotion capillaire, rentrai ma chemise dans mon pantalon et me dirigeai vers le rez-de-chaussée.

  L’espace enchanteur de la terrasse m’apparut bondé : un couple aux cheveux gris ; une jeune femme et son mari plus âgé ; un homme d’âge moyen à la prestance militaire ; et une vieille dame vêtue d’un ensemble en tweed des plus incongrus.

  J’étais flanqué de Bertrando, qui me glissait les présentations à l’oreille :

  — Signor et signora Martinelli, lord et lady Braithwaite, colonel Peters et Miss Marple.

  — Felix Jeffries, répondis-je, serrant les mains ou m’inclinant selon les cas.

  — L’écrivain ? réagit lady Braithwaite, la femme au mari plus âgé, avec un accent américain.

  En l’observant, je lui découvris une beauté stupéfiante.

  — Oui, répondis-je non sans gêne, comme à chaque fois que je dois reconnaître ce à quoi je passe mes journées.

— On adore la série Ricky Barber. N’est-ce pas, chéri ?

  Lord Braithwaite, ledit « chéri », répondit d’un :

  — Sensationnel.

  — Ricky Barber, répéta signora Martinelli, la femme aux cheveux blancs. Je suis une fan absolue.

  Ricky est traduit en trente langues. Il est partout.

  — Ce doit être intéressant, d’être romancier, dit Miss Marple.

  Le commentaire attira toute mon attention sur cette dernière femme. Elle arborait un visage rose et blanc parfait, que le soleil italien n’avait pas effleuré, et des cheveux blancs rassemblés en un chignon soigné. Ses yeux étincelants étaient d’un bleu pâle. L’espace d’une seconde elle me dévisagea étrangement et – à moins qu’il ne se fût agi d’un effet de la lumière – j’eus le sentiment qu’elle savait à quel point ma profession me passionnait.

  — J’ai beaucoup de chance, avouai-je comme à mon habitude.

  — La chance n’est que synonyme de ruse, commenta le colonel Peters.

  Bertrando annonça que le dîner était servi.

 

  Le défilé de mets sublimes semblait ne jamais devoir finir. Antipasti, pasta, poulet aux haricots verts, poisson et sa sauce aux câpres, sorbet au citron, fromages, café servi dans de fines tasses en porcelaine. À la fin du repas, je dodelinais sur ma chaise, pourtant, à la table voisine, Miss Marple, toujours vêtue de sa veste en tweed, se tenait plus droite que jamais. Après le café, Bertrando nous proposa une liqueur d’un jaune vif servie dans des verres bleus miniatures, qui portait le nom de limoncello. D’humeur téméraire, j’acceptai, bientôt imité par le colonel et le signor Martinelli. La conversation s’ouvrit à tous les convives et chacun expliqua comment il était arrivé à la Villa Rosa. Je commençai en expliquant que le lieu m’avait été recommandé par mon éditrice. Les Martinelli, qui y avaient logé l’année précédente, étaient « tombés amoureux du lieu ». Lord Braithwaite avait saisi une offre spéciale. Ce qui avait l’air de le satisfaire et m’étonnait, étant donné qu’il était à l’évidence riche à millions. Il n’avait pas manqué de faire allusion à des courses de chevaux et autres yachts. Quant à sa sublime épouse, tout chez elle respirait le luxe.

  Lorsqu’on proposa une deuxième tournée, les Braithwaite et le colonel Peters s’excusèrent. Lady Braithwaite prétexta la fatigue après une journée passée au soleil. Le colonel Peters annonça son intention de se retirer dans sa chambre avec un bon livre. Quelque chose dans le ton de sa voix laissa entendre que son choix ne se porterait pas sur un ouvrage de la plume de Felix Jeffries ni d’un autre barbouilleur de mon espèce.

  Sans se concerter, les derniers convives convergèrent autour d’une seule table. Il était près de minuit et les bougies achevaient de brûler. De temps à autre, on pouvait apercevoir la lueur d’une luciole ou les lampes d’un bateau de pêche nocturne, sans quoi le reste de la baie était plongé dans le noir. Tout autour de nous, les grillons chantaient.

  Chacun évoqua son chez-soi. Les Martinelli venaient de Milan et Miss Marple d’un village appelé St Mary Mead. Je m’étendis longuement sur le charme de Battersea.

  — Évidemment, précisa Elisabetta Martinelli, j’ai habité autrefois à Sorrento. Lorsque j’étais religieuse.

  Au début, le sens de son intervention m’échappa. Le limoncello était en partie responsable. Mais alors, Miss Marple commenta :

  — La vie de recluse doit être fascinante.

  — Oui, convint Elisabetta. Mais je n’ai pas toujours été cloîtrée. Quand la guerre a éclaté, nous faisions partie d’un groupe – le Réseau d’Assise – qui venait en aide aux Juifs d’Italie qui tentaient de fuir les persécutions. Nous cachions hommes, femmes et enfants dans notre couvent et j’ai fini par être arrêtée.

  — Que s’est-il passé ensuite ? m’enquis-je.

  J’avais du mal à concilier ce récit avec la femme aux cheveux gris, élégante mais effacée dans sa robe verte, qui était assise à côté de moi. Luigi Martinelli contemplait sa femme. Ses lunettes à monture dorée scintillaient à la lueur des bougies et un doux sourire dansait à la commissure de ses lèvres.

  — On m’a emprisonnée à Naples, poursuivit Elisabetta. Les fascistes venaient tout juste d’arrêter un jeune résistant. Ils s’apprêtaient à le fusiller. Je me suis plantée devant lui et j’ai dit : « Il faudra me tuer en premier. » Comme ils étaient trop superstitieux pour assassiner une religieuse, ils ont gracié le jeune homme.

  — Que lui est-il arrivé ? demandai-je.

  Elisabetta agita une main en direction de son mari.

— Je suis cet homme, me dit-il solennellement. Nous nous sommes retrouvés après la guerre. J’étais devenu médecin et j’ai recroisé Elisabetta alors qu’elle était infirmière à Naples. Je l’ai reconnue instantanément et nous sommes tombés amoureux. Pour ma part, j’avais toujours été amoureux d’elle. Depuis qu’elle s’était dressée face au peloton d’exécution.

  — Ce fut difficile, concéda Elisabetta à mi-voix. J’avais prononcé des vœux et je ne les prenais pas à la légère. Mais l’amour ne peut être ignoré.

  — Nous avons toujours été très heureux, dit Luigi. Nous avons quatre enfants et une vie riche. Bien sûr, je ne pourrai jamais lui rendre la pareille.

  — Vous me la rendez chaque jour, assura Elisabetta.

  Là encore, je tiens le limoncello pour responsable des larmes qui me montèrent aux yeux.

  — Quelle histoire magnifique, dis-je.

  — Comme dans un livre, conclut Miss Marple.

 

  Le lendemain matin, alors que nous étions réunis autour de la table du petit déjeuner, j’eus grand-peine à considérer Luigi et Elisabetta du même œil. En apparence, il s’agissait du même couple heureux qui s’était offert des vacances au soleil. Mais à force de songer aux périls et tragédies qui avaient émaillé leur passé, la véritable toile de fond de leur existence, j’en venais presque à me sentir intimidé en leur présence. Nous nous saluâmes d’un « Buongiorno », après quoi je pris place devant une assiette de melon et de jambon, petit déjeuner qui se révéla tout aussi inhabituel que délicieux. Tout en dégustant mon café, j’observai un lézard qui prenait le soleil sur le mur blanc. Je songeai qu’il était temps de remonter dans ma chambre pour orchestrer mon meurtre. J’avais sollicité une machine à écrire, laquelle trônait désormais d’un air accusateur sur le bureau dans ma chambre – une Olivetti flambant neuve. J’avais assuré à Fran que j’aurais le synopsis du nouveau livre pour la fin de la semaine. Fran était mon éditrice, une des nombreuses jeunes femmes de chez Cassowary qui semblaient appartenir non seulement à une autre génération, mais surtout à un monde différent. Elle devait approcher la trentaine, ne s’était jamais mariée, s’habillait en pantalon et pilotait une petite moto pour se rendre au travail. Je crois que l’engin s’appelait une Vespa. Mon éditeur précédent était un prénommé Martin, qui m’emmenait à de longs déjeuners et éparpillait la cendre de ses cigares sur mes manuscrits. Je repensais à Martin non sans une certaine nostalgie, quand bien même il m’appelait invariablement Phil.

  J’aurais dû m’atteler à mon écriture. Mais j’étais saisi d’une envie soudaine de me lover sur le sable tel un reptile.

  Une ombre tomba sur ma prima colazione. C’était Miss Marple, vêtue d’une robe bleue et d’un large chapeau de paille.

  — À quoi pensez-vous consacrer votre journée, monsieur Jeffries ? demanda-t-elle.

  — Appelez-moi Felix, je vous en prie. Je ferais bien de travailler.

— Je songeais à explorer la plage, dit-elle. Bertrando affirme que celle de l’hôtel est privée. Les marches sont très raides mais il y a une sorte de remontée mécanique.

  Elle avait prononcé ces mots comme s’il s’agissait d’une pratique étrange, non dénuée de périls.

  Lorsque Miss Marple finit par s’éloigner en pépiant, enhardie par la perspective de son aventure à bord du funiculaire, je me représentai ma chambre : lit, armoire, bureau, machine à écrire. Après quoi je décrétai que moi aussi, j’irais explorer la plage.

  Les marches étaient taillées à même la roche et, à l’instar de la route de la veille, décrivaient toutes sortes de méandres qui ménageaient des coups d’œil sur la baie étincelante. Arrivé sur la plage, je trouvai Miss Marple installée sur une chaise longue en train de boire à petites gorgées un sirop de citron vert. La plage dessinait un triangle de sable (lequel était noir, ce qui me parut extraordinaire) cerné de rochers. Lady Braithwaite était allongée sur un transat dans un maillot de bain deux pièces qui laissait peu de place à l’imagination.

  Je formulai une remarque sur la couleur du sable et Miss Marple me répondit qu’il était d’origine volcanique.

  — Évidemment, dit-elle, le Vésuve n’est pas très éloigné. Je pense souvent à ces pauvres gens de Pompéi. Quelle fin désordonnée.

  Il me fallut réprimer un sourire. Les habitants de la ville romaine avaient péri dans d’atroces souffrances, enterrés sous des monceaux de cendres brûlantes. « Désordonné » n’était pas le mot qui me venait à l’esprit. Néanmoins, je trouvais la compagnie de Miss Marple apaisante et ne tardai pas à lui faire part de mes projets pour Ricky.

  — J’en suis venu à le haïr. Et à moins de le tuer, jamais je ne me libérerai de lui.

  — Ce doit être difficile d’écrire un personnage que l’on déteste, compatit Miss Marple.

  — Cela ne me dérange pas d’inventer des méchants. Après tout, je suis auteur de romans policiers. Le meurtre est mon affaire. J’aime être dans la tête d’un être foncièrement mauvais. C’est bien le problème avec Ricky. Il est trop gentil. Au début, tout allait bien, il était démobilisé de l’armée et il venait de s’enrôler dans les forces de police. Il débordait d’angoisse existentielle. Il avait des amours malheureuses, il était brouillé avec son fils, il avait un ennui de santé. Mais, plus les gens l’appréciaient, plus je craignais de le faire souffrir. À présent, il se laisse porter et résout des crimes qui ne le touchent plus vraiment. Il s’est réconcilié avec son fils et tout le monde – y compris mon éditrice Fran – a oublié qu’il avait des pépins de santé.

  — Cela me rappelle quelqu’un dans mon village, dit Miss Marple à ma grande surprise. Mme Randall s’est débarrassée de son mari parce que, tous les soirs, à 22 heures précises, il disait invariablement : « Je monte la colline jusqu’au Bedfordshire. »

  — Je veux bien croire que ça puisse finir par taper sur les nerfs, mais le divorce me semble être une réaction quelque peu extrême.

  — Oh, elle n’a pas divorcé, rectifia Miss Marple. Elle l’a tué.

 

*

*   *

 

  Le soleil dardait ses rayons brûlants, si bien qu’au bout d’un moment je m’aventurai dans l’eau. Elle était merveilleusement fraîche et claire, très salée, à peine remuée d’un clapotis. Je nageai loin en direction du large, jusqu’à apercevoir les contours brumeux de Naples et le Vésuve qui surplombait la ville en arrière-plan. « Une fin désordonnée », répétai-je pour moi-même tandis que je me laissais flotter sur le dos et que le soleil me cognait sur le visage. Pour un auteur de romans policiers, la fin est un élément essentiel de la narration. Il faut résoudre le crime, identifier le coupable, rendre la justice et boucler toutes les boucles, le tout dans les cinquante dernières pages. Si vous le faites avant, les lecteurs se plaindront que vous cédez à la facilité. Faites-le après et ils se sentiront floués.

  De retour au rivage, je remarquai que Louisa Braithwaite avait rejoint Miss Marple et que madame portait une robe de bain diaphane de teinte rose et or par-dessus son maillot. L’hôtel avait construit un petit bar sur un coin de la plage, où tout un assortiment de bouteilles flottait dans des seaux à glaçons.

  Le jeune barman se présenta sous le nom de Carlo.

  — Désirez-vous boire quelque chose, signor Jeffries ? Soda ? Vin ? Bière ?

  J’aurais dû jeter mon dévolu sur un soda, mais la perspective de déguster une bière fraîche était trop tentante. Carlo déposa la bouteille dégoulinante sur une table en jonc à côté de ma chaise longue. Louisa était en train de raconter à Miss Marple qu’elle était la troisième épouse de lord Braithwaite. Mis à part quelques murmures apaisants, Miss Marple participait peu à la conversation, mais comme avec moi tantôt, sa seule présence semblait inviter à la confession.

  — Difficile d’être à la hauteur, disait Louisa. Marcus est très spécial. Et, bien évidemment, il aime un genre précis de femme.

  — Que voulez-vous dire ?

  J’étais intervenu abruptement dans la conversation, mais ma curiosité était piquée. Pour toute réponse, Louisa farfouilla dans son sac à main d’allure dispendieuse. À ma grande surprise, elle en sortit une enveloppe et une coupure de journal. Miss Marple et moi nous penchâmes en avant pour les examiner.

  « Lord et lady Braithwaite à Cannes », disait la légende. La photo montrait le couple vêtu à la mode d’avant-guerre. Ce qui m’étonna car Louisa avait moins de trente ans.

  — La ressemblance est frappante, observa Miss Marple.

  — Oui, dit Louisa. La deuxième aussi me ressemblait.

  Et de la même enveloppe, elle sortit un cliché en noir et blanc d’un homme et une femme posant à côté d’un cheval de course. Là encore, la femme présentait une ressemblance extraordinaire avec Louisa, si ce n’était qu’elle semblait plus grande. Sous son large chapeau, son visage était à la même hauteur que celui de son mari. J’avais remarqué la veille que Louisa mesurait une tête de moins que Marcus.

  — Je veux dire qu’il a un genre, on est d’accord ? dit Louisa. Au début, je ne m’en suis pas rendu compte. J’ai rencontré Marcus à New York après la guerre. À l’époque, j’étais danseuse. Il venait à tous mes spectacles, il s’asseyait au premier rang dans son costume british à rayures et il ne me quittait pas des yeux de toute la représentation. Quelqu’un m’a dit qu’il était lord, mais je ne l’ai pas cru. Il a fini par m’inviter au restaurant et nous nous sommes mariés dans le mois qui a suivi. Ce n’est qu’une fois en lune de miel que j’ai su pour les autres épouses. C’était à la Villa Rosa, d’ailleurs.

  — Ce doit être le lieu idéal pour une lune de miel, dis-je.

  — Je suppose.

  Louisa porta son regard au loin sur la mer qui scintillait comme de l’or dans la lumière aveuglante de la mi-journée, mais j’eus l’impression qu’elle y voyait autre chose.

  — Cela ne me dérangeait pas trop d’être l’épouse numéro trois. Après tout, Marcus est plus âgé que moi. Il fallait bien s’attendre à ce qu’il ait un passé. C’est seulement… Quand j’ai vu les photos, je me suis dit… que se passera-t-il quand je ne ressemblerai plus à ça ?

  Elle tapota du bout du doigt le cliché pris à Cannes, comme s’il s’agissait d’un portrait d’elle et non pas d’une photographie de la première lady Braithwaite.

  — Lord Braithwaite me fait penser à une bonne amie de St Mary Mead, intervint Miss Marple. Depuis que je la connais, elle a eu trois chiens. Tous des épagneuls noir et blanc répondant au nom de George.

  — Merci bien, fit Louisa. Charmante analogie.

  — Ne vous inquiétez pas, me hâtai-je de répondre. Lord Braithwaite vous adore. Je l’ai remarqué immédiatement.

  — Les autres aussi, il les adorait, dit Louisa. Jusqu’à ce qu’elles meurent.

  — Elles sont mortes ?

  — Eh oui, lâcha Louisa. Pas de chance, hein ?

  Et sur ce, elle se renversa dans sa chaise longue et ferma les yeux. Je songeai alors aux paroles du colonel Peters, la veille au soir.

  La chance n’est que synonyme de ruse.

 

  De nulle part, Carlo sortit un déjeuner extraordinaire. Je jetai mon dévolu sur le salami et la mozzarella. Miss Marple mangeait avec appétit, une serviette étalée sur les genoux. Louisa n’ouvrit pas les paupières. Peut-être était-ce la nourriture, peut-être était-ce le soleil, peut-être était-ce la bière (je m’en étais servi une deuxième), mais je commençais à somnoler. Je décidai de remonter dans ma chambre pour faire une petite sieste.

  En sens inverse, les escaliers semblaient incroyablement raides. Arrivé au sommet, je chancelai et manquai de tomber.

  — Signor ? m’interpella une voix de femme.

  J’ouvris les yeux. Une des femmes de chambre se tenait là. Simonetta, je crois.

  — Tout va bien ?

— Oui, répondis-je. L’effet des marches et de la chaleur, c’est tout. (Et de la bière, ajoutai-je par-devers moi.)

  Simonetta donnait l’impression d’être tour à tour nette et floue, comme dans un vieux film.

  — Bertrando vous a fait goûter son limoncello spécial hier soir ? demanda-t-elle.

  — Oui.

  — C’est très fort si vous n’avez pas l’habitude. Ça peut faire voir des choses qui ne sont pas là.

  Quand je rouvris les paupières, elle avait disparu.

  Je poursuivis en direction de ma chambre. Les stores étaient fermés mais j’aperçus la machine à écrire qui chatoyait dans le demi-jour. Je l’ignorai et allai m’allonger sur le lit. Quelque part au plafond, un moustique bourdonnait. Zanzare en italien. Quelle merveilleuse onomatopée. Soudain je pensai à la motocyclette de Fran. Vespa. Une guêpe. Encore un mot parfait.

  Je pensais m’assoupir dans la seconde, mais les mots et les images bruissaient dans ma tête comme des insectes.

  La vie de recluse doit être fascinante.

  Ce doit être difficile d’écrire un personnage que l’on déteste.

  Le Vésuve qui scintille à l’horizon.

  Quelle fin désordonnée.

  Louisa montrant une photo. Il a un genre, on est d’accord ?

  Avant de sombrer dans le sommeil, je fus traversé d’une ultime pensée cohérente : Simonetta ressemblait comme deux gouttes d’eau à Louisa Braithwaite.

 

Au cours du dîner, il apparut dans la conversation que le neveu de Miss Marple lui avait payé ses vacances.

  — Il est très généreux, dit-elle.

  — C’est merveilleux d’être oncle ou tante, dit Bertrando. Mon neveu Carlo travaille avec moi. Je parle à ma nièce Francesca une fois par semaine au téléphone.

  — Je ne peux pas sentir mon neveu, fit le colonel Peters. Il a tué ma sœur.

  Il avait lancé la remarque à la cantonade. Sans surprise, un silence s’abattit sur l’assemblée. Elisabetta murmura quelques mots qui sonnèrent comme une prière.

  — Comment a-t-il tué votre sœur ? demanda Miss Marple en levant calmement les yeux de son risotto.

  — Il l’a inquiétée à mort, dit le colonel. (Sur ce, j’eus la nette impression que nous relâchâmes collectivement notre souffle.) À force de courir le jupon, de boire et de jouer. Je me suis vengé dans mon livre.

  Eh oui, le colonel était un énième écrivain. Lorsqu’il se retirait dans sa chambre avec un bon livre, il voulait parler du sien. Le fait est qu’il avait écrit deux mémoires militaires plébiscités, et qu’il se lançait dans une toute nouvelle aventure.

  — C’est un roman policier, nous raconta-t-il comme le limoncello le rendait exubérant. J’espère que c’est le premier d’une série. J’y mets tous mes ennemis et je les tue l’un après l’autre. Je me targue d’avoir une bonne intrigue, en plus. Une accroche qui tue, comme on dit dans le métier.

  Il promena son sourire béat sur la terrasse, dévoilant ses dents jaunies.

— Une accroche qui tue, répéta Elisabetta avec une certaine nervosité.

  — Felix, ici présent, pourrait vous donner des conseils, dit Marcus Braithwaite.

  — Je n’ai pas besoin de conseils, coupa le colonel. D’ailleurs, je m’en vais écrire un nouveau chapitre.

  Sur ce, il s’élança à grands pas, quoique titubants, vers l’hôtel.

 

  Miss Marple et moi nous retrouvâmes côte à côte sur un canapé en osier face à la mer d’un bleu foncé. Lord et lady Braithwaite étaient partis se promener sur la plage et les Martinelli conversaient en italien avec Bertrando.

  — Parfois, j’ai l’impression que la terre entière écrit un livre, confiai-je.

  — J’ai toujours eu le sentiment que ce devait être une entreprise difficile, dit Miss Marple. Bien plus difficile qu’il n’y paraît.

  Cette vieille dame commençait décidément à me plaire. C’est étonnant le nombre de personnes qui pensent qu’il n’y a rien de plus facile que d’être écrivain. « J’ai toujours rêvé d’écrire », disent-ils. « Si seulement j’avais le temps. » Comme si ce n’était qu’une affaire de temps.

  — C’est peut-être plus simple quand on a une accroche qui tue, dis-je.

  — Cette expression ne veut pas dire grand-chose. Peut-être faut-il plusieurs petites accroches, comme au crochet. De sorte qu’en les assemblant, on obtient une tapisserie. J’aime beaucoup le crochet. Le tricot, aussi. Même si c’est plutôt un passe-temps d’hiver.

Une femme quitta la lumière crue de la terrasse pour s’enfoncer dans l’obscurité de l’hôtel. Quelques minutes plus tard, je la vis emprunter les escaliers qui descendaient à la plage. Avec ses longs cheveux noirs, je crus l’espace d’un instant qu’il s’agissait de Louisa Braithwaite.

  — Simonetta ressemble beaucoup à lady Braithwaite, dis-je à Miss Marple.

  — La beauté fait se ressembler les gens, répondit-elle.

  — Pas piquée des hannetons, l’histoire qu’elle nous a racontée à la plage. À propos des trois épouses.

  — Oui, dit Miss Marple. Un Barbe bleu des temps modernes.

  Elle rit, mais à ces mots j’avais senti ma peau se rétracter, comme si un moustique s’était posé dessus. Je songeai à lord Braithwaite. Il avait l’apparence typique d’un Anglais de la haute société, plutôt distant et froid, probablement d’une intelligence limitée. Mais que pouvait bien dissimuler ce vernis ? Les meurtriers ne sont pas tous des génies maléfiques du calibre de Moriarty. Ce sont des gens croisés en soirée, que l’on côtoie à table, que l’on croise dans la rue ou dans un omnibus de Londres. Je repensai à l’observation de Bertrando : « Tant d’histoires. Tant de secrets. »

  C’est alors qu’un hurlement déchira la nuit.

  D’un bond je fus sur pied, mais Bertrando me devança. Il se rua dans les escaliers. Je le suivis aussi vite que je l’osai. J’aperçus le noir des flots qui se déversait en vagues blanches sur le sable noir. Je vis lord Braithwaite, le visage pâle à la lueur de la lune. Et une femme gisant à ses pieds, sa chevelure noire comme la mort.

  Puis je ne vis plus rien.

 

  Lorsque je repris connaissance, j’étais allongé sur un canapé dans le lobby de l’hôtel. L’air sentait le citron et l’eau de Cologne italienne. L’œil hagard, je tentai de me concentrer sur un ventilateur de plafond et sur les tons de terre cuite d’une fresque. Puis je discernai les traits d’un homme, ses yeux attentifs derrière ses lunettes à monture dorée. Luigi Martinelli était penché sur moi.

  — C’est une légère commotion, l’entendis-je prononcer.

  J’avais oublié qu’il était médecin.

  — Que s’est-il passé ? m’enquis-je en me redressant tant bien que mal. Qui est mort ? Qui a été tué ?

  — Personne n’est mort. (La voix de Bertrando semblait venir de très loin.) Simonetta a vu un… comment ça s’appelle en anglais ? Une méduse… sur la plage. Elle a crié, elle a couru vers les marches et elle est tombée. Elle est très gênée.

  Ce n’est pas la seule, pensai-je.

  — Pourquoi ai-je perdu connaissance ?

  Le dottore Martinelli me mit un verre d’eau dans la main.

  — Vous avez chuté dans les escaliers. Accident classique dans le noir. Vous vous êtes cogné la tête sur un rocher.

  — Comment suis-je arrivé ici ?

J’avalai une gorgée d’eau. Elle avait un drôle de goût, comme du soufre.

  — Bertrando et le signor Braithwaite vous ont porté. Mais vous devriez vous étendre dans votre lit. Vous sentez-vous de vous lever ?

  Avec un peu d’aide, oui. Bertrando d’un côté, le docteur de l’autre. Comme nous arrivions devant les marches, je vis que les autres convives s’étaient rassemblés près des portes-fenêtres. L’air inquiet. Lord Braithwaite, un bras autour de son épouse. Elisabetta réconfortant Simonetta. Miss Marple, légèrement à l’écart, se tenait sous la lumière électrique, qui faisait chatoyer ses cheveux blancs.

 

  Abstraction faite d’un léger mal de crâne, le lendemain matin je me sentais bien. Bertrando m’apporta lui-même le petit déjeuner au lit : des petits croissants appelés « cornetti », du beurre doux, de la confiture, du jus d’oranges et du café.

  — Le dottore Martinelli recommande de lever le pied aujourd’hui.

  — Lever le pied, répétai-je. Comment se fait-il que vous parliez si bien anglais ?

  — J’ai passé du temps à Londres après la guerre, répondit Bertrando. Mon frère vit là-bas. C’est là-bas que j’ai appris le métier d’hôtelier.

  — Que vous faites admirablement. Comment va Simonetta, ce matin ?

  — Elle va bien. Elle est très gênée d’avoir causé une telle… une telle agitation, c’est tout.

— Dites-lui de ne pas s’inquiéter. Je mets ça sur le compte du limoncello.

  Comme il prenait congé en s’inclinant, je trouvai à Bertrando un air étrangement coupable.

  Mon petit déjeuner terminé, je pris une douche, m’habillai et décidai de marcher jusqu’à Priano, la ville voisine. Elle n’était pas très éloignée, mais l’itinéraire me faisait passer le long de la route côtière et rendait le périple aussi effrayant à pied qu’il avait pu l’être au volant de ma Fiat de location. À quand remontait mon équipée dans ces virages en épingles ? À peine deux jours plus tôt ? Et je n’avais pas avancé d’un iota en ce qui concernait le meurtre de Ricky. Je repensai à la réponse suffisante que le colonel Peters m’avait faite la veille au soir : « Je n’ai pas besoin de conseils. » Contrairement à moi, manifestement.

  Le chemin continua dans un de ces tunnels qui s’enfonçaient brusquement dans la falaise. Après la chaleur qui avait régné toute la journée, j’éprouvai une sensation de froid et d’obscurité. Au bout de quelques pas, je me rendis compte que le tunnel était éclairé par une faible lueur phosphorescente. La lumière fantomatique me permit de discerner une ornementation étrange. Sur une étagère rudimentaire taillée à même la roche, on avait aménagé un village miniature, avec ses maisons, son église à coupole, sa tour en ruines et une bâtisse rose qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à la Villa Rosa. Des bougies allumées avaient été disposées à côté de l’église et de la tour, dont la lumière, en se reflétant sur le toit rocheux, donnait cette inquiétante lueur verte. Je hâtai le pas.

Avec ses maisons blanchies à la chaux et ses escaliers en colimaçons, Priano était magnifique. Apparemment, l’église contenait des peintures importantes, mais je me contentai de m’asseoir à la terrasse d’un café avec un spremuta di limone et un exemplaire vieux de deux jours du Times. J’interrogeai le tenancier, qui parlait anglais, sur le village miniature du tunnel. Il m’expliqua qu’il s’agissait d’un presepio, sorte de crèche de Noël. Un artiste local l’avait installé là deux années plus tôt et personne n’avait voulu l’enlever. Aussitôt, les maisons entourées de bougies m’apparurent davantage pittoresques que sinistres. J’éprouvai une brusque envie d’écrire à ce sujet. Je pourrais peut-être envoyer Ricky en Italie, songeai-je, avant de me souvenir que Ricky n’irait nulle part, si ce n’était vers son trépas. Je m’y emploierais le soir même.

  Le chemin du retour fut éprouvant. Le soleil était à son zénith, le ciel d’un bleu implacable et les cigales faisaient comme des voix dans ma tête. J’avais peut-être été présomptueux de me lancer dans cette longue marche. Après tout, le médecin m’avait recommandé de lever le pied. Je me souvins de la veille, quand je m’étais senti pris de vertiges en remontant les escaliers depuis la plage. Étais-je en train de tomber malade ? La fraîcheur du tunnel fut la bienvenue, et je restai un moment dans sa pénombre à respirer l’air moite. Lorsque je débouchai de nouveau en pleine lumière, le soleil me donna l’impression de darder ses rayons droit sur ma tête. Je regrettai de ne pas m’être coiffé de mon Panama.

  C’est à cet instant que j’aperçus un homme qui marchait devant moi. Je trouvai étrange de ne pas l’avoir remarqué dans le tunnel, mais il n’était pas exclu qu’il ait rejoint la route depuis l’un des sentiers côtiers. L’homme était de grande taille, il avait des cheveux d’un noir grisonnant et avançait d’une démarche irrégulière. Je songeai à Ricky, qui claudiquait dans les premiers livres, suite à une blessure de guerre, et qui désormais était aussi leste qu’un jeune homme de dix-huit ans. Je songeai à toutes les fois où j’avais vu Ricky chez moi, à Londres. Peut-être y était-il depuis le début ? J’eus soudain l’intuition qu’il me fallait impérativement rattraper cet homme qui marchait de la même manière que Ricky. J’allongeai le pas, malgré les battements accélérés de mon cœur et la sueur qui dégoulinait de mon front.

  Enfin, la Villa Rosa se découpa dans le paysage, avec ses murs roses qui paraissaient rouges dans le soleil de midi. J’anticipai la fraîcheur de son lobby, les pots de citrons à la réception, la fresque représentant le Jugement de Pâris. Avant de monter dans ma chambre, je prendrais le temps de m’asseoir dans la pénombre pour boire un verre d’eau. Soudain je me figeai. Le boiteux bifurquait lui aussi vers l’hôtel. Pour une raison qui m’échappait, j’eus le sentiment qu’il me fallait l’arrêter. Je courus et m’élançai par la porte à double battant.

  Le seuil franchi, plusieurs choses se déroulèrent en même temps. Le carrelage au sol se mit à palpiter d’une manière désagréable. Le ventilateur de plafond se mit à brasser des grains de poussière qui ressemblaient aux touches d’une Olivetti. J’entendis des rires. Puis les voix des cigales articulèrent un nom.

  Ricky Barber.

J’aperçus un visage familier.

  Je m’élançai, bien décidé à le tuer.

 

  Cette fois-ci, à mon réveil, j’étais allongé sur mon lit. Une voix de femme m’accueillit :

  — Comment vous sentez-vous ?

  — Fran ! Que faites-vous ici ?

  L’espace d’un instant, il me parut incroyable que mon éditrice pût se tenir à mon chevet dans un hôtel en Italie. Elle faisait partie de ma vie à Londres, dans une autre sphère. Mais d’un autre côté, elle semblait étonnamment à sa place dans ce cadre. Sans compter qu’elle me rappelait quelqu’un.

  — Je suis navrée, disait-elle. Je pensais vous donner un coup de pouce.

  Je me redressai non sans mal. Les stores étaient fermés et le ventilateur vrombissait au plafond.

  — Que s’est-il passé ? m’enquis-je. Ai-je encore perdu connaissance ? J’ai cru voir Ricky. Il marchait quelques pas devant moi.

  — C’était Salvatore, dit Fran. Il travaille en cuisine.

  — J’ai cru que c’était Ricky, répétai-je en me sentant bien bête. J’ai cru devoir l’arrêter avant qu’il ne pénètre dans l’hôtel.

  — Vous vous êtes élancé, et vous êtes tombé par terre, expliqua-t-elle. C’était très spectaculaire. Apparemment, un des convives est médecin, il a parlé de coup de chaleur.

  — Mais j’ai entendu quelqu’un dire « Ricky Barber ».

Fran me considéra d’un air perplexe, puis elle rit, tout en faisant le geste étrange de se caresser le menton.

  — Vous m’avez entendu dire « che barba ». Ce qui veut dire « quelle barbe ». Littéralement, que vous pourriez attendre que votre barbe pousse. (Elle refit le même geste.) Carlo devait me parler de football.

  — Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faisiez ici, dis-je. Sincèrement, Fran. Je crois que je perds la tête. Cet endroit est en train de me rendre fou. On se croirait dans un livre. Il y a de ces histoires, vous n’en croiriez pas vos oreilles.

  — Mais si, répondit Fran, puisque c’est moi qui vous les ai racontées.

  — Je ne comprends pas.

  — J’étais inquiète, expliqua Fran. Je savais que vous vouliez mettre un terme à la série de Ricky. Ce qui n’est pas pour me déplaire. Seulement vous n’aviez pas d’idée pour un nouveau livre. Ou une nouvelle série. J’ai cru que vous aviez perdu l’amour de l’écriture. Le goût de raconter des histoires. J’en ai parlé à Paula.

  — Vous avez parlé à Paula ?

  — À la fête des auteurs donnée par Cassowary. Elle aussi s’inquiétait. Elle m’a demandé conseil pour une retraite d’auteur et j’ai pensé à cet endroit. C’est tellement beau ici, tellement empreint d’histoire. J’ai pensé que le cadre pourrait vous inspirer. Et puis je me suis dit : que se passerait-il si je remplissais l’hôtel de personnages intéressants ? De gens qui ont des histoires à raconter. Mon oncle a suggéré les Martinelli parce qu’ils connaissaient les lieux. Il avait été très frappé par leur couple et leur passé.

  — Votre oncle ? répétai-je.

  — Bertrando.

  C’est à cet instant que je me souvins que Bertrando avait vécu à Londres. Et qu’il avait une nièce prénommée Francesca. C’était ça, la ressemblance que j’avais notée tantôt. Ils avaient les mêmes yeux noirs et les mêmes pommettes hautes.

  — Lord et lady Braithwaite étaient venus ici en lune de miel, continua Fran. Zio Bertrando se souvenait très bien d’eux. Lady Braithwaite racontait qu’elle avait été très perturbée de se rendre compte que les précédentes épouses de son mari lui ressemblaient beaucoup. Elle s’en était ouverte à lui. Je me suis dit que si elle racontait cette histoire à un gérant d’hôtel, elle devait la raconter à qui voulait l’entendre. J’ai persuadé mon oncle de leur faire une offre spéciale. Les riches aiment les bonnes affaires.

  — Et le colonel Peters ?

  Fran rit.

  — Terry est un de mes auteurs. Un peu de saine concurrence ne fait pas de mal. Il passe son temps à parler des accroches qui tuent dans sa série policière. J’ai pensé que ça pourrait vous stimuler.

  Je fermai les yeux. J’entendais vrombir le zanzare.

  — Donc toute cette mise en scène était à mon intention ? Ce n’est pas un empoisonnement au limoncello ?

  — Le limoncello de Zio Bertrando est fatal. Mais pas de là à vous empoisonner. À mon avis, vous avez un peu trop pris le soleil aujourd’hui.

Je repensai au tunnel avec ses bougies, à la lueur des lucioles la nuit, aux ruines de Pompéi. Poussière et cendres.

  — Il m’arrive quelque chose, dis-je. Je ne saurais dire quoi.

  — Il y a au rez-de-chaussée une vieille dame répondant au nom de Miss Marple. Elle a très envie de vous parler. Vous permettez que je la fasse monter ?

  — Oui, je vous en prie.

  J’eus soudain l’envie irrépressible d’entendre la douce voix de Miss Marple et de voir le monde au travers de ses yeux d’un bleu si vif.

  — Aviez-vous deviné ? demandai-je tandis que Miss Marple, semblable à un petit oiseau dans sa robe à fleurs, entrait dans ma chambre.

  — Pas tout à fait, dit-elle. Mais le premier soir, après qu’Elisabetta a parlé et que vous avez commenté sur la beauté de son récit, je me suis dit : c’est comme dans un livre. Et puis il y a eu la mise en scène de Louisa sur la plage. Un conte de fées, un Barbe bleu des temps modernes. J’ai fini par me demander si quelqu’un ne s’occupait pas de réunir toutes ces histoires pour vous.

  — Mais le mari et ses deux épouses mortes ? C’est bel et bien arrivé.

  — Louisa a donné à l’histoire une tournure très dramatique, dit Miss Marple. Mais je crois que Marcus Braithwaite est tout bonnement un homme porté sur un type de femme en particulier.

  — Et Simonetta ? Sa ressemblance avec Louisa n’était qu’une coïncidence ?

— Il y a une vague ressemblance, concéda Miss Marple. Ça s’arrête là. Comme je vous l’ai dit sur le moment, la beauté fait se ressembler les gens. Les trois lady Braithwaite ne sont pas plus semblables que les trois épagneuls de mon amie. C’est seulement le nom qui donne cette impression.

  — Mais vous ? Êtes-vous aussi ici à cause de moi ?

  — Oh non, dit Miss Marple. Je suis en vacances. Même si j’ai fait la connaissance de Bertrando il y a des années de cela à Londres. Mon neveu a eu droit à un tarif très avantageux pour ma chambre.

  — Mon éditrice est la nièce de Bertrando, dis-je. Elle a échafaudé toute cette affaire pour me donner l’idée d’un nouveau livre.

  — Le stratagème a réussi ?

  — Peut-être. Je pense beaucoup à ce que vous avez dit sur les petites accroches, comme dans le crochet et la tapisserie.

  — C’est exact, dit Miss Marple. Je ne suis pas romancière, mais c’est ainsi que j’imagine l’écheveau d’une histoire. Particulièrement pour un roman policier, qui nécessite plusieurs fils conducteurs.

  Je tournai la tête vers l’Olivetti posée sur le bureau. Je sentais mes doigts me démanger.

  — Me permettez-vous une suggestion ? demanda Miss Marple d’une voix changée.

  — Je vous en prie.

  — Ne tuez pas Ricky. Vous souvenez-vous de mon anecdote à propos de Letty Randall et de son mari ?

  — Celui qui gravissait la colline jusqu’au Bedfordshire ?

— Lui-même. Elle a été acquittée de son meurtre, mais elle ne s’est jamais libérée de lui. Alors que si elle s’était contentée de quitter Arthur, elle n’aurait jamais plus pensé à lui.

  — Vous pensez que je devrais divorcer de Ricky ?

  — Par expérience, observa Miss Marple, il n’y a rien de tel que le bonheur pour faire taire la curiosité. Pourriez-vous offrir un dénouement heureux à Ricky ?

  — Je ferai de mon mieux.
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                — Tante Jane, mais cet endroit est parfait !

                Les mots jaillissent, accompagnés d’un soupir de satisfaction, tandis
                    que je me laisse choir sur ce qui m’apparaît comme un canapé en velours luxueux,
                    en face du fauteuil à bascule de ma tante. Les apparences sont trompeuses et
                    j’atterris inconfortablement sur des coussins durs comme la pierre.

                — Enfin, presque parfait, je m’empresse de rectifier en m’asseyant
                    avec la rectitude qu’exige le canapé. Comment bon-papa a-t-il réussi à trouver
                    au beau milieu de Cape Code un cottage qui semble tout droit sorti des Homes
                        Counties1 ?

                — Raymond se débrouille toujours très bien, murmure tante Jane.

                Elle garde les yeux rivés sur son ouvrage de laine en forme de…
                    quelque chose d’indéterminé. Probablement une couverture pour bébé. Il vous
                    suffit d’avoir croisé mon arrière-grand-tante une fois pour être sûr de recevoir une couverture par la poste dans les deux semaines qui suivent la
                    venue au monde de votre enfant.

                — Et il est merveilleusement généreux, ajoute-t-elle. Sincèrement,
                    Nicola, je ne comprends pas pourquoi il s’est donné tout ce mal pour sa vieille
                    tante.

                — Parce qu’il savait que je serais heureuse de vous voir, dis-je
                    affectueusement.

                Mais cela ne l’explique sans doute qu’en partie. St Mary Mead est
                    parfois bien froid et humide pendant l’été, et mon grand-père est toujours à
                    l’affût de climats plus secs pour épargner à tante Jane ses crises de
                    rhumatismes. Par chance, je me trouvais déjà sur place, puisque je passe l’été
                    ici avec une amie d’école.

                — Moi aussi, je suis heureuse de te voir, répond tante Jane.

                Sur ce, elle pose son ouvrage sur ses genoux pour m’accorder toute
                    son attention. C’est la première fois que nous nous retrouvons depuis son
                    arrivée ici même à Chatham, la veille, et je me rends brusquement compte que le
                    short à imprimé patchwork que j’ai emprunté à Diana jure tout particulièrement
                    avec ce salon hors du temps.

                — Tu fais très…

                — Américaine ? complété-je.

                Mes parents me le répètent sans cesse depuis que je fréquente Diana.
                    À son arrivée au début de la classe de seconde, toute l’école ne parlait que
                    d’elle : l’héritière glamour de New York que sa mère anglaise avait entraînée à
                    la campagne après un divorce houleux. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me
                    remarque, mais dès le deuxième jour, elle m’avait donné une petite tape sur
                        l’épaule : « Nicola West, c’est bien ça ? Moi, c’est Diana Westover. On a des
                    noms qui collent bien, on doit être destinées à devenir les meilleures amies du
                    monde. »

                Et comme par magie, c’était arrivé. Nous étions devenues Di-et-Nic,
                    toujours fourrées l’une avec l’autre, au point que nos camarades de classe nous
                    avaient affublées de ce surnom. À la fin de l’année scolaire, sachant que Diana
                    ne tarderait pas à s’en aller rejoindre le domaine en bord de mer de son
                    grand-père à Cape Cod, la perspective de l’été m’avait semblé insurmontable,
                    jusqu’à ce qu’elle m’invite.

                — J’allais dire que tu fais très adulte, dit tante Jane avec
                    diplomatie. Même si je trouve que dix-sept ans, c’est un peu jeune pour passer
                    tout un été loin de la maison. Bien entendu, la génération de ton père voit les
                    choses différemment de la mienne. Et David me certifie que la famille Westover
                    est tout à fait irréprochable.

                — Tout à fait, dis-je en écho.

                Puis je m’éclaircis la gorge, de ce tic nerveux d’enfance dont le
                    statut de moitié de Di-et-Nic n’a pas réussi à me guérir.

                Tante Jane lève brusquement les yeux. Je ne connais pas son âge
                    précisément, mais peu importe, car une chose est sûre : rien ne lui échappe.

                — Ce n’est pas le cas ? s’enquiert-elle.

                — Eh bien…

                La sonnette retentit avant que je trouve par où commencer.

                — Je vais laisser Diana tout expliquer, dis-je en me précipitant vers
                    la porte d’entrée.

                Je l’ouvre et me retrouve à dire bonjour à une énorme
                    plante à fleurs.

                — Salut, Nic ! pépie Diana comme si cela faisait six mois et non pas
                    trente minutes que nous nous étions quittées. Pardon pour le retard, mais je ne
                    voulais pas arriver les mains vides.

                — Mission accomplie, annoncé-je en m’effaçant pour laisser entrer
                    Diana.

                Sans que je sache comment, elle réussit à transbahuter l’énorme pot
                    de fleurs avec grâce, comme s’il s’agissait du tout dernier accessoire à la
                    mode. Elle arbore une longue chevelure sombre si parfaitement lisse et brillante
                    que je regrette de ne pas avoir suivi ses conseils et utilisé le tout dernier
                    après-shampooing de Vidal Sassoon pour tenter de discipliner mes boucles
                    rebelles. Soudain, je fronce les sourcils :

                — Tu t’es changée ?

                À peine les mots sortis de ma bouche, je me fais la réflexion que,
                    bien évidemment, Diana n’allait pas faire la connaissance de ma tante en
                    débarquant attifée d’un short et d’un sarrau de paysanne. Elle a le chic pour
                    porter des tenues impeccablement appropriées à l’occasion. Comme de juste, bien
                    que quelque peu déconcertée à la vue de la plante, tante Jane revêt une
                    expression plus amène lorsque Diana dépose le pot par terre et se présente à
                    elle dans une robe d’été sobre et taillée à la perfection.

                — Bonjour, Miss Marple, je m’appelle Diana Westover, dit-elle
                    cordialement. Je vous ai apporté un hortensia en pot pour le jardin.

                — Comme c’est gentil, dit tante Jane.

                Elle est bien trop polie pour souligner les inconvénients d’un tel
                    présent, à commencer par le fait que le jardin en question ne lui appartient
                    pas. Mais voilà, c’est du Diana tout craché : riche au point de partir du
                    principe que tout le monde possède plusieurs maisons, et si attachée aux
                    questions environnementales qu’elle considère l’offrande de fleurs coupées comme
                    une abomination.

                — Je vais déposer le pot dans la cuisine en attendant, dis-je.

                Le temps que j’abandonne le pot à côté de l’évier – Cherry, la dame
                    de compagnie de tante Jane, saura sans doute quoi en faire à son retour des
                    courses –, Diana s’est déjà perchée au bord du canapé et parle avec animation.

                — Avez-vous eu le temps de découvrir la côte, Miss Marple ?

                — Nous avons voulu nous y rendre hier à mon arrivée, répond tante
                    Jane. Mais d’imposants véhicules de chantier bouchaient la vue.

                Diana pousse un soupir excédé.

                — Oh, c’est une horreur, n’est-ce pas ? Ils construisent des
                    immeubles en copropriété. Le rivage est défiguré ! Ça me rend nostalgique de mon
                    école de Banbury, où tout était d’un vert merveilleux. Nic m’a dit que vous
                    habitiez un vrai village de carte postale, Miss Marple ?

                — Plus maintenant, dit-elle en y allant elle aussi de son petit
                    soupir. St Mary Mead connaît lui aussi son… son Lotissement. (Et comme Diana
                    hausse les sourcils, elle explique :) Ce sont des sortes de nouvelles habitations modernes. C’est la marche du progrès, évidemment, et il faut bien
                    que les jeunes gens logent quelque part. Mais l’ancien temps me manque.

                — Moi aussi, acquiesce Diana ardemment, ce qui lui vaut un sourire de
                    ma tante.

                — Vous êtes bien trop jeune pour vous en souvenir, ma chère.

                Diana rit.

                — Vous avez sans doute raison, mais si l’on remonte à peine dix ans
                    en arrière, je m’endormais en écoutant le chant des grenouilles de l’étang situé
                    en face de la maison de mon grand-père. Alors qu’aujourd’hui ? Je n’entends plus
                    rien. (Elle me coule un clin d’œil.) Si ce n’est Harry qui s’acharne sur sa
                    guitare. Mon cousin est un charmeur mais un piètre musicien.

                Je ne veux surtout pas qu’avec son œil de lynx, ma tante se rende
                    compte que le nom de Harry me fait rougir, si bien que je m’empresse d’ajouter :

                — Di voulait vous demander quelque chose, tante Jane. Vu que vous
                    êtes, eh bien, vous savez… (Je m’éclaircis de nouveau la voix.) Douée pour le
                    meurtre.

                Tante Jane cligne des yeux, surprise au point d’en laisser tomber ses
                    aiguilles à tricoter.

                — Je te demande pardon ?

                — Disons, pas douée pour commettre des meurtres, évidemment. Mais
                    pour les résoudre.

                Devant mon entrée en matière calamiteuse, Diana tente de redresser la
                    barre.

                — Nic n’arrête pas de nous dire que vous êtes Scotland Yard au
                    féminin à vous toute seule, Miss Marple.

                Les joues de ma tante rosissent.

                — Détrompez-vous. Je possède simplement une certaine connaissance de
                    la nature humaine, qui s’est révélée ponctuellement utile à la police.

                — Je t’avais dit qu’elle répondrait ça, dis-je en gratifiant Diana
                    d’un coup de coude.

                Tante Jane s’assied encore plus droit que je ne l’aurais cru
                    possible.

                — Mais pourquoi diable deux jeunes filles comme vous discutent-elles
                    d’un sujet si épouvantable ?

                Diana enroule une mèche de cheveux à son doigt. Le geste est moins
                    flagrant que mon raclement de gorge, mais il indique tout autant que Diana est
                    mal à l’aise.

                — À cause de mon grand-père, annonce-t-elle. Ça a toujours été un
                    excentrique, mais depuis que la famille est arrivée, il y a quinze jours, il
                    nous traite comme… eh bien comme des criminels. (Elle rougit.) Il est très
                    riche, vous savez, très âgé aussi, et il s’est mis dans la tête que nous
                    voulions sa disparition pour pouvoir hériter de sa fortune.

                — C’est tellement injuste ! coupé-je et les joues me brûlent au
                    souvenir de la charge violente portée par Josiah Westover. Diana se moque
                    totalement de l’argent ! Et de toute façon, son père a fait fortune à Wall
                    Street.

                J’ai peur d’avoir fait montre de grossièreté – à part Josiah,
                    personne chez les Westover n’aime parler d’argent –, mais Diana me gratifie d’un
                    sourire plein de reconnaissance.

                — Merci, Nic. Mais je ne le prends pas personnel-lement.

                — Doux Seigneur, murmure tante Jane. Ces vieux
                    messieurs peuvent être si difficiles. Ce n’est pas chose facile que de perdre
                    santé et vitalité, et de sentir que l’on devient un poids pour les autres.

                — Ce n’est pas tant cela, répond Diana en tirant de plus belle sur sa
                    mèche de cheveux. En réalité, le problème est que bon-papa est persuadé que nous
                    essayons de l’assassiner.

                Tante Jane écarquille grand ses yeux d’un bleu porcelaine.

                — Vraiment ? Et y a-t-il… (Là encore, ses joues rosissent
                    légèrement.) Pardonnez ma question, mais des preuves viennent-elles étayer de
                    telles accusations ?

                Diana et moi échangeons un coup d’œil. Josiah Westover est l’un des
                    hommes les plus singuliers et grincheux qu’il m’ait été donné de rencontrer – en
                    revanche, on ne peut absolument pas le taxer de paranoïa. Deux jours après notre
                    arrivée, les freins de la voiture qu’il est le seul à conduire avaient lâché, et
                    auraient pu entraîner un terrible accident s’il ne s’en était pas rendu compte
                    avant de sortir de l’allée. Une semaine plus tard, le lourd vase rangé sur
                    l’étagère surplombant son bureau s’était écrasé à côté de sa chaise, le ratant
                    de quelques centimètres.

                — Il l’a échappé belle à deux reprises, explique Diana. Mais c’était
                    des accidents ! s’empresse-t-elle d’ajouter tandis que tante Jane fait un signe
                    de tête plein de sagesse. Il faut que vous compreniez : ma famille est
                    excentrique, et oui, certains membres sont un peu fauchés, mais ce ne sont pas
                    des assassins. Cela rend mon père fou, et quand il a entendu que vous
                    étiez ici, il a suggéré de vous inviter à l’anniversaire de ma grand-tante Edith
                    demain soir. Mon père pense que vous devriez être en mesure de rassurer mon
                    grand-père. Que vous pourriez lui dire, par exemple…

                La voix de Diana reste en suspens. Je sais qu’elle redoute que Josiah
                    accueille tante Jane avec sa rudesse coutumière.

                — Que nous ne sommes pas des assassins dans l’âme, conclut Diana.

                — Ah, ma chère, répond tante Jane en lui souriant obligeamment, le
                    problème, voyez-vous, c’est que personne n’est assassin dans l’âme, jusqu’au
                    jour où. Les individus les plus inattendus sont capables de commettre des actes
                    insoupçonnés. Des jeunes mères, d’anciens membres du clergé, d’estimés hommes
                    d’affaires. Je crains qu’il ne faille écarter personne. (Sur ce, elle se saisit
                    de son tricot tout en me coulant un regard en biais.) Pas même les guitaristes
                    pleins de charme.

                Rien n’échappe à tante Jane. Parfois, c’est un peu énervant.

                 

                Quand Josiah Westover donne une fête – y compris une petite fête pour
                    l’anniversaire de sa sœur – il sort le grand jeu. L’espace que Diana appelle
                    « la grande salle », une sorte de salon géant avec des portes-fenêtres qui
                    s’ouvrent sur une terrasse surplombant l’océan, est rempli de fleurs et de
                    bougies. Les fenêtres ouvertes encadrent le bleu profond du ciel vespéral et
                    laissent entrer une brise au parfum de sel. Un pianiste égrène en
                    sourdine des notes de musique classique sur le piano à queue qui trône dans
                    l’angle de la pièce, tandis que des serveurs en livrée blanche la sillonnent
                    chargés de plateaux de petits fours et de boissons.

                Tout ça pour dix personnes.

                Dans ma robe d’emprunt, j’attends à l’entrée de la pièce sans savoir
                    où me mettre, regrettant soudain d’avoir écouté Diana qui me conseillait d’aller
                    au rez-de-chaussée le temps qu’elle termine de se coiffer. La plupart des
                    membres de sa famille m’intimident, exception faite de…

                — Un petit verre, Nic ?

                Comme si je l’avais convoqué, Harry Westover se matérialise à côté de
                    moi, une flûte de champagne dans chaque main. À la demande expresse de son
                    grand-père, il a revêtu un complet sombre, mais sans cravate, et sa chemise
                    blanche au col déboutonné est passablement froissée.

                — Allez, m’encourage-t-il avec un grand sourire à fossettes en me
                    voyant hésiter. Tout le monde se moque que tu sois mineure.

                J’accepte en murmurant un merci. Je n’aime pas particulièrement le
                    champagne, mais j’aime bien Harry. Trop, sans doute. Ma première fois à Westover
                    House, Diana m’avait fait comprendre que Harry était incapable de s’adresser à
                    une femme de moins de cinquante ans sans flirter. « Ne le prends pas au
                    sérieux », m’avait-elle prévenue. Alors j’essaie de suivre ses conseils, mais ce
                    n’est pas chose facile avec ces yeux bleus étincelants posés sur moi.

                Diana avait raison : le jeu de guitare de Harry n’a
                    rien de mémorable. Toutefois il s’entraîne à jouer Fire and Rain non-stop
                    depuis deux semaines et la mélodie est presque reconnaissable.

                — Je vois que tu te la joues Diana à fond, ce soir, dit Harry.

                Je manque de m’étrangler sur ma timide gorgée de champagne.

                — Pardon ?

                — Pardon ? m’imite Harry sans se départir de son sourire. Avec ton
                    accent, tout sonne mieux.

                Sur ce, il désigne d’un geste mes cheveux lisses, que Diana a réussi
                    à dompter à grand renfort d’après-shampooing et de sèche-cheveux.

                — Où sont passées les boucles ?

                — J’essaie autre chose.

                — Ce n’est pas nécessaire, dit Harry d’une voix étonnamment sincère.

                Sa réplique me laisse sans voix. Fort heureusement Diana pénètre au
                    même instant dans la pièce en saisissant à la volée une flûte de champagne sur
                    le plateau d’un serveur.

                — Ce ne sera pas de trop ce soir, dit-elle en faisant tinter son
                    verre contre celui de Harry. Une idée de ce que bon-papa est en train de
                    mijoter ?

                — Dieu seul le sait, répond Harry avant d’imiter le ton rauque et
                    maussade de Josiah. « Je tiens à m’entretenir avec chacun de vous
                    individuellement. »

                Il balaie la salle du regard en s’attardant sur les autres convives
                    – le père de Diana, Michael, bien content d’être seul dans son coin ; le père
                    de Harry, Alan, en grande conversation avec Stephen Macfarlane, l’assistant de
                    Josiah ; et la deuxième épouse d’Alan, Lucretia, qui fait de grands gestes en
                    parlant avec la grand-tante Edith. Ces deux dernières forment un étrange duo ;
                    la très glamoureuse Lucretia est ce que Harry qualifie sans pitié d’actrice
                    ratée, alors qu’Edith, encore vêtue de ses habits de jardinage, est tout ce
                    qu’il y a de plus pragmatique.

                — Ça change de la causerie habituelle sur le thème « Vous me décevez
                    tous ».

                Diana hausse les sourcils.

                — Même toi ? Pourtant tu es si admirablement rentré dans le rang. En
                    partant étudier l’économie à Harvard comme tous les hommes de la famille
                    Westover.

                Harry prend un air renfrogné.

                — Pour l’heure. Je ne tiendrai pas longtemps là-bas, mais mon père
                    dit qu’on ne peut pas se permettre de faire des vagues. Pas depuis que sa
                    dernière entreprise infaillible a effectivement fait faillite. (Il écluse la
                    moitié de son verre avant de se tourner vers moi.) Où est passée ta fameuse
                    tante, Nic ? Je croyais qu’elle venait ce soir ?

                — Elle aurait bien aimé, dis-je. Mais elle se fatigue vite.

                — Mieux vaut éviter bon-papa, dans ce cas, observe Diana en lissant
                    un pli invisible sur sa robe. Il est épuisant.

                — Quand on parle du loup, dit Harry comme son grand-père entre dans
                    la pièce.

                Une telle autorité émane de Josiah Westover que le salon entier fait
                    silence. Il est de petite taille et flétri, son visage n’est qu’un
                    enchevêtrement de rides et ses cheveux blancs ont presque disparu, pourtant il
                    dégage l’énergie et la vitalité d’un homme deux fois plus jeune. Il s’appuie sur
                    une canne au pommeau doré, la tête inclinée sur le côté comme quelque oiseau de
                    proie en train de scruter la pièce.

                — Où est Sarah ? s’enquit-il.

                — Elle arrive, répond Alan Westover du tac au tac.

                Certes, Sarah est sa fille, mais peu importe la question soulevée par
                    Josiah ; le père d’Harry est toujours le premier à répondre.

                — Avec ou sans son mystérieux fiancé ? murmure Harry.

                Il nous avait certifié, à Diana et moi, qu’il avait entendu sa sœur
                    aînée parler fiançailles au téléphone. S’il s’agissait des siennes, personne
                    dans la famille ne l’avait évoqué.

                Stephen Macfarlane, l’assistant de Josiah, s’avance d’un pas. La
                    trentaine, il pourrait être bel homme s’il se débarrassait de son air empressé.

                — Mademoiselle Sarah a appelé avant de quitter Boston en précisant
                    que la circulation risquait d’être difficile à cette heure de la journée,
                    annonce-t-il. Malgré tout, elle devrait arriver dans la demi-heure.

                — Eh bien, je ne puis attendre plus longtemps, affirme Josiah en
                    tapant sa canne contre le sol. (Il balaie la pièce du regard avant de poser les
                    yeux sur Lucretia.) Vous, en premier.

                D’un geste délicat, la belle-mère d’Harry porte délicatement une main
                    à sa gorge.

                — Pour quoi faire ?

                — Vous verrez bien, répond Josiah.

                Du coin de l’œil, j’aperçois le père de Diana qui s’approche de nous.

                — Excusez-moi, il faut que j’aille aux toilettes, dis-je en déposant
                    ma flûte de champagne sur un plateau vide.

                C’est un simple prétexte, mais cela me permettra de voir si mes
                    cheveux tiennent le coup – voire de laisser deux trois boucles ressortir – le
                    temps que les Westover débattent de la gestion de leur patriarche.

                En temps normal, j’utilise la salle de bains la plus proche de ma
                    chambre, mais elle est située à un autre étage dans une tout autre aile du
                    bâtiment. Je décide donc de remonter le couloir en étant à l’affût de tout ce
                    qui ressemble à un cabinet de toilettes. Comme je ne connais pas bien cette
                    portion de la maison, dévolue à Josiah, il ne me faut pas longtemps pour me
                    tromper de chemin. Je débouche dans un petit salon dans lequel transpire le
                    bruit de voix beaucoup trop proches. Mon cœur se met à battre la chamade ; il ne
                    manquerait plus que le grand-père de Diana m’accuse de fouiner. Alors je fais ce
                    que toute personne normale et parfaitement rationnelle ferait à ma place… en me
                    jetant sur une sorte de porte de placard que je referme précipitamment derrière
                    moi.

                Sauf qu’il ne s’agit pas du tout d’un placard.

                Je me trouve dans une salle imposante où un bureau en acajou trône
                    devant la fenêtre. Tout du moins, je pars du principe que les rideaux de soie
                    richement ornementés dissimulent une fenêtre. Un canapé en cuir occupe un
                    côté de la pièce tandis que deux fauteuils assortis lui font face de l’autre
                    côté. Trois pans entiers de murs sont couverts de rayonnages pleins de livres
                    reliés en cuir et du genre de modèles réduits d’avions que le grand-père de
                    Diana aime fabriquer. Au milieu de la pièce, le tapis moelleux arbore les
                    armoiries de la famille Westover.

                
                    Oh non. J’ai atterri dans le bureau de Josiah Westover !
                

                La porte s’ouvre et avant même d’avoir réfléchi à la suite, je me
                    cache derrière un fauteuil. En jetant un coup d’œil depuis son rebord,
                    j’aperçois Stephen Macfarlane qui traverse la pièce à grands pas, écarte les
                    rideaux d’un geste ample et passe derrière.

                
                    Mais qu’est-ce que ça signifie ?
                

                Les rideaux ouvriraient sur une porte et non pas une fenêtre ?
                    Stephen s’est évaporé et je m’apprête à me lever pour prendre la poudre
                    d’escampette quand des bruits de pas me clouent sur place. Les pas s’approchent
                    et, de ma cachette, j’assiste avec horreur à l’entrée de Josiah et Lucretia dans
                    la pièce.

                — Asseyez-vous, ordonne-t-il.

                Si elle choisit ce fauteuil, je suis fichue. Comment justifier ma
                    présence ? Fort heureusement, elle prend place sur le canapé en cuir et Josiah
                    s’assied à côté d’elle.

                — C’est à quel sujet ? s’enquiert Lucretia.

                — Une petite affaire de famille, répond Josiah.

                — Je suis tout ouïe.

                Lucretia a répondu d’un ton neutre, les mâchoires serrées. Si
                    seulement j’étais restée bien sagement avec Diana et Harry au lieu de
                    m’aventurer jusqu’ici. Mais il est trop tard, à présent.

                — Tant mieux, fait Josiah en sortant un flacon de
                    médicaments de sa poche pour le poser sur la table devant eux, à côté d’un verre
                    d’eau. Si vous voulez bien m’excuser, je préfère avoir mes pilules pour le cœur
                    à portée de main. J’ai des palpitations, ces derniers temps, et à mon âge, on
                    n’est jamais trop prudent.

                — Naturellement.

                — Alors voilà le problème, Lucretia. Vous êtes une bonne épouse pour
                    Alan. Je n’ai rien contre vous personnellement, mais le fait est qu’Alan ne se
                    lancera jamais dans le vaste monde tant qu’il aura la certitude d’avoir
                    financièrement de quoi se retourner. Alors ce soir, je change mon testament et
                    je laisse tout à des œuvres caritatives. Vous et Alan n’aurez rien, je le
                    crains, si ce n’est la maquette d’avion de votre choix. (D’un geste circulaire,
                    il désigne la pièce.) Vous pouvez en prendre une, si vous voulez.

                — Je n’ai nullement besoin d’une maquette d’avion, dit Lucretia d’un
                    ton ferme.

                — Vous ne voudriez pas un petit quelque chose pour vous souvenir de
                    moi ?

                Les narines de Lucretia frémissent.

                — En avez-vous parlé à Alan ?

                — Non. Je pensais vous en informer d’abord.

                — Pourquoi donc ?

                — Parce que… (Josiah s’interrompt, inspire brusquement.) Excusez-moi.
                    Je viens d’avoir un accès de douleur. Où en étais-je ? Ah, Alan. Le problème,
                    avec Alan…

                Il s’interrompt de nouveau, porte la main à sa poitrine.

                — Est-ce que tout va bien ? demande Lucretia, quoique
                    d’un ton assez peu concerné.

                — Ça va, répond Josiah dans un hoquet. Je vais bien. (Il se laisse
                    choir contre les coussins, son visage n’est plus qu’un masque de douleur.) Je
                    crois… je crois qu’il me faut mes pilules. Pourriez-vous…

                — Bien sûr, répond Lucretia.

                Mon regard glisse jusqu’au visage de Josiah et malgré sa grimace de
                    douleur, je ne pense pas me tromper en affirmant qu’il observe attentivement sa
                    belle-fille.

                Il la met à l’épreuve. Cela me saute aux yeux, à présent ; à
                    tel point que je ne suis pas étonnée de voir Lucretia extraire calmement une
                    pilule du flacon pour la lui tendre avec le verre d’eau.

                — Tenez.

                — Merci, siffle Josiah avant de l’avaler.

                Après que Josiah « récupère », il actionne une sonnette et le
                    majordome vient à la porte.

                — Roberts va vous accompagner jusqu’à l’aile est, où vous prendrez
                    place à table, explique Josiah. Le dîner sera servi une fois que je me serai
                    entretenu avec le reste de la famille.

                — Je serai donc séparée des autres ? demande Lucretia. Comme c’est
                    intéressant.

                Malgré sa frustration évidente, elle quitte la pièce sans un mot.

                Une fois la porte refermée derrière elle et Roberts, Josiah donne un
                    coup sec de sa canne contre le sol et s’exclame :

                — Alors ? Qu’en avez-vous pensé ?

                Je sens ma poitrine se serrer. Il sait que je suis
                        ici. Mais avant que j’aie le temps de m’éclaircir la voix et de me
                    lancer dans une explication, Stephen Macfarlane sort de derrière les rideaux.

                — Cela demandera beaucoup de travail, monsieur Westover.

                 

                S’il y a bien une chose que l’on peut affirmer concernant Josiah
                    Westover, c’est qu’il apprend vite.

                Il passe près d’un quart d’heure en compagnie de Harry, à l’asticoter
                    avec adresse au sujet d’Harvard et de ses rêves de musique, avant de manifester
                    des symptômes de crise cardiaque beaucoup plus subtils. Quand enfin il
                    s’effondre, l’effet est si convaincant que je m’enfonce les ongles dans la paume
                    de ma main pour me retenir de crier. Mon soulagement est grand quand Harry entre
                    en action et va jusqu’à déposer la fameuse pilule (dont j’ai appris, grâce aux
                    échanges entre Josiah et Stephen Macfarlane, qu’elle est en sucre), dans la
                    bouche de Josiah.

                Quand vient le tour d’Alan, le père de Harry, c’est une tout autre
                    histoire. Alors que Josiah se lance dans son simulacre fort convaincant de crise
                    cardiaque, Alan se contente de le regarder haleter de douleur sans bouger d’un
                    pouce. Josiah finit par retomber contre les coussins, parfaitement immobile. Les
                    minutes s’écoulent avec une lenteur angoissante, jusqu’à ce qu’Alan lance un
                    timide « Père ? », après quoi Josiah se redresse si brusquement qu’Alan recule
                    d’un bond en étouffant un cri.

                — Fausse alerte, annonce Josiah en plissant les yeux
                    sur son fils.

                Le visage d’Alan vire au rouge pivoine.

                — Oh, Dieu soit loué ! s’écrie-t-il. J’étais paralysé par le choc,
                    et…

                — Et vous pouvez disposer, coupe Josiah en sonnant Roberts. J’ai tout
                    ce qu’il me faut de votre part.

                Alan s’en va d’un air penaud, après quoi Josiah s’entretient
                    brièvement avec Stephen. Ils parlent trop bas pour que je puisse entendre.
                    Stephen s’en retourne derrière les rideaux, et Diana entre en scène.

                — Ah, la voilà, fait Josiah tandis que Diana s’installe sur le canapé
                    en cuir. Notre petite rose anglaise. Celle qui abandonne sa famille à la
                    première occasion.

                Diana pousse un soupir.

                — Vous savez bien que je n’ai pas eu le choix. Ma mère a insisté.

                — Balivernes. Vous êtes tout à fait capable d’arriver à vos fins
                    quand cela vous arrange, tranche Josiah. Et maintenant que vous êtes de retour,
                    êtes-vous contente de nous voir ? Pas vraiment. Vous ne cessez de vous plaindre
                    de vos fichues grenouilles. Fille ingrate.

                Il se montre si odieux que je suis presque soulagée de le voir
                    prendre le chemin désormais familier de sa mise en scène. Diana réagit avec la
                    même célérité que Harry, et dévisse le bouchon du flacon de médicaments avec une
                    telle force qu’elle manque de tomber, me laissant éprouver une bouffée de fierté
                    pour mon amie. Sarah, la sœur aînée de Harry, qui vient d’arriver de Boston,
                    réagit plus lentement, mais finit elle aussi par faire le nécessaire.

                Vient alors le tour de tante Edith. À mon avis, elle
                    s’intéresse aussi peu que Diana à l’argent de Josiah, et je me demande bien
                    comment elle va réagir.

                Sa réaction se révèle être un éclat de rire incrédule en voyant
                    Josiah endosser son rôle.

                — Arrête donc, espèce de vieux râleur, ricane-t-elle tandis que
                    Josiah se tortille de fausse douleur. Tu joues à ça depuis le début ? Joyeux
                    anniversaire Edith, hein ?

                Tante Edith époussette le tissu de son pantalon de jardinage avant
                    d’ajouter :

                — Tu devrais avoir honte. Ta famille est composée de vraies
                    personnes, pas de marionnettes que tu peux manipuler à ta guise.

                — Edith, sincèrement, grogne Josiah dans une agonie convaincante. Il
                    y a un problème.

                — Le problème, c’est que tu as laissé ta fortune te monter à la tête,
                    rétorque Edith.

                — Je t’en prie, siffle Josiah. Appelle un médecin.

                Ce sont ces mots – Appelle un médecin – qui me font réagir.

                — Il ne fait pas semblant, cette fois-ci, m’écrié-je.

                D’un bond, je suis sur pied. Mes jambes ankylosées m’arrachent une
                    grimace.

                — Il y a un problème.

                — Doux Seigneur ! crie Edith en me regardant bouche bée. Vous êtes
                    ici depuis le début ?

                Au même moment, Stephen Macfarlane sort de derrière les rideaux,
                    laissant Edith pantoise.

                — Et vous ? Mais qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ?

                Stephen nous ignore et se penche sur Josiah.

                — Monsieur Westover ? dit-il en appuyant les doigts sur le cou de
                    Josiah. Ça va ? Vous voulez vos pilules ?

                Tante Edith se saisit du flacon et le pousse vers lui, mais Stephen
                    n’y touche pas. La sueur commence à perler sur son front.

                — Pas celles-ci.

                — Que se passe-t-il ? demande Edith. À quel jeu jouez-vous ?

                Je déglutis avec difficulté, incapable d’arracher mon regard au
                    spectacle du visage de Josiah, roide et d’une pâleur de mort.

                — Je crois que la partie est terminée, dis-je.

                 

                — Alors, qu’en pensez-vous ? Qui a fait le coup ?

                Mon regard glisse entre tante Jane et la détective Laura Wilcox du
                    poste de police de Chatham, assises côte à côte sur des transats derrière le
                    cottage de tante Jane. Quand la détective Wilcox m’avait interrogée sur la mort
                    de Josiah Westover la semaine précédente, je lui avais répondu que pour résoudre
                    l’affaire, il lui suffisait de s’entretenir avec ma tante. Elle avait ignoré ma
                    réponse et m’avait reconduite chez moi – plus précisément chez tante Jane, qui
                    refusait que je loge à Westover House tant qu’il y avait un meurtrier en
                    liberté. Si une part de moi détestait l’idée de me séparer de Diana, une autre
                    part était bien soulagée.

                Et puis aujourd’hui, alors que tante Jane et moi avions tout juste
                    terminé de déjeuner, la détective Wilcox était passée nous voir. Elle nous avait
                    confié que son supérieur hiérarchique s’était rappelé que le nom de Jane Marple
                    avait été cité lors d’une convention de police à New York, au cours de laquelle
                    l’inspecteur Dermot Craddock, un vieil ami de ma tante, donnait une conférence.
                    « Je dois vous fournir toutes les informations que vous demandez, Miss Marple »,
                    avait annoncé la détective Wilcox. Après quoi, elle avait eu droit à une
                    quinzaine de minutes de commérages en provenance de St Mary Mead avant que, n’en
                    pouvant plus, j’intervienne.

                — Sincèrement, Nicola, je ne saurais dire, répond tante Jane avec
                    douceur, dans le claquement de ses aiguilles à tricoter.

                Si, après cette réponse mitigée, la détective Wilcox pense que j’ai
                    exagéré les dons d’enquêtrice de ma tante, elle n’en laisse rien paraître.

                — C’est délicat, avec ces familles fortunées, dit-elle en se servant
                    d’un biscuit sur le plateau que Cherry nous a préparé. Elles ont tendance à
                    serrer les rangs.

                — Mais il n’y a aucun doute sur le fait que le poison l’a tué ?
                    demande tante Jane.

                — Ah oui, confirme la détective. Le rapport d’autopsie est
                    catégorique. L’organisme de Josiah contenait de l’actée blanche, une substance
                    très toxique. Un homme en meilleure santé s’en serait peut-être sorti, mais la
                    capacité de la plante à endormir les muscles cardiaques est mortelle pour tout
                    individu souffrant du cœur.

                Tante Jane émet un petit tut-tut désapprobateur.

                — Et vous pensez que ce poison a été administré par le biais des
                    pilules que Josiah Westover avait concoctées pour les besoins de sa petite mise
                    en scène ?

                — C’est l’avis de la police. Il est possible qu’il ait
                    ingéré un comprimé empoisonné pendant qu’il s’entretenait avec les membres de sa
                    famille, quoique les pilules qui restaient dans le flacon étaient en sucre.

                — Doux Seigneur, dit tante Jane. Josiah s’adonnait à un jeu bien
                    dangereux, n’est-ce pas ? Tout ceci dans quel but ? Pour mettre sa famille à
                    l’épreuve ?

                — C’est ce qu’affirme Stephen Macfarlane, répond la détective Wilcox.
                    Après plusieurs accidents suspects, Josiah était devenu paranoïaque. Il voulait
                    faire le tri, en cas de crise cardiaque, entre ceux qui allaient venir à sa
                    rescousse et ceux qui allaient le laisser mourir. (Elle secoue la tête.) Ce qui
                    est idiot, parce que la réaction d’un individu dans le feu de l’action ne
                    reflète pas forcément ses intentions ou sa personnalité. Mais, apparemment, il a
                    fait germer l’idée dans la tête de quelqu’un.

                — Et personne n’était censé être au courant de ce subterfuge, mis à
                    part Stephen Macfarlane ? interroge tante Jane.

                — Non, mais Macfarlane reconnaît qu’ils ont mis l’idée au point dans
                    le bureau de Josiah, dont la fenêtre donne sur un vaste jardin d’agrément,
                    explique Wilcox. Pour profiter du beau temps, ils avaient laissé la fenêtre
                    ouverte, il est donc possible qu’on ait surpris leur conversation. Mis à part
                    Sarah, toute la famille loge à la maison depuis une quinzaine.

                — Qui peut corroborer les affirmations de Stephen Macfarlane
                    concernant la fenêtre ouverte ? demande tante Jane.

                La détective Wilcox penche la tête sur le côté.

                — Je ne suis pas sûre. Pourquoi cette question ?

                — Eh bien, dit tante Jane à mi-voix, c’est typiquement le genre
                    d’argument que l’on avance pour détourner les soupçons. Je ne suis pas en train
                    d’affirmer que Stephen Macfarlane est coupable, s’empresse-t-elle d’ajouter.
                    Mais il est, à l’évidence, la seule personne dont on sait avec certitude qu’il
                    était au courant de l’intention qu’avait Josiah Westover d’ingérer plusieurs
                    comprimés de sucre au cours de l’après-midi. Soit une posture éprouvante pour
                    les nerfs, y compris quand on est innocent.

                La détective Wilcox hoche la tête.

                — Certes. Il n’en reste pas moins que Macfarlane est la seule
                    personne à ne pas profiter du décès de Josiah. Il percevait un salaire généreux,
                    mais il n’y a aucune disposition en sa faveur dans le testament de Josiah. Il le
                    savait pertinemment.

                — Josiah comptait vraiment modifier son testament ? demandé-je. Ou
                    était-ce un mensonge ?

                — Son avoué avait déjà rédigé une nouvelle version, répond la
                    détective Wilcox. Josiah laissait tout à des œuvres caritatives. Mais voilà le
                    hic – il ne l’avait pas signé. Son ancien testament reste juridiquement
                    contraignant et sa famille héritera de ses biens.

                — Qui tire le mieux son épingle du jeu ? s’enquiert tante Jane.

                — Ses fils, Michael et Alan. Ils héritent de la moitié du domaine,
                    dont l’autre moitié sera divisée entre Edith, Sarah, Harry et Diana.

                — Donc, en fin de compte, c’est Alan qui est le plus
                    avantagé, conclus-je. Lui qui est quasiment sans ressources.

                Tante Jane, qui a sauté une maille, fronce les sourcils.

                — Et pourtant, c’est le coupable le moins désigné, vous ne trouvez
                    pas ? demande-t-elle. On peut imaginer que s’il avait mis une pilule empoisonnée
                    dans le flacon, il se serait donné la peine de faire semblant d’être attentionné
                    et serviable pendant ce qu’il savait être un faux infarctus. (Elle pose son
                    ouvrage sur le côté et ajoute dans un soupir :) Quoique, s’il était
                    particulièrement sournois, il aurait pu se dire que cette attitude lui offrait
                    une excellente couverture.

                — Je ne pense pas qu’Alan Westover soit suffisamment intelligent,
                    tante Jane, dis-je.

                — Ma foi, je ne l’ai jamais rencontré, répond tante Jane placidement.
                    Si c’était lui l’assassin, il aurait peut-être été tenté d’administrer lui-même
                    un comprimé à sa victime. Sachant que les probabilités pour que Josiah ingère le
                    comprimé empoisonné augmentaient à chaque prise. (Elle se tourne vers la
                    détective Wilcox.) Combien de comprimés comptait le flacon ?

                — D’après Stephen Macfarlane, Josiah disait en avoir préparé sept. Un
                    pour chaque membre de la famille.

                — Michael n’a pas eu l’occasion de s’entretenir avec Josiah, note
                    tante Jane. Et ni Alan ni Edith n’ont donné de comprimé à Josiah. Contrairement
                    à Lucretia, Harry, Diana et Sarah. Combien en restait-il dans le flacon après
                    que Josiah s’est effondré ?

                — La question est intéressante, Miss Marple, concède
                    la détective Wilcox en changeant de position sur sa chaise. Il en restait
                    quatre. Pas trois, comme on pourrait s’y attendre en commençant avec sept
                    comprimés. Stephen soutient que Josiah était catégorique sur le nombre,
                    peut-être s’est-il trompé.

                — Peut-être, répète tante Jane. (Soudain, sa voix se fait songeuse.)
                    Il en restait quatre, quatre comprimés en sucre. Statistiquement parlant, Josiah
                    aurait très bien pu passer complètement à côté du comprimé empoisonné. Comme
                    c’est étrange. On se dit plutôt que notre assassin aurait préféré ne rien
                    laisser au hasard en remplaçant scrupuleusement toutes les pilules du flacon. Où
                    était rangé le flacon avant que Josiah l’apporte dans son bureau ?

                — Stephen Macfarlane affirme que Josiah a toujours eu les comprimés
                    sur lui. (La détective s’agite une nouvelle fois sur sa chaise.) Mais là encore,
                    nous n’avons que sa parole.

                — S’il avait un mobile, il serait votre suspect numéro un, n’est-ce
                    pas ? dis-je.

                — Ça se présenterait mal pour lui, répond la détective non sans
                    ironie. D’une certaine manière, il a de la chance que le décès de Josiah fasse
                    de lui un homme sans argent et sans emploi.

                — Mais est-ce vraiment le cas ? murmure tante Jane en reprenant son
                    aiguille et son tricot. Je me pose la question. Oui, je me pose réellement la
                    question.

                 

                Dans la soirée, alors que je suis en train d’aider Cherry à
                    débarrasser la table du dîner, le téléphone sonne.

                — Tu veux bien répondre, ma chérie ? me demande tante
                    Jane.

                — Bien sûr, dis-je en décrochant le combiné de son socle mural.
                    Allô ?

                — Nic, tu ne croiras jamais ce qui est arrivé ! s’écrie Diana à bout
                    de souffle. Tu sais, le fiancé secret de ma cousine Sarah ?

                — Oui.

                — Eh bien il existe vraiment. Et tu ne devineras jamais qui c’est.
                    (Sans me laisser le temps de répondre, elle s’exclame :) Stephen Macfarlane !

                Je manque de lâcher le combiné téléphonique.

                — C’est vrai ? Tu es sûre ?

                — Ah ça oui, répond Diana. La police a reçu un courrier anonyme et
                    Sarah a craqué en le lisant. C’est un vrai scandale, tu peux me croire. Oncle
                    Alan tombe des nues. Stephen et Sarah sont au poste de police à l’instant où je
                    te parle. Je ne serais pas étonnée qu’ils arrêtent Stephen avant la fin de
                    journée.

                — Ouah.

                Ma réaction est parfaitement inappropriée, mais je ne sais pas trop
                    quoi répondre d’autre. Je devrais me sentir soulagée, mais il y a quelque chose
                    de pas très net dans cette annonce. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

                — C’est incroyable.

                — Tu trouves ? s’étonne Diana. Pas moi. Surtout après ce que tu as
                    décrit de son attitude dans le bureau. Il n’a pas levé le petit doigt pour aider
                    bon-papa, si ? Il a fallu que tu interviennes.

                — C’est vrai.

                — La menace vient toujours de l’extérieur, commente
                    Diana.

                Comme si je n’étais pas un élément étranger, moi aussi. Ma tante
                    entre dans la cuisine au moment où je raccroche. Elle me tend un flacon
                    d’aspirine :

                — Nicola, veux-tu bien me l’ouvrir, s’il te plaît ? J’ai un peu mal à
                    la tête, et avec mes rhumatismes, j’ai du mal à manipuler ces bouchons, à cause
                    de leur système d’ouverture à sécurité enfant.

                — Bien sûr, dis-en en dévissant le flacon. Et voilà. Tante Jane, vous
                    ne croirez jamais ce que Diana vient de m’annoncer. Stephen Macfarlane était
                    secrètement fiancé à Sarah Westover, et maintenant, tout le monde pense que
                    c’est lui qui a tué Josiah.

                — Ah, fait tante Jane d’un air décontenancé en prenant un verre d’eau
                    des mains de Cherry pour avaler son cachet d’aspirine. Je me suis demandé si
                    Stephen n’était pas le fiancé secret. Il arrive fréquemment que les jeunes
                    hommes pleins d’ambition et les héritières s’éprennent irrésistiblement l’un de
                    l’autre.

                — Vous le saviez ? dis-je en restant bouche bée. Pourquoi n’avoir
                    rien dit ?

                — Je ne le savais pas, corrige-t-elle. C’était une simple
                    supposition. Et je n’ai rien dit parce que je ne crois pas une seconde que
                    Stephen Macfarlane ait tué Josiah Westover. S’il voulait la mort de son
                    employeur, il aurait pu mettre au point une dizaine de manières plus facile
                    d’arriver à ses fins – sans qu’aucune ne le rende suspect.

                — Sans doute.

                Je revisse le bouchon sur le flacon et fronce les
                    sourcils en repensant au moment où Stephen s’est glissé derrière les rideaux.
                    Quelque chose me chiffonne sans que je parvienne à mettre le doigt dessus.

                — Nous ferions bien d’avoir une nouvelle conversation avec la
                    détective Wilcox dès demain, dit tante Jane. Dans l’intervalle, Nicola, je te
                    prierai de bien vouloir rester à l’écart de Westover House. Tu étais dans son
                    bureau quand Josiah est mort, et tu as été témoin de choses que tu n’étais pas
                    censée voir. C’est une posture périlleuse. Bien souvent, c’est la plus infime
                    observation, en se faisant jour, qui fait trébucher l’assassin qui se croyait à
                    l’abri.

                Dans un élan d’affection, j’étreins ses mains dans les miennes.

                — Vous vous faites trop de souci, tante Jane. Tout ira bien. Je vous
                    promets que je ne bougerai pas d’ici.

                 

                Pourtant, quelques heures plus tard, je reviens sur ma promesse.

                Diana a rappelé juste avant que tante Jane aille se coucher. Elle
                    était totalement désemparée, en pleurs.

                — La police n’a pas arrêté Stephen. Elle l’a laissé partir. Il est
                    descendu à l’hôtel, apparemment, mais qui dit qu’il va y rester ? Et s’il s’en
                    prenait à nous ?

                — Il serait fou de tenter une chose pareille, dis-je en entendant les
                    paroles de tante Jane résonner dans ma tête.

                S’il voulait la mort de son employeur, il aurait pu mettre au
                        point une dizaine de manières plus facile d’arriver à ses fins.

                — Ne t’inquiète pas, Di. La police a forcément une
                    bonne raison de l’avoir relâché.

                — C’est une bande d’incompétents, c’est tout ! gémit-elle avant de
                    laisser retomber sa voix dans les graves. J’ai peur, Nic. J’ai terriblement
                    peur.

                Je fais de mon mieux pour la rassurer. La conversation terminée,
                    j’essaie de me distraire en lisant un livre, mais je n’arrive pas à me
                    concentrer. Je finis par abandonner et décide de me rendre à pied chez les
                    Westover. Je vais faire la surprise à Diana et lui remonter le moral. Qui sait,
                    on pourrait même se régaler d’une petite collation de fin de soirée comme quand
                    elle restait à dormir chez moi à Banbury.

                Je ne suis plus qu’à quelques pas de l’allée. Toutes les fenêtres de
                    Westover House sont éclairées, et donnent à la demeure un air faussement
                    rassurant. Je ralentis le pas, rechignant soudain à actionner la sonnette. En
                    matière de meurtre, personne sur cette vaste terre n’est plus perspicace que ma
                    tante Jane. Si elle trouve imprudent que je retourne sur la scène du crime, je
                    ferais peut-être bien de suivre ses conseils.

                Quels avaient été ses mots ? Bien souvent, c’est la plus infime
                        observation, en se faisant jour, qui fait trébucher l’assassin qui se
                        croyait à l’abri.

                Tout à coup, je me fige. Le souvenir de ce qui me taraudait chez
                    tante Jane vient de me frapper de plein fouet. Ce n’est peut-être rien du tout.
                    Mais c’est peut-être le signe…

                Je contourne le seuil et me dirige vers l’arrière de la maison. Il se
                    trouve là ce que Diana appelle « un vantail », qui mène au sous-sol et qui est
                    rarement fermé à double tour. Et en effet quand je le pousse, le battant s’ouvre
                    avec force grincements. L’espace sombre à l’odeur de renfermé qui m’accueille me
                    laisse un instant désorientée ; je n’ai encore jamais mis les pieds dans cette
                    portion de la maison et je ne suis pas sûre de savoir par où passer pour
                    rejoindre ma destination – la chambre à coucher de Josiah Westover.

                Ai-je perdu la tête ? Selon toute vraisemblance, sa chambre est
                    fermée à double tour, et de toute façon, ce que je cherche est probablement
                    entre les mains de la police.

                La police. Bien sûr. Je fouille dans ma poche, où j’ai glissé
                    la carte que m’a remise la détective Wilcox avant de partir. « Appelez quand
                    vous voulez si vous vous souvenez d’autre chose », avait-elle précisé en
                    inscrivant son numéro.

                Je doute de trouver un téléphone au sous-sol, mais je sais qu’il y en
                    a un dans le couloir de l’étage. Je me faufile dans la pièce sombre grâce à la
                    faible lueur de la lune qui m’empêche de me cogner contre les meubles. Enfin,
                    j’atteins des escaliers.

                Je distingue un rai de lumière sous la porte et m’élance dans sa
                    direction. Arrivée au sommet, je pose la main sur la poignée. Les gonds grincent
                    légèrement sous ma poussée. La porte s’ouvre et je me retrouve dans un couloir.
                    Je ne reconnais pas les lieux, mais le cadre est beaucoup moins élégant et
                    imposant que le reste de la maison. Peut-être un espace de rangement, ou une
                    aile où les employés de maison prennent leurs pauses ? Je ne saurais trop dire, mais peu importe. L’essentiel, pour l’heure, c’est que je
                    suis face au téléphone mural.

                Je soulève le combiné et compose le numéro personnel de la détective
                    Wilcox. Une voix de femme me répond à la deuxième sonnerie.

                — Allô ?

                — Détective Wilcox ? Nicola West à l’appareil.

                — Bonjour, Nicola. Est-ce que tout va bien ?

                — Oui. Je crois. Mais j’ai une question.

                Ma main se crispe sur le combiné, je tends l’oreille au moindre son
                    qui viendrait briser le silence qui m’entoure. Est-ce un craquement que je viens
                    d’entendre ?

                — Quoi donc ? s’enquiert-elle.

                — Le flacon de comprimés de Josiah Westover. Avait-il un système
                    d’ouverture à sécurité enfant ou un bouchon classique – de ceux qu’on
                    décapsule ?

                — De ceux qu’on décapsule. Pourquoi ?

                Je ferme les yeux et appuie mon front contre la cloison. Évidemment.
                    J’avais observé trois membres de la famille Westover en train d’ouvrir le flacon
                    avec ce même geste, sans vraiment y prêter attention. Sans doute ne m’en
                    serais-je pas souvenue si je n’avais pas moi-même ouvert le flacon d’aspirine de
                    tante Jane en dévissant le bouchon – précisément de ce mouvement inutile pour
                    ouvrir le flacon de Josiah.

                Ce mouvement, j’avais vu une personne le faire.

                — Nicola ? Pourquoi cette question ?

                Je ne peux me résoudre à lui répondre.

                — Êtes-vous absolument sûre qu’il ne restait que quatre comprimés
                    dans le flacon ? demandé-je. Pas trois ?

                — Oui, mais…

                J’entends un nouveau craquement, qui ne tarde pas à se muer en bruit
                    de pas. Quelqu’un arrive dans le couloir, et il me faut couper court avant qu’on
                    me surprenne en pleine conversation avec la détective Wilcox.

                — Très bien, tante Jane, j’arrive tout de suite, m’empressé-je de
                    balbutier avant de raccrocher.

                Diana surgit à l’angle du couloir, une grande tasse à la main.

                — Nicola ! s’exclame-t-elle en écarquillant les yeux de surprise. Je
                    me disais bien que ça ressemblait à ta voix. Qu’est-ce que tu fais ici ?

                — Oh, je me… j’étais inquiète pour toi, alors je suis passée vérifier
                    que tout allait bien.

                Je m’efforce de sourire, quand bien même Diana est la dernière
                    personne que j’ai envie de voir en cet instant.

                Diana. Qui a dévissé le bouchon du flacon. Qui s’est même appliquée à
                    faire le geste très ostensiblement – je ne me souviens pas d’avoir vu le bouchon
                    se détacher. Pourtant Diana a bel et bien tendu un comprimé à Josiah.

                — Et tu n’as pas voulu sonner à l’entrée ? s’étonne Diana.

                — Il est tard. Je ne voulais pas réveiller la maisonnée. (Mon sourire
                    de façade est au point de rupture.) Mais ma tante m’a demandé de l’appeler une
                    fois arrivée, elle se fait un tel sang d’encre que je ferais sans doute mieux de
                    rentrer. Désolée de t’avoir dérangée pour rien.

                — Oh, ne t’en fais pas. C’est gentil de penser à moi. Tu n’es pas
                    obligée de faire le chemin à pied. Je peux te faire raccompagner en
                    voiture. Tiens. (Elle dépose sa tasse entre mes mains.) Bois donc un peu de thé
                    pendant que je m’occupe de tout ça. Tu n’as pas l’air d’avoir chaud.

                — D’accord, merci.

                Je serre la haute tasse entre les paumes de mes mains et j’attends
                    que Diana s’en aille pour pouvoir prendre la tangente. Mais elle ne bouge pas.

                — Allez, Nicola, prends une gorgée.

                Je baisse les yeux sur le liquide d’un brun scintillant. Qu’y
                        a-t-il dans cette tasse ?

                — Il ne vaut mieux pas, dis-je en reculant de quelques pas. Après, je
                    n’arrive pas à fermer l’œil.

                — Tu es vraiment une petite chose, Nic, commente Diana avec le ton
                    affectueux que je lui connais. Tu sais, je pense que si on devait en arriver là,
                    je pourrais te faire boire de force.

                Elle tend les mains et avant que j’aie le temps de réfléchir, je
                    laisse tomber la tasse qui s’écrase avec fracas et je me précipite vers les
                    escaliers. Diana bondit sur moi en un quart de seconde, et me plaque brutalement
                    au sol.

                — Je t’ai vue, me siffle-t-elle à l’oreille tandis que je me débats.
                    Je t’ai vue remonter l’allée et te faufiler par-derrière. J’ai entendu toute ta
                    conversation. Tu aurais mieux fait de rester en dehors de ça, Nicola.

                Elle m’a retournée sur le dos, s’est mise à cheval sur moi, une main
                    plaquée sur ma bouche. Je m’agite en vain pour me dégager.

                — Quel dommage que tu aies gâché ma tasse de thé. Heureusement, j’ai
                    un plan B. Il faut être prête à tout.

                Je me démène pour me libérer et pouvoir crier à
                    l’aide. Diana se contorsionne pour attraper quelque chose, et finit par retirer
                    sa main. À peine ai-je eu le temps de reprendre une goulée d’air qu’elle me
                    pince les joues pour m’obliger à ouvrir la bouche et me glisser une substance
                    blanche entre les lèvres.

                — De la mort-aux-rats, crache-t-elle. Parfait pour se débarrasser des
                    nuisibles.

                Je réussis à serrer les lèvres et à tourner la tête sur le côté, mais
                    Diana me coupe la respiration en me bouchant le nez. Je ne vais pas tarder à
                    manquer d’air, et alors…

                — Stop ! crie une voix autoritaire.

                Soudain je sens le poids de Diana se soulever tandis qu’un inconnu,
                    sorti de nulle part, la tire en arrière sans ménagement.

                — Assez, mademoiselle Westover, ordonne-t-il tandis que je me
                    redresse tant bien que mal. Ça suffit comme ça.

                — Qui êtes-vous ? réussis-je à articuler le souffle court.

                — Je suis l’agent Peter Graves, du poste de police de Chatham. Quand
                    votre tante a appris que Stephen Macfarlane avait été relâché, elle a pris les
                    dispositions nécessaires pour que je sois sur site cette nuit. Elle pensait que
                    l’assassin de Josiah risquait de réagir de manière désespérée. (Il resserre son
                    étau sur Diana.) Et manifestement, c’est le cas.

                 

                — Mais quel était son mobile ? demandé-je à la détective Wilcox.

                Nous sommes de retour sur la terrasse de tante Jane,
                    deux jours après que Diana a tenté de m’empoisonner.

                — Elle avait besoin d’argent ? Son père a fait faillite ?

                — Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? sourit la détective.
                    À ce stade, votre tante a forcément la réponse.

                — Dans ce cas, elle ne m’a rien dit, dis-je d’une voix qui dissimule
                    mal mon agacement. Elle n’arrête pas de me répéter que j’ai besoin de repos.

                — Ce n’est pas faux, répond tante Jane avec calme. Et bien sûr, je ne
                    le sais pas avec certitude, mais je dirais que Diana et son grand-père se sont
                    disputés à propos d’un sujet qui lui tient à cœur. Peut-être… (Elle contemple
                    l’hortensia que Diana lui a offert, et que Cherry a planté discrètement parmi
                    d’autres dans le jardin.) Peut-être était-ce une histoire de grenouilles.

                — De grenouilles ? répété-je en écho. Je ne comprends pas.

                Tante Jane incline la tête.

                — Elles ne chantent plus, vois-tu. Ce qui arrive lorsque la terre est
                    surexploitée et que les espèces sont déplacées.

                — Bonté divine, Miss Marple, rien ne vous échappe, s’exclame la
                    détective avec admiration. C’est exactement le cas. Diana était furieuse de ce
                    que Josiah avait pour projet d’aménager une énorme parcelle qui, à ses yeux,
                    aurait dû être protégée. Elle épiait les conversations de son grand-père depuis
                    la fenêtre du bureau, pour tenter de saisir les délais de construction. C’est
                    ainsi qu’elle a eu vent du subterfuge de Josiah avec les pilules en sucre. Elle a
                    décidé de fabriquer un comprimé, sans trop savoir comment le glisser dans le
                    flacon – Stephen Macfarlane avait raison d’affirmer que Josiah l’avait toujours
                    gardé sur lui – si bien qu’elle l’a tout simplement porté sur elle. Elle a fait
                    semblant d’ouvrir le flacon, puis lui a tendu le comprimé de sa fabrication.
                    Elle a agi dans la précipitation, en prenant le risque que Josiah s’en
                    aperçoive. Mais elle a réussi son coup.

                — Et la voiture ? Et le vase ? C’était aussi Diana ?

                — Elle affirme que non, répond la détective. Mais la question se
                    pose.

                — Pourquoi Diana ne s’est-elle pas contentée de mettre du poison dans
                    le thé de son grand-père, tel qu’elle a voulu le faire avec moi ?

                L’expression de la détective se durcit.

                — Nous n’avons pas encore réussi à le lui faire avouer, mais je la
                    soupçonne d’être à l’origine de la lettre anonyme qui dévoile les fiançailles
                    entre Stephen Macfarlane et Sarah. Elle s’est emparée du plan de Josiah pour
                    piéger Stephen.

                — Comment a-t-elle appris à manipuler l’actée blanche… sans parler de
                    la mort-aux-rats ?

                Je réprime un frisson. Parfait pour se débarrasser des
                    nuisibles. Face à l’énormité du geste de Diana, je m’étonne de ce que ces
                    mots ont encore le pouvoir de me blesser. À l’évidence, j’ai du mal à admettre
                    que je ne connaissais pas réellement cette fille qui se disait mon amie.
                    Di-et-Nic était un artifice et j’aurais même dû me rendre compte qu’elle avait
                    fait passer son prénom avant le mien. Parce que Diana passait toujours avant
                    tout le monde.

                Aujourd’hui, j’arbore mon habituelle chevelure bouclée
                    et je porte des vêtements de ma garde-robe. J’ai du mal à oublier tout le mal
                    que je me suis donné pour ressembler à Diana.

                — Elle est versée en botanique, explique la détective. Elle connaît
                    très bien la flore locale. Elle savait que l’actée blanche tuerait son
                    grand-père, mais qu’une personne en bonne santé s’en remettrait. Quant à la
                    mort-aux-rats, elle était à l’origine destinée à Harry.

                — Harry ? répété-je d’un air atterré.

                — Oh mon Dieu, murmure tante Jane. Une deuxième victime.

                — Exactement, Miss Marple. Diana était furieuse que nous ayons
                    relâché Stephen Macfarlane. Nous étions censés penser qu’il avait pour projet
                    d’accroître la part d’héritage de Sarah en commettant un autre meurtre. Mais
                    quand Diana a vu arriver Nicola et qu’elle a entendu notre conversation
                    téléphonique, elle a changé de plan.

                Je sens mon ventre se serrer.

                — Que va-t-elle devenir ?

                — Cela reste à déterminer. Elle est mineure. Et son père a fait appel
                    aux services du meilleur avocat, répond la détective. Il n’en reste pas moins
                    qu’elle a agi de sang-froid. La police de Chatham préférerait la savoir
                    durablement derrière les barreaux.

                — Tant mieux, répond tante Jane sèchement. C’est triste, bien
                    entendu. À bien des égards, c’est une jeune femme tout à fait charmante et
                    presque aussi intelligente qu’elle le croyait. Je voyais bien qu’elle rechignait
                        à me transmettre l’invitation de son père, mais j’ai d’abord cru qu’elle était
                    un peu gênée. Elle a bien joué sa partition. Je pensais que nous avions des
                    choses en commun, tout particulièrement quand elle a tenu son discours enflammé
                    sur la simplicité des temps anciens. (Elle pousse un soupir.) Je n’avais pas
                    parfaitement fait le lien, mais Dieu merci, j’ai suivi mon instinct. Détective
                    Wilcox, c’est un plaisir de travailler avec quelqu’un qui respecte l’intuition.

                — Je suis reconnaissante de votre implication, lui répond
                    l’intéressée. Quand Nicola a raccroché abruptement ce soir-là, j’ai
                    immédiatement craint pour sa sécurité. Si nous avions attendu le dernier moment
                    pour envoyer quelqu’un, le pire aurait sans doute eu lieu.

                — Donc, en gros, tante Jane, vous m’avez sauvé la vie. (Je sens mon
                    humeur s’alléger et m’empresse d’ajouter :) Bon-papa va peut-être finir par
                    reconnaître que vous êtes le plus fin limier du siècle.

                — Doux Seigneur, Nicola, tu en dis des bêtises, me réprimande tante
                    Jane. Raymond n’irait jamais penser une chose pareille.

                — Vous avez raison. Mais c’est uniquement parce qu’il ne vous a
                    jamais comprise. Alors que moi, j’ai envie d’apprendre de vous.

                Je joins mes mains dans un simulacre de supplication. Mais je ne
                    plaisante qu’à moitié.

                — Apprenez-moi, tante Jane, à repérer les assassins dans l’âme.

                — Fort heureusement, les assassins ne courent pas les rues. Il est
                    bien plus utile de repérer les ennuis que causent les gens
                    parfaitement ordinaires. (Après une petite toux guindée, elle ajoute :) À ce
                    propos, le moment est peut-être bien choisi pour nous parler de la note que tu
                    as reçue du jeune Westover ce matin ?

                Je laisse retomber mes mains jointes tandis que la détective Wilcox
                    cligne des yeux d’un air perplexe.

                — Quelle note ?

                — Mais tante Jane, comment pouvez-vous être au courant ? dis-je en
                    piquant un fard.

                — L’enveloppe que tu as décachetée était de grande qualité et tu as
                    rougi comme une pivoine en lisant la missive, répond tante Jane placidement.
                    Exactement comme tu le fais en cet instant. J’en ai conclu que le joli cousin
                    t’avait écrit, qui sait, pour t’envoyer une invitation ?

                — Vous n’êtes pas censée exercer vos talents d’enquêtrice sur moi !
                    protesté-je. (Mais l’honnêteté m’oblige à concéder :) Très bien, oui. Harry
                    s’excusait de ce qui était arrivé et me demandait s’il pouvait passer me rendre
                    visite au cottage un jour de la semaine.

                Je brûlais d’envie de lui répondre par l’affirmative, d’autant plus
                    que je savais à présent qu’il était destiné à être une victime de Diana. Mais
                    cette dernière a tellement abusé de ma confiance que je ne sais plus à quel
                    saint me vouer.

                — Devrais-je refuser ?

                — Sa visite ? demande tante Jane. Je craignais qu’il ne veuille
                    t’emmener dans une de ces boîtes de nuit, mais sa proposition me semble tout à
                    fait convenable. Je serais très heureuse de faire sa connaissance.

                — C’est vrai ?

                Je souris pour la toute première fois depuis ce qui me semble être
                    une éternité.

                — C’est vrai, confirme tante Jane. Mais tu lui demanderas de bien
                    vouloir venir sans sa guitare.

                 

                Titre original : The Murdering Sort
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LE MYSTÈRE DU SOL ACIDE

Kate Mosse

Un

  Qu’il est appréciable de se trouver confortablement installée dans son wagon, son bagage rangé, dix minutes avant l’heure annoncée du départ du train.

  Jane Marple avait pris place dans un compartiment de première classe de la compagnie de chemin de fer de la Southern Railway – ou quelle que soit l’appellation de nos jours –, laissant loin derrière elle l’effervescence qui régnait au guichet et dans la salle des pas perdus. La gare de Victoria ne manquant pas de porteurs, sa valise se trouvait dans le porte-bagages au-dessus de sa tête et l’agent du train avait baissé la vitre pour faire entrer un filet d’air. Son sac à main en cuir patiné et ses gants de voyage reposaient sur le siège à côté d’elle et un ruban de laine grise se déroulait sur ses genoux, prémisses d’un chandail pour un petit-neveu.

  C’était une douce après-midi de la fin du mois d’août, à ce moment chatoyant de la journée, quand l’air est alourdi de chaleur. Jane Marple avait passé deux journées agréables à Londres en compagnie de son neveu Raymond et de sa femme Joan, une peintre qui commençait sérieusement à se faire un nom. Raymond avait invité sa tante à la nouvelle comédie du Vaudeville Theatre, ils avaient dîné chez Simpson’s et avaient emmené les garçons voir les lions au zoo de Londres. Elle était descendue dans un établissement rattaché à l’hôtel Bertram, lequel était pratiquement intact malgré tout ce que Londres avait enduré pendant le Blitz : s’y retrouvaient le même genre de clientèle, la même routine, les colonels, les veuves corsetées de noir et le souvenir d’une Angleterre d’antan, désormais disparue. Sans les ombres des bâtiments détruits par les bombardements, sans les avis postés dans les vitrines pour s’excuser des pénuries, c’était à croire que les huit dernières années n’avaient jamais eu lieu.

  Après un séjour agréable, Miss Marple était quelque peu fatiguée. Londres, avec tous ces gens pressés, était incroyablement bruyante. L’air semblait y être raréfié. Quelques jours paisibles dans le Sussex en compagnie de sa chère amie Emmeline Strickert seraient les bienvenus. À l’origine, sa visite à Drovers était prévue pour l’automne, mais Emmeline avait été opérée d’une contracture de la paume droite et l’avait conviée à la rejoindre plus tôt afin de l’aider à passer une convalescence qui s’annonçait pénible. Il restait à Miss Marple peu de fréquentations de l’ancien temps, qui l’avaient connue dans sa jeunesse. Sans l’ombre d’une hésitation, elle mit sa bonne en pension, porta en lieu sûr à sa banque son assiette et son pot à bière Charles II et prit ses dispositions pour passer les trois dernières semaines du mois d’août à la campagne. Sa seule inquiétude était que sa haie de jasmin risquait de proliférer en son absence.

  Le coup de sifflet retentit.



Deux

  Comme le train quittait la gare, la porte s’ouvrit à la volée et un jeune homme manqua de se jeter dans le compartiment. Il se laissa tomber dans le fauteuil d’en face, le visage empourpré par l’effort, l’ourlet de sa soutane festonné par la poussière des rues de Londres.

  — Toutes mes excuses, dit le vicaire en reprenant son souffle. J’ai cru rater le train.

  — Je me doute bien, répliqua Miss Marple avec un pétillement dans le bleu pâle de ses yeux.

  Elle s’en retourna à son tricot, et tandis que le train quittait son terminus en cahotant, son compagnon de voyage s’épongea le visage avec un mouchoir tout en regardant par la vitre. Bientôt le sifflement du moteur à vapeur suivit le crissement métallique des rails. Le train franchit la Tamise et longea l’arrière crasseux des bâtiments délabrés des faubourgs de Victoria et Battersea jusqu’aux banlieues vertes de Clapham et Streatham. Même si le jeune homme restait silencieux, Miss Marple le sentait en proie à une vive émotion. Il tirait sur un fil lâche de sa soutane tant et si bien qu’elle crut que le bouton allait tomber, et il tapait nerveusement du bout de sa chaussure sur le plancher.

La banlieue céda la place à la campagne. Aux champs verts et aux brumes de chaleur flottant sur les vallées fluviales. Bercée par le balancement du train, Miss Marple sentit ses mains s’alourdir sur ses genoux. À l’horizon se profilaient les South Downs.

  — Si seulement j’en avais la certitude, marmonna le jeune homme.

  Elle rouvrit brusquement les paupières.

  — Je vous demande pardon ?

  Le vicaire rougit.

  — Je suis désolé, je ne me suis pas rendu compte…

  — Quand on pense ne pas être entendu, il arrive si vite que l’on se parle à voix haute.

  — Je suppose, en effet, dit-il en faisant un effort pour se ressaisir. Vous allez loin ?

  Miss Marple sourit.

  — À Fishbourne, après Chichester.

  Le visage de l’homme s’éclaira.

  — C’est ma paroisse. C’est ma première affectation et là où je…

  Il s’interrompit. Elle se demanda ce qu’il s’apprêtait à dire.

  — J’avais un oncle qui était chanoine à la cathédrale de Chichester, dit-elle. Ma sœur et moi lui rendions régulièrement visite avant la guerre – avant la Grande Guerre, j’entends. Cette partie du monde est merveilleuse.

  — C’est vrai, en tout cas…

  De nouveau il s’interrompit, le front barré d’inquiétude.

  Miss Marple attendit, mais il s’était une fois de plus retiré dans ses pensées.

— Je vais rendre visite à une amie d’école, reprit-elle. Nous étions ensemble dans un pensionnat à Florence quand nous étions petites, il y a de cela bien des années, maintenant. Nous étions pétries d’idéaux. J’allais soigner les lépreux et Emmeline allait…

  Elle secoua la tête et avoua :

  — Voyez-vous, je ne m’en souviens plus.

  Le jeune homme sembla sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa et se passa les mains sur le visage.

  — Veuillez m’excuser, dit-elle doucement, mais y a-t-il un problème, monsieur… ?

  — Kemp, répondit-il en lui rendant un regard plein de désespoir. Ernest Kemp.

  — Je m’appelle Jane Marple. Bien évidemment, cela ne me regarde pas, et peut-être ai-je mal compris – cela m’arrive si fréquemment –, mais vous parliez de certitude. Je me demande à quoi vous faisiez allusion ?

  L’espace d’un instant, elle craignit d’être allée trop loin, mais elle le vit se redresser imperceptiblement. Elle reprit son tricot et l’écouta.

  — Il y a une fille. Je lui suis très attaché et je croyais l’attachement réciproque, mais…

  Il prit une profonde inspiration.

  — Elle a disparu.

  Miss Marple plissa les yeux.

  — Disparu ?

  — Son père – c’est-à-dire, son beau-père – affirme qu’elle est tout bonnement partie de la maison. Pour aller à Londres rejoindre une troupe de théâtre.

  — Oh, doux Seigneur, murmura Miss Marple.

— Je sais ce que vous pensez, se hâta-t-il de répondre, mais ce n’est pas ce genre de fille. Et aujourd’hui, quand je me suis rendu dans le théâtre en question près de Waterloo, personne n’avait entendu parler d’elle.

  Les pensées se bousculaient dans la tête de Miss Marple, dont pas une seule ne lui semblait opportune.

  — Ce comportement étrange ne lui ressemble pas du tout, poursuivit-il. Elizabeth est malheureuse chez elle, même si elle ne s’en plaint jamais. Sa mère est décédée il y a deux semaines, au début du mois d’août – et Elizabeth lui était très dévouée –, mais de là à partir sans un mot ! Pas même une lettre.

  Miss Marple n’avait malheureusement que trop conscience de la propension des jeunes femmes à adopter un comportement étrange. Ou, plutôt, de celle des jeunes hommes à considérer celles qu’ils admiraient avec une certaine naïveté.

  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? s’enquit-elle avec délicatesse.

  — Il y a deux jours. L’enterrement de sa mère était lundi, et nous avions prévu de sortir nous promener hier. Je me suis dit qu’elle aurait peut-être besoin d’une épaule pour pleurer. Ne la voyant pas arriver, je me suis inquiété, alors je me suis présenté chez elle. C’est là que son beau-père m’a appris qu’elle était partie le matin même.

  Une absence de deux jours ne lui semblait pas particulièrement longue et quoiqu’elle se sentît navrée pour le jeune homme, il ne lui semblait pas tout à fait improbable qu’Elizabeth n’eût tout simplement plus envie de le fréquenter, sans avoir le courage de le lui dire en face.

  — Il y a forcément un malentendu. Vous dites qu’elle vient de perdre sa mère. A-t-elle pu se rendre quelque part ? Chez des proches, peut-être ?

  — Elle n’a personne d’autre. Elle est seule au monde.

  — Si ce n’est son beau-père, hasarda Miss Marple.

  — Lui ! Cooper ne se soucie que de lui-même ! dit-il avec véhémence avant d’être instantanément gêné par son manque de charité chrétienne. Je vous prie de m’excuser, ma remarque était déplacée. Si seulement j’avais la certitude qu’elle va bien.

  Miss Marple le prit en pitié.

  — Si le sort de votre jeune amie vous inquiète vraiment, pourquoi ne pas aller parler à ses voisins ? Elle a pu leur dire quelque chose. Peut-être ont-ils une femme de ménage ?

  Kemp secoua la tête.

  — Mme Hands a été congédiée à la mort de Mme Cooper. Quel butor s’il s’imagine qu’Elizabeth va le servir.

  Le train ralentit sa course. Le jeune homme jeta un œil par la vitre, puis tâcha une nouvelle fois de se calmer.

  — Nous arrivons à Chichester, c’est là que je descends. Fishbourne n’est qu’une ou deux minutes plus loin.

  — N’habitez-vous pas à Fishbourne, monsieur Kemp ?

  — Si – je suis actuellement hébergé au presbytère en attendant de trouver un logement permanent –, mais à pied, c’est plus proche de Chichester que de la gare de Fishbourne. Permettez-moi.

  Kemp tira la valise du porte-bagages, en se campant fermement sur ses deux pieds pour contrecarrer le roulis du train.

  — Elle est très lourde, vous aurez sans doute besoin d’aide pour descendre.

  Miss Marple rougit.

  — En effet. Mon amie est friande de ma fine de prunes de Damas et de mon eau-de-vie de cerise. De nos jours, l’approvisionnement est bien difficile. Comme je n’arrivais pas à décider, j’ai pris les deux. Je lui rends visite pendant trois semaines, voyez-vous.

  Kemp la gratifia d’un sourire et déposa la valise à côté de la portière. Il déverrouilla la vitre et l’abaissa au moment où les freins se serraient.

  — Vous avez été fort aimable, Miss Marple. Il se peut que ma réaction soit disproportionnée. Que j’aie mal entendu le nom du théâtre ou… Ma foi, comme vous dites, il y a forcément une explication. Je vous souhaite un agréable séjour et espère vous voir dimanche, peut-être.

  — Oui, en effet, sourit-elle. Et j’espère que votre amie vous donnera des nouvelles.

  Kemp hocha la tête, puis descendit sur le quai, referma la portière et souleva son chapeau. Miss Marple regarda la silhouette du vicaire amoureux diminuer peu à peu. Puis elle rangea son nécessaire à tricoter, la mine préoccupée. Le jeune homme avait dit une ou deux choses qui lui avaient donné à réfléchir.

Elle n’eut pas le temps de pousser la réflexion plus avant. Quelques minutes plus tard, le train s’arrêtait à Fishbourne Halt, une gare secondaire entourée de champs et d’arbres emplis de nids de freux. Miss Marple chercha des yeux le chef de gare, mais ce dernier était occupé à manœuvrer le passage à niveaux et le signal. Avant qu’elle n’eût réussi à attirer son attention, un imposant bonhomme au teint rougeaud, vêtu d’un complet à carreaux criards, tendait le bras dans le compartiment pour lui prendre sa valise des mains.

  — Laissez-moi donc me charger de ça.

  — Oh, faites attention, je vous prie, dit-elle comme il laissait le bagage tomber lourdement sur le quai, craignant pour ses bouteilles et pour le pot de crème de nuit que Joan lui avait offert.

  — Et voilà le travail !

  Miss Marple ne pensait pas être une personne dénuée de charité. Quoique reconnaissante, elle appréciait assez peu ces manières cavalières.

  — Merci, dit-elle avec une politesse étudiée.

  — Toujours prêt à aider une dame en détresse, répliqua le bonhomme en portant son index à sa tempe en guise de salut militaire, avant de grimper à bord du train.

  — Jane ! Jane !

  Miss Marple se tourna avec soulagement en direction de la voix ; sa vieille amie, demeurée fidèle à elle-même, se tenait au bout du quai et faisait signe au chef de gare de se presser avec son chariot.

Trois

  Drovers était une jolie chaumière en pierres de silex, au portail blanc s’ouvrant sur une allée bordée de lavandes, qui menait à la porte d’entrée festonnée de roses grimpantes. Elle se dressait sur un généreux lopin de terre en bordure d’une route peu passante qui descendait vers le lieu-dit des Marais, et qui ne servait guère qu’aux véhicules agricoles et aux rares camionnettes de livraison.

  Sur le coup des six heures, les deux vénérables dames avaient pris place dans des fauteuils en osier dans le jardin d’Emmeline à l’arrière de la maison, entourées de rhododendrons, d’azalées, de clématites et autres plantes acidophiles. Le soleil de l’après-midi filtrait à travers le vert lustré des feuilles, jetant des bandes de lumière sur la pelouse. Jane Marple avait quitté ses habits de voyage au profit de sa fidèle tenue d’été. Emmy, quant à elle, arborait une robe de coton volumineuse et un chapeau de paille aux bords larges, d’aspect négligé, qui avait dû connaître des jours meilleurs. On avait remisé l’eau-de-vie de cerise sur une étagère en ardoise dans le garde-manger d’Emmeline ; la fine de prunes de Damas trônait à côté d’elles sur la table en rotin de la pelouse.

  Les deux vieilles amies portaient délicatement à leurs lèvres leur petit verre en cristal.

  — C’est la recette de ma grand-mère, expliqua Miss Marple. C’est tellement agréable de remonter dans le temps, ne trouvez-vous pas ?

  — Oh si, acquiesça Emmeline avec un sourire empreint de nostalgie.

— De tous nos sens, ce sont l’odorat et le goût qui semblent le mieux saisir – si le terme est le bon – le passé.

  Son amie égrena un petit rire, qui fit éclore deux taches écarlates sur les joues de Miss Marple.

  — Je radote, Emmy ? C’est si facile de s’écarter de son sujet pour se laisser emporter.

  — Point du tout. Je me disais simplement que vous ne changiez pas, Jane. À vous entendre, nous pourrions être dans notre pensionnat à Florence. Vous souvenez-vous de Fräulein Schweich ?

  — Oui. Elle portait de ces bottes !

  — Avez-vous parfois des nouvelles de Ruth ou Carrie Louise ?

  Dans cette pension pour jeunes filles de bonne famille, les deux sœurs américaines sortaient du lot par leur côté chic, et Emmeline, à qui l’on répétait sans cesse de se tenir droite et de remonter ses bas, se pâmait d’admiration devant elles.

  — Je n’ai pas vu Carrie Louise depuis, oh, cela doit faire vingt ans. Elle m’avait emmenée à l’opéra à Covent Garden. Je ne me souviens pas du spectacle, seulement du rouge et or des magnifiques rideaux de scène, répondit Miss Marple. Mais Ruth et moi correspondons de temps à autre. Elle en est à son deuxième mariage, voire son troisième, tous un franc succès.

  La chaise en osier émit un craquement comme Emmy se laissait aller contre son dossier.

  — Je n’oublierai jamais Ruth s’étonnant de ce que, sous vos dehors innocents, vous imaginiez toujours le pire. Comme cela vous avait fâchée !

— Je crois que nous ne nous sommes pas parlé pendant une semaine entière, renchérit Miss Marple. Mais, voyez-vous, il faut bien souvent s’attendre au pire.

  Emmy but une nouvelle gorgée d’eau-de-vie.

  — À ce propos, je ne suis pas sûre de vouloir annoncer à quiconque que vous êtes arrivée chargée de deux bouteilles de spiritueux. Les habitants du village risquent de se faire des idées.

  — Je n’ai jamais prôné l’abstinence de l’alcool, plaida Miss Marple d’un ton guindé. En cas de choc ou d’accident, il est toujours recommandé d’avoir un remontant chez soi.

  — Avons-nous subi un choc ou un accident ?

  — Non, dit-elle avec un pétillement dans le regard, mais les voyages sont éprouvants, vous ne trouvez pas ?

  Depuis l’intérieur de la maison flottait dans l’air immobile de ce mois d’août le bruit de la bonne s’affairant aux préparatifs du dîner. Les deux amies devisèrent pendant un temps du problème du personnel de maison et des difficultés continuelles liées au rationnement. Au-delà du jardin, Miss Marple saisissait le vrombissement d’un tracteur aux champs et le cri des goélands sur la côte. Un cadre ô combien apaisant après la clameur de la ville.

  — J’ai rencontré un charmant jeune homme dans le train. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de votre nouveau vicaire, Ernest Kemp ?

  — Ah, oui, fit Emmeline en se penchant pour arracher une minuscule herbe folle au pied par ailleurs immaculé des rhododendrons. Il est terriblement jeune et athlétique – il était dans le régiment du Royal Sussex et a combattu à Arnhem –, autant dire qu’il a la cote auprès des dames qui s’occupent de fleurir l’église !

  — Voilà qui ne me surprend pas, commenta Miss Marple avec un petit sourire en coin. Il m’a raconté une histoire fort curieuse.

  Une fois terminé le récit de sa rencontre avec M. Kemp, Miss Marple posa un regard plein d’affection sur son amie. Emmeline arborait toujours une merveilleuse chevelure blonde, avec peut-être un petit coup de pouce de la science, et son expression légèrement perplexe n’avait pas changé au fil des années. Elle avait toujours pu lire en Emmy comme dans un livre ouvert, et cet instant ne faisait pas exception.

  — Emmy ?

  — Ma foi, c’est étrange, maintenant que j’y pense. Qu’Elizabeth s’en aille comme ça sans rien dire à personne.

  — C’est vrai ? s’exclama-t-elle en posant son verre sur la table. Voilà qui m’intéresse.

  — Eh bien, je ne sais pas trop quoi dire. Ou si j’ai quoi que ce soit à dire. Si ce n’est que c’est vraiment étrange.

  Miss Marple se saisit de ses aiguilles et commença à tricoter.

  — Continuez.

  Emmy se frotta le nez, laissant une trace de terre sur sa joue.

  — Ce que raconte le vicaire à propos de cette jeune femme est juste. Ce genre de comportement ne lui ressemble pas du tout. Elle est rudement studieuse, très sérieuse. Elle est dotée, il est vrai, d’une belle voix – elle fait partie de la chorale de l’église –, mais je ne l’aurais pas imaginée voulant devenir actrice.

  — Où aurait-elle pu faire la connaissance d’une compagnie de théâtre ?

  Emmeline agita la main.

  — Il y a eu une troupe à répertoire, qui était en tournée sur la côte sud au début de l’été : Gosport, Portsmouth, Bognor Regis, Worthing. Elle a dû assister à une représentation.

  — Est-ce une belle femme ?

  Emmeline eut une moue dubitative.

  — Je ne dirais pas ça. Elle est jolie, un peu à l’ancienne. Elle était très dévouée à sa mère, même si Mme Cooper était une femme volontiers pénible. Elle n’avait d’intérêt dans la vie que pour son jardin et sa mauvaise santé. Rien n’allait jamais.

  Emmy reprit avec un froncement de sourcils.

  — Oui, c’est décidément étrange qu’Elizabeth soit partie comme ça.

  Le soleil disparut soudain derrière une fine volute de nuages et l’atmosphère du jardin, sous son dôme de feuilles au ton vert satiné, sembla se refroidir. Miss Marple renchérit :

  — M. Kemp m’a dit en outre que les Cooper s’étaient séparés de leur femme de ménage. Seraient-ils en situation précaire ? Tant de personnes le sont, par les temps qui courent.

  Emmy secoua la tête.

— Loin de là. Cooper fait partie de ces hommes qui se sont « montrés utiles » pendant la guerre, pour reprendre l’expression consacrée, et qui s’en sont très bien sortis. Très jovial, avenant, vous voyez le genre. Exagérément familier. Avec le chic pour mettre la main sur les denrées rares.

  Miss Marple n’eut aucune peine à se représenter Fishbourne pendant la guerre. Les coupons qui changeaient de mains, la viande, le poisson, l’essence au marché noir, le tout sous les auspices de Cooper. Son propre village de St Mary Mead avait connu un personnage du même acabit, mais cela n’avait rien d’étonnant. La nature humaine se déclinait partout de la même manière.

  — Vous disiez que sa femme était en mauvaise santé. Dois-je en conclure que son décès était attendu ?

  — Pas du tout. Le Dr Barden était d’avis qu’elle n’avait en réalité aucun problème. Non, elle avait contracté le tétanos.

  — Quelle horreur.

  — Oui. Vous savez l’habitude qu’ont certaines personnes de planter des lames de rasoir usagées au pied des plantes comme les rhododendrons pour acidifier le sol ?

  — Une habitude bien stupide.

  — La pauvre Mme Cooper s’est coupé le doigt sur une lame rouillée dans son jardin. Elle est morte quelques jours plus tard. Une vraie tragédie.

  Miss Marple s’éclaircit délicatement la voix.

  — Le docteur était un homme du cru, j’imagine ? Était-il sûr de son diagnostic ?

Emmeline répondit d’un hochement de la tête affirmatif.

  — Tout à fait. Je le sais, parce que ça a jasé et que quelqu’un – je ne sais plus qui – l’a pris à partie un soir à la taverne. En l’accusant de faire n’importe quoi. Le Dr Barden était catégorique : c’était le tétanos.

  — J’aimerais savoir qui l’a pris à partie, releva Miss Marple d’un ton léger.

  Emmeline lança un regard à son amie.

  — Je vais tâcher de m’en souvenir. Mais je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser.

  Miss Marple s’interrogea :

  — Et que pensez-vous du Dr Barden, Emmy ?

  — Ce n’était pas mon médecin, fort heureusement. Il était très ancré dans ses habitudes, très dépassé par la modernité. Tout à fait opposé au National Health Service1.

  Elle se pencha en avant.

  — Vous parlez de lui au passé ?

  Emmeline fronça les sourcils.

  — Il est mort quelques jours après Mme Cooper.

  — Bonté divine, de quoi ?

  Le visage d’Emmeline s’empourpra.

  — Je n’aime pas dire du mal des morts.

  — Ce pourrait être important, Emmy. Sans quoi je ne poserais pas la question.

Son amie poussa un soupir.

  — Il avait le cœur fragile et… C’est Mme Hands – la même femme de ménage qui officiait chez les Cooper – qui l’a trouvé mort dans son fauteuil avec une bouteille de whisky vide à côté de lui. C’était de notoriété publique qu’il buvait beaucoup trop. Entre ça et son cœur…

  Rechignant à endosser le rôle de la commère, elle se leva.

  — Si nous allions à l’intérieur ? Vous venez tout juste d’arriver, Jane, ce n’est pas le moment d’attraper froid.

  Miss Marple resta immobile.

  — Où habite M. Cooper ?

  Emmy se rassit à contrecœur.

  — Salthill Road, tout près de la gare. En fait, il se trouvait sur le quai hier quand je vous attendais.

  — Ah, c’était donc lui, M. Cooper, murmura-t-elle en se remémorant le complet criard.

  — Qu’est-ce que vous mijotez, Jane ? Vous pensez qu’il y a un problème ?

  — Eh bien, répliqua-t-elle avec prudence, lorsque trois événements insolites se succèdent coup sur coup, c’est à se demander. Et le renvoi de la femme de ménage est très révélateur.

  — De quoi ? s’enquit Emmy dont le visage d’ordinaire placide trahissait la perplexité.

  Miss Marple éluda sa question.

  — Quand un homme perd sa femme, il advient parfois que sa vie suive son cours sans être exagérément incommodée par le chagrin. Comment M. Cooper a-t-il réagi à ce double choc, d’abord du deuil puis de la défection de sa belle-fille ?

  Emmeline réfléchit à la question.

  — Je dirais que le cours ordonné et calme de son existence ne semble pas avoir souffert du moindre remous.



Quatre

  Le lendemain matin, Miss Marple se réveilla à son heure coutumière après une nuit étonnamment agréable dans un lit inconnu. Elle trouva Emmeline dans la salle à manger qui toisait d’un air dépité un pot de marmelade du commerce.

  — Laissez-moi faire.

  D’un geste habile, elle dévissa le couvercle récalcitrant qui s’ouvrit avec un petit claquement.

  — Vous devriez ménager votre main.

  Son amie fit la grimace.

  — Je ne veux pas déranger.

  Miss Marple sourit.

  — Ne soyez pas bête, Emmy. C’est pour cela que je suis ici.

  Les deux dames prirent place à la table du petit déjeuner dans un silence complice. Seuls résonnaient le cliquetis des couverts contre la porcelaine et le gargouillement du thé qu’on versait dans les tasses. Les portes-fenêtres donnaient sur le jardin à l’arrière de la maison et une brise légère soufflait des marais. Jane Marple consulta la notice nécrologique du Times tandis qu’Emmeline ouvrait son courrier.

  — Nous sommes invitées à prendre le thé chez le pasteur cet après-midi, annonça-t-elle en brandissant une missive. Rien ne nous y oblige, évidemment.

  Miss Marple songea au jeune vicaire.

  — Comme c’est gentil. J’en serais ravie.

  Emmeline haussa les sourcils.

  — Fort bien, j’enverrai un mot. Que souhaiteriez-vous faire ce matin ?

  — Pourquoi pas une petite promenade pendant que le soleil n’est pas trop fort ? J’aimerais me familiariser avec Fishbourne.

  — Je me trouve très heureuse ici à Drovers. Si ce n’était la route…

  Et Emmeline de se lancer dans une explication sur le flot croissant de la circulation qui contribuait à défigurer le village.

  — De toute façon les choses ne changent jamais en mieux, conclut-elle.

  — Oh, je ne suis pas de cet avis, objecta Miss Marple. Pensez aux avancées extraordinaires de la médecine, dont plusieurs, m’a-t-on dit, sont le résultat de recherches menées au cours des deux guerres mondiales. Il y a toujours du bon dans le mauvais, et forcément du mauvais dans le bon.

  La mine dubitative, Emmeline entreprit de beurrer un troisième toast.

  Jane jeta son dévolu sur une canne en frêne, Emmy s’en tint à sa préférée, et à 9 h 30 elles partirent explorer le village.

Elles remontèrent la grand-rue d’un pas plaisant, passant devant la vieille boulangerie, l’école du village et la station de traitement des eaux. Il fallait reconnaître que la circulation routière y était déprimante avec son défilé constant de véhicules vrombissant dans des nuages de poussière. Miss Marple songea à St Mary Mead et à la chance que son jardin soit bordé par une voie sans issue.

  En arrivant au vieux lavoir, elle s’avisa qu’elles étaient au croisement avec Salthill Road.

  — Pourrions-nous faire quelques pas dans cette direction ?

  — Il n’y a pas grand-chose à voir, souligna Emmeline. À part la gare ferroviaire.

  Mais Miss Marple avait déjà mis le cap au nord. Elles passèrent devant une fosse à chaux et une rangée de modestes habitations neuves dotées de jardins longilignes sur le devant.

  — Ne m’avez-vous pas dit que M. Cooper habitait à Salthill Road ? demanda-t-elle d’un air détaché.

  Emmeline la scruta de sous le large bord de son chapeau de paille.

  — Qu’est-ce que vous mijotez, Jane ?

  — Je tâche de me repérer, c’est tout.

  — Hum. Eh bien, de fait, voici la maison de M. Cooper, en face. Le Dr Barden vivait quelques portes plus bas.

  Miss Marple leva les yeux sur la façade de briques peu élevée surmontée de tuiles d’argile, puis traversa la rue pour y regarder de plus près. Les cadres de fenêtre avaient besoin d’être rafraîchis, tous les rideaux étaient tirés et il y avait de la mousse dans les chéneaux, qui proliférait en touffes épaisses dans le chaume du toit. Le jardin était joli, quoique mal entretenu. Elle repêcha ses lunettes au fond de son sac à main et jeta un œil par-dessus le muret.

  — C’est du muguet. Tout à fait charmant. Et voici une phacélie, que l’on plante habituellement pour ses bienfaits sur le sol, et qui donne de magnifiques fleurs mauves. Quant aux trèfles d’ornement à côté de la porte d’entrée, ils sont de toute beauté.

  Elle alla se poster de l’autre côté de la grille.

  — Ah, dit-elle à mi-voix, je me posais la question.

  Emmeline avait l’air perdue.

  — Quelle question ?

  — Il y a de la marjolaine sauvage, très prisée des papillons, et une échelle de Jacob avec ses belles fleurs bleues. Et puis le gazon, tout aussi insolite qu’embroussaillé, qui porte le nom de seslérie bleue, si je ne m’abuse. Tout ce petit monde cohabite.

  — Vous en savez des choses, Jane. Les seules plantes que je reconnaisse sont la lavande de l’allée et le chèvrefeuille.

  — Et qu’est-ce que cela nous indique ?

  Emmeline secoua la tête.

  — Je n’en ai pas la moindre idée. Que Mme Cooper avait la main verte.

  — Oui, certes, mais…

  Avant qu’elle n’ait pu se lancer dans son explication, la porte d’entrée s’ouvrit et Cooper en personne descendit l’allée à grands pas dans leur direction.

— Nous ferions peut-être bien d’avancer, murmura Emmeline. Il ne faudrait pas que les gens aillent s’imaginer qu’on fouinait.

  Miss Marple sourit.

  — Il n’y a rien de plus banal que deux vieilles dames en train d’admirer le jardin d’un voisin. Le contraire serait bien plus incongru.

  Cooper portait une chemise très blanche avec une cravate rouge et le même pantalon à carreaux criards qu’elle avait remarqué la veille. Il avait les yeux finement injectés de sang. De son point de vue, il ne ressemblait pas du tout à un veuf éploré.

  — Bonjour, mesdames. Mademoiselle Strickert, c’est bien cela ? Puis-je vous être utile ?

  Son entrée en matière était plutôt cordiale, mais d’instinct Miss Marple songea qu’il fallait se méfier de lui. Il lui rappelait un homme qu’elle avait rencontré dans une station thermale, des années avant la guerre. Tout de bonhomie et d’insouciance, mais profondément malfaisant sous son vernis d’amabilité.

  — Mon amie et moi admirions votre jardin, bafouilla Emmeline.

  Miss Marple observa Cooper se façonner une expression appropriée au sujet.

  — Ma femme s’en occupait, répondit-il en faisant tomber sa voix dans les graves. Sans elle, j’ai bien peur qu’il ne monte en graine.

  — Je vous prie de bien vouloir accepter mes condoléances, dit Miss Marple. Ce doit être une épreuve. Et, bien sûr, pour votre fille, de perdre sa mère de manière si inattendue…

  Cooper plissa les yeux.

  — En effet, dit-il sèchement. À présent, s’il n’y a rien d’autre mesdames, je suis sûr que vous avez des tas de choses à faire.



Cinq

  — Ça alors ! s’exclama Emmeline dès qu’elles furent hors de portée de voix. Quel homme déplaisant.

  Miss Marple était troublée.

  — Oui, en effet.

  Son amie la dévisagea.

  — Votre réponse ne me dit rien qui vaille, Jane.

  Elle se tourna vers la maison des Cooper, puis vers le cabinet médical trois portes plus bas, où une plaque en laiton brillait dans les rayons du soleil : Dr J. Barden.

  — Je me demandais, chère Emmy, si vous n’êtes pas trop fatiguée, pourrions-nous prendre le temps de passer voir Mme Hands avant de rentrer ? J’ai une ou deux questions que j’aimerais beaucoup lui soumettre.

 

  Mme Hands, qui avait auparavant été au service et des Cooper et du Dr Barden, habitait une maison en briques qui flanquait la taverne du Bull’s Head au sein d’une rangée de maisons mitoyennes conçues pour répondre aux besoins les plus élémentaires des ouvriers agricoles : un toit sur leur tête et un robinet qui acheminait l’eau froide jusqu’à un grand évier dans la cuisine.

  Miss Marple dut se courber pour franchir le seuil à l’invitation de Mme Hands, mais l’intérieur était d’une propreté immaculée et meublé d’un assortiment excentrique, quoique bien entretenu, de pièces dépareillées.

  — Le choc a dû être terrible, dit-elle, quand vous avez trouvé le Dr Barden.

  Mme Hands porta ses mains à son cœur.

  — Oh, ça oui. Et puis, de recevoir la lettre de l’avocat me disant que le docteur m’avait laissé cinquante livres et tout le mobilier que je voulais. Ma foi, j’ai réussi à tout faire tenir.

  D’un geste circulaire elle désigna le meuble à spécimens, qui contentait ses bibelots en porcelaine, et un fauteuil pivotant.

  — Et nous sommes assises sur les chaises de la salle d’attente, je présume ? demanda Miss Marple.

  — C’est exact. Je préfère les dossiers droits.

  — Moi aussi, acquiesça Miss Marple en jetant un regard à Emmeline, qui n’avait pas l’air du même avis.

  — Bon alors, fit Mme Hands. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

  — Nous passions par là, dit Emmeline sans conviction.

  — M’est avis qu’il y a autre chose.

  Les yeux bleus de Miss Marple étincelèrent.

  — Visiblement, vous avez une longueur d’avance sur nous, madame Hands. Pour être franche, nous aimerions en savoir plus sur les circonstances de la mort du Dr Barden.

  La femme de ménage croisa les bras.

  — Il était temps que quelqu’un s’y intéresse, même si je m’attendais à la police plutôt qu’à une paire de vieilles filles.

  — Madame Hands ! s’offusqua Emmeline pour la forme.

  — Je dis les choses comme elles sont. Maintenant, je ne vais pas nier qu’il s’était laissé aller, parce que c’est la vérité. Il avait un cœur fragile comme tout. Et je ne cacherai pas qu’il avait un faible pour la bouteille, parce que tout le monde était au courant. Sauf qu’il savait quand s’arrêter.

  — Continuez, je vous prie, l’incita Miss Marple.

  — Eh bien, le Dr Barden et Cooper – je ne l’appellerai plus monsieur –, ils étaient amis, à leur manière.

  — À la manière des buveurs ? enchérit Miss Marple.

  — Jane ! s’écria Emmeline, comment le saviez-vous ?

  — Un cabinet médical dépend de sa réputation, n’est-ce pas ? Tout particulièrement avant la mise en œuvre du fameux service national de santé que le Dr Barden semblait réprouver ardemment.

  — Il détestait l’idée, s’exclama Mme Hands. Il disait que cela « brisait le lien de confiance engendré par l’échange d’une rémunération honnête moyennant services rendus ». Je n’étais pas du tout de cet avis. Et ceux qui n’ont pas les moyens de se payer le « lien de confiance », alors ?

  — Tout à fait, acquiesça Miss Marple. À présent, puis-je faire appel à votre franchise, madame Hands ? Vous serez peut-être rassurée de savoir que j’ai la chance de compter parmi mes amis proches sir Henry Clithering, ancien superintendant de Scotland Yard.

  Devant l’air grandement impressionné de Mme Hands, Miss Marple enfonça le clou :

  — N’avez-vous pas envie de me confier ce que vous savez – ou ce que vous pensez savoir ?

  Mme Hands hésita, puis se pencha en avant.

  — Bon, commença-t-elle à voix basse. Il y avait deux verres sur la table.



Six

  Trois quarts d’heure plus tard, Miss Marple et Emmeline se tenaient sur la grand-rue devant le Bull’s Head. Les nuages matinaux s’étaient évaporés et le soleil dardait ses rayons chauds dans le ciel d’un bleu intense. Miss Marple avait la mine sombre.

  — Sommes-nous plus avancées, Jane ?

  — Oh, je le crois. Après tout, les affaires de cet acabit sont toutes identiques ou presque. Dans les livres, le coupable a beau être la personne la moins susceptible d’être soupçonnée, dans la vraie vie le fait est que cette règle ne s’applique pas. Sauf…

  — Sauf ?

  — Il me semble qu’il y a autre chose, concéda Miss Marple en fronçant les sourcils. C’est la coïncidence entre tous les événements. La présence de deux verres, et Mme Hands congédiée de chez les Cooper.

— Et qu’en pensez-vous ? s’enquit Emmeline, la prunelle étincelante.

  — J’en pense que le Dr Barden a compris qu’il avait commis une terrible erreur, qu’il le regrettait et que M. Cooper s’en est rendu compte.

  — Décidément, je n’y comprends goutte, mais je trouve tout cela très palpitant.

  L’expression de Miss Marple se fit encore plus grave.

  — Non, Emmy. Un meurtre n’est pas chose à prendre à la légère.

  — Un meurtre ! s’écria Emmeline. Êtes-vous en train de dire que le Dr Barden a été assassiné ?

  — Oh, je le crois bien, oui.

  Emmeline ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.

  — Ne faudrait-il pas le signaler ?

  — Avoir des soupçons ne revient pas à avoir des preuves, contra Miss Marple en consultant sa montre. Je me demande si le pasteur verrait un inconvénient à ce que nous lui rendions visite un peu plus tôt que prévu ?

  Emmeline fit mine de protester, avant de se résigner :

  — Je vais voir si Williams veut bien nous conduire – il fait office de taxi au village. Le presbytère n’est pas la porte à côté.

  Elle se tourna pour toquer à la porte d’une autre habitation de la même rangée mitoyenne.

  — Oh, ça me revient ! C’est Williams qui a pris à partie le Dr Barden.

  — Voilà qui tombe bien, dit Miss Marple, une lueur dans son regard aiguisé.

Sept

  Cinq minutes plus tard, elles traversaient Grove Park en direction du presbytère.

  Prétextant le mal des transports, Miss Marple s’était arrangée pour s’asseoir sur la banquette avant à côté de Williams, un homme du terroir qui exsudait un mélange de bière amère et de tabac pour pipe. Il ne fallut qu’un instant pour découvrir pourquoi Barden et lui s’étaient envoyé des insultes à la figure dans la salle du Bull’s Head.

  — Nom d’un chien – pardonnez mon langage –, il a failli tuer ma petite, et ceux qui disent le contraire sont rien que des menteurs. Un impétigo, qu’il disait que c’était. Un impétigo ! Je voyais bien, et ma femme aussi, que c’était la rougeole, et pas une rougeole ordinaire, mais la rougeole allemande, et pour autant que j’aie pu voir jusqu’ici, rien de bon n’est jamais sorti d’Allemagne.

  — J’espère que votre fille est rétablie ?

  — Oui, mais pas grâce à lui. Il puait le whisky et ma petite a failli y rester à cause de lui. Vous avez vu son jardin ?

  — Hélas, non, répondit Emmeline d’un air interloqué.

  — On ne peut pas appeler ça un jardin, vu qu’il passait son temps dans son pavillon d’été, rétorqua Williams avec un petit grognement méprisant. En tout cas, c’est comme ça qu’il appelait ça, un pavillon d’été, même si c’était guère qu’une cabane à outils, qu’il n’était pas trop porté à utiliser. Vous savez à quoi ça lui servait ?

  — À se reposer en toute tranquillité ? hasarda Miss Marple.

— Exactement. C’est là qu’il rangeait ses réserves, bien cachées. Mais je savais, moi.

  Williams porta son doigt parcheminé à son nez protubérant et émit un bruit de gorge rauque, quelque part entre mépris et autosatisfaction.

  — Comme le toit fuyait, il m’avait demandé de passer pour remplacer quelques bardeaux. Pas un gros boulot, mais il m’a payé une coquette somme. Vous savez pourquoi ?

  — J’ai cru comprendre que l’alcool rendait généreux.

  Williams gratifia Miss Marple d’un regard admiratif.

  — C’est ça. Et j’ai vu où il rangeait sa bibine – dans un coffre en fer-blanc ramené de la guerre, à moitié enterré dans le sol pour la garder bien au frais.

  — Et vous l’avez pris à partie au Bull’s Head à propos de Mme Cooper ?

  — Mme Cooper ? Qui vous a raconté ça ? Non, je lui ai dit qu’il n’était pas fichu de faire la différence entre un rhododendron et un lilas, et que personne n’était dupe. Je lui ai dit que le NHS avait vu tout de suite que c’était la rubéole, que leurs services avaient soigné ma petite gratuitement, alors que s’il avait dans l’idée de m’envoyer sa facture, il pouvait toujours se…

  — Certes, l’interrompit précipitamment Miss Marple en croisant la mine scandalisée d’Emmeline dans le rétroviseur. Et donc, qui a mentionné Mme Cooper ?

  Williams mit sa flèche de direction à gauche et bifurqua sur Grove Park.

  — Vous savez quoi, je crois que c’était lui. Et il avait un drôle de regard.

— Oui, murmura Miss Marple, tout s’éclaire, maintenant.

  — Ah bon ? fit Emmeline.

  — Auriez-vous l’obligeance d’attendre ? demanda Miss Marple comme Williams ouvrait sa portière. Nous pourrions avoir encore besoin de vos services.

  — Entendu, madame.

  Il aida Emmeline à s’extirper de la banquette arrière, puis s’adossa au capot et sortit sa pipe.

  — Je ne comprends rien de ce qui est en train de se passer…, sifflait Emmeline comme elles remontaient d’un bon pas l’allée qui menait au presbytère.

  — Au cours de sa conversation avec Williams, expliqua Miss Marple, le Dr Barden s’est rendu compte qu’il s’était montré crédule. Sous le prétexte que Cooper et lui étaient amis, à leur manière.

  — Mais en quoi est-ce que…

  Miss Marple secoua la tête et tira sur la poignée de la sonnette.



Huit

  Les présentations faites, Miss Marple et Emmeline Strickert prirent place dans l’accueillant salon du pasteur. Si ce dernier était étonné de les voir arriver en avance, il eut le bon goût de ne rien laisser paraître.

  — Quel charmant village, dit Miss Marple en prenant soin de dissimuler le flot de pensées qui se bousculaient dans sa tête. Pourtant la tragédie frappe même dans les endroits les plus paisibles. Le décès de la pauvre épouse de M. Cooper, par exemple.

  — En effet, murmura le pasteur avec une expression de compassion toute professionnelle.

  — Et puis le départ de sa belle-fille… On croirait une histoire sortie tout droit d’un roman à quatre sous. J’imagine que vous lui avez porté conseil ?

  — Eh bien…, hésita le pasteur.

  Il avait l’air éberlué que cette vieille dame avec ses joues roses se dérobe à l’échange de banalités de rigueur sur le tricot et les arrangements floraux.

  — On fait ce que l’on peut, philosopha-t-il.

  — M. Cooper est-il un paroissien assidu ?

  — Non, je ne dirais pas cela. Mais Elizabeth est un membre estimé de notre chorale.

  — Peut-être assiste-t-il à l’office du soir ?

  — Les choses ne sont plus vraiment comme avant, Miss Marple. M. Cooper a des responsabilités professionnelles qui exigent sa présence à Portsmouth l’après-midi, si bien…

  — Tous les jours ? coupa Miss Marple.

  — Il me semble.

  — Et Mme Cooper ?

  Le pasteur avait l’air particulièrement mal à l’aise.

  — Elle assistait de temps à autre à l’office du dimanche, mais elle était invalide, en quelque sorte. Très dévouée à son jardin.

  — Elle et M. Cooper formaient un couple bien assorti ?

  Le pasteur plissa les yeux, ébloui par un rayon de soleil qui tombait sur ses lunettes – à moins qu’il ne se fût agi de la perspicacité des questions de Miss Marple.

  — Je ne saurais vous dire. De mortuis nil nisi bonum. J’espère que vous ne m’obligerez pas à en dire plus.

  — Bien sûr, concéda Miss Marple en poursuivant vaillamment sur sa lancée. Puis-je vous demander si Elizabeth était heureuse ?

  Le pasteur s’agita sur sa chaise.

  — Je crois que la situation était compliquée à la maison. Après l’enterrement, Elizabeth a demandé à me parler, mais M. Cooper était pressé et l’a emmenée à la hâte. Le chagrin s’exprime de multiples manières, Miss Marple, je ne vous apprends sans doute rien.

  Après un soupir, il conclut :

  — Je regrette de ne pas avoir insisté.

  Miss Marple en avait suffisamment entendu. Après une vie entière passée dans un petit village, elle avait une solide connaissance des comportements humains. Elle se leva avec une agilité étonnante, prenant aussi bien Emmeline que le pasteur de court.

  — Je me demande si votre vicaire est chez lui et s’il m’accorderait quelques minutes ?

  Sous leurs deux regards perplexes, Miss Marple sortit dans le jardin pour s’entretenir avec Ernest Kemp. L’expression de ce dernier oscillait entre stupéfaction, concentration et alarme.

  Au bout de quelques minutes, Miss Marple s’en retourna dans le salon.

  — M. Kemp est d’accord pour nous accompagner à Salthill Road, annonça-t-elle en jetant un œil à l’horloge au-dessus de la cheminée avant de hocher la tête à l’attention du pasteur. Merci pour votre accueil, j’espère que vous voudrez bien nous excuser. Nous devons faire vite.

  — Dieux du ciel, Jane, pourquoi ?

  — Pour empêcher un troisième meurtre.

  Emmeline ouvrit la bouche, bien que n’ayant manifestement aucune réplique appropriée à lui opposer.



Neuf

  Williams se redressa d’un bond tandis que le drôle de trio descendait l’allée à grands pas.

  — Je vous ramène à Drovers, mademoiselle Strickert ? demanda-t-il.

  Ce fut Jane Marple qui lui répondit.

  — À Salthill Road, si vous voulez bien. Juste après la fosse à chaux. Le plus vite possible.

  — Où allons-nous ? s’enquit Emmeline tandis qu’ils prenaient le premier virage sur les chapeaux de roues.

  — Au domicile de Cooper. Le pasteur a confirmé les dires de Mme Hands, à savoir qu’il se rend chaque après-midi à Portsmouth. Partant du principe qu’il prend le même train que celui dont je suis descendue hier, nous pouvons caler notre passage chez lui sur son absence.

  — Mais pourquoi…

  La voiture s’immobilisa en dérapant.

  — Forcez la porte ou cassez une fenêtre si besoin, monsieur Kemp, mais trouvez Elizabeth, dit Miss Marple.

Kemp monta l’allée au pas de course, sa soutane claquant au rythme de ses pas, Williams dans son sillage. Sous le regard des deux amies, Kemp toqua à la porte d’entrée, mais personne ne répondit. Il se pencha pour crier par la fente de la boîte aux lettres, puis recula et leva les yeux sur une des fenêtres occultées par des rideaux sur le flanc de la maison.

  Il cria de nouveau, et cette fois il obtint manifestement une réponse.

  — Elle est là, lança-t-il à Miss Marple. Elle va bien.

  Jane Marple, qui ne s’était pas rendu compte qu’elle retenait sa respiration, laissa échapper un long soupir.

  — Me voilà soulagée.

  Kemp disparut de leur vue pour réapparaître quelques instants plus tard muni d’une échelle. Williams en maintint fermement la base le temps que le vicaire relève sa soutane et se lance dans son ascension.

  — Jane ! s’exclama Emmeline en la tirant par la manche.

  — Ne vous inquiétez pas, Emmy. Tout va bien se passer.

  — Non, insista-t-elle avec une note d’affolement dans la voix. Regardez.

  Miss Marple se retourna. Cooper descendait la rue en trombe, le visage rouge de fureur.

  — Le train pour Portsmouth a dû être annulé, s’exclama Emmeline. Williams, faites quelque chose.

  Alors que Cooper passait devant eux en coup de vent pour remonter l’allée dans l’intention évidente de faire descendre Ernest Kemp de l’échelle, c’est Miss Marple qui le mit au tapis en lui faisant un croc-en-jambe avec sa canne en frêne. Cooper s’étala de tout son long en poussant un hurlement, voulut riposter d’un coup de poing, mais Kemp et Williams sautèrent sur lui en un éclair. Cooper, qui ne faisait pas le poids face à l’ancien soldat et à l’homme du cru, fut rapidement maîtrisé. Williams retira sa ceinture pour lui nouer les mains dans le dos. Kemp fouilla ses poches jusqu’à trouver la clé de la maison, et se précipita à l’intérieur.

  — Ça alors, Emmy, fit Miss Marple. Il s’en est fallu de peu, n’est-ce pas ?



Dix

  Le soleil amorçait sa descente en cette fin de journée d’août.

  Miss Marple et Emmeline étaient de retour dans l’agréable jardin de Drovers et son écrin de plantes acidophiles. Ernest Kemp et Elizabeth Cooper, réchappée saine et sauve de son épreuve, étaient assis côte à côte sur le banc. Le pasteur avait pris place dans un fauteuil en osier. On avait sorti du garde-manger l’eau-de-vie de cerise qui trônait sur la table entourée de trois verres, et du whisky et soda pour ces messieurs.

  — Et maintenant, Miss Marple, racontez-nous tout, dit le pasteur. Qu’est-ce qui a éveillé vos soupçons sur les circonstances du décès de Mme Cooper ?

  Jane Marple inclina la tête sur le côté.

— Rien qui ne sorte vraiment de l’ordinaire. Les intrigues compliquées n’existent que dans les livres, pas dans la vraie vie. Il s’agissait d’une histoire tristement banale, mue par la cupidité et le fait que, à l’évidence, Cooper ne supportait plus sa femme.

  — Donc le Dr Barden s’est trompé ? demanda Emmeline. Elle n’est pas morte du tétanos ?

  — Non, elle a bel et bien contracté le tétanos. C’est uniquement la raison que Cooper a invoquée sur l’origine de l’infection qui était invraisemblable.

  Ernest Kemp se pencha en avant.

  — Je crains de ne pas suivre, Miss Marple.

  Elle sourit au jeune vicaire.

  — J’ai dans mon jardin une jolie haie de jasmin. Je demande aux bonnes de mettre des feuilles de thé aux racines pour acidifier le sol. Je suppose que le procédé consistant à utiliser des lames de rasoir est possible, et donnerait les mêmes résultats, quoiqu’en faisant courir le risque de blessures au moment de désherber et…

  — Oui, on sait tout ça, s’impatienta Emmeline.

  — Le jardin de Cooper comporte exclusivement des variétés alcalinophiles. Sa maison est implantée à côté d’une fosse à chaux, soit une source de nutriments alcalins. Mme Cooper, qui avait la main verte, n’aurait jamais confondu un sol acide et un sol alcalin. Elle aurait su qu’il était impossible d’acidifier le sol au point d’y faire pousser des rhododendrons et elle n’aurait jamais enfoui des lames de rasoir dans la terre.

  Emmeline se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

  — Dit comme ça, ça a l’air évident.

— Comment s’y est-il pris, alors ? demanda Kemp.

  — Le pasteur, malgré sa discrétion, a laissé entendre que Mme Cooper n’était pas facile à vivre. Elizabeth affirme que sa mère s’était fait une coupure à la main.

  La jeune femme opina.

  — Une vilaine coupure.

  — J’imagine que Cooper a trouvé le moyen d’infecter la plaie pendant qu’il l’aidait à faire son pansement. Il est difficile de soigner soi-même une blessure à la main, n’est-ce pas ?

  Emmeline regarda sa propre main bandée en hochant la tête.

  — C’est ce qui m’a inquiétée, renchérit Elizabeth. Ma mère se préoccupait sans cesse de sa santé. Il perdait patience en sa présence. Ils se disputaient beaucoup et le voir soudain si plein de sollicitude ne lui ressemblait pas du tout.

  Elle se tourna vers le pasteur et poursuivit son récit :

  — C’est pour cette raison que j’ai cherché à vous parler en privé après l’enterrement, mais il a dû se rendre compte que j’avais des soupçons et il s’est hâté de m’emmener.

  Elle conclut après une profonde inspiration :

  — Une fois à la maison, il m’a fait monter à l’étage, a tiré tous les rideaux et m’a enfermée à double tour dans ma chambre.

  — Et dire que vous étiez ici et que je ne me doutais de rien, déplora Kemp d’un air contrit.

  Elizabeth lui sourit.

  — Mais vous êtes allé jusqu’à Londres pour me chercher.

Kemp piqua un fard.

  — Eh bien, je me disais que quelque chose ne tournait pas rond. Pourquoi n’avez-vous pas tenté d’attirer l’attention quand il quittait la maison ?

  — J’aurais voulu, mais j’avais peur. Et puis la maison est tellement à l’écart de la route, et ma chambre est sur le côté, personne ne peut l’apercevoir. J’ignorais combien de temps il allait me garder ainsi. Et ce qu’il comptait faire.

  Sous le regard approbateur de Miss Marple, Kemp prit la main d’Elizabeth dans la sienne.

  — Je crois que Cooper aurait attendu que toute l’agitation soit retombée, après quoi je frémis rien que d’y penser. Quelle cruauté, dit Miss Marple en secouant la tête d’un air navré. C’est bien pour cela qu’il a congédié Mme Hands, pour qu’il n’y ait pas de témoin.

  — Pourquoi ne l’avez-vous pas cru quand il a affirmé que j’étais partie à Londres, Miss Marple ? Tout le monde a marché.

  — Pas M. Kemp, répliqua-t-elle avec un sourire bienveillant. Pour ma part j’ai trouvé l’idée assez incongrue, comme s’il était allé la piocher dans un livre.

  Elle ménagea une pause puis reprit :

  — Les auteurs de romans policiers ont une grande part de responsabilité, vous savez. Et puis tout le monde disait que cette décision ne vous ressemblait pas du tout.

  — C’est tellement évident, dit comme ça, répéta Emmeline.

  — Mais comment saviez-vous qu’Elizabeth se trouvait à l’intérieur ? demanda Kemp.

Miss Marple inclina la tête sur le côté.

  — Je n’étais pas sûre. Mais M. Cooper n’était pas du genre à observer les convenances. En témoignait sa tenue, quelques jours à peine après les funérailles de son épouse. Quel accoutrement inapproprié ! En vertu de quoi, il semblait peu probable qu’il respecte la bienséance victorienne qui dicte de tirer les rideaux après un enterrement.

  Emmeline s’éventa à l’aide de son chapeau.

  — Évidemment, c’était étrange, surtout par cette chaleur.

  — Et puis il y avait le Dr Barden, continua Miss Marple. C’est Williams qui m’a permis de m’en rendre compte. Lorsqu’il l’a confronté au Bull’s Head, le docteur s’est brusquement aperçu – tout comme moi – que les circonstances dans lesquelles Mme Cooper avait contracté le tétanos n’étaient pas logiques. Et vous souvenez-vous, Emmy, quand Mme Hands nous a raconté avoir trouvé deux verres le jour où elle a découvert le Dr Barden ?

  Le pasteur eut l’air atterré.

  — Êtes-vous en train de dire que Cooper a également assassiné le Dr Barden ?

  — L’autopsie nous apportera la réponse, répondit Miss Marple d’un ton solennel, mais j’ai bien peur que oui. Le Dr Barden a convié Cooper chez lui pour discuter de certaines choses. C’est tellement facile de maquiller un meurtre en accident. Rien de plus simple pour Cooper que de glisser quelque chose dans son verre. Il misait sur le fait que tout le monde en conclurait que l’alcool avait fini par tuer le Dr Barden, et que sa mort ne donnerait pas lieu à une enquête.

  — Quelle horreur, frissonna Elizabeth.

  — Mais pourquoi ? demanda Emmeline. Pourquoi Cooper a-t-il agi ainsi ? S’il en avait assez de son épouse – toutes mes excuses, Elizabeth –, divorcer de nos jours n’est plus aussi scandaleux qu’autrefois.

  Le pasteur secoua la tête.

  — C’est vrai, hélas.

  Miss Marple se tourna vers Elizabeth.

  — L’argent, purement et simplement, énonça-t-elle. N’ai-je pas raison, ma chère ?

  — Que vous êtes intelligente, Miss Marple, lui répondit la jeune femme. Cela faisait des mois qu’il faisait pression sur ma mère pour qu’elle signe un nouveau testament en sa faveur – il avait besoin d’argent pour investir en affaires à Portsmouth. Je ne sais pas ce qu’il a dit pour la faire changer d’avis, mais au début du mois d’août, elle a cédé. Mon père a laissé ma mère à l’abri du besoin, donc cela devait représenter une coquette somme.

  Emmeline termina son verre d’eau-de-vie de cerise.

  — Eh bien, Jane, vous êtes ici depuis vingt-quatre heures à peine et vous avez déjà découvert deux meurtres dont personne n’avait compris qu’il s’agissait de meurtres. Qui aurait pu imaginer une chose pareille à Fishbourne !

  — Vous avez connu une existence protégée, Emmy. Mais la cruauté est partout.

  Emmeline Strickert, qui avait conduit une ambulance en France pendant la Grande Guerre et s’était occupée de soldats mourants sur le champ de bataille, eut la sagesse de ne pas relever.

  — Et bien sûr, ajouta Miss Marple, M. Cooper me rappelait un dénommé Sanders. J’ai fait sa connaissance à Keston Spa Hydro, il y a quelques années de cela. C’était le même genre de personnage, cordial et rougeaud, mais qui dégageait quelque chose de malsain sous ce vernis, si vous voyez ce que je veux dire. Dès l’instant où j’ai posé les yeux sur ce Sanders, j’ai su qu’il avait l’intention de se débarrasser de sa femme.

  L’espace d’un instant, ses yeux bleus perdirent de leur éclat.

  — J’ai tardé à agir. Je l’ai toujours regretté.

  Emmeline réprima un frisson. Le pasteur inclina la tête. Le vicaire serra la main d’Elizabeth sans se préoccuper du regard des autres. Au-delà du jardin venait la rumeur des hommes qui rentraient des champs au crépuscule. Un merle chantait la sérénade à sa douce. La vie suivait son cours.

  — Ma foi, nous vous devons une fière chandelle, Miss Marple, conclut Kemp en levant son verre.

  Miss Marple rougit d’aise.

  — Je suis ravie d’avoir pu me montrer utile. Même si j’espère bien que le reste de mon séjour sera moins mouvementé.

 

  Titre original : The Mystery of the Acid Soil



  



 


        
        

            
                1. . Le projet du National Health Service, le NHS, à
                    savoir le service national de la santé, sera mis en place en 1948 par le
                    gouvernement travailliste de Clement Attlee.

            
            
        

LA DISPARITION

Leigh Bardugo

  Miss Marple resserra une de ses multiples écharpes de laine autour de ses frêles épaules. Elle songeait à prendre une autre tasse de thé. Malgré l’agréable chaleur de l’été londonien, le très chic appartement de son neveu Raymond était perclus de courants d’air. La faute à ces grandes fenêtres qui, en plus de s’étirer du sol au plafond, n’offraient que peu d’intimité. Mais on avait expliqué à Miss Marple qu’elles étaient un must et très prisées.

  — La lumière est somptueuse, avait argué Joan, la femme de Raymond, en traversant avec animation le salon pour regagner son atelier de peinture, mais Miss Marple avait bien vu qu’elle frissonnait.

  — Somptueuse, en effet, murmura Miss Marple en calant son tricot sur ses genoux. Quoiqu’on en profiterait sans doute mieux au coin d’un bon feu.

  Le téléphone sonna quelque part dans la bibliothèque au moment où la sonnette retentissait joyeusement dans le vestibule.

  — Quelqu’un veut bien prendre l’appel ? hurla Raymond depuis la cuisine où il préparait un déjeuner froid.

— Je m’occupe de la livraison ! cria Joan en s’éloignant dans un nuage bruissant de soies assemblées dans un souci artistique.

  L’appartement était l’objet d’un défilé constant – d’artistes, d’écrivains, de livraisons de champagne ou de fleurs. En temps normal, Raymond et Joan auraient délaissé Londres en faveur de la campagne ou du Sud de la France pour y passer les mois d’été, mais Joan était prise par les préparatifs d’une exposition, et Raymond bien déterminé à boucler ce qu’il annonçait non pas comme un roman mais comme « un recueil de poèmes musicaux, tout à fait révolutionnaires » en vue d’une publication au printemps suivant. Le quotidien de Raymond et Joan était très animé et Miss Marple leur était reconnaissante de l’avoir conviée pour l’été. Toutefois, elle se languissait de la quiétude de son chez-elle, du chantonnement de Cherry dans la cuisine, et de la lumière dorée – sans doute plus discrète que les rayons de soleil qui jaillissaient obstinément à travers les fenêtres dernier cri de Raymond et Joan –, qui baignait délicatement son jardin en fin de journée, de sorte que chaque fleur étincelait comme si on l’avait trempée dans l’ambre.

  Raymond apparut dans l’embrasure de la porte, mettant un terme à sa rêverie.

  — Tante Jane, dit-il d’un ton accusateur. L’appel est pour vous.

  — Pour moi ?

  Un faible signal d’alarme retentit au tréfonds de sa tête. Était-il arrivé quelque chose à la maison ? Elle craignait que la tuyauterie ne tienne pas un hiver de plus, et peut-être venait-elle effectivement de rendre l’âme.

  — C’est Dolly Bantry, annonça Raymond de sa voix traînante, et elle a l’air encore plus essoufflée que d’habitude.

  — Qu’est-ce que Dolly peut bien vouloir ?

  — Je n’ai aucune envie de le savoir.

  Miss Marple savait Dolly très angoissée depuis qu’elle avait emménagé dans la bâtisse d’East Lodge, et son état ne s’était pas amélioré après que ses enfants et petits-enfants avaient renoncé à lui rendre visite pendant les vacances. Leur décision était compréhensible, étant donné qu’ils habitaient loin, et Dolly s’était dite soulagée de ne pas avoir à se préoccuper des repas et du ménage pour tout ce petit monde, mais Jane ne pouvait s’empêcher de penser que le coup avait dû être rude.

  Miss Marple cala son tricot sous son bras et rejoignit Raymond dans la bibliothèque, où le téléphone trônait sur un bureau encombré.

  — Dolly ?

  — Oh, Jane ! Vous devez rentrer sur-le-champ. J’ai besoin de votre prodigieux cerveau.

  — Je rentrerai à la fin du mois d’août, protesta Miss Marple. Raymond et sa femme m’emmènent voir une pièce de théâtre particulièrement intrigante la semaine prochaine. Très controversée.

  — Tout à fait, acquiesça Raymond avant d’allumer une cigarette et de s’adosser au manteau de cheminée. Les comédiens ne portent rien si ce n’est une couche de peinture rouge. Impossible d’avoir des billets, même en plein été.

  Miss Marple réprima un frisson.

  — Que se passe-t-il, Dolly ?

  — C’est impossible à expliquer.

  — Essayez donc.

  Dolly prit une profonde inspiration.

  — Vous voyez la famille qui a emménagé à Gossington Hall ? Les Barnsley-Davis ? Leur fils a disparu. Vous devez absolument rentrer pour le retrouver.

  Miss Marple jeta un coup d’œil à son neveu, qui la regardait les bras croisés avec un air d’anticipation dubitative.

  — Disparu ? répéta-t-elle.

  — Je le savais ! exulta Raymond. Je savais qu’il se passait un truc atroce dans votre satané village.

  — Oui, il y a deux jours. (Dolly baissa la voix.) Ainsi que plusieurs bijoux appartenant aux invités de Barnsley-Davis et mes boucles d’oreilles en saphir.

  — Celles de votre grand-mère ?

  — Exactement ! Jane, vous devez absolument régler cette affaire. Il est censé se marier la semaine prochaine.

  Raymond s’était perché au bord du bureau pour écouter la conversation. Il s’était mis à rire.

  — Condamné au mariage la semaine prochaine ? Pas étonnant qu’il ait mis les voiles.

  — Je ne vois pas vraiment ce que je pourrais faire…, se défendit Miss Marple.

  — Pas de ça avec moi, Jane. Je vous attends demain.

— Et la pièce de théâtre, alors ? postillonna Raymond.

  — Que se passe-t-il ? demanda Joan en entrant dans la bibliothèque chargée d’une bouteille de champagne dans une main et d’un bocal rempli de pinceaux sales dans l’autre.

  — Samedi au plus tard, insista Dolly. Je vous en prie, Jane. Sa fiancée est dans tous ses états et nous ne pouvons pas nous permettre un nouveau scandale à Gossington Hall.

  Miss Marple réfléchit à la situation. Raymond et Joan seraient déçus, mais elle devait bien reconnaître qu’elle ne serait pas fâchée de rentrer un tout petit peu plus tôt chez elle.

  — Je vais voir ce que je peux faire, Dolly. En attendant, allez vous préparer une tasse de thé au brandy… Non, on ne discute pas avec moi. Du thé au brandy et du repos. Cela vous requinquera.

  Elle raccrocha.

  — Vous n’allez tout de même pas rentrer dare-dare au village sous prétexte qu’il s’est passé quelque chose de terrible à Gossington, se plaignit Raymond. Tous les printemps, c’est le même cirque. Quelle tragédie peut bien avoir frappé St Mary Mead cette fois-ci ?

  — Le fils de la maison a disparu, dit Miss Marple à voix basse.

  Joan se laissa tomber dans un fauteuil.

  — Les Barnsley-Davis n’ont-ils pas emménagé à Gossington ?

  — Tu les connais ? demanda Raymond avec étonnement.

— Nous avons fait la connaissance de Michael Barnsley-Davis l’été dernier, si je ne m’abuse. Sur une côte quelconque ?

  — Ah, c’est vrai, chevelure d’or, dentition blanche, d’un charme écœurant.

  Joan rit.

  — Raymond est furieux qu’on lui vole la vedette.

  — C’est absolument faux. En tant qu’écrivain, il est primordial d’observer sans entraves, et pour cela mieux vaut être loin des feux de la rampe.

  — Ceci dit, Michael était vraiment délicieux, dit Joan, et profondément épris de sa fiancée. Vous voulez dire qu’il a vraiment disparu ?

  — L’affaire est indigne du talent de tante Jane, objecta Raymond.

  Il se mit en quête d’un cendrier puis se contenta de taper sa cigarette dans le pot d’orchidée qui parait le manteau de cheminée avant de conclure :

  — Un jeune homme débordant de charme dissimulant de sombres secrets derrière son joli minois préfère disparaître plutôt que de révéler la vérité. Fin de l’énigme.

  — Quelle vérité ? s’écria Joan avec indignation.

  — Des dettes de jeu, un mariage secret dans un trou paumé, peut-être était-il moins épris de sa fiancée qu’on ne le pensait. Elle ne donnait franchement pas l’impression d’avoir inventé l’eau chaude.

  — Pure spéculation. Rien de tout cela ne correspond au Michael que nous avons rencontré. Il a dû être appelé quelque part de toute urgence, et puis c’est tout.

Miss Marple s’éclaircit la gorge.

  — Il y a la question des bijoux volés.

  — C’est peut-être une coïncidence, avança Joan d’un air peu convaincu.

  Raymond lui lança un regard narquois.

  — Les coïncidences n’existent pas à St Mary Mead.

  — Dolly avait l’air sincèrement bouleversée, dit Miss Marple pensivement. Je ne la vois pas faire toute une histoire pour rien.

  — Vous ne m’aurez pas si facilement, tante Jane, dit Joan. Vous en avez assez du tumulte de Londres, et vous voulez retrouver votre jardin.

  — J’avoue avoir plus de mal à tenir le rythme. Et puis vous ne serez pas mécontents de récupérer la chambre d’invité pour votre chère amie Juliette, n’est-ce pas ? Celle qui est mariée au metteur en scène ?

  Joan cligna des yeux.

  — Qu’est-ce que Juliette Henderson vient faire là-dedans ?

  — Elle aura besoin d’un point de chute le temps de se séparer de son mari, bien sûr.

  Raymond manqua de catapulter l’orchidée de son rebord.

  — Le temps de quoi ? Pourquoi se séparerait-elle d’Ambrose ?

  Joan n’avait pas quitté Miss Marple des yeux.

  — Tante Jane, comment avez-vous deviné ? Elle n’a soufflé mot à personne à part moi et j’ai été muette comme une carpe.

— Ma foi, très chère, sauf erreur de ma part, vous êtes allées toutes les deux chez le bijoutier – dans la même boutique – cette semaine et la semaine d’avant.

  — Et alors ? fit Raymond. Les femmes adorent les babioles. Cela n’a rien de grave.

  — Certes, mais elles n’ont rien acheté, si ? Juliette sait qu’elle aura bientôt besoin d’argent, si bien qu’elle a laissé ses bijoux afin qu’ils soient estimés, avant de retourner les récupérer quelques jours plus tard.

  — Mais…, bafouilla Raymond. Ils ont dîné à la maison le mois dernier. Elle est folle amoureuse de lui, ça se voit !

  Miss Marple eut une moue dubitative.

  — Aucune femme mariée depuis si longtemps passe son temps à sourire de la sorte à son époux. Cela n’a rien de naturel.

  Joan éclata de rire.

  — Et moi qui croyais que Juliette s’en était tirée à merveille à ne rien laisser paraître alors qu’elle pleurait encore quelques heures plus tôt.

  — Pauvre Ambrose, dit Raymond.

  — À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop pour lui, dit Miss Marple. Il saura se consoler avec cette actrice, celle qu’on a vue dans cette adaptation pour le moins… intéressante de Macbeth. Ce n’est pas son talent qui lui a valu le rôle, ce qui me fait dire qu’il doit être drôlement amoureux d’elle.

  Raymond leva les bras au ciel.

  — Renvoyez-moi cette sorcière dans son village. Si elle reste une seconde de plus, tous nos secrets seront révélés.

Miss Marple sourit et se remit à son tricot.

 

  — Venez directement chez moi, avait insisté Dolly quand Miss Marple l’avait rappelée pour lui confirmer son arrivée dans l’après-midi du samedi.

  Mais Miss Marple n’avait plus l’âge d’obéir à ces injonctions pressantes. Elle voulait prendre le temps de faire un brin de toilette, voire de déjeuner sur le pouce avant de se rendre à East Lodge.

  Dès qu’elle aperçut sa petite maison et les grappes de clématite bleue qui déferlaient de la tonnelle, Miss Marple se sentit emplie d’un sentiment de plénitude. Cherry, avec sa chevelure fraîchement platinée relevée en arrière et son tablier rouge soigneusement noué à la taille, la salua d’un signe de la main depuis le pas de la porte.

  — Vous avez pris un taxi ? Quel gaspillage d’argent. Si j’avais su que vous arriviez, je vous aurais envoyé Jim, la réprimanda Cherry en se précipitant dans l’allée pour prendre la valise des mains de Miss Marple. Alors comme ça, vous avez reçu ma lettre ? Ou alors vous en avez eu marre de… de la vie citadine ?

  Miss Marple nota l’hésitation. Cherry n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour le snobisme de Raymond ou l’arrogance de Joan.

  — Je crains d’avoir raté votre lettre, Cherry.

  Cherry balaya son inquiétude d’un geste de la main et fit entrer Miss Marple dans la fraîcheur du vestibule.

  — Je vais vous mettre à la page. Je peux faire réchauffer une bonne petite côtelette qui me reste d’hier soir.

— J’ai certifié à Dolly que je me rendrais directement chez elle.

  — Dolly Bantry n’a qu’à attendre. Avec ses manières impérieuses, elle se prend toujours pour la grande châtelaine. Je l’ai croisée à la boucherie l’autre jour et elle n’avait que Michael Barnsley-Davis à la bouche.

  — Vous m’en direz tant ? fit Miss Marple.

  Elle était désireuse de savoir ce que Cherry avait à lui apprendre des derniers commérages du village. Si elle acceptait cette affaire de disparition, il lui fallait des informations qui lui faisaient forcément défaut puisqu’elle s’était absentée de St Mary Mead pendant le plus clair de l’été.

  — Que pensiez-vous de Michael ?

  — Beau comme le diable, mais pas à moitié aussi intelligent.

  — Je crois comprendre que des bijoux ont disparu ?

  Cherry posa sur la table la côtelette garnie de pommes de terre nouvelles et d’un petit fagot de carottes.

  — Vous me l’apprenez. C’est pour cela que vous êtes rentrée ? Pour une affaire de bijoux ?

  — Ce n’était pas l’objet de votre lettre ?

  — Bien sûr que non ! C’est la pauvre petite, l’étudiante qui est tombée du pont à côté du vieux moulin. La police dit qu’elle s’est suicidée, ils avaient dit la même chose de Rose Emmott, mais…

  — Mais ?

  — Eh bien les rumeurs courent. Elle travaillait souvent au manoir.

  Miss Marple n’eut pas l’air étonnée le moins du monde.

— Était-elle jeune ? Jolie ?

  — Jeune, répondit Cherry après réflexion. Mais pas jolie. Vous voyez le genre. Qui ne s’embarrasse pas d’une touche de poudre ou de rouge à lèvres. Qui passe son temps à se baguenauder en bleu de travail et chaussée de bottes. Pas de celles qui attirent l’attention des hommes. Tenez, je vous ai découpé l’histoire dans le journal.

  L’article était lapidaire : Mlle Genevieve Andrews, âgée de dix-neuf ans et originaire de Lyndhurst dans le Hampshire, étudiante en botanique dans l’établissement voisin de Moorlands College, avait pris ses quartiers d’été à St Mary Mead afin de travailler sur les terres du domaine. Le soir du 23 août, elle était sortie se promener et n’était jamais rentrée dans son logement de location. Elle avait été retrouvée noyée le lendemain.

  — Si jeune, murmura Miss Marple en contemplant la photo floue de Genevieve Andrews. Se rendait-elle fréquemment à Gossington ?

  — Oui, répondit Cherry avec empressement. Elle travaillait sur la propriété.

  — Et elle s’est donné la mort. Était-ce avant ou après la disparition de Michael ?

  Cherry se pencha vers elle et manqua de peu de planter les coudes dans le reste de carottes.

  — C’est exactement ce que je me suis dit, Miss Marple. Le jeune Barnsley-Davis a quelque chose à voir avec la mort de cette fille. Il la séduit, elle menace de tout dire à sa fiancée ou quelque chose dans ce goût-là, il perd son sang-froid et la pousse par-dessus bord.

— Cela fait beaucoup de suppositions. C’était ce genre de garçon ?

  Cherry fronça les sourcils.

  — Pas vraiment, non. Il passait son temps à choyer sa fiancée, Lydia Adams. Il lui était sincèrement dévoué, ce n’était pas du chiqué. Et à part sur un écran de cinéma, je n’ai jamais vu de fille aussi belle que Lydia.

  — Ce pont est particulièrement dangereux, observa Miss Marple en se demandant pourquoi Dolly n’avait pas parlé de la mort de Genevieve.

  Elle mangeait son assiette à petites bouchées, perdue dans la contemplation des nuages qui défilaient par la fenêtre, bercée par le tic-tac de l’horloge.

  — Si le déjeuner ne vous plaît pas, je peux vous préparer autre chose, proposa Cherry.

  — Non, c’est très bon, la rassura Miss Marple, trop distraite cependant pour faire honneur à la bonne cuisine de Cherry.

  — À votre avis, il s’est passé quoi ? reprit Cherry. A-t-il été abominable au point de la jeter dans la rivière ? L’a-t-il poussée au suicide avant que la honte le pousse à s’enfuir ? Ou alors est-il lui-même victime d’un mauvais coup ?

  — Cherry, décidément, vous passez trop de temps à écouter des pièces radiophoniques à sensation. Dites-moi, préféreriez-vous que Michael soit bien vivant même s’il se révèle être une canaille ? Ou qu’il soit irréprochable mais qu’il ait eu une triste fin ?

  Sans un mot, Cherry saisit l’assiette à moitié vide de Miss Marple et alla la déposer dans l’évier.

— Je suppose… Disons que je préférerais qu’il soit innocent, même si la belle Miss Lydia devait le perdre. Comme ça, elle aurait la certitude que son amour était sincère. (Cherry appuya ses hanches contre le plan de travail et croisa les bras.) Mais vous, qu’est-ce que vous en pensez, Miss Marple ?

  — J’en pense que je ferais bien de demander à Jim de sortir la voiture pour me conduire au pavillon.

 

  Dolly, qui de toute évidence guettait l’arrivée de Miss Marple à sa fenêtre, ouvrit à la volée la porte du pavillon est pour se précipiter à sa rencontre dans l’allée.

  — Jane ! Où étiez-vous passée ?

  — Je suis venue au plus vite, Dolly. Je pensais vous trouver en plein jardinage. Vos bordures se présentent bien.

  — Je trouve aussi.

  — Roses trémières, pieds-d’alouette, et ce sont des asters ?

  — Il fallait bien occuper ces longues journées d’été pendant que Bertram, Alice et les enfants étaient partis à l’aventure. Montons au manoir. Je nous ai dégoté une invitation à prendre le thé.

  — Et comment donc avez-vous fait, Dolly ?

  — Sans aucune vergogne, je le crains. Il est possible que j’aie mentionné en passant que vous aviez résolu l’énigme du cadavre dans la bibliothèque d’Arthur.

  — En laissant peut-être entendre que deux vieilles femmes esseulées n’avaient rien de mieux à faire un dimanche après-midi ?

— Il faut ce qu’il faut.

  — C’est bien vrai, Dolly.

  Dolly glissa son bras sous celui de Miss Marple et les deux femmes gravirent la pente. Il régnait une chaleur agréable et, en dépit des circonstances, Miss Marple ne pouvait s’empêcher de se féliciter d’avoir quitté les fumées et l’agitation de Londres pour se promener sous ce beau ciel bleu.

  — Parlez-moi de cette famille, Dolly, mais en vous appliquant. Il me faut des détails si je veux avoir une vision claire de la situation.

  — Vous ne pouvez pas vous débrouiller toute seule ? Vous savez bien que ce n’est pas mon fort.

  — Vous y arrivez très bien quand vous faites l’effort.

  Dolly poussa un gros soupir.

  — Dans ce cas, je vais essayer. La mère est une vraie hypocondriaque, tout le temps aux petits soins avec son cher Michael, quand elle ne radote pas sur les recommandations de son médecin. Je n’ai pas beaucoup vu le père. Je crois qu’il a fait fortune en vendant des outils, des robinets ou je ne sais quoi de mécanique. J’ai oublié. Difficile de dire de qui le jeune homme tient son charme. Peut-être que ça a sauté une génération.

  — Et la fiancée ?

  — Lydia ? La pauvre. Un amour de fille. Très belle, toujours partante pour passer un moment à bavarder ou à rire.

  — Mais peut-être pas la plus finaude ?

  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Jane ?

— La tournure de votre phrase, Dolly. Votre description semblait sortie de la bouche d’Arthur.

  — Eh bien, fit Dolly en arrachant au passage une fleur fanée d’un rosier. Je suppose que c’est le genre de fille qu’Arthur aurait trouvée distrayante. Mais cela ne veut pas dire que son fiancé est un voleur.

  — Certainement pas. Et les autres convives ?

  — Il y a Vera Fowler, la meilleure amie de Lydia, venue spécialement pour le mariage. Elle a de l’allure, et elle pourrait être très séduisante si elle arrêtait de parler d’une voix traînante, comme si le fait de prendre la parole l’ennuyait. Ensuite, il y a un professeur et son neveu, de passage, tous deux sont archéologues. Je ne me souviens plus s’ils déterrent de la poterie ou des gens. À mon avis, ils espèrent convaincre M. Barnsley-Davis d’investir une partie de son argent dans leur prochaine excursion.

  — Faisons une pause, Dolly. J’ai besoin de reprendre mon souffle.

  Dolly s’arrêta sous les branches feuillues d’un if.

  — Vous n’êtes pas souffrante, dites-moi, Jane ? J’ai toujours pensé que Londres nuisait à la santé.

  — C’est l’âge et, en l’espèce, j’ai bien peur de ne pas pouvoir rejeter la faute sur Londres. Quelle vue, j’oublie toujours à quel point le village est joli d’ici.

  — À condition de faire abstraction du Lotissement.

  Miss Marple se tourna plutôt vers l’imposante façade en brique de Gossington.

  — Je vois que les nouveaux propriétaires ont changé beaucoup de choses. C’est presque comme si…

— Je trouve aussi. Comme si on remontait dans le temps. Quand Marina Gregg a acheté la bâtisse, elle lui a apporté quantité de prétendues améliorations. Mais je ne suis pas sûre que le reste du village était conquis.

  — Certes, ce que je vois aujourd’hui me rappelle davantage votre Gossington.

  Dolly se garda de tout commentaire. Après tout, elle n’était plus propriétaire des lieux.

  — Je sais que vous êtes dépourvue de sentimentalisme, ajouta Miss Marple. Et que le pavillon est bien plus pratique en termes de chauffage et d’entretien.

  — Oh, oui, mille fois oui.

  — Mais peut-être moins pour accueillir un grand nombre de convives ?

  — Certes, concéda Dolly comme elles se remettaient en marche. Et puis les gens ne cessent de se déplacer, de nos jours.

  — Pourquoi n’avez-vous rien dit de la pauvre fille qui est tombée du pont ?

  — Genevieve ? dit Dolly avec surprise. C’est tragique, mais je ne vois pas le rapport avec le reste.

  — Michael Barnsley-Davis et elle n’étaient pas proches ?

  — Je ne les ai jamais vus ensemble, mais avec la disparition de Michael juste après sa mort, les gens font forcément des commentaires. C’est d’une cruauté sans nom de faire subir cela à Lydia. (Dolly se pencha pour arracher une mauvaise herbe d’un pot de fleurs.) Allons Jane, concentrez-vous sur la tâche qui nous occupe. Le temps presse.

— Vous ne cessez de le répéter. Qui d’autre loge au manoir ?

  — Un ami de Michael, un Américain plutôt sournois. Je crois qu’ils étaient à l’école ensemble. Il a débarqué un après-midi : le genre très riche, qui parle fort, seulement…

  — Continuez.

  Dolly tira sur la sonnette et conclut à voix basse.

  — Je ne pense pas qu’il soit aussi stupide et rustre qu’il veut bien le faire croire.

 

  Pour le thé de l’après-midi, tous les invités se rassemblèrent dans ce qui avait été autrefois l’agréable boudoir, quoique en piteux état, de Dolly. À l’époque de Marina Gregg, la pièce avait été transformée en une sorte de salon majestueux parsemé d’œuvres d’art moderne et de sculptures. Sous la houlette des nouveaux propriétaires, l’espace avait recouvré ses airs de salon traditionnel tout lambrissé de bois sombre et orné d’ensembles majestueux de meubles assortis. On se serait cru dans le décor d’une pièce de théâtre ayant pour toile de fond une maison de campagne anglaise.

  Un copieux plateau de thé, qui sortait pour le moins de l’ordinaire, fut servi par une domestique aux dents de lapin dans des assiettes et des tasses en porcelaine fine. Des biscuits à base de carotte râpée remplaçaient les habituels scones ou gâteaux, tandis que le pain de mie blanc que l’on aurait d’ordinaire préservé de l’humidité sous un torchon pour faire les sandwiches avait été supplanté par une sorte de biscuit salé composé de diverses noix et graines.

Mme Barnsley-Davis, parée d’une tunique couleur laitue et de perles multicolores, fut la première à prendre la parole.

  — Mon médecin m’a mise à un régime strict de racines, de graines et de légumineuses variées. C’est le Dr Martin Bickford, très demandé. Le connaissez-vous ?

  — Je crains que non, répondit Miss Marple tout en dissimulant discrètement une rondelle de carotte sous sa serviette. Mais je ne suis pas très au fait des avancées médicales.

  — Êtes-vous très au fait des avancées du charlatanisme ? demanda Reginald Marsh.

  L’homme, avachi sur le fauteuil qui jouxtait la fenêtre, correspondait de manière plutôt appropriée à la description que Dolly avait faite de l’Américain sournois. Il portait un pantalon négligé et une sorte de chemise bleue de batiste. L’effet artistique produit – et scrupuleusement recherché, tel que le suspectait Miss Marple – était d’assez mauvais goût.

  Pourtant Marjorie Barnsley-Davis ne sembla pas le moins du monde offensée ; elle lança même un regard plein de tendresse à Reginald.

  — Reggie est d’un tel réconfort depuis que Michael… eh bien, comme Michael est… (Elle extirpa un mouchoir de sa manche volumineuse et s’essuya les yeux.) Depuis que Michael s’est absenté pour un temps. Mais Reggie aime provoquer. D’après le Dr Bickford, c’est parce qu’il mange trop d’aliments rouges. C’est mauvais pour la rate.

— La rate ? répéta M. Barnsley-Davis.

  L’homme qui venait d’entrer dans la pièce en frottant l’une contre l’autre ses paumes de mains avait le visage rougeaud et la moustache frémissante.

  — Sa rate va très bien. C’est un bon à rien, voilà tout.

  — Ne soyez pas désagréable, Lionel, le réprimanda sa femme.

  — Oui, Lionel, ne soyez pas désagréable, fit écho Reginald Marsh. Ça, c’est mon occupation.

  — Votre seule et unique occupation.

  — Balivernes. Je me plie à un régime complet de mensonges à tous crins et de paresse accomplie.

  Miss Marple profita de ce que l’on servait le thé pour observer les occupants de la maisonnée. Lydia Adams, la fiancée de Michael, était aussi belle que Dolly l’avait décrite, avec le halo d’un miel doré de sa chevelure qui encadrait ses yeux couleur bleuet, lesquels auraient été lumineux s’ils n’avaient été rouges et gonflés par les larmes. Elle n’avait pas touché à l’assiette posée sur ses genoux et restait le regard perdu dans le vide. À côté d’elle, son amie Vera était affalée dans un fauteuil, dans une robe d’un jaune criard, la tête appuyée dans le creux de sa main. Ni l’une ni l’autre n’avait dit un mot depuis qu’on les avait présentées à Miss Marple.

  Le professeur Helmut Roederer, l’archéologue allemand dont Dolly avait fait mention, se leva maladroitement du coin du canapé qu’il occupait avec son neveu au teint blafard.

  — Lionel, si je puis me permettre de vous accaparer…

— C’est ignoble ! gronda Lionel Barnsley-Davis en ignorant sa requête pour mâcher bruyamment un biscuit salé. Ne peut-on avoir un repas convenable dans cette maison ?

  — Le Dr Bickford…, commença Mme Barnsley-Davis.

  — Je ne veux pas entendre parler de ce vieux brigand, Marjorie.

  — Lionel…, tenta une nouvelle fois le professeur Roederer.

  — Helmut !

  M. Barnsley-Davis avait beuglé avec une telle force que le professeur retomba sur le canapé, comme soufflé par une bourrasque. Le neveu pâlot se ratatina entre les coussins en virant à une teinte laiteuse.

  — Mon fils a disparu dans un trou perdu à la campagne et vous avez le mauvais goût de me harceler avec vos histoires de financements ? Je ne vous lâcherai pas le moindre sou tant que vous n’aurez pas déniché autre chose que des monticules de terre et des tessons de vieux ramequins !

  — Je sais que le moment n’est pas des plus opportuns, bafouilla le professeur. Mais les poteries que nous avons trouvées sont essentielles pour comprendre le Deuxième Royaume…

  — Essentielles ? Où est l’or ? Où sont les bijoux ?

  — Oh, Lionel, grogna Mme Barnsley-Davis, faut-il que vous soyez d’une telle vulgarité ?

  — À ce stade, mieux vaut éviter de parler bijoux, commenta Reginald Marsh avec un petit rire.

Une veine se mit à palpiter dangereusement sur le front de Lionel Barnsley-Davis.

  — Espèce de jeune ingrat. Vous avez l’arrogance de…

  Au même instant, Lydia éclata en sanglots et quitta la pièce en courant.

  — Peut-être… peut-être faudrait-il l’accompagner ? grommela le neveu pâlot en prenant pour la première fois la parole tandis que les pas de Lydia s’éloignaient à l’étage.

  — Ça ne servira à rien, trancha Marsh d’une voix sincèrement triste avant de se lever pour sortir dans le jardin. Rien n’ira bien tant que le fils prodigue ne sera pas rentré.

  — Le fils prodigue ? répéta Miss Marple.

  Les Barnsley-Davis et les autres convives s’étaient déjà levés de table, soulagés sans doute de mettre un peu de distance entre eux et les biscuits aux carottes. Seule Vera Fowler resta à paresser dans son fauteuil, laissant promener son regard sur Dolly, Miss Marple, et la domestique qui débarrassait.

  — L’enfant chéri, dit Vera de sa voix traînante avant d’allumer une cigarette dans le silence qui suivit l’exode. Michael adoré.

  — Vous ne le portiez pas dans votre cœur ? s’enquit Miss Marple.

  Vera haussa un sourcil.

  — Vous au moins, vous n’y allez pas par quatre chemins.

  Les joues de Miss Marple rosirent légèrement.

— Oh, veuillez m’excuser. Les vieilles dames ont si peu d’occupations. Nous nous laissons facilement emberlificoter dans les drames et les histoires d’amour des jeunes gens.

  Vera haussa les épaules.

  — Je n’avais rien contre Michael, si c’est ce que vous voulez dire. Il était riche, beau, gentil avec les orphelins.

  — Vous a-t-il jamais… disons…

  — Eh bien, quelle curieuse vous faites, dites donc. Non, il ne m’a jamais fait d’avances, si c’est ce que vous insinuez. À mon grand dam.

  — Allons, allons, dit Miss Marple d’une voix douce. Vous ne le pensez pas. Vous n’êtes pas aussi insensible que vous voulez nous le faire croire.

  Vera tira longuement sur sa cigarette.

  — Non. Sans doute pas. La vérité, c’est que Michael semble être un chic type, que Lydia l’aime profondément et que je ne comprends pas ce qui se passe.

  — Vous pensez qu’il lui est arrivé malheur.

  — Oui. Il n’a pas pris la tangente avec une starlette ou quoi que ce soit dans le genre. Il ne m’a jamais fait du gringue, ni à aucune de nos amies alors que ce ne sont pas les occasions qui manquent avec toutes les jolies filles qui habitent dans le Devon.

  Le fracas soudain de vaisselle et d’argenterie interrompit la conversation et fit se retourner Miss Marple. La domestique aux dents de lapin, accroupie par terre, ramassait tessons de porcelaine et reliefs de nourriture d’une main tremblante.

  — Pardon, mademoiselle. Pardon, madame.

— Où est-il allé, d’après vous ? demanda Dolly en se penchant en avant.

  La jeune femme contempla au loin le domaine entretenu avec soin.

  — Je me suis posé la question. Je crois… en dépit de son charme, je crois que Michael a provoqué la colère ou la jalousie de quelqu’un et qu’il est arrivé malheur.

  Miss Marple étudia le profil de Vera, la barre oblique sombre de ses sourcils.

  — Quand je vous ai demandé si vous le portiez dans votre cœur, vous ne m’avez pas vraiment répondu.

  — Ah bon ? En vérité, je n’avais aucune raison de ne pas l’apprécier.

  — Pourtant c’était le cas.

  — Oui. Je ne sais pas pourquoi. Je ne lui faisais pas confiance pour prendre soin de Lydia. Et maintenant…

  — Et maintenant vous vous sentez coupable parce que vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose.

  — Oui. Je me fais l’effet d’être quelqu’un de haïssable. (Elle émit un petit rire cassant.) N’est-ce pas absurde ? Comme si cela changeait quoi que ce soit.

  — Dolly, dit Miss Marple. Je pense que nous devrions aller parler à Lydia.

  — Il n’y a vraiment qu’elle qui m’importe, affirma Vera. Et elle tient absolument à ce qu’il rentre. Pensez-vous qu’il y ait de l’espoir ?

  — Bien sûr, répondit Dolly.

  Miss Marple ne dit mot.

 

— Quelle étrange femme, murmura Dolly comme elles sortaient du salon.

  — Peut-être, concéda Miss Marple. Mais elle a oublié d’être bête.

  — On part à la chasse à la pauvre Lydia ? s’enquit Reginald Marsh en revenant d’un pas lourd, par une porte latérale. (Il avait mis la main sur une raquette de tennis qu’il agitait de façon belliqueuse.) À tous les coups, vous la retrouverez tel un tableau vivant en train de sangloter dans son boudoir. Non pas que ce cher Michael mérite de telles effusions.

  — Je croyais que Michael et vous étiez amis à l’école ? demanda Dolly.

  — Et nous le sommes encore aujourd’hui.

  — Si c’est ainsi que vous parlez de vos amis, je n’aimerais pas vous entendre dire du mal de vos ennemis.

  — Écoutez, fit Marsh, qui s’adossa au mur en croisant ses longues jambes devant lui. Michael était sympa, toujours plein aux as, toujours partant pour la rigolade, mais ce n’était pas le genre de type sur qui compter en cas de pépin, vous comprenez ?

  — Je ne crois pas que vous ayez été invité au mariage, répondit Dolly froidement. Je crois même que vous n’avez jamais été invité dans cette demeure. Vous avez débarqué comme une fleur.

  — Ce n’est plus chez vous, qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

  Dolly pinça les lèvres.

  Marsh agita sa raquette de tennis qui frôla dangereusement un vase.

— Je passais dans les environs et j’en ai profité pour dire bonjour. Vous autres les Angliches vous faites des manières, n’empêche que Michael ne s’est pas gêné pour vivre aux crochets de ma famille aux États-Unis, alors je me suis dit que j’allais lui rendre la pareille.

  — Michael Barnsley-Davis vous a rendu visite aux États-Unis ? intervint Miss Marple.

  — Et alors ? Ce n’est pas la place qui nous manque.

  — Quelle chance de venir d’une grande famille, babilla Miss Marple. Lorsqu’on est seule au monde, c’est un bonheur d’entendre évoquer tous ces liens joyeux.

  — Ma famille n’est pas si grande que ça.

  — Mais vous avez bien des frères et des sœurs ? Une sœur cadette, peut-être ?

  Reginald Marsh se décolla du mur.

  — Peut-être. Où est passée Vera ? J’ai encore le temps d’énerver quelqu’un avant la tombée de la nuit.

  — Quel insupportable goujat, lâcha Dolly d’un air renfrogné comme elles montaient les escaliers. Jane, que nous vaut cette mine concentrée ?

  — Oh rien. Seulement… avez-vous fait attention à sa façon de manier cette raquette, Dolly ? Les articulations de ses mains étaient blanches.

  — Je me suis demandé s’il allait nous asséner un coup. Quel triste sire.

  Elles trouvèrent Lydia dans sa chambre, recroquevillée sur la banquette sous la fenêtre, entourée de coussins couleur abricot. Elle se tenait les jambes remontées contre sa poitrine, les bras enroulés autour des genoux, son visage baigné de larmes contre ses avant-bras.

— Oh, mon petit, dit Dolly en s’élançant vers elle. Ne pleurez pas pour lui.

  — Je ne comprends pas, dit-elle tandis que de grosses larmes emplissaient ses immenses yeux bleus.

  — C’est bien normal, la consola Miss Marple en déposant un mouchoir propre entre ses mains. Ces choses-là sont incompréhensibles.

  — Il n’a pas pu partir comme ça ! Il m’a dit qu’il m’aimait. Il m’a dit qu’il avait hâte de m’épouser.

  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Miss Marple à mi-voix.

  — L’après-midi de la garden-party. Il est resté jusqu’au tout dernier toast. Il disait que je ressemblais à une jonquille. (Elle se tamponna les yeux et ajouta :) J’étais habillée de jaune clair.

  — Ah, fit Dolly.

  — Il avait un train pour Londres.

  — L’a-t-on déposé à la gare ? demanda Miss Marple. Ou lui-même a-t-il pris le volant ?

  Lydia se moucha.

  — Ni l’un ni l’autre. Il a dit qu’il voulait marcher.

  — Aussi loin ? s’étonna Dolly.

  — Il aime faire de l’exercice, répondit Lydia sur la défensive.

  — Je vois, fit Miss Marple.

  — Il a un appartement à Londres. Mais le concierge ne l’a pas vu ce soir-là et personne à la gare ne peut affirmer avec certitude qu’il est monté à bord du train.

  Dolly tapota la main de la jeune femme.

— Les gares sont toujours bondées. Il a facilement pu passer inaperçu.

  — Mais tout le monde remarque Michael. Il est… il est magnifique.

  — Veuillez m’excuser, très chère, hasarda Miss Marple, mais je me dois de poser la question. Au cours des jours précédents, a-t-il dit ou fait quoi que ce soit qui sortait de l’ordinaire ? Y a-t-il eu, par exemple, une dispute, ou pouvez-vous penser à quelqu’un qui lui voudrait du mal ?

  — Personne ! protesta Lydia. Tout le monde adorait Michael !

  — Tout le monde ?

  — Le professeur Machin-Chose passait son temps à lui quémander de l’argent, à insister pour qu’il fasse pression sur son père. Et M. Marsh, peut-être. Mais lui n’aime personne, de toute façon.

  — À mon avis, ce n’est pas tout à fait vrai.

  Lydia versa un nouveau torrent de larmes.

  — Que faire ? Le mariage est dans moins d’une semaine !

  — Je pense que vous devriez rentrer à Londres.

  — Mais si Michael revient ?

  Dolly la gratifia d’une tape sur le genou en guise d’encouragement.

  — Dans ce cas, il vous téléphonera et vous exigerez des excuses pour son comportement indigne, et pourquoi pas un petit cadeau pour se faire pardonner.

  Elles quittèrent Lydia confortablement installée dans son lit, un gant de toilette humide sur le visage. La jeune femme n’avait pas tardé à s’assoupir en ronflant doucement.

  — Pauvre petite, dit Dolly une fois dans le couloir. Pensez-vous réellement que Michael soit parti se changer les idées et qu’il reviendra quand il se sentira prêt ?

  — Non. Je pense en revanche que Lydia est une très jolie fille qui s’en sortira bien mieux entourée des plus beaux partis de Londres qu’à rester ici à broyer du noir. D’autant plus que Reginald ne va pas tarder à venir lui tenir compagnie.

  — Marsh ? s’étonna Dolly avant d’agripper Miss Marple par le bras. S’il s’est épris de la fiancée de son meilleur ami, voilà qui lui donne un sérieux mobile pour faire disparaître Michael.

  — En effet, convint Miss Marple. Mais je doute fortement que ce soit le cas. Retournons au pavillon, Dolly, nous appellerons Jim pour qu’il vienne me chercher. J’ai besoin de réfléchir au calme.

  — Nous pouvons appeler d’ici, Jane.

  — Non, lui vint la réponse ferme de Miss Marple, qui regardait Reginald Marsh et Vera Fowler faire quelques pas sur la terrasse surplombant le jardin. Ne nous attardons pas plus que de raison.

 

  Ce soir-là, Miss Marple demanda qu’on lui montât son souper sur un plateau dans sa chambre plutôt que de le prendre dans la cuisine avec Jim et Cherry. D’ordinaire, elle appréciait leur compagnie, mais elle ressentait le besoin de silence et l’envie de contempler les lucioles au crépuscule.

  Cherry réussit à tenir sa langue jusqu’à ce qu’elle eût débarrassé le plateau et ramené un verre de lait chaud à Miss Marple.

  — Vous semblez bien absorbée dans vos pensées.

  — C’est vrai, Cherry. La vieillesse est une chose terrible.

  — Vous n’êtes pas si vieille que ça, Miss Marple, et vous avez l’esprit plus vif que la plupart des gens qui sont deux fois plus jeunes que vous.

  Peut-être bien. Le fait était que, ce soir-là, Miss Marple sentait chaque année et chaque heure peser de tout leur poids dans ses os. Cherry s’affaira dans la chambre, à tirer les rideaux et à retaper les coussins, jusqu’à ce que Miss Marple l’interrompe d’un sourire :

  — Cessez de vous agiter, Cherry. Dites plutôt ce que vous avez sur le cœur.

  Cherry se planta les deux mains sur les hanches.

  — J’arrêterai de m’agiter quand vous mettrez fin à mon supplice. C’est lui ou non ? C’est Michael Barnsley-Davis qui a tué la jardinière ?

  — C’est intéressant de l’appeler ainsi. Mais non, je ne crois pas qu’il l’ait tuée.

  — Dans ce cas, pourquoi s’est-il enfui ?

  — C’est une bonne question, Cherry.

  — Et vous n’allez pas me donner la réponse ?

  — Vous partez du principe que j’en ai une.

  — Parce que vous avez toujours la réponse ! s’écria Cherry avec exaspération.

— Qu’en pense Jim ?

  — Oh, vous savez comment il est. Il rit et dit que c’est le majordome qui a fait le coup et puis il se retourne et il s’endort, soupira Cherry. Je ferais peut-être bien de l’imiter.

  — Voulez-vous bien ouvrir la fenêtre ?

  — Il fait froid, ce soir, constata Cherry en s’exécutant. Faites attention à ne pas attraper du mal.

  Miss Marple tendit l’oreille aux menus bruits du jardin, le vrombissement des insectes, le doux bruissement d’un petit animal nichant dans une haie. Elle aurait dû refermer la fenêtre. Elle aurait dû dormir. À la place de quoi elle resta à veiller, plongée dans ses pensées.

 

  Le lendemain matin, Miss Marple se leva, s’habilla et prit un petit déjeuner frugal de pain et de thé. Après quoi elle demanda à Jim de la conduire au pavillon.

  — Je vous attends, Miss Marple ? demanda Jim à leur arrivée. Ou vous préférez téléphoner ?

  — Vaquez à vos occupations, Jim. Je suis sûre que vous avez de quoi faire sans vous préoccuper de moi.

  — Le jardin de Mme Bantry est bien joli. Elle s’en occupe par tous les temps, elle ressemble à une fleur avec son grand chapeau mou.

  Mais aujourd’hui, Dolly était à l’intérieur, et quand Miss Marple remonta l’allée à pas lents, elle nota la présence de nouvelles plantations.

  — Jane ! s’exclama Dolly en ouvrant la porte. Avez-vous percé le mystère ?

— J’ai bien peur que oui, répondit Miss Marple en délaissant volontiers les rayons du soleil pour la fraîcheur du vestibule.

  — Alors ? fit Dolly. Est-ce l’archéologue cupide ? L’Américain jaloux ? Le meilleur ami vindicatif ?

  — Vous pourriez au moins me proposer une tasse de thé, Dolly.

  Dolly leva les yeux au ciel.

  — Fort bien, concéda-t-elle en regagnant la cuisine à grands pas. Mais j’espère avoir le fin mot de l’histoire pendant que l’eau bout.

  — Vous vous êtes débarrassée de votre charmante bouilloire en cuivre.

  Dolly émit un petit rire.

  — Bertram et Alice n’ont eu de cesse de me taquiner à ce propos lors de leur dernière visite. Ils prétendaient que c’était une pièce d’antiquité qui finirait par empoisonner quelqu’un. La nouvelle bouilloire électrique chauffe beaucoup plus vite en plus d’être plus hygiénique.

  — Peut-être bien, dit Miss Marple. Pour autant, nous ne sommes pas de ces personnes qui jettent les objets qui leur tiennent à cœur sous prétexte d’obéir aux diktats de la mode.

  — Jane, vous devenez sentimentale, avec l’âge.

  Miss Marple sourit.

  — Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.

  Une fois dans le salon, Dolly dans un confortable fauteuil et Miss Marple sur le canapé, Dolly ne put se retenir.

— Alors, qui au manoir a fait le coup ?

  — Personne, répondit Miss Marple.

  — Il a pris la fuite ?

  — Non, pas exactement.

  Dolly laissa échapper un grognement de frustration des plus disgracieux.

  — Est-ce qu’il a poussé cette pauvre fille du pont ?

  — Non plus. Je suis au regret de vous dire que la pauvre Genevieve a mis fin à ses jours. Elle était si jeune, voyez-vous, et si apeurée, et je ne pense pas que Michael Barnsley-Davis l’ait traitée très dignement, pas quand il a découvert qu’elle était… eh bien qu’elle était tombée enceinte.

  — Mais Vera a certifié que Michael n’était pas ce genre d’homme, qu’il n’avait jamais fait d’avances, ni à elle ni à…

  Miss Marple brandit son index.

  — Il ne s’intéressait pas aux jolies filles. Il ne cherchait que les timides, les quelconques, celles que tout le monde ignorait. Les filles telles que la sœur cadette de Reginald Marsh, si je ne m’abuse. Il savait qu’elles étaient plus vulnérables, moins susceptibles d’être prises au sérieux. Avez-vous remarqué la réaction de la domestique aux paroles de Vera ? Je soupçonne Michael de l’avoir séduite, elle aussi. Et Genevieve n’était pas une jolie fille, sauf erreur de ma part ?

  — Ce n’est pas ce que je dirais, en effet, dit Dolly à mi-voix.

  — Mais elle avait d’autres belles qualités ?

— Elle avait un vrai don avec les plantes. Mais ce n’est pas un talent sur lequel les hommes s’arrêtent.

  Miss Marple scruta le visage de son amie, perdue dans ses pensées.

  — Vous a-t-il menacée, Dolly ?

  Dolly leva brusquement les yeux. Sur le manteau de cheminée, l’horloge égrenait les secondes tandis qu’autour d’elles les ombres semblaient se creuser. Dolly avala une gorgée de thé, puis posa sa tasse et sa soucoupe sur le côté.

  — J’aurais dû me douter que vous verriez clair dans mon jeu, Jane. On ne peut rien vous cacher.

  — Il m’a fallu du temps, concéda Miss Marple. Je ne comprenais pas pourquoi vous me demandiez de rentrer à St Mary Mead si vous aviez fait quelque chose de mal. C’est alors que Cherry m’a dit vous avoir croisée chez le boucher. Elle vous a informée qu’elle comptait m’écrire à propos du décès de Genevieve, c’est bien ça ?

  — Oui. Je me suis dit que si la requête venait de moi, je pouvais m’épargner vos soupçons. Genevieve était une fille adorable, jeune et débordante d’ambition, totalement dévouée à son métier. Elle s’arrêtait toujours pour bavarder sur le chemin du travail. Quand Bertram et Alice ont décidé de ne pas venir cette année… Ma foi, je suppose que je me sentais seule, et qu’elle voulait faire plaisir à une vieille dame.

  — Elle s’est donné la mort à cause de Michael Barnsley-Davis. Parce qu’elle était enceinte de lui.

  Un éclair passa dans les yeux de Dolly.

— Il n’en avait cure. Je l’ai croisé le lendemain de la découverte du corps, il se promenait en sifflotant, le visage tourné vers le soleil comme s’il n’avait pas le moindre souci au monde.

  — Vous l’avez défié.

  — Oui. Dans la pièce où nous nous trouvons. Je l’ai aperçu par la fenêtre, il marchait en direction de la gare. Je lui ai fait signe, je l’ai invité à prendre le thé. Il ignorait que Genevieve s’était confiée à moi, qu’elle avait pris place sur ce même canapé et qu’elle avait pleuré sur lui. (Dolly cogna l’accoudoir du fauteuil de son frêle poing serré.) Mais il s’en moquait. Comme d’une guigne. À l’entendre, Genevieve avait fait ses propres choix, et certaines personnes n’étaient pas taillées pour ce monde. Quand je lui ai dit qu’il était cruel… il m’a ri au nez. Il m’a demandé ce que je comptais faire. Je lui ai répondu que j’allais tout raconter à Lydia, à sa mère et son père, à qui voudrait bien m’entendre.

  — Vous vous mettiez en danger, Dolly. Ces hommes-là n’aiment pas qu’on leur dise tout haut la vérité. Vous souvenez-vous du fils du poissonnier, Ralph Wiles ? Tout sourire et bien le bonjour, madame jusqu’à ce que quelqu’un conteste les tickets de caisse. De colère, il a détruit la vitrine en faisant passer ça pour un accident.

  — En effet, murmura Dolly. Michael n’a pas apprécié du tout.

  — Racontez-moi ce qui s’est passé, dit Miss Marple avec fermeté. Il faut tout me dire.

Dolly hésita l’espace d’un instant, puis avec la détermination de celle qui se jette dans le vide, commença son récit.

  — Il était méconnaissable… Comme si son humour et son charme s’étaient évaporés. Je n’avais pas entièrement cru Genevieve quand elle m’avait raconté qu’il l’avait menacée. Je m’étais imaginé un jeune homme imprudent, sous le coup de l’émotion. Et voilà que je le voyais sans fard pour la toute première fois. (Elle continua après une profonde inspiration.) Il m’a dit que rien ne l’empêchait de me tuer sur-le-champ, que personne ne se douterait de rien. Qu’on s’imaginerait que j’avais fait une mauvaise chute, ça ferait une vieille rombière en moins. Il a dit… il a dit qu’il se passerait des jours entiers avant que les gens s’aperçoivent de l’odeur. (Dolly releva les yeux. Ils étaient pleins de larmes.) Vous savez ce qui est le pire, dans tout ça ? C’est qu’il a raison. L’âge est cruel, et encore plus pour les femmes. Dès lors qu’elle n’attire plus les regards, une femme devient un fantôme.

  — Un fantôme peut faire peur, murmura Miss Marple. Un fantôme peut s’en tirer à bon compte.

  Dolly essuya ses larmes d’un geste brusque.

  — Il a posé les mains sur ma gorge. Il souriait. Je crois… je crois qu’il y prenait du plaisir. J’étais terrifiée ; je me suis emparée de la bouilloire et… et je l’ai frappé. (Elle frissonna.) Il s’est effondré.

  — Vous avez dû avoir beaucoup de mal à déplacer le corps.

  Les yeux secs, l’échine droite, Dolly hocha brièvement la tête. C’était là une femme qui avait élevé quatre enfants, qui avait géré une grande maisonnée, qui avait aidé son mari à se relever d’une sombre affaire de meurtre.

  — À la nuit tombée, je l’ai traîné jusqu’au jardin. J’avais préparé un parterre, mais je n’avais pas encore décidé ce que j’allais planter. Il m’a fallu des heures pour creuser un trou à la bonne taille, dans le noir. Après quoi, je l’ai poussé dedans… et puis c’est tout.

  — Et vous avez recouvert le sol d’asters du manoir.

  — Le jardinier en avait acheté beaucoup trop. Personne n’allait s’en apercevoir.

  — C’est ce qui m’a interloquée, Dolly. Vous n’avez jamais aimé les asters. Vous les aviez forcément choisis pour agrémenter précipitamment le parterre. Vous avez également caché les bijoux, n’est-ce pas ? Vos boucles d’oreilles et deux trois broutilles du manoir, pour bâtir un mobile ?

  — Les saphirs de ma grand-mère. J’adorais ces boucles d’oreilles.

  — J’imagine que vous avez tout enterré avec le corps dans le jardin.

  Dolly fit oui de la tête.

  — Ce sont les asters qui m’ont trahie ?

  — Pas seulement, dit Miss Marple. Pardonnez-moi de vous dire cela, mais Lydia n’est pas le genre de fille à susciter la compassion chez vous. Et bien évidemment, j’ai remarqué que la bouilloire avait disparu quand j’ai insisté pour appeler Jim depuis le pavillon hier.

  — C’est bien là tout votre problème, Jane. Vous devinez toujours tout.

— Je n’étais pas certaine, nuança Miss Marple. Jusqu’à ce que nous ayons cette discussion dans le salon. Vous vous êtes assise dos à la fenêtre. Je ne vous avais jamais vue faire ça, Dolly. Vous prenez toujours un tel plaisir à contempler votre jardin.

  Dolly leva un regard triste vers la fenêtre.

  — Il est gâché, à présent. Mais cela n’a plus d’importance, je suppose. Vous allez prévenir les autorités, pauvres Barnsley-Davis.

  Miss Marple resta longuement mutique, le regard fixé sur les fleurs de l’allée qui dodelinaient de la tête comme pour dire bonjour.

  — Il est déplorable que les hommes exercent un tel pouvoir en ce bas monde. Mais vous savez, Dolly, ce n’est pas vraiment la force qui aide à survivre. C’est l’intelligence.

  Mme Bantry se tenait parfaitement immobile.

  — Vraiment ?

  — Mon neveu Raymond m’a conviée à prendre mes quartiers d’hiver dans les îles Canaries. Une proposition fort généreuse de sa part. Je n’avais pas l’intention d’accepter, mais je me surprends à avoir envie de passer du temps sous des cieux plus cléments. Nous pourrions y aller ensemble.

  Dolly haussa les sourcils.

  — Vous croyez ?

  — Oui. Qui sait qui nous pourrions entrapercevoir dans la foule d’un marché, quelque beau jeune homme aux cheveux blonds, au loin. Rien qui ne puisse être confirmé, bien évidemment.

— Mais rien qui ne puisse être démenti non plus ?

  — Exactement. Si nous faisions quelques pas dans le jardin avant qu’il ne fasse trop chaud ?

  — Avec grand plaisir, dit Dolly.

  Bras dessus bras dessous, les deux amies sortirent du pavillon pour réchauffer leurs vieux os au soleil de cette fin de journée d’été, au doux vrombissement des abeilles. Elles prirent grand soin de tourner le dos aux parterres d’asters rouges fraîchement plantés, dont les tiges vertes s’élevaient en rangs serrés qui ployaient dans la brise, alourdies par leurs pétales couleur sang.

 

  Titre original : The Disappearance
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                            récompenses figurent le CWA Diamond Dagger, couronnant l’ensemble de son
                            œuvre, et le prix Theakstons Old Peculier, pour sa contribution au roman
                            policier. Animatrice de radio chevronnée, elle est également une chroniqueuse très prisée et une critique de la
                            littérature policière dans la presse écrite.

                         

                    

                    
                    
                        
                            Karen M. McManus
                        

                        Autrice pour jeunes adultes, Karen M. McManus est classée
                            numéro 1 au New York Times et à USA Today. Son premier
                            roman, Qui ment ?, a été adapté en série télévisée diffusée sur
                            Peacock et Netflix. Elle a également signé les romans Se taire ou
                                mourir ?, Liens de sang, Virée mortelle et Nothing More to
                                Tell. Les livres de Karen M. McManus, couronnés de plusieurs
                            prix et plébiscités par la critique, sont traduits dans plus de quarante
                            langues.

                         

                    

                    
                    
                        
                            Dreda Say Mitchell
                        

                        Autrice de best-sellers récompensée de nombreux prix, Dreda
                            Say Mitchell a été nommée membre de l’Ordre de l’Empire britannique en
                            2020 par Sa Majesté la reine Elizabeth pour ses services rendus à la
                            littérature et au travail éducatif en prison. Elle a remporté le prix
                            Memorial John Creasey en 2004, la toute première fois que la distinction
                            était décernée à une personne noire. Également chroniqueuse, animatrice
                            et journaliste, elle écrit pour le Guardian, a présenté « Open
                            Book », l’émission phare sur les arts de la BBC et participé à
                            « Newsnight », « Question Time » et « The Late Review », toujours sur la
                            BBC. Elle est membre du conseil d’administration du Royal Literary Fund
                            et ambassadrice pour la Reading Agency. Sa famille est originaire de la
                            magnifique île de la Grenade, dans les Antilles, et son
                            prénom, irlandais, se prononce avec un [i] long au milieu.

                         

                    

                    
                    
                        
                            Kate Mosse
                        

                        Autrice au succès international de dix romans, de recueils
                            de nouvelles, de quatre œuvres de non-fiction et de quatre pièces de
                            théâtre, dont la Trilogie du Languedoc (Labyrinthe, Sépulcre et
                                Citadelles), La Cité de feu, La Cité de larmes, et de
                            fiction gothique avec Fantômes d’hiver et La Fille du
                                taxidermiste. Ses œuvres de non-fiction comptent An Extra
                                Pair of Hands, Warrior Queens & Quiet Revolutionaries: How
                                Women (Also) Built the World, ouvrage paru en 2022 et issu de sa
                            campagne intitulée #womaninhistory. Elle est la fondatrice et directrice
                            du Women’s Prize for Fiction, elle est membre de la Royal Society of
                            Literature, marraine du Chichester Festival for Music, Dance and Speech,
                            et professeure associée en écriture créative et fiction contemporaine à
                            l’université de Chichester.

                         

                    

                    
                    
                        
                            Ruth Ware
                        

                        Autrice de best-sellers internationaux : Promenez-vous
                                dans les bois…, La Disparue de la cabine no 10, The Lying Game, La Mort de Mrs Westaway, La Clé du
                            sang et Le Chalet des disparus ont été classés dans les
                            meilleures ventes à travers le monde entier, y compris au Sunday
                                Times et au New York Times. Ses livres sont en projet
                            d’adaptation au cinéma et à la télévision, et sont traduits dans plus de
                            quarante langues. Ruth vit avec sa famille près de Brighton.
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