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« Je vois la ruine de ma maison ! Le tigre vient de saisir la douce biche. »
Shakespeare, Richard III
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.



— 1 —
Entré à Scotland Yard comme on entre en religion, le superintendant de première classe Scott Marlow vivait dans son bureau ultramoderne de Scotland Yard, où il avait fait aménager une douche et utilisait un lit de camp pour goûter quelques trop brèves heures de sommeil, tant il était absorbé par des tâches administratives de plus en plus pointilleuses. Adepte de la police scientifique et de la révolution informatique, il devait admettre que cette dernière n’avait pas simplifié son existence, bien au contraire.
Malheureusement pour le superintendant, devenu un pilier de l’institution, sa conscience professionnelle lui interdisait de traiter les dossiers à la légère. Aussi, chaque matin, reprenait-il le collier, grâce à plusieurs cafés additionnés d’une goutte de whisky écossais, qui provenait d’une distillerie artisanale, vaguement clandestine.
Légèrement enveloppé et ne prêtant aucune attention aux modes vestimentaires, Marlow ne cherchait pas à accorder une cravate banale à l’un de ses costumes gris, parfois fripés. Il préférait suivre de près les enquêtes en cours et coordonner les efforts de son équipe d’inspecteurs et de détectives.
Marlow jeta un coup d’œil aux portraits qui ornaient les murs de son antre, ceux de deux reines qu’il admirait, Victoria et Élisabeth II, récemment décédée. Cette disparition n’allait pas sans remous et c’était l’un d’eux qui agitait l’opinion publique.
Tous les médias parlaient de l’extraordinaire héritage dont venaient de bénéficier les célèbres corgis de Sa Majesté : un vaste domaine campagnard au cœur duquel trônait une grande demeure, portant le nom de Black House. Depuis 1933, cette charmante race de canidés, au caractère un peu irascible, avait joui des faveurs de la souveraine et participé au rituel quotidien du palais. Souvent calomniés par la presse à scandale et quelques irresponsables assez audacieux pour critiquer la Couronne et remettre en cause son existence, les corgis répondaient par une indifférence polie seyant à leur rang.
D’intenses débats juridiques avaient opposé les meilleurs avocats du royaume ; les plus réactionnaires se rendaient à l’évidence : les corgis étaient de légitimes héritiers parfaitement aptes à habiter un domaine seigneurial. Si ces braves bêtes avaient pu faire circuler une pétition en leur faveur – et s’il n’avait pas appartenu à Scotland Yard –, Marlow l’aurait signée ; avec un dévouement digne de tous les éloges, la reine entretenait personnellement ses chiens, soucieuse de leur bien-être.
Le testateur n’était autre qu’un personnage hors du commun, sir Timothy Robbins, l’une de ces grandes figures de la vieille Angleterre, excellent cavalier, grand voyageur, habile joueur de tennis, de golf et de cricket, capable de tenir une conversation sur n’importe quel sujet et de vivre aisément de ses rentes sans travailler. Peu mondain, mais reçu dans les meilleurs cercles, il était lié à la famille royale par une branche tortueuse remontant en vrille jusqu’aux Croisades. Ainsi s’expliquaient sans doute ses dernières volontés.
Restait à savoir si les corgis séjourneraient à Black House l’été ou s’ils se contenteraient de quelques week-ends.
Le planton posa sur le bureau du superintendant une pile de courrier. Celui-ci repoussa les factures, les publicités, les dénonciations et la lettre hebdomadaire révélant la véritable identité de Jack l’Éventreur.
Une missive, cachetée à la cire, attira son attention. Intrigué, il la soupesa, la retourna et la plaça sous une lampe. L’étrange document lui brûlait les doigts. Énervé, il décacheta l’enveloppe. Le texte le laissa sans voix.
« Moi, Timothy Robbins, sain de corps et d’esprit, propriétaire du domaine de Black House, déclare renoncer à mon précédent testament en faveur des corgis de la reine. Que ces chiens deviennent les nouveaux maîtres de ma demeure irait contre ma probité et offenserait mon âme. Je compte sur le sérieux du superintendant Marlow pour authentifier mon écriture, mes empreintes et faire respecter mes dernières volontés. »
« Mauvaise plaisanterie », songea aussitôt Scott Marlow, troublé par la présence d’un sceau qui servait de signature.
*
*     *
Les résultats ne laissaient subsister aucun doute : le document était authentique. Il devenait le seul testament valable de sir Timothy.
En proie à une angoisse qui l’empêchait de raisonner, Marlow suivit la voie diplomatique aboutissant au secrétariat de la Couronne. Comme il le redoutait, la réaction du porte-parole des corgis de la reine fut brutale et hostile ; ils n’entendaient pas renoncer à leur héritage et considéraient comme un faux le document produit par le Yard. Une indiscrétion provoqua l’intervention d’un avocat anticanin, bien décidé à contrecarrer la folie d’un Robbins, fût-il décédé. À ce nouvel affrontement, dont Marlow risquait d’être reconnu responsable, s’ajoutait un flou intolérable : pourquoi le défunt n’avait-il pas désigné d’autre héritier ?
En moins d’une semaine, la situation devint infernale : un scandale source d’opprobre menaçait Sa Majesté. Cette fois, personne ne pourrait sauver Scott Marlow de l’abîme qui le guettait.
Personne, sauf Higgins.


— 2 —
Higgins hésita entre l’eau de toilette Tradition chèvrefeuille de chez Creed et la Millefleurs de chez Crabtree & Evelyn. Il aimait la délicatesse et le caractère aristocratique de la première et la fine senteur ambrée de la seconde ; en raison de l’importance de cette journée, il fixa son choix sur la remarquable Jubilee Bouquet de Penhaligon’s, célèbre pour son odeur de feuille de noyer. Sur chaque flacon, une couronne rappelait que cette eau de toilette, à l’élégance universellement reconnue, avait été créée pour fêter le couronnement de Sa Majesté Élisabeth II.
Ex-inspecteur-chef de Scotland Yard, Higgins avait délibérément opté pour une retraite anticipée consacrée à la relecture des grands auteurs, à la culture des roses et aux longues promenades avec son chien Geb dans la forêt, sous une pluie douce et régulière. Il jouissait enfin de sa demeure sise à The Slaughterers, dans le Gloucestershire, près de la petite rivière Eye, loin du monde et du bruit. Souvent, il méditait devant l’admirable façade, le porche à deux colonnes, les fenêtres XVIIIe à petits carreaux rythmant deux étages disposés selon le nombre d’or ; des chênes centenaires, puissants et rassurants, environnaient ce manoir de famille.
De taille moyenne, les cheveux noirs et les tempes grisonnantes, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, l’ex-inspecteur-chef avait un air débonnaire ; un œil malicieux et très vif contredisait la lenteur apparente des gestes et le caractère posé de la démarche. Bien des criminels l’avaient jugé inoffensif ; bien des suspects s’étaient confiés à lui, certains de trouver un confesseur compréhensif et indulgent. Sans illusions sur l’espèce humaine, Higgins avait toujours prôné une valeur de moins en moins appréciée : la vérité.
Ce matin-là, le temps était convenable : brouillard étendu en longues écharpes blanches, pluie en rideau de perles, température ne dépassant pas les dix degrés. La journée s’annonçait typiquement britannique, avec cette once de distinction nuageuse que ne possédait aucun autre pays. Vêtu d’un cardigan en shetland à boutons armoriés, d’une chemise en cachemire sur mesure et d’un pantalon en flanelle grise, Higgins, en compagnie de son chien Geb, noir et haut sur pattes, pénétra à pas feutrés dans le grand salon et ranima le feu dans la cheminée. Il tendit l’oreille, sachant que la gouvernante, Mary, était aux aguets.
À soixante-dix ans, elle avait toujours bon pied bon œil ; ni les guerres ni les crises économiques n’avaient entamé son inépuisable énergie. Bien qu’elle crût en l’Angleterre et en Dieu, Mary affichait son mépris à l’égard des policiers qu’elle ne distinguait pas nettement des bandits de grand chemin. Aussi Higgins et elle avaient-ils conclu un pacte de non-agression, chacun demeurant autonome dans son territoire. Adepte inconditionnelle du progrès, Mary vouait un culte à des instruments barbares comme le téléphone portable et les tablettes, lisait des publications de mauvais goût, tel le Sun, et se repaissait de la relation d’événements sordides où la morale ne trouvait guère son compte.
Higgins possédait le don de voir dans les ténèbres et se déplaçait sans faire de bruit. Il marcha sur le moelleux tapis d’Iran, passa devant la table basse en bois de santal rapportée des Indes, déplaça doucement le fauteuil en bois d’ébène aux accoudoirs taillés en forme de caractères chinois signifiant « la Voie et la Vertu » et ouvrit la porte du bar aménagé dans la souche d’un vieux chêne, placé entre deux grandes bibliothèques où, réunis pour l’éternité, se côtoyaient les bons auteurs. La langue pendante, mais silencieux, Geb l’observait.
Avec le respect dû aux chefs-d’œuvre, Higgins sortit une bouteille de champagne de vingt ans d’âge. D’une poigne sûre, l’ex-inspecteur-chef ôta le bouchon et versa dans une flûte en cristal le liquide doré à la saveur de miel et d’églantine ; puis il répandit un peu de champagne sur un lapin au thym, qu’il avait lui-même préparé, et posa l’assiette au pied de la cheminée.
Jaillissant d’un fauteuil, un superbe siamois aux yeux bleus se précipita sur le festin.
— À ton anniversaire, Trafalgar ! déclara Higgins en levant sa flûte.
Après quelques solides bouchées, le chat autorisa le chien à participer au festin. Et les convives ne rechignèrent pas devant le dessert, un pudding au jus de viande.
La porte du salon s’ouvrit.
— On vous demande au téléphone, annonça Mary les mains sur les hanches, et je n’ai pas l’intention de noter le message.
L’ex-inspecteur-chef poussa un soupir discret.
— Qui m’appelle ?
— Votre complice, Marlow. Très urgent, à ce qu’il paraît. Excité comme il est, il doit mijoter un mauvais coup.
Higgins sortit du grand salon. Trafalgar et Geb se concentrèrent sur le pudding.
Mary précéda l’ex-inspecteur-chef et, méfiante, lui confia son dernier iPad et lui autorisa l’entrée de sa cuisine ; Higgins, qu’elle ne cessa de surveiller, mania l’objet avec délicatesse. La voix de Scott Marlow lui emplit les oreilles.
— Higgins, enfin !
— Que se passe-t-il ?
— C’est grave, très grave… Les corgis de la reine, Black House, sir Timothy…
La parole embarrassée, les mots entremêlés, le superintendant tenta, tant bien que mal, de s’expliquer.
— L’affaire ne me paraît pas très claire. Si nous reprenions depuis le début ? Connaissiez-vous sir Timothy ?
Un peu calmé, Marlow essaya de rendre son propos plus cohérent.
— En remontant la filière, j’ai constaté que mon nom avait été cité lors d’une petite affaire le concernant. J’ai retrouvé le voleur et fait restituer l’objet du délit, un chandelier, à son légitime propriétaire, que je n’ai jamais rencontré.
— Il s’est souvenu de votre probité, qualité si rare de nos jours.
— Hélas pour moi ! Si je n’éclaire pas cette affaire au plus vite, je saute.
— Ne soyez pas si pessimiste.
— Accordez-moi une grâce, Higgins : consultez au moins le dossier. L’aide la plus infime me sera précieuse. J’ai la Couronne entière sur le dos.
Outre l’amitié qu’il portait à Scott Marlow, dont l’appel de détresse ne le laissait pas indifférent, Higgins humait un curieux parfum de mystère. Le Times n’avait-il pas cité le nom de Timothy Robbins au cours d’une étrange affaire ? Bien qu’il ignorât tout de l’énigme, l’ex-inspecteur-chef se sentit concerné. Cette sensation, il la connaissait ; elle annonçait un affrontement sans merci avec le Mal.
— Entendu, mon cher Marlow. Je vous attends.
— Je passe vous prendre et nous allons au Yard.
— Non, superintendant. Nous partons pour Black House.


— 3 —
Achetée d’occasion à un revendeur douteux, la vieille Bentley de Scott Marlow aimait s’extraire de la pollution londonienne pour s’élancer sur les routes de campagne, qui lui redonnaient l’énergie de sa jeunesse.
Les premières côtes furent un peu rudes à absorber, mais la vision de champs paisibles bordés de haies dynamisa le vénérable véhicule, ravi de transporter Higgins, son passager préféré.
Le GPS indiquant un parcours farfelu, l’ex-inspecteur-chef se référa à une carte détaillée, qu’il avait pris la précaution d’apporter.
— Première à gauche, puis le chemin sur votre droite.
Ce dernier étant presque inondé, la progression fut lente.
La Bentley longea un étang entouré de saules pleureurs.
À l’extrémité de cette voie peu fréquentée, Black House.
De loin, la lourde demeure aux tours crénelées et à la façade grise en imposait.
— Majestueuse, mais inquiétante, nota Marlow ; il faut un drôle de caractère pour vivre ici.
Les deux policiers descendirent de la Bentley. En s’approchant, ils constatèrent que la toiture était percée par endroits, que les pierres disjointes se déchaussaient et que des herbes folles envahissaient le perron. Soudain, la prophétie de la reine Élisabeth traversa l’esprit de l’ex-inspecteur-chef : « Hélas ! je vois la ruine de ma maison ! Le tigre vient de saisir la douce biche. L’insultante tyrannie commence à empiéter sur le trône innocent et désarmé. Salut, destruction, meurtre, massacre ! Je vois la fin du monde tracée comme sur une carte1 ! »
— Voici donc la bâtisse qui provoque un héritage à scandale, murmura Higgins, troublé.
L’entrée de Black House était presque ridicule : une petite porte à la peinture rouge craquelée, surmontée d’un cintre en pierre tendre. Perdue dans l’immense façade, elle ressemblait davantage à la porte d’un appartement londonien qu’à celle d’un château.
— Voilà qui n’est guère accueillant, estima Marlow.
— Il est probable que sir Timothy n’appréciait pas les visites.
Higgins tenta de prendre la mesure du lieu et d’en saisir le génie, mais se heurta à une sorte de muraille. Black House avait beaucoup à cacher.
— Eh bien, entrons.
Les scellés ne résistèrent pas longtemps. Dès que Marlow poussa la porte, un nuage de poussière l’enveloppa ; le superintendant recula.
— Inhabitable ! s’exclama-t-il.
— Inhabité, rectifia Higgins. Attendons que cette poussière retombe et progressons lentement.
Les deux hommes s’engagèrent dans un long et large couloir, véritable galerie de paysages : aux murs étaient accrochées des aquarelles consacrées à la campagne anglaise. Il débouchait sur un premier salon au sol de marbre ; tous les meubles, table en acajou, stalles provenant d’une église médiévale, fauteuils Regency, étaient recouverts de housses ; des toiles d’araignée en reliaient la plupart.
Dans l’enfilade, un deuxième salon, un troisième, un quatrième… jusqu’au vingtième. Armures, collections de vases d’argent, de pipes en céramique, de candélabres, de bustes antiques dormaient dans l’oubli et le silence. Higgins marchait en tête, s’éclairant à la chandelle ; auprès du bougeoir se trouvaient des allumettes, comme si le propriétaire avait laissé derrière lui une ultime trace de vie. Scott Marlow, ébloui par cette accumulation d’objets rares et précieux, s’arrêta devant une centaine de tabatières en or, en ivoire et en étain disposées sur une cheminée. Il tomba presque en extase face à un portrait de la jeune reine Victoria, assise sur son trône, le bras gauche alangui ; les yeux dans le vague, elle ne prêtait guère attention aux enfants à la tête d’adulte qui jouaient auprès d’elle. Les yeux admiratifs, le prince Albert la contemplait.
— Quelle étrange demeure, déclara Marlow, envoûté. Si rébarbative à l’extérieur, si splendide à l’intérieur…
Higgins s’imprégnait de l’atmosphère de cet antre et appréciait le choix judicieux qui avait présidé à l’acquisition des pièces de collection, le fini des niches sculptées, la qualité des lustres. Dans la grande salle à manger victorienne, la table était encore servie : nappe brodée au point de Bruges, couverts en or, assiettes en porcelaine de Limoges. Curieux banquet d’outre-tombe sans convives, agrémenté des cadavres de plantes exotiques ornant les angles.
Les chambres, au premier étage, ne comportaient pas moins de richesses. Sous les housses poussiéreuses que Higgins souleva, lits, fauteuils, bergères, coiffeuses, tableaux s’additionnaient pour former un fabuleux musée. Génération après génération, les Robbins avaient accumulé quantité de chefs-d’œuvre dignes des corgis de la reine. Pourtant, l’ex-inspecteur-chef continuait à éprouver un malaise, comme si ces merveilles étaient destinées à cacher un lourd secret.
— Une caverne d’Ali Baba, conclut le superintendant. De tels trésors… Les avocats n’ont pas fini de se battre ! S’il n’y a pas d’héritier nommément désigné, les fondations charitables se porteront candidates ; mais les chiens ne lâcheront pas facilement la corde !
— Il faut fouiller cette demeure de fond en comble, décida l’ex-inspecteur-chef. Commençons par le haut.
Le superintendant suivit un Higgins alerte et minutieux. Quand ils parvinrent au pied de l’escalier menant au grenier, un orage éclata avec une violence inouïe. Higgins tapa du poing contre un mur recouvert de tissu.
— Un passage dissimulé. Aidez-moi, Marlow.
La solide épaule du superintendant enfonça une porte cachée sous le tissu ; elle donnait sur un corridor curieusement dépourvu de poussière, qui aboutit à une porte métallique. Higgins, après avoir renouvelé sa bougie, détailla l’obstacle. Il tourna la poignée. La porte métallique s’ouvrit sans grincer.
D’abord, l’ex-inspecteur-chef ne vit rien. Puis, avançant à pas comptés, il s’aperçut que le plafond, les murs et le plancher de la pièce tout en longueur étaient peints en noir.
— Discernez-vous quelque chose ? interrogea Scott Marlow.
N’obtenant pas de réponse, le superintendant entra à son tour dans la chambre noire. Higgins était figé, éclairant une scène des plus insolites.
Accroché par une pince à linge à une corde tendue, un chapeau.
Au-dessous, une paire de chaussures.
Au pied d’une table en marbre, une coupe remplie de vin.
Sur la table, un corps humain. Celui d’une très belle jeune fille vêtue d’une robe de mariée.

1. Shakespeare, Richard III, acte II, scène 4.

— 4 —
— Est-elle vivante ?
Higgins se pencha sur la jeune personne.
— Je crains que non. On croirait même qu’elle est momifiée.
— Momifiée ? Vous voulez dire…
— Que les chairs ne sont pas décomposées. Le visage est magnifique.
Le superintendant approcha. Il contempla la physionomie étrange d’une femme d’environ dix-huit ans, à la peau très blanche, portant une robe de mariée d’un autre âge ; les longs cheveux blonds étaient sagement disposés sur la table de marbre, les mains jointes dans un geste de prière. Impressionné par la beauté de la défunte, Marlow mit longtemps à reprendre une respiration normale.
— La mort doit être récente.
Higgins fixait cette inconnue aux yeux bleus grands ouverts. Comment s’arracher à cette incroyable vision, dont on ne savait plus si elle appartenait à ce monde-ci ou à l’autre ? Jamais les deux policiers, pourtant habitués à de terribles spectacles, n’avaient été confrontés à une épreuve aussi bouleversante. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient détacher le regard de l’énigmatique trépassée dont ils venaient de troubler le repos.
— Le légiste, avança Scott Marlow. Lui seul nous fournira des explications.
— Observons les indices avec la plus grande attention, recommanda Higgins.
L’ex-inspecteur-chef se pencha pour examiner la coupe de vin en cristal.
— Du baccarat.
— Produit français ?
— Cristallerie fondée en 1764, mon cher Marlow. Cet objet est un petit chef-d’œuvre ; ni bulles ni rayures, bien sûr, et un galbe proche de la perfection. Le cristal… Un mélange de plomb, de poudre de silice et de potasse chauffé à plus de mille degrés, qui se transforme en merveille. Avez-vous déjà admiré une boule de cristal en fusion à l’extrémité d’une canne de souffleur ? À mon avis, ce verre est un modèle Vallée, le plus rare. Une trentaine d’heures de travail.
Higgins sortit un mouchoir armorié et souleva le verre. Marlow sursauta.
— Vous n’allez quand même pas boire…
— Tremper les lèvres suffira.
— S’il était empoisonné !
— Il faut parfois prendre des risques.
Le superintendant n’eut pas le temps d’intervenir ; son collègue porta effectivement la coupe aux lèvres.
— Château d’Yquem âgé d’une dizaine d’années. Encore un peu jeune à mon goût, mais néanmoins un grand cru.
Quelques instants, Marlow se demanda si l’ex-inspecteur-chef survivrait à cette dangereuse expérience. L’œil toujours aussi vif, il s’intéressa au chapeau noir. Un haut-de-forme suranné aux lignes élégantes et bien marquées. S’aidant encore de son mouchoir afin de ne pas effacer les empreintes, Higgins l’étudia sous toutes les coutures.
— Il provient de chez Christy, le chapelier des rois, établi à Stockport depuis 1773. Impossible de se tromper : du poil de lapin, que plus de quarante opérations ont transformé en un couvre-chef de première qualité. Celui-là a beaucoup souffert : il est sale, fendillé et taché.
— De l’encre… Mais d’une drôle de couleur ! Il faudra demander au labo une analyse minutieuse.
Higgins se pencha de nouveau, cette fois vers la paire de chaussures placées au pied de la table mortuaire.
— Mais… elles sont cirées ! s’exclama le superintendant.
— De manière impeccable, en effet.
— Cela signifie que quelqu’un est entré récemment dans cette pièce !
— Probablement.
— Sans aucun doute ! Il n’y a pas trace de poussière, ici. On doit faire le ménage.
— Des pieds tournants, remarqua Higgins. Voyez, la coupe donne à la semelle une forme en haricot.
— Seuls les grands de ce monde en portent. Puisque nous avons tout examiné, mieux vaut quitter les lieux, et avertir le coroner et le laboratoire.
— Restent les bacs.
Scott Marlow découvrit dans l’un d’eux une photographie. À la flamme de la bougie, les deux policiers identifièrent un couple. Lui, un homme d’âge mûr, à l’indéniable prestance, vêtu d’un smoking ; elle, la jeune morte ! Ils se tenaient devant l’une des cheminées du château, surmontée d’un cadre contenant un tableau.
— Sir Timothy et la défunte ?
— Hypothèse plausible, superintendant.
— Cette affaire est peut-être plus simple qu’il n’y paraît.
— Un vieux noble se débarrassant d’une jeune personne devenue trop encombrante ?
— C’est moralement très choquant, mais les exemples ne manquent pas.
Higgins rôda plus d’un quart d’heure dans la chambre noire, mais ne décela aucun autre indice.
Parvenus à la porte d’entrée de Black House, les deux policiers s’immobilisèrent ; un cri déchirant leur glaça le sang.
— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Marlow.
— Un chien.
— Impossible… Aucun chien ne peut émettre une plainte pareille !
— Si, mon cher Marlow. Un corgi ou, plus exactement, le fantôme d’un corgi.
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Malgré les protestations de Scott Marlow, Higgins prit la décision de rester seul à Black House pour garder le domaine. Dès que le moteur de la Bentley s’éteignit dans le brouillard, l’ex-inspecteur-chef tendit l’oreille mais n’entendit plus la moindre manifestation du chien fantôme.
Il fit quelques pas dans le parc, à l’abandon depuis plusieurs années. Au temps de sa splendeur, il devait se parer de bosquets élégants et d’allées au cordeau. Une nature sauvage, presque hostile, anéantissait les traces de l’art du jardinier.
Higgins se sentit repoussé, exclu d’un monde dont il ne possédait pas les clés. Qui était cette jeune morte, quel âge avait-elle vraiment, quelle technique avait été utilisée pour conserver son corps ? De mystérieux visiteurs s’occupaient-ils de la défunte, nettoyaient-ils la chambre noire ? Et, par-dessus tout, le trépas était-il dû à des causes naturelles ou à un crime commis par un assassin hors du commun ? Autant d’indices auraient dû éclaircir l’affaire ; au contraire, ils l’obscurcissaient. Rien ne prouvait, en effet, qu’ils convergeaient tous dans le même sens. Chacun exigerait une recherche précise et scrupuleuse.
La pluie battante obligea Higgins à se réfugier dans l’immense demeure. Il alluma un feu dans la cheminée du salon le plus proche de l’entrée et commença à prendre des notes sur son carnet noir à l’aide d’un crayon dont il avait finement taillé la pointe ; après avoir dessiné un plan de la chambre noire, il répertoria les indices.
*
*     *
Scotland Yard débarqua en force : cinq voitures, plus les techniciens de la police scientifique et leur camion d’équipements sophistiqués. Marlow avait réquisitionné Babkocks, le meilleur légiste anglais, sosie de Winston Churchill. Bougon et mal embouché, il avait dû abandonner à regret un beau cadavre de noyé pour se rendre toutes affaires cessantes à Black House. Tout le long du parcours, il avait empuanti l’intérieur de la Bentley de la fumée d’un gros cigare composé de déchets de tabacs exotiques qu’il accumulait dans les poches de sa veste d’aviateur en cuir, héritage de la Royal Air Force.
Quand il descendit de la Bentley dont il claqua violemment la portière au point de faire gémir les tôles, Babkocks aperçut Higgins sur le seuil de la petite porte rouge.
— Si vous êtes ici, c’est que rien n’est simple… Enfin de quoi m’émoustiller un peu !
Babkocks emboîta le pas à Higgins et traversa les salons sans y prêter attention. Seule l’intéressait la dépouille mortelle. Marlow, qui se repentait de son manque d’assiduité aux séances d’entraînement physique, s’essouffla à les suivre.
— C’est ici, déclara Higgins en montrant la porte de la chambre noire.
Le légiste, qui connaissait bien l’ex-inspecteur-chef, lui trouva un air étrangement sombre.
— Quelqu’un que tu connaissais ?
Higgins hocha négativement la tête. Le questionner davantage était inutile ; chacun savait que le plus fin limier du Yard se montrait avare de confidences.
Babkocks éteignit son cigare ; les choses sérieuses commençaient. Habituellement balourd et bruyant, il entra cette fois-ci à tout petits pas sur les lieux du drame, après s’être équipé selon les règles de l’art. Soudain aérien, il s’approcha du cadavre avec la légèreté d’un papillon et se pencha tendrement sur le visage de la défunte.
— Par les saintes du paradis, qu’elle est belle !
Comme Higgins et Marlow, il succomba à l’attrait des yeux bleus et à la finesse du visage ; en extase pendant une longue minute, le légiste en oublia sa tâche. Sortant soudain de ce moment de rêverie, il s’épongea le front d’un revers de main.
— Je ne peux rien faire de sérieux ici. Dès que la police scientifique aura terminé son boulot, qu’on emporte cette jeune fille dans mon antre. Même si ça doit me crever le cœur de la torturer, je lui ferai raconter son histoire.
*
*     *
Personne, pas même le superviseur du service d’hygiène, ne pouvait forcer l’accès du laboratoire de Babkocks. Le légiste s’était organisé un monde à part, avec ses propres instruments, ses points de repère, ses appareils de contrôle et d’analyse. Non seulement il éclaircissait les pires embrouilles, mais encore il restituait les cadavres dans le meilleur état possible.
Épuisé, les traits creusés, Babkocks reçut Higgins et Marlow dans son antichambre aménagée à la manière d’une salle de pub. Sans leur demander leur avis, il leur offrit un verre de whiskey irlandais ; dans le sien tombèrent des cendres de cigare qu’il avala sans s’en apercevoir.
— Elle avait environ dix-huit ans. L’étude de la mandibule et l’ouverture de l’angle de la mâchoire inférieure fournissent une précision indubitable. Dix-huit ans…
— Depuis combien de temps est-elle morte ? demanda Marlow.
Babkocks regarda le superintendant droit dans les yeux.
— Vous me considérez comme un type sérieux ?
— Le meilleur, vous le savez bien.
Le légiste avala sa salive.
— Environ deux ans.
— Deux ans, mais…
— Je sais. Le processus de décomposition n’avait pas débuté. Une sorte de momie, tant qu’elle se trouvait dans cette chambre noire. Et, dès qu’elle en est sortie, il a commencé.
— Il doit exister une explication rationnelle ! protesta Marlow.
— Bien entendu. Ce genre de cas n’est pas si rare, notamment en Asie. Grâce à l’absorption de certaines substances, qu’on appelle « poudre d’or » ou « pierre divine », le corps demeure intact, aussi longtemps qu’il ne sort pas du sanctuaire où il est préservé. J’ai répertorié plusieurs cadavres que des réactions chimiques et l’exposition à un « champ de forces » empêchaient de se corrompre ; par exemple, un vieux mage du monastère bouddhiste d’Oulan-Oudé, en Sibérie. Parfaitement intact, il a résisté à tout, même aux Soviets ! Dans ce domaine-là, les chamans étaient des champions. La chambre noire de Black House agissait comme un puissant frigo, mais ça n’aurait pas suffi, si le type qui a traité cette jeune fille n’avait pas touché à une sorte de magie et combiné plusieurs techniques. D’ordinaire, si l’on peut dire, elles sont réservées à des vieillards, considérés comme des sages. Maintenant, la gamine est vraiment morte. On n’aurait pas dû la sortir de son écrin protecteur.
Higgins prenait des notes, Marlow formula une hypothèse.
— Un meurtre rituel ?
— Pas de meurtre du tout, assena Babkocks. Ni poison, ni traces de coups, pas la moindre agression corporelle.
— Et… la cause du décès ?
— Inexplicable. Organes en parfait état, aucune lésion, aucune anomalie. Cette jeune femme était en excellente santé. S’il y a assassinat, je suis incapable de reconnaître l’arme utilisée.
— Autrement dit…
— Peut-être un crime parfait.
Si Babkocks s’avouait vaincu, le mystère de la chambre noire resterait entier.
— Un dernier détail… Cette jeune personne était vierge.
Une autre piste s’effondrait : l’inconnue n’avait donc pas cédé aux avances d’un vieil aristocrate en proie à une passion tardive.
— Merci, dit Higgins. Ton travail a été remarquable, comme d’habitude.
— Remarquable ! s’étonna Babkocks, extrayant une poignée de tabac malodorant de sa poche gauche. Mais je n’ai rien trouvé !
— Au contraire, jugea Higgins avec le sourire d’un sphinx.
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Higgins invita Scott Marlow à déjeuner dans un pub proche du Yard où l’on dégustait d’excellentes côtes d’agneau sans gelée de groseilles, des toasts aux champignons et un plateau de fromages composé de vieux cheddar, de shropshire blue, de cherrywood et de stilton servi à la cuillère. Un volnay, respectable cru bourguignon, redonna des couleurs au superintendant.
De retour dans son bureau ultramoderne, il se sentit d’attaque.
— La présence de ce cadavre suspend toute attribution d’héritage. Mon rapport comportera la mention : « suspicion d’assassinat et nécessité d’une enquête approfondie ». Premier impératif : identifier cette jeune femme. Même si cette méthode ne m’enchante pas, je suis obligé d’utiliser les médias et les réseaux sociaux. Nous devrions obtenir un résultat rapide.
— Si vous me montriez la lettre que vous avez reçue ? suggéra Higgins.
Le superintendant plaça sur la table de verre la missive de feu Timothy Robbins. Higgins la lut à plusieurs reprises et recopia le texte sur son carnet noir.
— Qu’en conclure, interrogea Marlow, sinon qu’un mauvais plaisant s’amuse à prendre l’identité du défunt ?
— Le laboratoire a prouvé que ce document était bien de la main de sir Timothy, rappela l’ex-inspecteur-chef.
— Il n’a tout de même pas glissé son testament dans une boîte aux lettres de l’autre monde !
— Avez-vous conservé l’enveloppe ?
— Bien entendu.
Marlow mit quelque temps à retrouver le dossier.
— L’enveloppe a été examinée, précisa-t-il ; elle ne porte pas d’empreintes utilisables.
Higgins la contempla longuement.
— Pourquoi cette surtaxe ? Correspondrait-elle à une augmentation récente des tarifs postaux ?
— Je me renseigne.
Les investigations de Marlow furent rapidement couronnées de succès.
— Cette augmentation est appliquée depuis une semaine. Le Yard a dû payer une taxe pour recevoir cette lettre.
— Le cachet de la poste et cet incident tarifaire confirment la date récente de l’envoi.
— Mais pas le nom de l’expéditeur !
— Cette enveloppe n’est pas muette ; auriez-vous l’obligeance de me procurer une loupe ?
En dépit de son équipement informatique, fréquemment renouvelé, Marlow avait conservé quelques vieilleries, datant de la police d’antan. Et sa loupe ne fut pas inutile.
— Un filament dépasse du timbre, constata Higgins.
— J’alerte le labo.
*
*     *
Un fragment de cheveu gris, et un bref moment d’espoir : appartenait-il à un individu fiché ?
Malheureusement non.
Un si bel indice et une impasse… De quoi perdre le moral.
— Intéressons-nous à sir Timothy, recommanda Higgins. Possédez-vous un dossier le concernant ?
— Plutôt mince.
Marlow le présenta à son collègue.
— Un aristocrate se conformant aux us et coutumes de sa caste, commenta Marlow.
— C’est du moins l’apparence qu’il a réussi à donner ; cette chambre noire, vous en conviendrez, n’a rien de conventionnel.
— Son testament non plus, il est vrai.
Curriculum vitae, titres, distinctions, liste des biens… Le dossier n’abordait pas la vie privée du défunt.
— De quelle manière est-il mort ?
Marlow consulta son ordinateur.
— Eh bien… normalement. Sa biographie indique qu’il s’est éteint chez lui, à Black House, il y a deux ans.
— Votre Bentley peut-elle contenir une bicyclette ?
— Sans difficulté.
— Faites-en sortir une des réserves du Yard et procurez-moi des vêtements d’ouvrier agricole. Voici comment nous allons procéder.
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Le minuscule bourg de Vrexham ne comprenait que trois fermes, une mare et une sorte d’auberge où se réunissaient, à la tombée du jour, les gens des environs. Quand un étranger à vélo arrêta son engin boueux devant la porte de l’établissement, douze paires d’yeux masculins se fixèrent sur l’invraisemblable scène. En dehors de la route où ne passaient que de rares voitures, Vrexham n’accueillait jamais de visiteurs.
Higgins n’ôta pas sa casquette en entrant dans l’auberge, qui sentait le tabac noir et la bière lourde. Sa randonnée d’une dizaine de kilomètres lui avait dégourdi les jambes ; caché derrière un bois de saules, Marlow attendrait le retour de son collègue qui jugeait inopportune une intervention officielle du Yard en ces lieux et à ce stade de l’enquête.
— Je suis bien à Dumberton ?
D’abord, ils se turent en se regardant ; ensuite, ils se consultèrent en silence. Enfin, le plus vieux répondit :
— Tu fais erreur, mon gars. Ici, c’est Vrexham.
— Pas possible ! On m’avait pourtant dit…
L’ancêtre cala sa pipe dans le coin gauche de sa bouche.
— Qui t’a dit ça ?
— Un type sur la route.
— Un rouquin avec des sabots crottés ?
— C’est ça.
L’assemblée éclata de rire. Un rire épais, ponctué de hoquets et de claques dans le dos. Voilà bien longtemps que l’on ne s’était autant amusé à Vrexham.
— T’as été berné, mon gars ! Ce type-là, c’est le benêt du coin. Il raconte ce qui lui passe par la tête, et comme il ne lui passe que des sottises, te voilà perdu.
— C’est bien ma chance, déplora Higgins. Avant de prendre la route, je pourrais peut-être vous offrir une chope.
La proposition, inattendue, parut suspecte. Que cachait cette tournée générale ? Higgins s’approcha du bar, remplit lui-même les chopes de bière et déposa plusieurs shillings devant l’ancêtre. La couleur de l’argent rassura les plus inquiets ; de vagues sourires flottèrent sur les lèvres.
— Qu’est-ce que tu viens faire dans le coin, mon gars ?
— Chercher du travail.
— Ici ?
— On m’a parlé d’un châtelain qui possède le domaine de Black House et voudrait engager un jardinier.
— Tu lis les journaux ?
— Jamais.
Les paysans se consultèrent une nouvelle fois du regard.
— Faudrait changer ton fusil d’épaule, conseilla un moustachu de forte carrure.
— Pourquoi donc ? Je suis capable.
— Ça, on n’en sait rien. Ce qui est sûr, c’est que le châtelain ne t’engagera pas.
— Pour quelle raison ?
— Sir Timothy est mort.
— C’est bien ma chance ! En voilà un qui ne se pose plus de questions. Moi, j’ai encore soif, pas vous ?
Cette fois, la glace se rompait. Après tout, on pouvait partager quelques confidences avec un étranger accablé d’autant de malheurs et pourtant si généreux ; aussi la bière coula-t-elle à flots. Après avoir échangé un maximum de banalités sur le temps, la mauvaise qualité du football anglais et la raréfaction du gibier, Higgins se rapprocha de l’ancien. Ce dernier avait trop bu et commençait à mâcher sa pipe.
— Comment est-il mort, votre Timothy ?
— Ah ça, on n’est pas près de l’oublier ! Raconte, toi, puisque tu as tout vu.
L’ancien donna un coup de coude dans le dos du moustachu. Après cinq chopes de bière brune à dix-sept degrés, l’homme avait des réactions lentes. Il tourna la tête avec peine.
— J’ai vu quoi…
— La mort de sir Timothy… Une sacrée journée, non ?
— Pour sûr ! Elle avait rudement mal commencé. J’étais parti chasser, et je revenais bredouille. Pas même un lapin… Pourtant, il faisait beau. J’ai marché pendant une heure et, sans m’en apercevoir, me suis approché de Black House. Là, j’en ai pas cru mes yeux : il y avait un orage d’une violence inouïe, juste au-dessus du château. Les éclairs zébraient un ciel noir d’encre, des grêlons tombaient sur les toitures. Moi qui ne suis pas peureux, j’étais terrorisé. Je me suis caché sous un arbre, incapable de marcher. Quelle journée…
— Et après ? insista le vieux, impatient d’entendre l’histoire une fois de plus.
— Après, j’ai cru que j’avais une hallucination. Un homme est apparu sur le chemin de ronde de la tour centrale, au point le plus élevé de Black House. J’ai hurlé : « Attention, c’est dangereux ! » Ma voix s’est perdue dans le vent… L’homme marchait en zigzaguant, comme une marionnette.
— Tu l’as reconnu, dis-le !
— Oui, c’était sir Timothy. Ça, j’en suis sûr ! Il portait un smoking.
— Et puis…
— Et puis, la tempête s’est déchaînée davantage. Pourtant, à cent mètres du château, c’était calme ! La fureur du ciel se concentrait sur Black House. Après…
— Mais raconte, insista l’ancien, raconte donc !
— Je ne sais pas s’il va me croire.
Le moustachu se leva, chope en main.
— Je n’ai jamais raconté de mensonges… En tout cas, pas beaucoup… Et pas de cette taille-là. Ce fut comme si une main de feu sortait des nuages et s’emparait de sir Timothy. Il n’a même pas crié ! Son corps a été enlevé dans la masse noire au-dessus de lui, puis est retombé sur le sol. C’est là qu’on a trouvé son cadavre. Dans le journal local, on a écrit qu’il était tombé du haut de la tour. Moi, je sais que ce n’est pas vrai ; mais qui croirait une histoire pareille ?
Le vieux vida une nouvelle chope.
— Qui croirait une histoire pareille, en effet… Il vaut mieux l’oublier.
Higgins opina du chef.
Quand l’ex-inspecteur-chef sortit de la pauvre auberge, personne ne s’en aperçut : la moitié des convives sommeillait, l’autre refaisait le monde.
Sur la route boueuse, le vélo glissa lentement ; Higgins soigna son coup de pédale, de manière à ne pas fatiguer l’articulation de son genou. Il songea à Scott Marlow, qui serait certainement déçu de la relation des événements ; au lieu d’éclaircir un peu le mystère de la chambre noire, la mort de sir Timothy l’épaississait.
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Après s’être changé à l’abri d’un chêne, Higgins était monté à l’avant de la vieille Bentley et avait transmis au superintendant les informations recueillies à l’auberge.
— Ça ne tient pas debout ! jugea Marlow. Un délire de poivrot !
— Un testament venu de l’au-delà, une morte momifiée, un orage d’apocalypse… Ce sont les premiers éléments de l’affaire, rappela Higgins.
— Le surnaturel ne nous mènera nulle part, objecta Marlow.
Retrouver son bureau du Yard, bien ancré dans la réalité contemporaine, rassura le superintendant.
Mais une enveloppe posée sur la pile des urgences l’intrigua. N’était-elle pas semblable à celle contenant le nouveau testament de sir Timothy ?
Une tentation : la jeter à la corbeille. Une tentation interdite à un superintendant de Scotland Yard.
Une note agrafée révélait que le pli avait été retenu par un service de tri en grève.
Marlow le décacheta et pâlit.
— La suite du testament de sir Timothy ! C’est complètement insensé !
— Sans cette grève, nous en aurions eu connaissance en même temps que l’annulation du legs aux corgis.
Utilisant la loupe, Higgins s’intéressa à l’enveloppe.
Même date et même surtaxe, mais rien d’autre à signaler.
Scott Marlow lut la missive à haute voix :
« Moi, Timothy Robbins, sain de corps et d’esprit, après avoir annulé mon précédent testament et signifié que mon domaine n’irait pas aux corgis de la Couronne, désigne comme légitimes héritiers mon cousin Bob Warrant et son épouse, Amanda. Selon ma dernière volonté, qu’ils deviennent propriétaires de Black House et de tout ce qu’elle contient, à la condition d’y habiter et de ne jamais la vendre. »
— Écriture, signature, cachet… tout est identique à l’autre partie du testament, constata Higgins. Procédez quand même à l’expertise ; nous avons connu des faussaires de grand talent.
Marlow s’enfonça contre le dossier de sa chaise métallique, qui poussa un grincement d’agonie.
— Quel horrible scandale… Cette fois, la Couronne est totalement dépossédée !
— Ses avocats feront appel. Les procès en annulation d’héritage sont longs et complexes ; on accusera sir Timothy d’instabilité mentale. En attendant, rencontrons sans tarder les derniers héritiers choisis par ce curieux défunt.
*
*     *
Marlow convoqua à son bureau Bob et Amanda Warrant, en présence de Higgins. M. Warrant portait un costume trois-pièces sombre et ressemblait à un honorable homme d’affaires de la City. Grand, plutôt maigre, les pommettes saillantes, les cheveux noirs, les lèvres aussi minces que des lames de couteau, il palpait souvent une épingle de cravate rouge, croisait et décroisait les jambes. Son épouse, dont la chevelure d’un blond vénitien était coiffée à la garçonne, était indifférente au froid : sa blouse en soie rose ornée d’entrelacs végétaux, aux manches s’arrêtant juste au-dessous du coude, son pantalon en lin beige clair, ses chaussures dorées et ouvertes à l’avant et au talon auraient pu faire croire que la température londonienne dépassait dix degrés. Aux deux poignets, elle portait de lourds bracelets d’argent massif et deux cercles du même métal et de grande taille en guise de boucles d’oreilles ; de curieuses lunettes en nacre, d’un style archaïque, donnaient au visage doux et régulier un air réfléchi. Amanda Warrant était originale et séduisante, son mari ennuyeux et glacial. L’un et l’autre affichaient un suprême dédain à l’égard de leurs interlocuteurs.
— Pourrions-nous connaître les raisons de cette convocation ? Je suis gentleman-farmer et n’ai guère le temps de quitter mon domaine.
— Vous êtes bien le cousin de sir Timothy Robbins ?
Bob Warrant croisa nerveusement les jambes.
— C’est un sujet de conversation que je préfère éviter.
— Pourquoi ? demanda Higgins.
— Affaire personnelle. Il est mort, paix à son âme.
— Quel vieux pingre, soupira Amanda Warrant. Quand je pense que Black House revient aux corgis de la reine… De telles infamies devraient être interdites.
— N’aimeriez-vous pas les chiens ?
L’épouse du gentleman-farmer sursauta, puis, de la main gauche, alluma une cigarette blonde.
— Perdrons-nous notre temps à commenter la décision d’un vieux fou ?
— Ce vieux fou vous lègue pourtant une immense fortune.
Bouche bée, Amanda regarda son mari.
— Je ne comprends pas.
— C’est pourtant simple, chère madame. Vous n’ignoriez quand même pas que sir Timothy avait rédigé un testament en votre faveur ?
Elle se leva, indignée.
— Mais… bien sûr que si ! De quelle manière l’aurais-je appris ?
Higgins regarda fixement le gentleman-farmer.
— Et vous, cher monsieur ?
— Je suis aussi étonné que mon épouse. Timothy et moi ne nous fréquentions pas ; je n’avais aucune chance de recevoir une confidence de sa part, quoique je sois sa seule famille… Cela signifie-t-il que nous héritons d’une partie de son domaine ?
— Pas d’une partie, précisa Scott Marlow. De la totalité.
Amanda Warrant éclata de rire ; son mari la prit dans ses bras.
— C’est inouï, inespéré… Et les chiens de la reine ?
— Déshérités.
— Il y aura un procès ?
— Inévitablement. En tant que parents plus proches que les corgis, vous pouvez néanmoins occuper les lieux. Plus exactement, vous le devez.
Amanda Warrant cessa de rire.
— Comment ça, nous « devons » ? Sir Timothy aurait-il précisé des conditions suspensives ?
— Lisez vous-même.
Marlow tendit le document à son interlocutrice. Elle le lut à plusieurs reprises, son mari se penchant par-dessus son épaule pour en prendre connaissance à son tour.
La mine grave, le front haut, Amanda Warrant posa le document sur le bureau du superintendant.
— Je refuse toute concession, déclara-t-elle.
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Scott Marlow, souriant, parla d’une voix douce, presque onctueuse.
— En ce cas, vous renoncez à l’héritage, et les corgis de Sa Majesté reviennent en lice.
— Un instant, intervint le gentleman-farmer après avoir décroisé les jambes. Sir Timothy a-t-il annulé les dispositions en leur faveur ?
— Oui.
— Et nous héritons bien de la totalité de Black House, avec son mobilier et ses trésors ?
— Sans nul doute.
— Vous n’êtes qu’un policier ! Encore faudrait-il qu’un homme de loi le confirme.
Le ton de Marlow devint moins aimable.
— C’est évident. Dans cette affaire, le Yard ne sert que de boîte aux lettres.
— Tout à fait typique de sir Timothy, jugea Amanda Warrant. Au lieu de faire les choses simplement, il a pris un chemin détourné.
— Vous pourriez au moins lui témoigner une reconnaissance posthume, estima Higgins.
— S’il a agi de la sorte, c’est qu’il se sentait coupable et redevable envers nous, rétorqua-t-elle, acide. Avez-vous vérifié l’authenticité du document ?
Marlow fulmina.
— Aucun doute. Signez-moi une décharge et je vous le confie.
— Est-ce strictement légal ?
— Comptez-vous me dicter mes devoirs, chère madame ?
— Ne nous fâchons pas, recommanda Bob Warrant avec un sourire de circonstance. Après tout, il s’agit d’excellentes nouvelles ; et nous n’oublierons pas les œuvres de la police.
— Pardonnez-moi une indiscrétion, dit Higgins à voix presque basse : vous acquitterez-vous sans difficulté des frais inhérents à cet énorme héritage ?
Amanda Warrant toisa l’ex-inspecteur-chef.
— Ces insinuations sont scandaleuses !
Son époux la prit par les épaules et la contraignit à se rasseoir.
— Calme-toi, ma chérie.
— Black House, si vous tenez à le savoir, ne sera pour nous qu’une résidence secondaire !
— Non, madame. Le testament vous oblige à y résider en permanence.
— Eh bien, nous troquerons plus grand pour plus petit… Des terres improductives, un parc où les mauvaises herbes poussent dix fois plus vite qu’ailleurs et un domaine inexploitable !
— S’il s’agit d’une telle déchéance, refusez, suggéra Scott Marlow.
— Ce serait faire injure à un mort, trancha le gentleman-farmer. Notre honneur consiste à le respecter.
Higgins souligna un détail.
— Le Yard étant engagé dans cette procédure, vous jugerez normal qu’un de ses avocats vérifie l’observation des clauses rédigées par le défunt.
Bob Warrant se crispa.
— Rien de plus normal, en effet. Nous-mêmes serons conseillés par un notaire qui nous épargnera des erreurs de procédure. Vous comprendrez aisément qu’il va nous falloir du temps pour régler certaines affaires et emménager.
— J’exige une protection du Yard, intervint l’héritière.
— Vous sentiriez-vous menacée ? s’étonna Marlow.
— Black House pourrait être pillée. En attendant notre arrivée, que le domaine soit surveillé.
— C’est tout à fait impossible car…
— Je m’en occupe, dit Higgins.
— Parfait. Merci pour votre aide.
Elle sortit la première, suivie de son mari qui salua gauchement les policiers.
*
*     *
— Quelles sont vos intentions réelles, Higgins ?
— Il flotte une odeur de mort insatisfaite autour de cette affaire.
Marlow sursauta.
— Des innocents seraient-ils en danger ?
— Je l’ignore.
— Vous soupçonnez déjà Bob Warrant ou sa femme, ou bien les deux.
— Soupçonner est un bien grand mot.
— En tant qu’héritiers, les voici en première ligne.
— Vous oubliez les corgis de la reine.
— Higgins ! On ne doit pas plaisanter avec ces sujets-là.
— Je ne plaisante pas : si ces chiens jouent un rôle dans cette machination, ce n’est pas un hasard.
— Vous ne voulez pas dire que la Couronne serait mêlée, d’une manière ou d’une autre, à ce mystère… si mystère il y a !
— Faut-il vous rappeler les faits ?
Marlow bougonna.
— Tout s’expliquera dès que nous connaîtrons l’identité de la morte.
— Ce n’est pas impossible. En attendant, je m’installe à Black House.
Sachant que Higgins détestait s’éloigner de son domicile, Marlow ne cacha pas son étonnement.
— Les Warrant n’y résideront pas avant des semaines, voire des mois, et…
— Au contraire, ce sera très rapide. J’aurai à peine le temps d’explorer vraiment la bâtisse.
Le téléphone sonna. Marlow écouta, pâlit.
— Le grand patron me demande.
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Pendant l’absence de Marlow, Higgins songea à la jeune morte. Rien ne prouvait encore qu’elle avait été assassinée, mais l’ex-inspecteur-chef bénéficiait de trop d’expérience pour en douter. Qui avait déposé le corps de l’inconnue sur la table de marbre ?
Le superintendant rentra en trombe dans son bureau, dont il claqua la porte avec une violence inhabituelle ; son visage congestionné prouvait assez l’émotion intense qui l’habitait.
— C’est abominable, Higgins, abominable ! Le grand patron m’interdit de faire paraître dans les médias la photographie de la jeune morte.
— Pour quelle raison ?
— Intérêts supérieurs. Nous ne possédons pas d’éléments pour ouvrir une enquête criminelle, et les expertises prouveront que la cause du décès est naturelle. Aussi notre enquête doit-elle s’arrêter là. Quant à l’héritage, il sera l’occasion d’une bataille juridique.
Accablé, le superintendant s’effondra dans son fauteuil.
— Il n’en est pas question, affirma tranquillement Higgins.
— Pardon ?
— Pour préserver votre carrière, vous êtes tenu d’obéir. Moi, je suis à la retraite et je vais m’installer à Black House. De votre côté, restez en contact avec le laboratoire ; il ne vous est pas interdit de recevoir le résultat des investigations en cours.
— Certes, mais comment communiquerons-nous ?
— Très discrètement : je vous contacterai.
*
*     *
Abandonnant un Marlow désemparé, Higgins prit un taxi et se fit conduire à Black House. À moins de trente kilomètres de Londres, un univers fermé et inquiétant l’attendait.
Avant ce bref voyage vers une sorte d’enfer, l’ex-inspecteur-chef avait fait les emplettes nécessaires pour affronter les inéluctables épreuves et préserver son maintien.
En ouvrant la porte inadaptée à l’énorme bâtiment, il sentit que Black House le rejetait, tentant d’expulser un corps étranger.
En Orient, Higgins avait appris à maîtriser la peur ; en progressant dans le premier couloir, il faillit cependant rebrousser chemin, tant l’atmosphère était oppressante. Pourquoi une demeure abandonnée et silencieuse le troublait-elle à ce point ?
Il établit son quartier général dans un grand salon, proche de l’escalier qui menait à l’étage supérieur. À l’aide d’un plumeau découvert sur une commode, il épousseta les housses, les ôta et les replia. Apparurent de confortables fauteuils de cuir, une table basse en bois laqué, un bureau Regency, un canapé rouge en demi-lune ; de part et d’autre d’une armure médiévale, de grands tableaux représentaient des membres de la famille de sir Timothy. Quand Higgins eut allumé une dizaine de bougies, il put contempler un chef-d’œuvre : une cheminée ancienne, dont la partie fermée montait presque jusqu’au plafond, était décorée de sculptures en marbre d’Italie, travaillées avec une incroyable finesse ; au centre, une Vierge mélancolique encadrée d’une tête d’homme et d’un buste de femme ; des inscriptions précisaient leur identité : l’ancêtre fondateur de la lignée des Robbins et son épouse bien-aimée. Higgins se trouvait sans doute dans le sanctuaire de Black House, à l’endroit où le dernier propriétaire contemplait un riche passé. Le visage féminin ressemblait étrangement à celui de la jeune morte.
Higgins prit conscience qu’il ne disposait d’aucune photographie authentifiée de sir Timothy. Était-ce bien le personnage présent sur le cliché oublié, volontairement ou non, dans la chambre noire ?
Une fouille longue et minutieuse se solda par un échec. Nulle part dans la demeure sir Timothy n’avait laissé un portrait de lui-même. Indifférence à sa propre personne ou désir de se dissimuler ?
 
L’ex-inspecteur-chef essaya le canapé : il était suffisamment dur pour y dormir. Plus la surface de repos était rigide, mieux le dos se portait. Higgins alluma un feu dans la cheminée spacieuse ; l’odeur d’humidité commença à se dissiper et la température de la pièce, au moins dans la partie proche du foyer, devint acceptable.
Demain, Higgins ferait quelques provisions dans un village voisin, avec l’espoir que quelqu’un lui parlerait de cet énigmatique aristocrate qui se cachait si bien derrière sa mort. Un peu somnolent, l’esprit vagabond, l’âme tiédie à la douce chaleur du feu de bois, Higgins songea aux vers de la poétesse Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, à laquelle les vrais amateurs de littérature, oublieux du snobisme des petits cénacles prétentieux, vouaient un culte :
Et voici que la nuit poudroie sur les remparts
De ton infortune,
Et voici que le jour rougeoie sur les créneaux
De ta fortune ;
En paix, en paix, mon ami lointain,
Chemine sans chemins.

Un craquement insolite troubla la méditation de l’ex-inspecteur-chef.
À coup sûr, il ne provenait ni de ses genoux ni du fauteuil. Tendant l’oreille, Higgins en perçut un deuxième, puis un troisième. Le bruit s’intensifia et se rapprocha.
Quelqu’un venait de s’introduire dans la demeure.
Higgins n’attendait pas un résultat si précoce ; à peine s’était-il installé à Black House que les événements se précipitaient.
L’ex-inspecteur-chef éteignit les bougies. Le visiteur, qui n’utilisait aucune lumière, se dirigeait-il vers la chambre noire ?
Higgins se laissa guider par les bruits de ses pas et se cacha derrière une armure pour l’apercevoir ; habitué à percer les ténèbres, il ne distingua qu’une forme longiligne, toute de noir vêtue, bras tendus devant elle à la manière d’un somnambule. La silhouette traversa les salons sans marquer la moindre hésitation, grimpa l’escalier et prit la direction de la chambre noire à une allure tranquille mais soutenue.
Parvenue devant la porte dérobée, elle s’agenouilla et poussa un cri.
— Non, non ! Je ne peux pas, je ne dois pas !
Puis elle s’effondra, évanouie.
Higgins alluma une bougie et humecta les joues de la surprenante visiteuse avec un mouchoir parfumé à la lavande.
Visiteuse, car sous cet habit de Fantômas se cachait une très jolie femme d’une trentaine d’années aux formes épanouies.
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Elle ouvrit des yeux affolés, couleur noisette.
— Qui… qui êtes-vous ?
— Inspecteur Higgins, Scotland Yard.
— La… la police ?
— En quelque sorte.
— Vous m’arrêtez ? Quel crime ai-je commis ?
— Pour le moment, une simple violation de domicile.
— Violation de domicile… Où suis-je donc ?
— Vous l’ignorez ?
— Tout à fait.
— Puis-je vous relever ?
— Vous êtes… le propriétaire des lieux ?
— Leur gardien temporaire.
La jeune femme tendit sa main à Higgins, qui l’aida à se remettre sur pied. Hagarde, elle regarda autour d’elle, comme si elle voyait l’endroit pour la première fois.
— C’est la voix de Swedenborg qui m’a ordonné de venir ici, parce qu’un grand malheur s’y est produit… J’ai obéi, comme d’habitude. Il m’a plongée dans l’extase et a guidé mes pas. Le Mal est présent, je le sens !
Docile, elle donna le bras à Higgins, regardant toujours autour d’elle comme une enfant stupéfaite de découvrir un monde nouveau.
— C’est donc la première fois que vous venez ici ? demanda Higgins en l’asseyant dans un fauteuil, face à la cheminée.
— La première fois, oui, et j’ai peur !
— Rassurez-vous, je suis là.
Elle sourit.
— C’est vrai, vous êtes rassurant ; votre voix est douce et chaude.
— Pourrais-je connaître votre nom ?
— Irina Smith.
— Anglaise ?
— Russe d’origine, et née Petrovsky. Mes parents sont morts à Londres quand j’avais trois ans. Orphelinat, employée de maison et la rencontre… La rencontre !
— Avec Swedenborg ?
Les yeux noisette s’illuminèrent.
— Vous le connaissez !
L’ex-inspecteur-chef fouilla dans sa mémoire.
— Né à Stockholm en 1688 et mort à Londres en 1772, géologue, assesseur extraordinaire au collège des mines, biologiste, membre de la Chambre des nobles, détenteur d’un siège à la Diète des États de Suède, auteur des Arcanes célestes de l’Écriture sainte ou Parole du Seigneur dévoilés, ainsi que les merveilles qui ont été vues dans le monde des esprits et dans le ciel des anges : vingt tomes de sept mille pages que j’avoue n’avoir pas lus en entier.
— C’est… c’est merveilleux ! Vous aussi, vous êtes un illuminé !
— N’exagérons rien.
Irina Smith devint grave.
— Swedenborg a reçu de Dieu, qui lui est apparu sous la forme d’un homme vêtu de pourpre, la mission d’expliquer à l’humanité le sens secret de l’Écriture sainte. Le Christ en personne l’a chargé de dévoiler les arcanes célestes.
— Vaste programme.
— C’est pourquoi il a besoin de disciples habités, comme lui, par le surnaturel, afin de préparer la Nouvelle Jérusalem où les hommes vivront à nouveau en compagnie des anges.
— Ils en auraient le plus grand besoin, reconnut Higgins.
Elle leva les bras au ciel.
— Ainsi, vous partagez ma vision !
— Que vous a-t-elle appris d’autre ?
— Que la maison où je réussirais à exorciser le Mal deviendrait la propriété de l’âme de Swedenborg et qu’il s’y établirait avec joie.
Higgins, qui avait découvert un bar derrière le bureau Regency, proposa du whiskey à la jeune femme. Elle refusa avec vigueur, affirmant que l’alcool supprimait toute faculté de vision de l’au-delà.
— Malheureusement pour Swedenborg, il y a déjà des héritiers.
— Peu importe, répondit-elle. Ils sont forcément illégitimes.
— La justice réclamera des preuves… Un testament, par exemple.
— Je n’en ai pas besoin ; l’authenticité de ma vision suffira. Je n’étais jamais venue ici auparavant ; de Londres, j’ai conduit dans un demi-sommeil, puis m’en suis remise au génie qui me guidait ; n’est-ce pas la plus éclatante des preuves ?
— D’un certain point de vue.
— Ce qui compte, inspecteur, ce sont les liens invisibles ! Si Swedenborg revendique Black House, il a de meilleures raisons que n’importe quel héritier soi-disant légitime ; je saurai défendre sa cause, croyez-moi !
— Votre vision vous a-t-elle parlé d’un chien ?
Irina réfléchit. Sa combinaison noire lui donnait l’allure d’un ange déchu.
— Non.
— Connaissez-vous sir Timothy ?
— Ce nom m’est totalement étranger.
— Celui de Robbins également ?
— Également.
— Un point me trouble… Vous vous dirigiez vers un endroit précis de cette demeure. Lequel ?
— Les anges ne m’ont rien dévoilé à ce sujet.
— Vous avez poussé un cri et prononcé quelques paroles. Vous en souvenez-vous ?
— Non. C’est toujours ainsi ; la mémoire me reviendra peut-être. Cela ne dépend pas de moi, mais des anges.
— Dois-je conclure que vous ignoriez l’existence d’une chambre noire ?
— Vous le devez.
— Aucune vision de son contenu, par conséquent ?
— Aucune. Dites-moi, inspecteur, vous vivez seul dans cette immense maison ?
— En effet.
— Je vous accorde le droit de rester tant que mon titre de propriété n’aura pas été reconnu par les faux héritiers.
— Vous êtes trop aimable.
— Comment vous nourrissez-vous ?
— Eh bien…
— Je m’en occupe. Un homme comme vous doit manger des produits sains : légumes verts, fruits secs et pain au son. Ne vous souciez plus de ces détails matériels ; vos provisions, je m’en charge.
Avant que Higgins n’ait eu le temps d’émettre une observation, elle se leva, traversa le salon en courant et disparut dans l’interminable enfilade de pièces.
L’ex-inspecteur-chef se servit un verre de whiskey et prit des notes sur son carnet noir. On ne rencontrait pas tous les jours une messagère de l’au-delà.
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La cabine téléphonique de Stanford trônait au milieu d’un champ abandonné ceinturé par des haies vives ; lorsque l’administration l’avait implantée, elle espérait, sur la foi d’une étude d’expert, qu’un village entier de travailleurs agricoles viendrait s’installer là. L’illusion évanouie, la cabine demeurait. Higgins ne pouvait dénicher endroit plus tranquille.
Malgré le vent et la pluie, il entendit le bruit caractéristique du moteur de la vieille Bentley.
Vêtu d’un imperméable fripé, en sortit un Marlow semblant porter le poids du monde sur ses épaules.
— J’ai eu du mal à trouver, Higgins.
— L’endroit est peu fréquenté, mais présente un avantage : pas de sommités du Yard. Aucune indiscrétion sur l’identité de la jeune morte ?
— L’enquête est vraiment interrompue. Personne ne veut savoir qui est cette malheureuse.
— Mais si, vous et moi. C’est pourquoi j’ai une requête à vous adresser.
Marlow rentra les épaules.
— Dans la mesure où cette affaire est étouffée, les indices n’ont plus aucune importance ; aussi aimerais-je les récupérer.
— Vous voulez dire… les pièces à conviction ?
— De bien grands mots pour de si petites choses : un chapeau, une paire de chaussures, une coupe de vin, une photographie.
— C’est délicat.
— Demain soir, ici, à la même heure.
 
Le taxi déposa Higgins devant le siège de la Swedenborg Society, sur Bloomsbury Way. Un ample drapeau bleu, coincé derrière un échafaudage, révélait la présence céleste de l’énigmatique association ; dans une vitrine, un grand panneau avec un texte prometteur : « Avez-vous lu Le Ciel et la Terre de Swedenborg ? Ces pages vous révéleront ce qui se passe quand nous mourons, et contiennent la description de ce qui arrive après la mort. »
Higgins sonna à la porte d’entrée. Un homme d’une cinquantaine d’années, un peu voûté, le menton couvert d’une barbe grise, l’air aussi sérieux qu’un prélat s’apprêtant à célébrer la messe, ouvrit très lentement.
— Vous désirez ?
— M’entretenir avec Irina Smith.
— De la part de qui ?
— Higgins, Scotland Yard.
— Il n’y a pas d’Irina Smith ici.
L’homme commença à refermer la porte.
— Vous ne devriez pas m’éconduire.
— Pourquoi donc ?
— Parce que vous pourriez être accusé de complicité dans une affaire criminelle.
L’homme pâlit.
— Moi ?
— Je n’aperçois personne d’autre.
— Entrez.
Le salon d’attente de la Swedenborg Society était cossu et feutré. Ici, on parlait à mi-voix et l’on ne faisait pas de gestes brusques ; peut-être, avec un peu d’habitude et beaucoup de recueillement, percevait-on le bruissement des ailes des anges.
— Je m’appelle Cary Rodson et suis le gérant de cette honorable société ; elle n’a jamais connu le moindre scandale depuis sa fondation.
Higgins jeta un coup d’œil aux portraits de Swedenborg et aux premières éditions de ses œuvres exposées dans des vitrines que fermaient des cadenas.
— Mlle Smith est votre collaboratrice, je suppose ?
— Je vous répète que je ne connais pas cette personne !
Entra dans le salon d’attente une Irina Smith flamboyante, vêtue d’une robe noire au profond décolleté dorsal rehaussé d’un énorme nœud rose pendant depuis le milieu du dos jusqu’à mi-cuisses ; les cheveux noirs serrés dans un chignon, les ongles peints en rouge, le cou long et fin mis en valeur par un collier d’ambre, elle semblait d’excellente humeur.
— Inspecteur ! Quel plaisir de vous revoir… Je partais vous porter des provisions ; c’est gentil d’être venu jusqu’ici.
L’homme à la barbe grise se tassa dans un coin de la pièce.
— Connaissez-vous ce monsieur ?
Irina Smith éclata de rire.
— Nous vivons ensemble depuis quelques années ! Nous ne sommes pas mariés, mais c’est tout comme. Vous n’êtes pas choqué, j’espère ?
— C’est le mensonge de M. Rodson qui me choque.
La voyante s’approcha de son compagnon.
— Qu’est-ce que tu as raconté, Cary ?
— Je voulais te protéger. C’est la police, tu sais !
— Bien sûr que je sais !
Elle le consola comme un garnement pris au piège.
— Il faut lui pardonner, inspecteur ; Cary prend toujours soin de moi. Il est si sensible que le moindre incident le trouble.
L’incriminé opina du chef. Le téléphone sonna ; il décrocha, déclara : « Société Swedenborg », et, de la main gauche, nota un nom et une adresse sur un bloc-notes.
— Un client, expliqua-t-il : il commande les œuvres complètes de Swedenborg.
— Bonne nouvelle, admit Higgins, mais reprenons notre entretien.
Cary Rodson recula et s’adossa au mur.
— Ne continuez pas à mentir, monsieur Rodson.
De nouveau, Irina protégea son ami.
— Inspecteur ! Ne soyez pas si dur…
Cary Rodson se dressa de toute sa hauteur.
— Laisse, Irina. Je crois que nous devrions dire la vérité.
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— Es-tu bien sûr, Cary…
— Oui, chérie. Garder plus longtemps le silence serait une faute impardonnable. Passons dans notre appartement, inspecteur.
L’adepte de Swedenborg semblait posséder une double personnalité : tantôt docile, humble, presque passif, tantôt autoritaire et décidé. C’est lui qui guida Higgins, le précédant au long d’un couloir orné de figurines d’anges avant de l’introduire dans un salon bourgeois, sans aucune note d’originalité, à l’exception d’un portrait en pied du mystique suédois.
— Désirez-vous un peu d’eau ? L’alcool nous est interdit.
— Oublions les mondanités, monsieur Rodson.
Le barbu ressembla de nouveau à un chien battu.
— C’est épouvantable de dénoncer la femme qu’on aime, mais c’est pour son bien.
Irina Smith ne se révolta pas.
— Si tu l’estimes nécessaire…
— Swedenborg voulait la vérité et la droiture.
Le couple jeta un œil ému au portrait du grand homme.
— Ce n’est pas facile à expliquer, affirma Cary Rodson. Irina est une authentique voyante ; les anges lui envoient des messages de durée variable, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. D’ordinaire, ce sont des flashs ; elle est absente quelques minutes, puis reprend ses esprits, sans aucun souvenir. Quelques heures après, la mémoire lui revient parfois.
Irina Smith approuva, couvant son compagnon du regard. Ou bien ils jouaient une comédie appuyée, ou bien ils étaient réellement très amoureux.
— La semaine dernière, poursuivit Cary Rodson, Irina m’a annoncé qu’elle ressentait d’étranges vibrations ; la nuit, je me suis réveillé en sursaut et ai constaté qu’elle avait disparu. J’aurais peut-être dû appeler la police, mais j’ai fait confiance aux anges ; ils protègent Irina depuis si longtemps !
Elle lui sourit, ravie.
— Irina est revenue au petit matin. Elle a garé la voiture dans la rue, est entrée ici comme une somnambule. Je l’ai allongée et ai attendu qu’elle fût en état de parler. Un véritable torrent, inspecteur, un flot de paroles d’abord incohérentes puis de plus en plus claires.
— Bien entendu, mademoiselle, vous ne vous souvenez de rien.
— De rien, inspecteur ; mais vous pouvez faire confiance à Cary. Sa mémoire est extraordinaire et il est en permanence à l’écoute du message des anges.
« Heureux mortel », songea Higgins, avec l’espoir que leur société était différente de celle des hommes.
Cary Rodson passa la main dans sa barbe grise.
— Ce que je veux révéler, annonça-t-il avec la plus grande gravité, est difficile à admettre. Il s’agit pourtant de la vérité. Irina…
— Va, mon chéri. M. Higgins est un être bon et généreux ; il ne me fera aucun mal.
— Soit, puisque tu me le demandes. Voici donc, inspecteur, ce qui s’est passé cette nuit-là, il y a une semaine, d’après les révélations d’Irina. En état d’hypnose, elle a roulé jusqu’à une vaste demeure isolée et s’est garée dans le parc. Se heurtant à une porte close, elle a été conduite vers une fenêtre mal fermée et s’est introduite à l’intérieur d’un lieu maléfique, peuplé de richesses innombrables. La caverne de l’enfer, d’après les anges, un repaire de Satan d’où il fallait extirper le Mal !
L’adepte de Swedenborg s’interrompit pour essuyer une goutte de sueur perlant à la commissure de ses lèvres.
— Ensuite…
Il leva des yeux de noyé vers l’ex-inspecteur-chef.
— Prenez votre temps, monsieur Rodson. C’est tout à fait passionnant.
— Ensuite, Irina est montée à l’étage, a traversé des chambres et ressenti de plus en plus nettement la présence du diable. Elle a eu envie de s’enfuir, mais les anges lui ont donné le courage de résister. Ils ont guidé sa main vers l’entrée cachée d’un antre obscur où le noir prédominait. La gueule de l’enfer, inspecteur !
Cary Rodson, impressionné par son propre récit, suait à grosses gouttes.
— Toujours aucun souvenir, mademoiselle ?
— Aucun, inspecteur. J’ai tout raconté à Cary en état de transe ; c’est beaucoup plus fiable que la mémoire.
Elle prit la main gauche de son compagnon dans sa main droite et la serra tendrement.
— Courage, mon chéri ; je te donne mon énergie.
Stimulé, il acheva les révélations.
— Irina, malgré sa peur, est entrée dans la petite pièce et a vu un cadavre de jeune fille, enveloppé dans un linceul blanc ; désemparée, elle ne savait plus s’il s’agissait d’une créature de Dieu ou du diable ! Le corps avait subi une sorte de momification qui empêchait la corruption. Irina en a conclu qu’elle pouvait s’approcher et la toucher, mais la voix des anges le lui a interdit.
— N’a-t-elle pas cité d’autres détails ?
— Non, inspecteur. Elle n’a parlé que de ce cadavre.
— Les anges se sont-ils exprimés davantage ?
— Ils lui ont demandé de quitter cet endroit, de rentrer chez elle et de proclamer son droit à la propriété de la demeure ; l’âme de Swedenborg veut y reposer.
— C’est plutôt contradictoire, monsieur Rodson ; si cet endroit est à ce point maléfique, pourquoi votre maître vénéré désire-t-il y résider ?
— Je suis incapable d’interpréter la voix des anges ; je sais qu’il faut y obéir. À dire vrai, j’espérais que cette histoire se terminerait là, mais, hier soir, Irina est de nouveau partie et, ce matin, elle m’a raconté ce second voyage.
— A-t-elle évoqué notre rencontre ?
— Certes. Elle a précisé qu’une forme inconnue, mais non menaçante, l’avait empêchée d’entrer de nouveau dans la chambre mortuaire.
— A-t-elle donné l’identité de la morte ou quelque autre indication à son sujet ?
— Aucune, à part le linceul blanc.
Higgins s’approcha de Cary Rodson.
— Ni la première ni la seconde fois vous ne l’avez suivie ?
— Inspecteur !
— Vous n’êtes donc pas entré dans le domaine et vous ignorez qu’il se nomme Black House et qu’il appartient à un aristocrate, sir Timothy Robbins ?
— Je le jure ! Que les anges me foudroient si je mens !
Irina le serra dans ses bras comme un enfant abandonné ; de son écriture rapide et précise, Higgins prit des notes sur le carnet noir consacré à cette affaire de plus en plus mystérieuse.
— Les anges n’auraient-ils pas confié à Mlle Smith la mission d’éliminer le Mal que symbolisait cette jeune fille ?
— Tout à fait impossible, répondit-elle, sereine. Mon rôle consiste à percevoir et à dévoiler la réalité cachée ; je ne possède aucune autre compétence.
— Une fois le Mal mis en évidence, ne le combattez-vous pas ?
— C’est le travail de Cary. Bien qu’il soit modeste, lui aussi reçoit des messages célestes. Le jour où il faudra partir en croisade et terrasser le dragon, il sera prêt.
— Pour le moment, précisa l’intéressé, je n’ai pas eu l’occasion d’agir.
— N’oubliez pas l’essentiel, recommanda la jeune femme : ce domaine sera bientôt le nôtre. Cary et moi comptons sur vous pour faire respecter nos droits ; les anges ne plaisantent pas. S’ils étaient lésés, ils déclencheraient de terribles catastrophes. En attendant, je vous raccompagne avec vos provisions.
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Outre ses dons de médium, Irina possédait d’indéniables talents de cuisinière. Son ragoût de mouton était savoureux et bien épicé ; quant à la qualité de ses achats, il n’y avait rien à redire. La future propriétaire de Black House tenait à traiter correctement son premier hôte.
La journée fut paisible. Après le départ d’Irina, qui devait livrer une édition des œuvres complètes de Swedenborg à deux heureux acheteurs, il ne se produisit aucun incident notable ; Black House s’enfonçait dans un silence morbide où l’ombre d’une morte inconnue hantait les salons et les chambres.
Higgins se familiarisa avec la demeure, tenta de l’apprivoiser et d’apprendre son langage ; mais une barrière invisible refusait de s’abaisser. Elle continuait à refuser la présence d’un étranger.
L’ex-inspecteur-chef arpenta les multiples pièces, souleva les housses, dialogua avec les tableaux, admira les meubles anciens : vaines tentatives. Le domaine de sir Timothy gardait son secret.
À l’heure prévue, il se rendit à la cabine téléphonique de Stanford ; Scott Marlow y arriva avec une dizaine de minutes de retard. La Bentley, souffrant d’un refroidissement, avait connu un démarrage pénible. Le superintendant tenait un sac de voyage.
— Tout est là, Higgins… Le chapeau, les chaussures, la coupe et la photo.
— Pas trop de difficultés ?
— Comme l’affaire est bel et bien abandonnée, ces objets sont sans intérêt, et le labo a d’autres chats à fouetter. Vous consulterez ses notes de synthèse ; moi, je n’ai pas eu le courage de les lire.
— J’ai exploré un début de piste.
— Ah ?
L’ex-inspecteur-chef relata l’essentiel des événements récents et résuma les entretiens avec Irina Smith et Cary Rodson.
— Si ce n’était pas vous, Higgins, je croirais à une plaisanterie !
— Peut-être une histoire de fous, peut-être pas ; la part du mensonge n’est pas encore facile à déterminer.
Une quinte de toux déchira la poitrine du superintendant.
— L’humidité ne me réussit pas. Et je redoute une affaire crapoteuse, du style culte satanique et meurtre rituel. Même si on ne passe pas les menottes aux anges, on aurait dû incarcérer vos deux cinglés.
— Auparavant, auriez-vous l’obligeance de mener une enquête de routine ? Vérification d’identité, profession, etc. Une surprise n’est pas exclue.
*
*     *
Quand Higgins poussa la porte de Scott, le fameux chapelier d’Old Bond Street, il songeait encore aux résultats de l’expertise. Sous la tache d’encre, une tache de sang qu’on avait tenté de dissimuler ; deux hypothèses : soit un humain, soit un quadrupède entre dix et quarante kilos. Les investigations avaient été interrompues avant d’aboutir.
Higgins fut reçu par le maître chapelier qui traitait un superbe arrivage de poils de lapin en provenance de la ville française de Limoges ; après les avoir lavés, séchés et cardés, il les collerait sur un cône de métal et obtiendrait une première forme d’où naîtrait le futur chapeau. L’ultime secret de fabrication résidait dans un coup de main inimitable, transmis de père en fils ; chez Scott, l’amateur le plus exigeant obtenait satisfaction.
— Heureux de vous revoir, inspecteur.
Higgins présenta le haut-de-forme.
— J’aimerais votre avis.
L’artisan examina l’objet.
— Un petit chef-d’œuvre, qui n’a pas été nettoyé depuis longtemps.
— Sorti de vos mains ?
— Non, mais d’un atelier de qualité. La forme est parfaite.
— Pourriez-vous retrouver le fabricant ?
— Un instant.
Une dizaine de minutes plus tard, Higgins eut au téléphone un autre maître chapelier avec lequel il prit aussitôt rendez-vous. Ce dernier reconnut sa griffe et confirma avoir coiffé sir Timothy pendant plusieurs années. L’aristocrate avait un goût particulier pour les hauts-de-forme.
— En possédait-il beaucoup ?
— Un seul à la fois… Mais souvent renouvelé !
— Le perdait-il ?
— Non, c’était un homme méticuleux et soigné.
— Des vols ?
— Non plus. Un jour, il m’a confié la vérité : le corgi. Il n’aimait que cette race-là et chacun de ses corgis appréciait son haut-de-forme ! Le chien jouait avec le chapeau, le mordillait ou le piétinait. Cet exemplaire, si je ne me trompe pas, est le dernier que je lui aie fabriqué. Un souvenir un peu douloureux pour sir Timothy…
— À cause de qui ?
— De son corgi. En voulant lui arracher le haut-de-forme, il avait écorché son oreille et se le reprochait amèrement ; comble de malheur, un domestique a dénaturé le chapeau en déposant de l’encre sur la tache de sang. J’avais préparé un autre exemplaire de ce modèle, mais sir Timothy n’est pas venu le chercher. Et j’ai appris sa mort.
L’un des mystères de la chambre noire semblait résolu.
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Higgins fit une longue promenade dans le parc de Black House ; malgré son abandon, le domaine se trouvait dans un état de délabrement extraordinaire. Terre trop sèche, buissons entremêlés, herbe roussie en dépit d’une quantité normale de pluie, arbres décharnés ou mal vieillis… L’âme de jardinier qui habitait l’ex-inspecteur-chef souffrait de cette misère ; il espérait que les futurs propriétaires, quels qu’ils fussent, prendraient soin de cette nature délaissée.
Morose, Higgins médita dans le salon des ancêtres. Entre lui et Black House, aucune intimité ne prenait forme ; l’homme et la maison restaient étrangers l’un à l’autre.
En état de veille, sans aucun signe de transe, Irina Smith apporta le déjeuner : apple pie, harengs marinés et flan au rhum. Higgins la convia à s’asseoir et à partager ce repas, mais elle refusa ; vêtue de noir, coiffée d’un grand chapeau noir, chaussée de noir, elle gardait un charme juvénile, presque fragile.
— Pourquoi refusez-vous, mademoiselle ?
Debout, les mains croisées devant elle, crispée, Irina Smith était au bord des larmes.
— Vous êtes persuadé que je vous ai menti, n’est-ce pas ?
— Détrompez-vous.
— Vous ne croyez pas que j’aie dit la vérité, j’en suis certaine !
— Il existe tant de formes de vérité… J’enquête afin de déceler celle qui m’intéresse : qui a tué la jeune femme de la chambre noire.
Irina Smith s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil de cuir.
— J’ai réellement reçu un message de l’au-delà, inspecteur. Depuis mon enfance, j’entends des voix. Petite, je n’y prêtais guère attention, cela me paraissait naturel. Quand j’ai lu l’œuvre de Swedenborg, le voile s’est déchiré : c’étaient des anges qui me parlaient. Je n’ai d’autre but que de répandre l’amour de Dieu autour de moi. L’atmosphère d’une enquête criminelle m’est tout à fait étrangère ; si je suis venue ici, c’est sur l’ordre des anges !
Higgins avait le visage compréhensif d’un père tranquille, indulgent et prompt à pardonner. Irina se sentit en confiance et décida d’ouvrir son cœur.
— J’ai beaucoup songé à cette malheureuse. À sa manière, c’est un ange, elle aussi… Un visage si pur, si radieux et pourtant si tourmenté ! Je suis incapable de percer le secret de cette femme. N’a-t-elle pas été mariée à l’au-delà, à un ange, n’a-t-elle pas éprouvé la nostalgie de la mort, de ce lieu paisible où toute chose est parfaite ?
— Que savez-vous du passé de votre compagnon ?
La question perturba la jeune femme ; elle se concentra longuement avant de répondre.
— J’en ignore tout.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Je suis venue au siège de la société pour acheter les œuvres de Swedenborg ; il m’a offert un tome, m’a proposé de lire des archives inédites. D’entrevue en entrevue, la tendresse est née. Nous avons le même idéal, c’est l’essentiel, non ? Le passé ne nous intéresse pas, inspecteur ; seul compte le message des anges. Qui veut le déchiffrer sème l’harmonie en ce monde ; Cary est un homme de bien.
Soudain, les yeux de la voyante se révulsèrent. Semblable à un automate, elle marcha à pas saccadés vers le bureau Regency, s’assit et tendit la main droite. Higgins lui offrit papier et crayon, qu’elle empoigna. Puis elle écrivit, gravant profondément les lettres dans le papier, au point de le percer à certains endroits. Quelques minutes plus tard, son travail achevé, elle s’effondra la tête en arrière.
Higgins consulta aussitôt le document rédigé en écriture automatique. Le texte correspondait, presque mot pour mot, à la partie du testament de sir Timothy léguant son domaine au couple Warrant. Événement fort étrange : d’une part, Irina ne semblait pas jouer la comédie, puisqu’elle était bel et bien évanouie après cet effort épuisant ; d’autre part, pourquoi aurait-elle favorisé ses principaux adversaires en authentifiant, de manière paranormale, un document qui contrariait ses propres ambitions ? De plus, l’écriture ressemblait peu à celle de sir Timothy : cela démontrait qu’Irina n’était pas l’auteur des deux parties du testament stipulant les dernières volontés de l’aristocrate et que son cerveau avait enregistré un message a priori inaccessible pour lui.
Avec un coin de mouchoir imprégné de whisky, Higgins humecta les tempes de la voyante. Elle s’éveilla doucement, ouvrit les yeux sans reprendre vraiment conscience, regarda le plafond et tourna enfin la tête vers l’ex-inspecteur-chef.
— Où suis-je ?
— Toujours à Black House.
— Que s’est-il passé ?
— En état de transe, vous avez écrit un testament.
— Moi ?
— Assurément. Vous souvenez-vous du texte ?
— Non, je vous jure que non !
Irina Smith était réveillée. Elle repoussa sa chaise avec violence.
— Ça ne m’était jamais arrivé ! J’ai peur, inspecteur… je ne comprends plus !
Higgins lui prit la main, l’obligea à se rasseoir et à se calmer.
— Connaîtriez-vous M. et Mme Warrant ?
— Je n’ai pas la mémoire des noms… Ceux-là me sont tout à fait inconnus. Pourrais-je lire ce que j’ai écrit pendant ma transe ?
Higgins plia le papier et le mit dans sa poche.
— Vous… vous refusez ?
— Pour votre bien, mademoiselle.
— Ai-je parlé de vous et de votre vie privée ?
— Rassurez-vous.
— De Cary ?
— Craindriez-vous des révélations sur son passé ?
Elle bouda.
— J’ai déjà dit que je m’en moquais.
— Oublions cet incident et rentrez chez vous ; calme et repos vous sont nécessaires. Vous semblez épuisée.
— Je le suis. Je ne saurai donc pas…
— C’est préférable.
Elle se leva, sans nervosité.
— Il faudra que j’habite ici ; les anges ne se trompent jamais.
« Les anges sont vraiment des êtres à part », songea Higgins. Se heurter au crime était déjà une tâche assez rude ; y intégrer des forces invisibles et des esprits errants nécessitait des compétences particulières. Un Britannique de vieille souche, par bonheur, avait forcément dans sa famille un ou deux fantômes de qualité et ne manquait pas d’entretenir avec l’au-delà des relations distantes mais cordiales.
— Aimez-vous les chiens, mademoiselle ?
— Oui… Ni moins ni plus que les chats.
— Les anges ne vous ont-ils pas parlé d’un chien en rapport avec ce domaine ?
— Non… Vraiment non.
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Watson B. Petticott, l’une des têtes pensantes de la Banque d’Angleterre, confident obligé des plus hautes personnalités, ami intime des ministres, était aussi l’un des membres du très sélectif club d’archéologie fondé par Higgins, et dont l’occupation principale consistait à tester de grands crus anciens. Entre eux, c’était à la vie à la mort, et l’entraide une règle d’or.
Dès qu’il reçut l’appel de Higgins, Watson B. Petticott se rendit disponible.
— Le nom de sir Timothy Robbins te serait-il familier ?
— Le vieil aristocrate récemment disparu ? Une figure de l’establishment.
— Fortuné ?
— Sir Timothy était à la fois riche et pauvre. Pauvre, parce que ses déplacements et ses affaires à l’étranger ne lui ont pas porté chance ; riche, parce que son domaine de Black House, l’une des plus vastes propriétés à proximité de Londres, est une véritable caverne d’Ali Baba. Les corgis de la reine en ont hérité ; mais la bataille juridique sera rude. Je suppose que d’autres prétendants se sont manifestés ?
— D’une certaine manière…
— Et tu souhaites que je me renseigne sur eux ?
Higgins donna les noms.
— Rappelle-moi dans une heure.
*
*     *
Watson B. Petticott avait repoussé une ennuyeuse réunion ; jouer au détective l’amusait davantage.
— Les Warrant sont mariés depuis une vingtaine d’années, révéla le banquier à Higgins ; pas d’enfants et pas d’histoires. Parents décédés des deux côtés, deux héritages confortables, une grande ferme dans le Sussex avec des pommiers et un élevage de moutons ; une résidence londonienne dans un quartier chic.
— Situation très aisée, par conséquent.
— Tout le contraire. Héritages dilapidés et revenus annuels absorbés en huit ou neuf mois : ensuite, emprunts et dettes. Une spirale désastreuse qui s’amplifie au fil des années ; pourtant, les exploitations sont saines. Il existe donc une fuite financière qui met les Warrant au bord du gouffre. Mon travail s’arrête et le tien commence.
*
*     *
Le petit hôtel particulier de Piccadilly, situé à l’extrémité d’une impasse, avait plutôt bonne allure ; en y regardant de près, on s’apercevait que réfection et ravalement eussent été nécessaires. Higgins monta les quatre marches usées du perron et tira la chaîne de la clochette à droite de la porte d’entrée. Il s’attendait à ce qu’un domestique vînt lui ouvrir et fut surpris de voir apparaître une Amanda Warrant en peignoir, non maquillée et les cheveux défaits.
— Encore vous ?
— Puis-je m’entretenir avec vous et avec votre mari ?
— C’est une perquisition ?
L’ex-inspecteur-chef répondit avec bonhomie.
— Rassurez-vous, chère madame ; ma démarche est purement amicale.
Elle se haussa du col en resserrant les pans du peignoir.
— Eh bien… entrez.
L’intérieur des Warrant ressemblait davantage à celui d’une maison bourgeoise qu’au cadre de vie somptueux d’une famille riche ; de plus, certains signes ne trompaient pas : moquette usée, fauteuils fatigués, meubles médiocres qui avaient sans doute remplacé de belles pièces… L’aisance n’était plus qu’un souvenir.
Amanda Warrant proposa à Higgins un siège bas aux accoudoirs élimés ; aux murs du salon, des traces jaunies rappelaient la présence de tableaux disparus. Du coin de l’œil, Higgins fixa la chevelure de son hôtesse ; la teinture blond vénitien avait en partie disparu et des mèches noires apparaissaient.
— J’ai une question délicate à vous poser, madame.
Elle rajusta ses lunettes et se renfrogna.
— Une question… indispensable ?
— Je le crains.
— Allez-y !
— Auriez-vous des cheveux gris ?
— Moi ? Non, inspecteur ! Ma couleur naturelle est le noir et je la déteste ; c’est pourquoi j’ai choisi une teinture, hélas fragile, que j’entretiens avec soin. Êtes-vous satisfait ?
— Presque.
— Quoi encore ?
— Le nom de votre coiffeur.
Elle se détourna, furieuse.
— Vous exagérez !
— Je suis désolé.
Sur un bloc-notes, elle griffonna un nom et un numéro de téléphone.
— Appelez-le donc en ma présence !
— Excellente idée.
Contrariée, Amanda Warrant écouta la conversation. Très détendu, Higgins raccrocha.
— Je peux vous donner une excellente nouvelle : vous n’avez aucun cheveu gris.
— Et c’est pour cette raison que…
Vêtu d’un costume de velours foncé, le mari d’Amanda Warrant apparut.
— Tiens, un visiteur ! Votre visage ne m’est pas inconnu.
— Higgins, Scotland Yard.
— Et vous voulez quoi ?
— Résidez-vous souvent à Londres ?
— Mes employés gèrent à merveille notre exploitation, et Amanda n’aime guère la campagne. Tu devrais t’habiller, chérie.
L’œil courroucé, Amanda sortit de la pièce.
— Que voulez-vous vraiment, inspecteur ?
— C’est extrêmement délicat, monsieur Warrant.
— À propos du testament ?
— À propos de vos finances.
Le gentleman-farmer s’assit et croisa les jambes. De ses lèvres minces sortit une question dédaigneuse.
— En quoi vous concernent-elles ?
— Contrairement à vos affirmations, vous vous trouvez dans une situation difficile, voire désespérée. L’argent rentre mais sort très vite, trop vite ; pour une raison encore inconnue, vous vous ruinez vous-même.
Bob Warrant était blême.
— C’est ma vie privée.
— Certes, mais elle pourrait expliquer un meurtre.
— Celui de sir Timothy ?
Higgins ouvrit son carnet noir.
— Hypothèse intéressante.
Perdu, le regard trouble, Bob Warrant décroisa les jambes et les recroisa aussitôt.
— Je plaisantais !
— À qui destinez-vous l’argent que vous gagnez ?
— L’amour a un prix, inspecteur. Je tiens à ma femme, une épouse pétrie de qualités, mais…
— Mais vous avez une maîtresse.
Bob Warrant baissa les yeux.
— Parfois, j’ai honte de tromper Amanda ; mais comment résister au désir et à la passion ? Maîtresse, rarement le mot fut plus juste : elle possède mon âme, et je suis contraint de lui obéir.
— Votre épouse est-elle au courant ?
— Non, elle ne se doute de rien. Je lui fais croire que notre exploitation est en difficulté ; d’où la vente de nos tableaux, de nos meubles, et de nombreux emprunts…
— Votre maîtresse est très exigeante.
— Elle a des goûts de luxe. Pour la garder, je suis prêt à me ruiner.
— L’héritage tombe à pic.
Un petit sourire décrispa le visage de Bob Warrant.
— Vous pouvez le dire !
— Un détail : le nom de cette femme si coûteuse ?
Le gentleman-farmer se figea.
— Permettez-moi de garder ce secret-là ; c’est une femme du monde, mariée, très estimée et honorablement connue. Je n’ai pas le droit de porter atteinte à sa dignité.
Higgins prit quelques notes et referma son carnet noir.
— À bientôt, monsieur Warrant.


— 17 —
À ce point de son enquête, Higgins fut obligé de faire appel aux services de son ami Malcolm Mac Cullough, l’un des meilleurs commissaires-priseurs du Royaume-Uni, robuste Écossais et grand érudit devant l’Éternel. L’ex-inspecteur-chef se rendit jusqu’à sa vaste demeure de la banlieue nord de Londres, où il avait accumulé des milliers de livres et quantité d’objets rares ; aucune création artistique n’avait de secrets pour Malcolm Mac Cullough, habitué à travailler la nuit et à dormir le jour. Quand Higgins sonna chez lui, à neuf heures du soir, le commissaire-priseur venait de se lever.
— Higgins, ce vieux brigand ! Tu arrives juste à temps. Je préparais des crêpes à la Bob des bois, flambées à l’armagnac et fourrées aux truffes.
— Je n’ai pas grand appétit, Malcolm.
— On dit ça… Et quand on a le plat en bouche, on en redemande ! Installe-toi, je reviens.
L’érudit avait la détestable manie de croire en ses exceptionnelles qualités culinaires ; rétif aux recettes traditionnelles, il inventait les siennes propres au détriment du foie de ses amis les plus dévoués. Assis entre des vases étrusques et un lot de pièces byzantines, Higgins fut contraint d’absorber une crêpe sévèrement incendiée et alcoolisée hors de toutes proportions.
— Quel crime t’amène dans mon antre ?
Higgins donna quelques explications, puis en vint à son interrogation du moment.
— Connais-tu un fabricant de robes de mariée à l’ancienne ?
Malcolm Mac Cullough s’étrangla.
— Higgins… Tu ne vas pas nous faire ça, pas toi ! Te marier ?
— Ce n’est pas mon intention.
Soulagé, le commissaire-priseur vida un verre de punch ; Higgins lui montra le dessin détaillé de la robe qui avait servi de linceul à la jeune morte.
— Cette coupe, ces dentelles, ces broderies… Tout témoigne d’un style archaïque ; on songe à une pièce de musée.
— Tu n’as pas tort… Une petite seconde. Je consulte un manuel.
Mac Cullough possédait un répertoire de robes anciennes en six volumes ; une rapide lecture l’éclaira.
— Ce fut un modèle en vogue il y a une trentaine d’années ; j’ai le nom de la maison de couture.
*
*     *
La maison Alwine & Maxwell, sise dans Bond Street, avait disparu depuis dix ans, remplacée par un établissement financier ; le directeur donna à Higgins l’adresse de Mme Alwine qui coulait une retraite paisible dans son petit appartement de Park Lane Street où, le jour même, elle accepta de recevoir l’homme du Yard.
La couturière était une petite femme aux gestes mesurés ; dans son monde clos, peuplé de photos de défilés de mode, elle vivait de souvenirs. Lorsque l’ex-inspecteur-chef lui montra le dessin de la robe de mariée, elle leva les bras au ciel.
— Celle-là, je la reconnaîtrais les yeux fermés ! Ce fut ma plus belle création…
Higgins dut accepter un verre de mauvais porto et un interminable récit où figuraient les employés et les clients de Mme Alwine. Il ne devait ni choquer ni importuner son interlocutrice qui, au gré de sa fantaisie, retraçait son existence. Au moment où elle se tut afin de reprendre son souffle, Higgins profita de la brèche.
— Vous souvenez-vous de la personne à qui était destinée cette robe ?
— Une jeune femme blonde très belle et très fragile. Elle ne parlait pas.
— Pas un mot ?
— Pas un seul.
— Une muette ?
— La domestique qui l’accompagnait m’a indiqué qu’elle était étrangère et ne se débrouillait pas assez bien en anglais pour s’exprimer.
— Vous souvenez-vous de son nom ?
Elle se troubla.
— Son nom… Comme c’est curieux ! Je ne l’ai jamais su. Je m’adressais à elle en lui disant « mademoiselle », et je dialoguais très rarement avec la domestique ; mon travail s’est déroulé dans un silence presque total. Je songeais surtout à la robe : je la voulais parfaite.
— Et le marié ?
— Je ne l’ai jamais vu et j’ignore même son identité ; il eût été indécent de poser des questions sur ce point. Puisqu’il n’assistait pas aux séances d’essayage, c’est qu’il ne désirait pas apparaître.
— Comment réagissait la future mariée ?
— Elle se montrait docile.
— Nerveuse ?
— Pas du tout ; heureuse et détendue. J’ai connu des multitudes de fiancées ; celle-là se préparait au plus beau jour de sa vie, n’en doutez pas.
— Pardonnez-moi une question triviale : qui s’est occupé du règlement ?
— La domestique m’a payée en liquide. Souhaitez-vous connaître le montant exact de la somme ? Il me faudrait fouiller dans un vieux livre de comptes.
— Ce ne sera pas nécessaire.
— C’était une robe de très grand prix, affirma Mme Alwine, la plus chère que j’aie réalisée ; la plus belle, aussi.
La couturière se lança dans une description très détaillée qui correspondait point par point au vêtement somptueux de la morte de la chambre noire ; enthousiaste, elle refaisait des gestes d’artisan, maniait une aiguille invisible, recréait broderies et dentelles.
— J’aurais aimé être invitée à la cérémonie, ajouta-t-elle, pour voir comment elle portait ma robe, ma si belle robe ! L’assistance devait être subjuguée. Mais personne ne m’a invitée.
La vieille dame s’enfermait dans ses rêves. Higgins tenta une dernière fois d’obtenir une information décisive.
— Essayez de vous souvenir… Un nom n’a-t-il pas été prononcé ? N’avez-vous conservé aucun document concernant le fiancé ou sa promise ?
— Ma si belle robe, répéta Mme Alwine. Le plus difficile, ce fut la dentelle des épaulettes ; au début, je l’avais prévue un peu trop longue : elle déformait la silhouette ! Quelle abomination… J’ai modifié sa ligne et son rythme. Ensuite…
La vieille dame continua à revivre ce travail exceptionnel, datant d’une trentaine d’années ; Higgins s’éclipsa doucement, sans bruit, afin de ne pas briser un mirage où la couturière communiait avec le bonheur d’antan. Le peu qu’il avait appris confortait son intuition première.


— 18 —
Muni d’un paquet bien ficelé, Higgins se présenta au 9, Saint James Street, tout près de Piccadilly. L’illustre adresse était connue de toute l’Europe. Quiconque désirait être parfaitement chaussé franchissait la porte du magasin Lobb, le célèbre bottier. Depuis le milieu du XIXe siècle, un membre de la famille Lobb chaussait sur mesure les pieds les plus fortunés. Higgins lui-même avait cédé à la tentation des pieds tournants, ces chaussures d’exception qui épousaient la forme des extrémités inférieures de l’homme et s’orientaient quelque peu vers l’intérieur.
Le Lobb moderne savait que l’ombre du fondateur de l’atelier continuait à surveiller son travail ; aussi avait-il conservé les lieux dans leur état d’origine, se gardant bien de déplacer un meuble ou, pis encore, d’en changer un. Un fournisseur de la cour d’Angleterre devait rester fidèle à la tradition et ne pas sombrer dans un modernisme industriel qui causait autant d’ampoules aux âmes qu’aux orteils.
Distinction et discrétion caractérisaient la personne de M. Lobb, impeccable dans son costume en alpaga.
— Revoir un ancien client est un plaisir inappréciable ; êtes-vous satisfait de vos chaussures, inspecteur ?
— Elles me portent des heures entières sans que je ressente la moindre fatigue ; une œuvre de magicien.
— Vous me flattez.
— J’ai grand besoin de votre aide.
— À titre professionnel ou privé ?
— Peut-être les deux…
— Diable ! Vous m’intriguez. Souhaitez-vous que nous passions au sous-sol ?
— Je n’osais vous en prier.
M. Lobb conduisit l’ex-inspecteur-chef dans l’un des sanctuaires de la vieille Angleterre indifférente au progrès et hostile à la médiocrité des produits de masse ; là étaient exposées, sur des étagères, plusieurs milliers de formes en bois qui avaient permis de préparer les pieds tournants d’hommes politiques, d’artistes ou d’acteurs adulés. Très exigeant sur la qualité des cuirs, intraitable sur la gamme des modèles, invariables depuis cent ans, M. Lobb avait oublié la beauté ou la laideur d’un pied pour ne se soucier que de son confort.
Higgins admira les pièces d’un musée à nul autre pareil ; combien de voûtes plantaires, combien de talons, combien de chevilles devaient une aisance souveraine au génie britannique ?
— Si je me permets de vous importuner, c’est en raison d’une affaire de la plus haute importance.
— Ma réputation serait-elle en cause ?
Higgins ôta la ficelle, ouvrit le paquet et fit apparaître les deux pieds tournants découverts dans la chambre noire.
— Un travail de cette qualité est forcément de votre main ; le glaçage des extrémités est typique de votre manière.
— Impossible de le nier, inspecteur ! Ces chaussures présenteraient-elles un défaut ?
— Pas le moindre. Comme vous le constatez, elles sont cirées.
Le bottier les examina à la loupe.
— Un cirage à l’ancienne, de très bonne qualité. Vous féliciterez le propriétaire.
— C’est justement sur ce point que je désire vous consulter.
M. Lobb ne cacha pas une vive contrariété.
— C’est précisément le point le plus sensible de ma vénérable profession ; je dois un anonymat total à mes clients. Je ne peux vous citer que Sa Majesté la reine et le prince de Galles. Mon silence recouvre les pieds de tous les autres.
— Cette attitude vous honore et je vous comprends ; si chacun agissait de la sorte, notre patrie serait la gardienne des vertus.
Le compliment fit légèrement rosir le bottier.
— Les chaussures que vous voyez, monsieur Lobb, sont mêlées à une mort mystérieuse… Si mystérieuse qu’il s’agit probablement d’un crime.
— Un crime ! C’est tout à fait inconvenant. Je n’ai jamais chaussé d’assassin.
— Ces pieds tournants n’appartiennent-ils pas à sir Timothy Robbins, propriétaire de Black House ?
— Il m’est impossible de vous répondre.
— Encore une fois, nous évoquons un crime. Vous savez que je suis une tombe et que j’enquête avec le seul souci de la vérité.
M. Lobb connaissait la réputation de Higgins et la valeur de sa parole ; il décida de lui accorder sa confiance.
— Sir Timothy était effectivement mon client, avoua le bottier dans un souffle. Un client exigeant mais courtois, au pied fin et allongé, assez difficile à chausser.
— Que savez-vous de lui ?
— Rien d’autre que sa pointure et le contour de son pied. En aristocrate bien éduqué, sir Timothy ne m’a gratifié d’aucune confidence indiscrète.
— Auriez-vous l’obligeance de vérifier si ces chaussures sont bien les siennes ?
Une petite dizaine de minutes suffirent à M. Lobb pour trouver les formes et le dossier de sir Timothy ; l’étude des pieds tournants apportés par Higgins aboutit à une conclusion indubitable.
— Je suis formel : ces chaussures ne sont pas celles de sir Timothy.
— J’ai conscience d’abuser… Pourriez-vous identifier le propriétaire ?
— Tâche bien délicate, inspecteur !
— Je n’en doute pas, monsieur Lobb. Tout pied tournant a son visage ; je suis persuadé qu’il reste gravé dans votre mémoire.
— C’est peut-être excessif, mais il y a du vrai… Ce sous-sol contient cependant des milliers de formes qu’il me faudrait sortir des étagères !
— Votre classement doit être établi en fonction de critères précis : longueur du pied, cambrure…
Higgins s’assit dans un angle de la pièce et regarda le bottier qui jongla avec les formes, en sélectionna rapidement une vingtaine, opéra un nouveau tri et fixa son choix. La comparaison avec les pieds tournants provenant de la chambre noire lui arracha un sourire ; pointilleux, M. Lobb ne voulut pas se prononcer avant une vérification approfondie.
Chaussures en main, il se dirigea vers Higgins.
— Impossible de me tromper, inspecteur, j’ai trouvé le modèle. Aller plus loin, cependant…
— Participer à l’élucidation d’un meurtre ne saurait vous laisser indifférent ; en me donnant le nom de votre client, vous orienterez l’enquête d’une manière décisive.
Un ultime débat intérieur convainquit le bottier d’accéder à la requête de Higgins.
— M. Bob Warrant.


— 19 —
La vieille Bentley du superintendant refusa de s’engager sur un sentier boueux, qu’elle jugea impraticable. Marlow fut obligé de terminer à pied le trajet menant à la cabine téléphonique où l’attendait Higgins, sanglé dans son Tielocken qui le préservait des averses et des bourrasques.
— J’ai reçu un mot de maître Barrymore, le notaire des Warrant. Il me demande de témoigner lors du procès contre les chiens de Sa Majesté.
— Où réside-t-il ?
— Dans un petit village proche de Black House.
— Lui rendre visite s’impose, estima Higgins ; de mon côté, un indice troublant : les pieds tournants découverts dans la chambre noire n’appartiennent pas à sir Timothy, mais à Bob Warrant.
— C’est donc lui qui les aurait cirés et déposés sur le lieu du crime !
— Conclusion trop hâtive, mon cher Marlow. Il s’agit peut-être d’une machination destinée à l’accuser, à moins qu’un ectoplasme ou un fantôme du même acabit ne se charge de nous égarer.
— Higgins ! Ce n’est pas le moment de plaisanter !
— Si vous connaissiez mieux Black House, superintendant, vous sauriez que tout y est possible.
— Il faut mettre ce Warrant face à la réalité !
— Pas dans l’immédiat, nous risquerions de brouiller une piste.
La pluie s’atténua : de gros nuages noirs cachèrent le croissant de lune qui, de temps à autre, faisait une timide apparition dans un ciel lourd d’averses. Comment ne pas songer au magnifique sonnet libre de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, « Charme de printemps » :
Quand le soleil menace, la pluie se hâte
Sur ses longs filaments, fragiles et graciles ;
Oh, printemps, en ton secret désir
Se dessinent, mouillées, les futures jonquilles.

Marlow reprit espoir. Si ce Warrant était déconsidéré, les corgis de la reine ne se trouvaient pas hors course.
— Quels sont les résultats de vos investigations, superintendant ?
— En ce qui concerne Irina Smith, enfance modeste, propension au mysticisme marquée dès son plus jeune âge ; à l’école, on la qualifiait déjà de « voyante » et elle obtenait, paraît-il, d’excellents résultats. Elle travaille depuis plusieurs années pour la Swedenborg Society, vend des livres et des brochures en faisant du porte-à-porte. Aucune plainte contre elle.
— Sa famille ?
— Parents disparus très jeunes.
— Mariée ?
— Non.
— Domicile ?
— Celui de la Swedenborg Society, où elle occupe une chambre. Les voisins affirment qu’elle vit maritalement avec le gérant ; on les a vus s’embrasser dans la rue.
— Et Cary Rodson ?
— Un personnage douteux. Il dirige la Swedenborg Society depuis plusieurs années et a été condamné deux fois pour fraude fiscale. Et ce n’est pas tout. Avant d’occuper ce poste et de détourner des fonds, Cary Rodson a eu une vocation religieuse. Catholique romain, il est entré au séminaire, est devenu prêtre et puis… s’est défroqué ! Un ancien curé en couple avec une extralucide : dans quel monde vivons-nous ?
— L’heure serait propice pour rendre visite à maître Barrymore, ne pensez-vous pas ?


— 20 —
La vieille Bentley du superintendant accepta de démarrer et se comporta même avec une vigueur inattendue sur la route détrempée pour atteindre la demeure bourgeoise de maître Barrymore, protégée par des saules pleureurs et des haies de troènes mal taillées.
Marlow sonna. On mit longtemps à répondre. Un homme d’une soixantaine d’années ouvrit la lourde porte en chêne massif ; engoncé dans une robe de chambre rouge, il avait un visage ridé, des tempes grises et un nez épais qui accentuait le caractère grossier de sa silhouette.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Nous aimerions parler à maître Barrymore.
— C’est moi. De la part de qui ?
— Scotland Yard.
— Sacrée surprise ! Un de mes clients est en fuite ?
— Non. Simple entrevue que vous avez le droit de refuser.
— Ben voyons ! Et après, je serai fiché comme mauvais coucheur. En plus, vous êtes deux !
Marlow fit les présentations.
— Dites donc, remarqua le notaire, vous êtes trempés… Ça va tacher mes tapis. Secouez-vous un peu avant d’entrer et accrochez vos imperméables dans l’office, à votre gauche.
Si le superintendant avait été muni d’un document officiel, il aurait secoué ce rustaud sans ménagement ; dans les circonstances présentes, il devait passer sous les fourches caudines et mener sa barque avec la plus extrême circonspection.
Le salon du notaire était d’une affligeante banalité ; meubles provenant de fabriques de troisième ordre, bibelots plus médiocres les uns que les autres, tapis hideux.
— Je n’ai pas l’intention de vous offrir une boisson chaude, annonça maître Barrymore, à l’embonpoint marqué et pourvu d’un double menton.
— La chaleur de votre accueil nous suffira, répondit Higgins.
— J’ai le droit de vous renvoyer au Yard et même de porter plainte pour abus de pouvoir.
— Seriez-vous solicitor ?
— En effet, inspecteur ; à ce titre, je suis à la fois notaire, avoué et huissier, je prépare les dossiers de multiples affaires, y compris criminelles, et peux même les plaider devant certaines cours. Cela m’amuserait peut-être d’attaquer deux sbires de notre chère police.
Furieux, Scott Marlow n’osa pas répliquer ; Higgins demeurait très calme.
— Peut-être devriez-vous d’abord préparer le vôtre.
— Le mien ? Quoi, le mien ?
— Votre dossier.
Le solicitor se tapa sur les cuisses.
— De la provocation, maintenant ! Seriez-vous des amuseurs publics ?
— La mort sourit parfois, mais elle n’est jamais gaie.
Maître Barrymore fronça les sourcils.
— La mort… la mort de qui ?
— Secret de l’enquête.
— Quelle enquête ? Si on veut me salir, des preuves !
— Un cadavre et des pieds tournants vous suffiront-ils ?
Le notaire perdit de sa superbe ; la question de Higgins le troublait.
— Qui a été tué ?
Scott Marlow, conscient qu’une brèche s’ouvrait, s’y engouffra à ses risques et périls.
— Votre client, Bob Warrant, pourrait se trouver dans une situation difficile.
Le coup porta. Maître Barrymore se servit un verre de mauvais whisky et s’affala dans un fauteuil en similicuir.
— Warrant ? Ça m’étonnerait. Il n’y a pas d’individu plus honnête ; pour lui, la loi est sacro-sainte ! Vous bluffez.
— De lourdes charges pèsent sur votre client, avança Higgins, nous aimerions mieux le connaître.
Le notaire se leva, posa son verre sur une table en contreplaqué et pointa un index agressif en direction de son interlocuteur.
— Ça, ce n’est pas un langage de policiers ! Vous voulez me piéger, mais moi, j’ai du flair. Vos manigances ne m’impressionnent pas ; ou vous déballez toute l’histoire, ou vous décampez. De toute façon, je n’ai rien à déclarer.
Soudain, il crut comprendre. De son poing droit fermé, il frappa la paume de sa main gauche.
— Bien sûr, c’est ça ! La Couronne vous envoie pour m’intimider… Ses maudits chiens veulent l’héritage, hein ? Ils ne l’auront pas, foi de Barrymore ! Que Sa Majesté fasse une croix dessus et continue à gérer sa fortune. Elle en a assez comme ça.
Outré, Scott Marlow s’avança vers le grossier personnage.
— Vous insultez l’Angleterre et la royauté !
— Nous sommes en démocratie, j’ai le droit de m’exprimer. Pas de leçon de morale ; vous venez ici comme des gangsters, vous tentez de me soutirer des renseignements confidentiels, vous salissez un homme honorable et vous osez me faire la leçon ! On aura tout vu, dans ce pays. Laissez tomber, tout Scotland Yard que vous êtes : Barrymore est un os trop dur à ronger. Bonsoir, messieurs, je ne vous raccompagne pas.
— Connaissez-vous le proverbe oriental « Le chien patient dévore la montagne » ?
— J’ai horreur des chinoiseries.
— Nous nous reverrons pour en discuter.
— Ça m’étonnerait.


— 21 —
De retour au Yard, à la demande de Higgins, Marlow fit appeler, par trois inspecteurs se présentant comme des clients, l’étude de maître Barrymore.
Réponse identique : il s’occupait de trop d’affaires pour en accepter une nouvelle.
— Un petit solicitor de province débordé à ce point ! Ça ne tient pas debout.
— Je suis de votre avis, mon cher Marlow.
— Je compte m’occuper de près de ce malandrin… Un homme qui insulte la Couronne doit nager en eaux troubles.
 
Un planton apporta un pli destiné aux autorités policières. Le message se composait de caractères découpés dans différents journaux et collés avec soin.
« Si vous voulez en savoir plus sur Black House, occupez-vous de la Swedenborg Society. »
— Pour moi, décréta Marlow, c’est signé Barrymore. Il tente ainsi d’écarter de lui les soupçons.
— Hypothèse intéressante… Mais on ne peut exclure du cercle des suspects Bob Warrant, sa femme, et même Irina Smith et Cary Rodson. On a déjà vu des coupables s’accuser afin de brouiller les pistes.
*
*     *
Higgins s’introduisit dans l’immeuble de la Swedenborg Society par une courette arrière où le soleil ne pénétrait jamais ; la triste brique crue, noircie par les fumées de la ville, n’avait rien d’angélique.
L’ex-inspecteur-chef se servit d’un remarquable outil que lui avait offert le roi des cambrioleurs en guise d’hommage, avant de prendre sa retraite. Ses multiples têtes permettaient d’ouvrir n’importe quelle porte sans laisser la moindre trace d’effraction.
Higgins descendit l’escalier menant à la cave. Pourtant de bonne qualité, les deux serrures ne résistèrent pas longtemps ; à la lueur de sa lampe de poche, il découvrit un nombre impressionnant de bouteilles contenant de grands crus.
La lumière jaillit.
— Haut les mains ou je tire !
La voix forcée, les mains tremblantes, Cary Rodson menaçait l’ex-inspecteur-chef d’un fusil de chasse au canon rouillé.
— Prenez garde, monsieur Rodson. Vous pourriez vous blesser.
— Inspecteur ! Qu’est-ce que vous faites ici en pleine nuit ?
— Je cherche un grand vin, charpenté, fruité, à la cuisse ferme et au parfum inoubliable.
Higgins marchait lentement devant les rangées de bouteilles ; Cary Rodson, interloqué, baissa son arme.
— À cette heure-ci ?
— Il n’y a pas d’heure pour savourer une merveille… Celle-ci, par exemple.
L’ex-inspecteur-chef sortit d’un casier une bouteille de Château d’Yquem au millésime prometteur.
— Deux verres et un tire-bouchon seraient les bienvenus.
Complètement perdu, l’adepte de Swedenborg posa son fusil, disparut quelques instants et revint avec le nécessaire.
Higgins s’acquitta en souplesse d’une tâche délicate ; le bouchon de liège glissa à l’intérieur du goulot, sans à-coups, et le précieux liquide illumina les verres.
— Un peu de patience, recommanda l’ex-inspecteur-chef en contemplant le nectar. Il commence déjà à s’épanouir. C’est un peu tôt pour le goûter, mais nécessité fait loi.
Une merveille.
— Vous n’avez quand même pas violé ma propriété pour déguster du vin ? s’irrita Cary Rodson.
— Cet admirable Château d’Yquem est le même que celui de la chambre noire. Il provient de cette cave et c’est vous qui l’avez déposé dans la pièce la plus secrète de Black House.
— Non, inspecteur, protesta la voix à la fois grêle et tranchante d’Irina Smith ; vous vous trompez.
En déshabillé blanc, les cheveux flottants, les pieds nus, elle ressemblait à l’un de ces anges dont elle entendait les messages.
— Cary est étranger à tout cela ; je suis la seule responsable.
Verre en main, Higgins s’approcha d’elle et lui parla avec la douceur d’un confident.
— Si j’interprète bien vos propos, le ciel vous a ordonné de descendre dans cette cave, à vous qui ne buvez pas de vin et ignorez tout de ce breuvage ; il vous a également commandé de choisir un grand cru, de l’emporter, de déboucher la bouteille et de remplir une coupe de cristal que vous avez trouvée sur place, à Black House ; enfin, cette même inspiration de l’au-delà vous a demandé de déposer ladite coupe dans la chambre noire, près du cadavre de la jeune femme.
Irina sourit.
— C’est exactement cela ; vous n’avez rien oublié. On jurerait que vous m’avez accompagnée.
— Dans mon métier, la double vue est parfois nécessaire. Admettons votre version des faits, mademoiselle, reste un point obscur : pourquoi avoir agi ainsi ?
— Ce talisman écartait les fantômes dangereux. Les anges sont des émanations de Dieu, mais ils se heurtent souvent aux cohortes du diable ; l’univers est le théâtre d’un formidable combat dont nous ne soupçonnons pas l’intensité. Quand nous pouvons intervenir en faveur des anges, il ne faut pas hésiter ! Le ciel m’a indiqué le moyen de venir en aide à une pauvre créature oubliée de tous et dont l’âme courait les plus graves dangers, j’ai obéi.
— Peut-être auriez-vous pu me dire la vérité… un peu plus tôt ?
— Je n’y ai pas songé, voilà tout. J’ai sommeil, inspecteur ; demain, une rude journée m’attend. Cary devrait aussi retourner se coucher.
Au moment de sortir de la cave, Irina Smith se raidit. Très droite, elle parut grandir ; le dos tourné à Higgins, elle s’exprima d’une voix rauque et déchirante.
— Une vieille femme, une très vieille femme… À Black House… Vieille, si vieille… Black House, la nuit, les ténèbres… Si vieille…
Elle s’effondra dans les bras de Cary Rodson.
— Une voyance, expliqua-t-il. Je m’occupe d’elle.
Higgins s’adressa d’amers reproches. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ?


— 22 —
Un domaine de la taille de Black House exigeait la présence de plusieurs domestiques ; la « vieille femme » évoquée par la voyante devait en faire partie. Avec un peu de chance, elle vivait encore et ne s’était peut-être pas trop éloignée de la demeure de sir Timothy.
Higgins eut recours aux services du meilleur informateur possible : le garde champêtre. Méfiant, bourru, peu habitué à parler de sujets qui ne le concernaient pas, il accepta pourtant de fournir les renseignements demandés : Black House n’avait jamais connu de domesticité nombreuse. Sir Timothy se contentait d’un chauffeur faisant aussi office de jardinier, d’un cuisinier et d’une femme de chambre ; les deux premiers étaient morts ; la troisième, très âgée, terminait son existence dans une petite maison familiale, à une dizaine de miles de l’endroit où elle avait si longtemps travaillé.
L’endroit était plutôt sinistre ; au fond d’une vallée encaissée et humide, une demeure au toit de chaume, adossée à un rocher moussu, se nichait dans une végétation abondante et désordonnée. Deux lièvres détalèrent devant l’ex-inspecteur-chef quand il s’engagea sur le sentier menant à cette masure d’un autre âge, enfermée dans sa solitude hostile. Voilà de nombreuses années que les volets n’avaient pas été repeints ; des mauvaises herbes montaient à l’assaut des murs. Rouillée, la chaîne de la cloche émit un grincement sinistre quand Higgins la tira.
— Qui est là ? demanda une voix cassée.
— Higgins, Scotland Yard.
— La police ?
— J’aimerais vous parler à titre confidentiel et privé.
— Me parler de quoi ?
— C’est extrêmement important ; je ne souhaite pas que des oreilles indiscrètes nous entendent.
L’argument porta. Une très vieille femme, courbée en deux, la main droite appuyée sur une canne, ouvrit la porte.
— Entrez, mais pas de désordre ! Tout est bien rangé, ici… Je suis presque aveugle et je connais l’emplacement de chaque chose. Comme je ne reçois jamais personne, je suis bien tranquille. La police, chez moi, quelle histoire !
Les deux pièces de la petite maison offraient un décor rustique : le poêle à charbon, la cuisinière, la table en bois verni et les chaises paillées avaient servi à plusieurs générations. Des milliers de pas avaient usé le carrelage rouge brique. Appuyés contre un mur, deux balais de crin manifestaient le souci de la propreté ; pas un grain de poussière ne déparait le modeste intérieur.
— Faites attention en vous asseyant ; mes chaises sont fragiles. Leur bois est comme moi : nous avons trop vécu et tomberons bientôt en poussière.
— Vous me paraissez pourtant pleine de vigueur et capable de franchir encore de nombreux printemps.
La vieille dame aux cheveux gris leva vers Higgins des yeux étonnés.
— Ah ? Vous croyez vraiment… Pourquoi pas, après tout ?
Elle s’assit dans ce qu’elle baptisait pompeusement son « fauteuil », un siège pourvu de deux accoudoirs branlants ; l’installation fut lente, mais le résultat surprenant : le dos se redressa et la servante retrouva une certaine prestance. Maigre, plutôt grande, le cou très mince, la coiffure soignée, la distinction un peu hautaine, elle appartenait à cette race indomptable sur laquelle les événements et les époques glissent comme une eau vite oubliée.
Afin de se donner une contenance, elle s’empara d’une pelote de laine, de deux longues aiguilles et tricota un pull-over ; les doigts, épais et musclés, demeuraient habiles.
— Vous êtes de la ville ? demanda-t-elle.
— Non, de la campagne.
— Dans le coin ?
— J’habite dans le Gloucestershire.
— Trop loin pour moi ; je n’ai jamais quitté la région.
— Et surtout Black House…
Il fallait bien que Higgins, à un moment ou à un autre, prononçât ce nom-là au risque de voir son interlocutrice se fermer définitivement ; les doigts s’immobilisèrent et les aiguilles à tricoter demeurèrent suspendues en l’air. L’ex-inspecteur-chef retint son souffle.
— Aussi vrai que je m’appelle Rose-Mary et que je suis âgée de quatre-vingt-douze ans, je n’oublierai jamais cette diablerie ; Black House… Un repaire de démons ! Si vous tenez à garder la raison, n’y mettez jamais les pieds.
— Hélas, j’en viens.
— La bâtisse est encore debout ?
— Un peu délabrée, mais solide.
La vieille dame renversa la tête en arrière.
— Black House… Combien d’heures, de jours et d’années lui ai-je sacrifiés ?
— Sir Timothy était-il un maître exigeant ?
— Très exigeant. Sévère, intelligent, colérique… Un aristocrate digne de ses ancêtres. Quand il donnait un ordre, il fallait l’exécuter sans délai ; mais il n’abusait pas de son pouvoir. Au fond, je n’ai rien à lui reprocher.
— Aimait-il les chiens ?
— Les corgis, uniquement. Black House a abrité une véritable dynastie de ces petits monstres ; le dernier d’entre eux fut le préféré. Il faut savoir que ces chiens-là occupaient une place à part.
— Pourquoi donc ?
— Parce que les spécialistes considèrent que leur arrière-grand-père est l’ancêtre des corgis de la reine Élisabeth II. Sir Timothy n’en était pas peu fier.
— Quand son dernier chien a-t-il disparu ?
— Je n’étais pas là pour le voir. Il l’a sans doute enterré dans la tombe spéciale préparée pour lui, à la lisière de la roseraie abandonnée.
Higgins prit des notes sur son carnet noir ; Rose-Mary ne s’en offusqua pas.
— Comment avez-vous réagi à la disparition de sir Timothy ?
— Pour moi, il était mort depuis longtemps, très longtemps…
Rose-Mary cessa de tricoter. Une kyrielle d’images défilaient devant ses yeux ; elle revivait avec intensité un passé qui, de lointain, redevenait très proche. Higgins laissa s’accomplir le processus et attendit que la vieille femme fût à nouveau maîtresse de sa pensée.
— Vous êtes un homme étrange, inspecteur. Je m’étais juré de ne parler à personne de ces sombres jours et vous, un inconnu, parvenez à trouver le chemin de ma mémoire. De quel pouvoir disposez-vous donc ?
— D’aucun, chère madame, je cherche simplement à comprendre.
— D’une certaine manière, j’ai plus de chance que sir Timothy ; il n’a connu personne à qui se confier et paraissait presque détaché des réalités de ce monde. Quand il est revenu avec elle, je n’en ai pas cru mes yeux : sir Timothy et cette jeune Suédoise aux cheveux blonds ! Un véritable scandale que son autorité, déjà marquée malgré son jeune âge, suffit à étouffer. Cette scène date de plus de trente ans, mais je la revois encore ; elle, fragile, pure, naturellement élégante, émerveillée par ce qu’elle découvrait ; lui, superbe, heureux, transformé. Amoureux tout simplement !
— Comment s’appelait-elle ?
— Ingrid. Il l’avait rencontrée lors d’un voyage ; une sorte de coup de foudre. Quand ils sont arrivés à Black House, sir Timothy a immédiatement parlé de mariage. Ingrid était emballée mais posait une condition : que la cérémonie ait lieu selon le rite catholique qu’elle pratiquait ; son fiancé, bien qu’il fût protestant de tradition, ne s’y opposa pas. Il était prêt à tout sacrifier au bonheur entrevu et personne ne pouvait l’en blâmer, pas même son cousin Bob qui résidait alors à Black House ; comment ne pas être ému par tant de grâce et de beauté ? Cette petite Ingrid, je l’ai tout de suite prise en affection. Très vite, elle s’est sentie chez elle ; elle apprenait sans peine et, tout en demeurant elle-même, devenait une Anglaise aux excellentes manières. Et puis cette tragédie, cette abominable tragédie…
Le cœur serré, Rose-Mary avala ses larmes ; le silence attentif de Higgins l’aida à continuer.
— Un matin, Bob l’a retrouvée morte ; elle s’était empoisonnée. C’est moi qui ai prévenu sir Timothy ; pendant plusieurs minutes, il a refusé de me croire. Enfin, il est entré dans la chambre noire où reposait Ingrid ; il a claqué la porte et s’est enfermé avec elle pendant deux jours. Quand il en est ressorti, il ressemblait à un vieillard. « Jamais, a-t-il juré, je n’épouserai une autre femme. »
— A-t-il respecté son serment ?
— Oui, inspecteur. À partir de ce drame, Black House fut vouée à la solitude de son propriétaire.
— Où Ingrid fut-elle enterrée ?
— Dans le parc du château, au pied du vieux chêne qui trône, seul, derrière la maison.
Rose-Mary se leva, s’appuya sur sa canne et, de nouveau voûtée, alla ouvrir la porte.
— Partez, inspecteur ; je suis très fatiguée.
— Accepterez-vous de me revoir ?
— Croyez-vous que j’aie omis certains souvenirs ? C’est possible en effet… Eh bien, vous reviendrez.


— 23 —
Higgins consulta le coroner, un jeune homme coquet qui occupait ce poste depuis peu et ne connaissait rien du passé de Black House ; aimable, il permit à l’ex-inspecteur-chef de consulter les archives. Son homologue de l’époque avait constaté le décès d’Ingrid et délivré un permis d’inhumer sans aucune restriction. « Empoisonnement », avait pourtant affirmé Rose-Mary en évoquant le suicide ; le rapport officiel ne mentionnait ni l’un ni l’autre. Ou bien le fonctionnaire, faute d’éléments concrets, n’avait rien remarqué ; ou bien la vieille domestique s’était trompée. Restait une troisième solution : une manipulation de sir Timothy.
L’ex-inspecteur-chef continuait à lutter contre Black House, l’atmosphère glaciale de la vaste demeure et ses ombres hostiles. Il ne parvenait pas à trouver le sommeil de manière paisible, lui qui, d’ordinaire, s’endormait aussitôt la tête posée sur l’oreiller.
Et ce qu’il venait d’apprendre n’éclaircissait pas vraiment la situation.
Voilà trente ans, Ingrid, une jeune étrangère, s’était peut-être suicidée dans cette sinistre baraque. Pour quelle raison ? Sir Timothy, la quarantaine vigoureuse, follement amoureux, semblait avoir vu son existence détruite. À cette époque, Irina Smith n’était pas née ; quant à son compagnon, Cary Rodson, il devait sortir du séminaire. Notable parallèle : deux hommes plus âgés que les deux femmes dont ils partageaient l’existence. Maître Barrymore, la trentaine, avait achevé ses études et commencé sa carrière. Bob Warrant, un peu plus jeune que l’homme de loi, résidait donc à Black House, d’où il avait été expulsé après la mort d’Ingrid, puisque sir Timothy exigeait la solitude ; le gentleman-farmer ne connaissait sans doute pas sa future épouse, à peine moins âgée. Une hypothèse absurde : la jeune femme étendue sur la table de marbre de la chambre noire n’était-elle pas cette même Ingrid, demeurée aussi jeune et aussi belle trente ans après sa disparition officielle ? Une folie, certes, mais cette affaire n’échappait-elle pas à la logique ordinaire ?
Une seule Ingrid… Le temps aboli, la durée anéantie, le vieillissement empêché : sir Timothy, Faust moderne, n’avait-il pas caché au monde son unique amour et préservé à jamais le corps immortel d’une Suédoise radieuse comme le soleil ?
 
L’arrivée d’Irina Smith dissipa les mirages morbides qu’engendrait Black House. Sa jupe jaune et son corsage rouge tranchaient sur le gris du ciel.
— Un ragoût de mouton aux petits pois, du fromage de chèvre et une tarte aux pommes, annonça-t-elle. Sans nourritures de qualité, le message des anges demeure brouillé. L’humanité absorbe trop d’énergies négatives. C’est pourquoi elle se coupe du ciel.
— Livrez-vous les œuvres complètes de Swedenborg, aujourd’hui ?
— Oui, à un bon client, à Mayfair ; c’est sa deuxième commande.
— Vous véhiculez peut-être quelques volumes supplémentaires.
— Bien sûr, pour les cas d’urgence.
— Considérez-vous que j’en sois un ?
Un bonheur ineffable emplit le cœur d’Irina Smith.
— Vous… Vous désirez lire Swedenborg ?
— J’en ai le plus grand besoin.
— Je vous apporte tout de suite les volumes !
Sautillante, la jeune femme franchit en peu de temps la distance qui séparait le salon des ancêtres du coffre de sa voiture. Les bras lourdement chargés, elle revint au plus vite auprès du nouvel adepte.
— Allez-vous commencer dès maintenant ?
— Sitôt cet excellent dîner achevé.
Irina Smith contempla Higgins de ses yeux mouillés.
— Le ciel récompense le véritable courage. Après votre mort, vous vivrez parmi les anges.
— M’avez-vous dit tout ce que vous saviez sur la chambre noire ?
— Tout, absolument tout ! Dans ma mémoire, il n’y a rien d’autre. Si je pouvais vous aider davantage, je le ferais sans hésiter. Hier soir, avant de m’endormir, j’ai beaucoup prié les anges afin qu’ils vous assistent. Je sais que l’âme de cette malheureuse jeune fille souffre d’avoir été abandonnée et qu’elle réclame justice. Vous seul êtes en mesure de soulager sa peine et de lui redonner la paix.
— C’est bien ce que je craignais.
— Swedenborg vous illuminera.
 
Irina partie en mission, Higgins dégusta son repas avant de s’attaquer aux textes abondants du mystique venu du Nord. Sa sincérité ne pouvait être mise en doute. Malgré les sollicitations, il avait refusé de prendre la tête d’une Église et d’être adulé par des disciples. Sa littérature, cependant, n’engendrait pas une folle gaieté ; de la nature la plus matérielle aux sphères les plus éthérées, Swedenborg se noyait dans un verbiage moralisateur en forme de sermons tirebouchonnés. Au terme d’une dizaine d’heures de lecture de plus en plus soporifique, Higgins tira néanmoins une conclusion surprenante : Swedenborg, célibataire endurci, était obsédé par l’amour conjugal et l’union des opposés. Au-delà des siècles, le mystique fournissait peut-être à l’homme du Yard un indice essentiel.


— 24 —
Un soleil très doux inondait la cabine téléphonique de Stanford perdue au milieu des champs. Un parterre de pâquerettes rappelait l’existence d’un printemps susceptible de se manifester entre deux averses et ondoyait sous un vent glacial qui présentait l’avantage de pousser la Bentley dans le bon sens.
À la grande surprise de Scott Marlow, Higgins n’était pas au rendez-vous ; aussitôt, le superintendant fut inquiet. Son collègue ignorait les retards. Que s’était-il passé à Black House ? On y avait forcément retenu Higgins contre son gré ! D’un pas décidé, le superintendant rebroussa chemin.
— Ne partez pas, dit la voix de Higgins. Je suis assis derrière la cabine.
De fait, l’ex-inspecteur-chef, lisant l’un des nombreux hymnes de Swedenborg à la gloire du Bien, s’était assoupi.
Scott Marlow s’assit à côté de lui, sur une large pierre plate environnée d’herbes folles.
— Auriez-vous déniché un document important ?
— Des textes mystiques peut-être en rapport avec cette affaire.
— Moi, affirma fièrement le superintendant, j’ai du concret ! Comme je le supposais, le notaire est une fripouille. Études brillantes, premier emploi dans un cabinet londonien, puis installation en province. Bonne clientèle, dont des notables locaux assez fortunés ; bonne réputation. Les choses commencent à se gâter quand il achète sa maison actuelle et engage du personnel ; il doit emprunter et, afin de rembourser rapidement, joue en Bourse ; mais il se trompe. Ses placements se révèlent désastreux. Il licencie, commet des indélicatesses, est l’objet de plaintes, se fait menacer de radiation. Et la situation devient invraisemblable : Barrymore cesse de travailler, ne reçoit plus aucun client et, pourtant, rembourse ses dettes, conserve sa maison et mène une existence tranquille !
— A-t-il bénéficié d’un héritage ?
— Pas le moindre.
— Des prêts familiaux ?
— Parents disparus, ni frères ni sœurs, aucune aide de cet ordre.
— Situation bancaire ?
— Une nouvelle surprise : ce Barrymore n’a pas de compte en banque.
— Curieux, en effet… Il n’est pourtant pas inactif, puisque le voici mêlé à l’héritage Robbins et au service du couple Warrant. D’anciens clients ?
— Il ne semble pas : le lien qui les unit est aussi suspect que le bonhomme.
— Mais vous n’avez rien de précis à lui reprocher.
Le superintendant bougonna.
— Je suis persuadé que ce solicitor est une canaille, mais comment le prouver ? L’interroger ne nous mènerait à rien ; il nous jetterait dehors. Si vous aviez une idée…
*
*     *
Le post-office le plus proche de la maison de maître Barrymore était tenu par une demoiselle très stricte, toute de gris vêtue et maniant sa série de tampons administratifs avec la dextérité d’une virtuose ; souvent, dans les bureaux de poste de campagne, le préposé était un personnage conciliant, habitué à résoudre au mieux les cas difficiles. Cette fois, Higgins sentit que l’entreprise serait malaisée. Impossible d’aborder de front la demoiselle sans risquer une réaction brutale et un appel à l’officier de la police locale.
Si l’ex-inspecteur-chef se présentait en ce lieu à hauts risques, c’était à la suite d’un raisonnement simple : à supposer que le notaire enregistrât des rentrées d’argent indispensables à son quotidien, il fallait trouver le canal par lequel elles circulaient. Ou des fournisseurs lui apportaient du liquide, ou les fonds transitaient par des moyens légaux.
— Bonjour, mademoiselle.
La préposée ne répondit pas. Elle tamponna une série de papiers d’un bleu délavé et détourna la tête.
— J’aimerais remplir un mandat.
— Détail de la somme ?
— Deux mille livres sterling.
L’œil s’alluma.
— Répétez.
— Deux mille.
— À l’intention de qui ?
— Maître Barrymore.
La préposée sembla très étonnée.
— Ce n’est ni la bonne heure, ni le bon jour, ni la bonne procédure ! Qu’est-ce qui se passe ? D’ordinaire, maître Barrymore vient lui-même chercher l’argent et la source émettrice ne se manifeste pas.
— Je suis la source émettrice.
— Ce n’est pas possible !
— Pourquoi donc ?
— Parce que vous ne pouvez être à la fois M. et Mme Fullmore, et que leurs deux signatures sont toujours accolées !


— 25 —
L’ordinateur du Yard donna l’adresse de quatre cent soixante-trois Fullmore vivant en couple dans la seule banlieue londonienne ; il fallait à présent sonder le reste de l’Angleterre. Une intervention auprès des services postaux permit d’obtenir des informations : depuis qu’il avait cessé de travailler, maître Barrymore recevait régulièrement des sommes assez importantes.
— Pourquoi ces Fullmore versent-ils autant d’argent ?
— Demandons-le à l’intéressé.
La vieille Bentley s’élança avec entrain vers la propriété de maître Barrymore. Cette fois, il dirait la vérité !
— Je suis persuadé de sa culpabilité, déclara Marlow. S’il se terre dans son domaine, c’est qu’il a des complices : les Warrant, évidemment, qui se présentent comme des clients. Ces trois-là ont fomenté un complot contre les corgis de la reine.
— Ce n’est pas impossible.
L’encouragement de Higgins conféra au superintendant un maximum de détermination.
*
*     *
Un soleil presque chaud dévoilait les charmes de la maison du solicitor ; en bras de chemise, il passait sur le gazon une tondeuse au moteur bruyant. Scott Marlow le héla à plusieurs reprises ; quand il aperçut les deux policiers, maître Barrymore leva la tête mais ne coupa pas le moteur et resta auprès de sa tondeuse comme auprès d’une arme défensive.
— Encore vous ! Auriez-vous oublié quelque chose ?
— En effet, vous interroger sur vos moyens d’existence.
— Violation de domicile, abus de pouvoir, atteinte à la dignité humaine… Votre carrière risque fort de se terminer, inspecteur !
— Superintendant, rectifia Scott Marlow, impérial. Coupez ce moteur.
— Je suis libre de mes mouvements.
— Libre de toucher régulièrement des mandats de M. et Mme Fullmore, par exemple.
Maître Barrymore fit cesser le bruit infernal et marcha d’un pas rageur vers les deux policiers. Peu impressionné, Marlow ne recula pas.
— Quel nom avez-vous prononcé ?
— Vous avez parfaitement entendu.
Les mains sur les hanches, la chemise ouverte jusqu’au milieu de la poitrine, le visage rougi de colère, le notaire ne semblait pas en perdition.
— Depuis presque trente ans, vous ne travaillez plus et vous recevez de l’argent de ces Fullmore que je désire interroger.
— Je travaille à réfléchir, superintendant. Nous autres, spécialistes du droit, glissons parfois trop vite sur les affaires qui nous sont confiées. C’est pourquoi je choisis : aujourd’hui, je m’occupe du cas de Bob et Amanda Warrant. Soyez certain qu’ils gagneront contre la Couronne et jouiront bientôt de leur héritage légitime.
— Je suppose que les Fullmore sont d’anciens clients tellement satisfaits de vos services qu’ils continuent à vous payer, trente ans après le succès obtenu par vos soins ?
Un large sourire orna le visage de Barrymore.
— En plein dans le centre de la cible, superintendant ! Vous devez être un sacré joueur de fléchettes.
— Si vous cessiez de vous moquer de Scotland Yard ?
L’attitude martiale de Scott Marlow impressionna le solicitor.
— Je ne me moque pas de vous, superintendant. Les Fullmore me versent une rente à vie pour les avoir tirés d’une situation catastrophique ; ce sont de bons chrétiens, éternellement reconnaissants à leur bienfaiteur. Pourquoi refuserais-je cette manne céleste ?
— Quelle fut votre action d’éclat ?
— Secret professionnel.
— L’adresse des Fullmore ?
— Je l’ignore.
Le notaire remit en marche sa tondeuse et, tournant le dos au superintendant, partit à l’assaut des brins d’herbe.
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Marlow avait éprouvé l’envie intense de fracasser la tête de ce margoulin, mais sa qualité de représentant de l’ordre le lui interdisait. Et le message urgent qui venait de s’inscrire sur son portable ne détendit pas ses nerfs ; le Royaume-Uni comptait un nombre impressionnant de Fullmore, d’autant plus qu’une fausse manœuvre informatique les avait mélangés aux Smith.
— Nous n’y arriverons jamais, Higgins. Ce bandit nous échappe, une fois de plus.
— Ne désespérons pas.
— Auriez-vous un moyen d’identifier les bons Fullmore ?
— Une petite idée, tout au plus ; elle mérite d’être vérifiée. Nous aurons besoin de votre Bentley… et de toute votre autorité.
— J’irai jusqu’aux limites extrêmes de la légalité.
— Cela devrait suffire.
*
*     *
Vaillante, la voiture atteignit sans encombre le domaine des Warrant. Élevage de chevaux et production de fruits devaient rapporter au couple des sommes non négligeables. L’ensemble de la propriété, correctement entretenue, faisait bonne impression. Une dizaine d’employés vaquaient à leurs occupations, dans le calme d’une campagne paisible, arrosée d’une pluie douce et constante.
Marlow demanda à parler au régisseur, un homme jeune et sympathique.
— Scotland Yard ? s’étonna-t-il. Que se passe-t-il ?
— Rien de grave, rassurez-vous, répondit Higgins. M. et Mme Warrant sont-ils ici ?
— Non, inspecteur. Je ne vois M. Warrant qu’une fois par mois, pour les comptes et la gestion ; madame, jamais. Elle déteste la campagne.
— Nous aimerions nous entretenir avec M. et Mme Fullmore.
— Les palefreniers ? Ça, je m’en doutais !
— Pourquoi ?
— Il conduit trop vite, le samedi soir, en sortant du pub. Un jour ou l’autre, il devait être repéré. Ne soyez quand même pas trop dur ; c’est un brave homme qui adore les chevaux. Sa femme en fera une maladie s’il est arrêté.
— Espérons qu’il se montrera coopératif. Il se trouve aux écuries, je suppose ?
— Je vous montre le chemin.
Pendant que l’ordinateur dévidait sur le portable de Marlow la liste des Fullmore vivant dans le Commonwealth, Higgins et Marlow furent présentés à Winston Fullmore, palefrenier sur les terres des Warrant, personnage râblé, au front bas et étroit, coiffé d’une casquette noire, vêtu d’une chemise de laine et d’un pantalon à bretelles. Il nourrissait un magnifique cheval noir et n’interrompit pas son travail pour répondre aux policiers. À l’évidence, il n’était pas l’émetteur des fonds destinés au notaire.
— Qu’est-ce qu’on me veut ?
— Travaillez-vous ici depuis longtemps ?
— Ça va faire une cinquantaine d’années. J’ai commencé à huit ans.
— Bonnes relations avec votre patron ?
Le bonhomme plongea le nez dans le fourrage.
— Lui, c’est le patron ; moi, l’employé. Je travaille, il paye. C’est comme ça.
— Quel genre de travail ?
Le palefrenier, stupéfait, se tourna vers Higgins, ôta sa casquette, se gratta le crâne et remit en place le couvre-chef.
— Ben… Vous le voyez bien !
— Nous ne parlons pas de celui-là, mais du service mensuel que vous rendez à Barrymore.
Winston Fullmore sortit du tabac de sa poche gauche, du papier jaune de la droite et commença à rouler une cigarette.
— Ça, je ne comprends pas… Le patron m’avait juré que seuls ma femme et moi étions au courant. Ah, mais j’y suis, le Barrymore, il est passé ?
— Non, vous pouvez continuer.
— Tant mieux pour lui. Ce qu’on fait, ma femme et moi, c’est pour rendre service au patron ; lui, ça le gênait d’expédier des mandats. Il nous donne l’argent et on s’en occupe. Rien d’illégal, hein ?
— Votre petite gratification, murmura Higgins, est un peu moins légale.
Crispés, les doigts de Winston Fullmore laissèrent tomber le tabac dans le fourrage.
— D’accord, on touche une petite prime… Mais c’est une toute petite prime. Vous n’en voudriez même pas, j’en suis sûr.
— Quand votre patron revient-il au domaine ?
— Dans une vingtaine de jours.
— Parfait, jugea Higgins ; j’espère que nous aurons terminé et que vous serez libéré de cette tâche ingrate.
— Terminé… Avec qui ?
— C’est là toute l’énigme, reconnut l’ex-inspecteur-chef.
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Ainsi, le couple Warrant était lié d’une étrange manière à Barrymore depuis une trentaine d’années ; pour le superintendant, un mot s’imposait : chantage. Le solicitor contraignait le gentleman-farmer à l’entretenir pour une obscure raison qu’il convenait de clarifier au plus vite ; d’un côté, Marlow serait satisfait en prêtant main-forte aux corgis d’Élisabeth II, de l’autre, Higgins pourrait rattacher ce complot au cadavre de la jeune femme blonde.
Ce fut Amanda Warrant qui reçut les hommes du Yard, peu avant midi ; sa teinture blond vénitien avait repris de la vigueur. Corsage à fleurs et jupe plissée lui donnaient presque l’allure d’une collégienne.
— Messieurs… que cherchez-vous encore ?
— La vérité, répondit Marlow, sévère.
— À quel propos ?
— Vous le savez aussi bien que nous.
— Je ne comprends pas.
— Un nom suffira à vous éclairer : Fullmore.
— Notre palefrenier ? Il s’est encore enivré, je parie… Et c’est pour cette raison que vous me dérangez ? Voyez notre régisseur.
— Puisque vous persistez à jouer la comédie, je préciserai donc : Fullmore et Barrymore.
Amanda Warrant, ajustant ses lunettes à l’ancienne, considéra le superintendant avec davantage d’attention.
— Quelle est la solution de cette devinette grotesque ?
— Puisque vous ne semblez pas au courant, suggéra Higgins, peut-être devrions-nous interroger votre mari.
— Bob est malade : il est hors de question de le déranger.
— Comme vous êtes soupçonnés de complot contre la Couronne et de divers actes délictueux, tonna Marlow, je vous prie de me suivre à Scotland Yard où vous et votre mari serez interrogés.
Amanda Warrant perdit pied.
— Complot… Actes délictueux… C’est de la folie !
— Allez chercher votre mari, recommanda Higgins, apaisant ; peut-être parviendrons-nous à éviter de pénibles décisions.
 
Grelottant, tenant serrés les pans de sa robe de chambre, les yeux fiévreux, Bob Warrant souffrait d’un refroidissement incontestable.
— Pardonnez-moi, messieurs, mais je n’ai pas l’esprit très clair… Veuillez parler lentement.
Il s’effondra sur un canapé, et Amanda plaqua sur son front un gant de toilette gorgé d’eau glacée.
— Tu es libre de ne pas leur répondre ; ne te laisse pas impressionner.
Bob Warrant lui adressa une œillade reconnaissante et croisa les jambes : ses pommettes semblaient plus saillantes qu’à l’ordinaire, et la fièvre avait un peu gonflé ses lèvres en lame de couteau.
— Je n’ai rien à cacher, ma chérie ; mon existence est un livre ouvert.
— Feuilletons ensemble le chapitre consacré à votre palefrenier, proposa Higgins ; pourquoi lui demandez-vous, depuis trente ans, d’adresser chaque mois une somme d’argent non négligeable au solicitor Barrymore ?
Amanda Warrant sursauta.
— Qu’avez-vous inventé ?
— Le témoignage de Fullmore est formel, précisa Marlow.
— Je suis si… si surprise ! Mon mari ne m’avait pas parlé de… de… Il lui prit tendrement la main.
— C’était pour ne pas t’importuner avec ces problèmes financiers.
— Nous avons tellement de soucis ! Tu aurais quand même dû m’informer.
— Bientôt, tout ira mieux. Fais-moi confiance.
— Désolé de vous interrompre, intervint Higgins, mais nous voudrions mieux comprendre, nous aussi.
— Comprendre quoi, inspecteur ?
— La cause de ces versements ininterrompus depuis si longtemps.
— À Barrymore ?
— À Barrymore, répéta Higgins.
« Ce type nous prend pour des idiots », pensa le superintendant.
— Aucun mystère, affirma le gentleman-farmer : il s’agit d’un prêt d’honneur.
— D’un montant considérable, semble-t-il.
— Ni papier ni contrat, mais la parole d’honnêtes gens, précisa Bob Warrant. J’avais besoin de cet argent pour acquérir ma propriété : grâce à Barrymore, je ne dépends d’aucune banque. Bientôt, le prêt sera remboursé ; nous connaîtrons de nouveau l’aisance financière. En raison du montant des intérêts, ces dernières années ont été très difficiles.
— Pourquoi user d’un stratagème ? interrogea Marlow.
— Notre brave palefrenier ? Dois-je vraiment l’avouer ?
— Ce serait une initiative appréciée.
— Alors, messieurs, promettez-moi de ne pas me dénoncer !
— À qui donc ?
— Au fisc, naturellement ! En procédant de cette manière, j’y trouvais mon compte, croyez-moi ; mon vieil employé méritait bien son petit dédommagement.
Furibond, Marlow était prêt à secouer Warrant comme un prunier afin d’obtenir la vérité, mais Higgins lui coupa l’herbe sous le pied.
— Merci de votre compréhension, cher monsieur, voilà une énigme définitivement élucidée.
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Scott Marlow, crispé au volant, ne décolérait pas.
— Mais enfin, Higgins, les explications de Warrant ne tiennent pas debout !
— Exact.
— Il se paye notre tête !
— Encore exact.
La fureur retomba.
— Si nous sommes d’accord, pourquoi ne pas le pousser dans ses retranchements ?
— Parce qu’il nous manque encore des éléments et qu’inculper trop tôt Warrant serait une erreur.
— Vous ne comptez quand même pas l’innocenter ?
— Sur ce point, soyez rassuré.
Soulagé, le superintendant conduisit avec davantage de décontraction. Heureuse de retourner à la campagne, la Bentley se faufila entre averses et éclaircies ; Marlow déposa Higgins devant l’entrée de Black House et repartit pour le Yard, pressé de vérifier les dernières livraisons de l’ordinateur ; peut-être avait-il fourni un détail intéressant.
Assise près de la cheminée, dans le grand salon des ancêtres, Irina Smith attendait Higgins. Ce dernier alluma une bougie et ranima le feu ; la voyante, immobile, semblait perdue dans ses rêves.
— J’ai peur, confia-t-elle.
— Vos anges vous ont-ils révélé un danger ?
— Mes anges ne me parlent plus, c’est pourquoi j’ai peur. Ici, auprès de vous, je me sens en sécurité.
— Restez aussi longtemps qu’il vous plaira.
— Hélas, c’est impossible ! Cary a besoin de moi ; pourtant, lui aussi me fait peur.
— Des menaces à votre encontre ?
— Non… Mais des mensonges.
— De quel ordre ?
— Je ne saurais dire et je ne veux pas le savoir ; ce qui procède des ténèbres m’épouvante. Pourquoi l’humanité s’acharne-t-elle à détruire et à répandre le Mal ? Par instants, un doute affreux s’empare de moi : serait-elle née mauvaise ?
— Mon expérience, si limitée soit-elle, ne m’invite pas à un optimisme démesuré.
— N’avez-vous jamais rencontré d’êtres purs et désintéressés ?
L’armure médiévale grinça, souffrant de quelque rhumatisme métallique.
— Quelques-uns.
— Autour de vous, il existe quand même un cercle d’amis ?
Higgins la regarda droit dans les yeux.
— Seriez-vous en train de me soumettre à un interrogatoire en règle ?
Elle baissa les yeux, affreusement gênée.
— Je voulais simplement connaître mieux l’homme qui va me jeter en prison.
Une flamme s’éleva dans le conduit de la cheminée, comme si le bois martyrisé émettait une protestation.
— Est-ce un aveu, Irina ?
— Ma mémoire est tellement troublée, inspecteur, que je suis incapable de clamer mon innocence… Peut-être ai-je tué cette femme blonde, peut-être ai-je déposé son cadavre dans la chambre noire !
— Cessez de vous tourmenter ainsi.
La voyante contempla le feu.
— Abandonnerez-vous votre enquête, inspecteur ?
— Non, Irina.
— Si vous établissez ma culpabilité, m’arrêterez-vous ?
— Oui, Irina.
— Comment, dans ces conditions, pourrais-je être sereine ? Si un assassin sommeille au plus profond de mon âme, ne devrais-je pas me jeter dans ces flammes pour expier mon crime ?
— Attendez au moins les conclusions de mon enquête.
D’un vif mouvement de tête, la voyante se tourna vers Higgins ; au fond de ses yeux se lisait sa détresse.
— Jurez-moi de dire la vérité, quelle qu’elle soit !
— Vous avez ma parole.
Soulagée, Irina Smith se détendit. La tête penchée en arrière, le corps relâché, elle goûta la tiédeur du feu et le calme du salon des ancêtres.
— Le temps devrait s’arrêter ; nous resterions ici, tous les deux, loin de cette humanité insensée.
— Le temps s’est peut-être arrêté, avança Higgins, en ce qui concerne la jeune morte. Vous comme moi avons eu la sensation qu’elle s’était momifiée ; vos anges vous ont-ils parlé de cas semblables ?
— Mes anges, non, mais Swedenborg, oui, à propos des saints. Le corps de certains est demeuré intact longtemps après leur mort, exhalant une odeur de rose ou de jasmin.
Higgins n’avait rien noté de tel dans la chambre noire, la jeune morte n’était donc pas une sainte. En revanche, il se souvenait du Manuel de criminologie de M.B. Masters, la bible de tous les enquêteurs, et de son fameux chapitre consacré aux « cadavres incorruptibles » ; il y signalait, en France et en Écosse, deux femmes découvertes l’une dans une chapelle, l’autre dans un château. Masters exprimait la plus grande réserve dans le cas de la Française mais, avec son objectivité légendaire, qualifiait l’Écossaise de « possible transfert fantomatique ».
— Croyez-vous, Irina, qu’une morte puisse demeurer intacte pendant trente ans ?
— Les Égyptiens avaient bien découvert le secret de la momification ! Quelqu’un peut avoir gardé le cadavre en l’embaumant d’une manière efficace et en le préservant dans la chambre noire.
Higgins consulta son carnet noir, biffa quelques phrases, ajouta des notations : l’hypothèse la plus folle persistait. Une femme qui avait traversé la mort pendant trois décennies… Qui l’avait condamnée à un tel sort ? Quel amour ou quelle haine l’avait contrainte à subir cet au-delà sans sépulture, au cœur d’une demeure ténébreuse ?
— Un pressentiment me torture, inspecteur, un horrible pressentiment… Vous devriez abandonner cette enquête. Personne ne ressuscitera cette malheureuse.
— Comment trouvera-t-elle le repos si son assassin n’est pas identifié ?
Irina Smith ne protesta pas.
— Avez-vous la certitude de réussir ?
— Non, avoua-t-il ; quelque chose d’essentiel m’échappe.
La voyante se leva, tremblante.
— Une affection sincère vous ferait-elle renoncer ?
Higgins, les mains croisées sur les genoux, parut hésiter ; un doux espoir emplit le cœur d’Irina Smith ; ne réussissait-elle pas à le convaincre ?
— Ni affection ni haine.
Vaincue, la voyante quitta Black House où la mort continuait à rôder ; peut-être ne reverrait-elle jamais Higgins.
*
*     *
L’ex-inspecteur-chef se hâta jusqu’à la cabine téléphonique de Stanford ; cette marche rapide lui permit de vérifier que son souffle demeurait vigoureux et son jarret solide. Le standard de Scotland Yard, bien qu’il fût affecté d’une panne partielle, parvint à lui passer un Scott Marlow en ébullition.
— Une véritable transmission de pensée, Higgins ! J’ai une formidable nouvelle. Barrymore a tenté de s’enfuir avec son magot. Dans sa précipitation, il a oublié ses papiers et s’est querellé avec un douanier à l’aéroport ; n’est-ce pas le plus probant des aveux ?
— Loin de moi l’idée de l’innocenter ; j’ai une tâche urgente à vous confier, superintendant.
— Laquelle ?
— Éviter un nouveau meurtre.


— 29 —
— Libérez-moi immédiatement, exigea Barrymore ; je n’ai commis aucun délit !
— Détrompez-vous, objecta Marlow : insulte à douanier, violences physiques et verbales, refus de présentation de passeport.
— Des broutilles !
— Vous partiez pour l’Argentine avec une forte somme en liquide.
— Et alors ? J’ai le droit de voyager !
— Plus maintenant. En raison de vos diverses infractions et dans l’attente du résultat de l’enquête, vous êtes assigné à résidence.
— C’est de la persécution !
— Vous feriez mieux d’avouer.
— Avouer quoi ? Notifiez vos plaintes, je les examinerai.
— Si vous tentez une nouvelle fois de vous enfuir, incarcération immédiate.
Maître Barrymore haussa les épaules et quitta le bureau du superintendant.
*
*     *
Chez les Warrant, la soirée fut mortelle. Pour la première fois depuis leur mariage, Bob et Amanda gardèrent un silence gêné. Ôtant ses lunettes afin de ne pas voir trop distinctement son mari, Amanda jeta son assiette pleine sur le tapis.
— Chérie ! Qu’est-ce qui te prend ?
— J’ai horreur du mensonge et encore plus des menteurs.
Les lèvres minces de Bob Warrant se crispèrent : il serra le couteau qui lui avait servi à découper sa viande et fixa son épouse d’un œil glacial.
— Tu n’as pas le droit de m’accuser.
— Nierais-tu m’avoir trompée ?
— Une simple omission : tu as les nerfs fragiles et j’ai voulu les préserver. Autrement dit, tu me reproches mes attentions.
Elle quitta la table, furieuse, et tourna le dos à son mari.
— Tu te moques de moi.
Sans lâcher le couteau, il se leva à son tour et s’approcha de son épouse.
— Cette dispute stupide n’a aucune raison d’être ; ne sommes-nous pas heureux ensemble ? Oublions ces vétilles.
Émue, elle se retourna, et aperçut le couteau. Bob Warrant le posa sur la table ; puis, malgré ses réticences, il la prit dans ses bras.
— Tu ne m’embrasses pas ?
— Pas maintenant ; j’ai besoin d’être seule.
— Comme tu voudras.
*
*     *
Barrymore, nerveux, renversa son verre de bière. Furieux contre lui-même, il donna un coup de pied dans le premier siège venu ; les ennuis se succédaient à une cadence de plus en plus précipitée, les barrages sautaient, les nuages noirs s’épaississaient. Un homme d’action aurait réagi avec la dernière vigueur et inversé la tendance : malheureusement, le solicitor était son contraire.
Dos au mur, comment réagir ? Les inspecteurs du Yard progressaient vite ; s’ils avançaient encore, ils mettraient au jour le pot aux roses. Et là… Même un tacticien comme lui ne parviendrait pas à s’en tirer !
Pour éviter une maladie grave, la meilleure méthode n’était-elle pas la prévention ? En supprimant la cause du mal, il écarterait les menaces qui pesaient sur lui.
« Facile à dire », songea Barrymore.
*
*     *
Irina Smith, allongée sur son lit, lisait un texte magnifique de Swedenborg consacré à la mission des anges et à leur descente sur terre, quand Cary Rodson frappa à sa porte.
— Entre.
Il la poussa lentement, contrairement à son habitude.
— Comment vas-tu, ce soir ?
— Bien, pourquoi ?
— Je t’ai trouvée bizarre, au dîner.
Irina posa son livre.
— Je sens qu’une vision se prépare ; une vision terrifiante que je repousse de tout mon être.
— La vérité sur cette maudite affaire de Black House ?
— Sans doute… Mais je n’ai aucun contrôle sur la nature de mes voyances, tu le sais.
— Il est tard, Irina.
— Je n’ai pas sommeil.
— Je t’ai apporté des cachets ; dormir est indispensable. Ne bouge pas : voici un verre d’eau.
Irina remercia le ciel de lui avoir accordé un compagnon aussi prévenant, accepta les cachets et un baiser, puis se replongea dans sa lecture.
*
*     *
À minuit passé, l’homme sortit de chez lui et inspecta les environs : personne en vue. Sanglé dans son imperméable, le visage masqué par un foulard, il traversa la rue, courut jusqu’à sa voiture, ouvrit la portière, s’assit et la fit démarrer. Il ne parcourut qu’une cinquantaine de mètres, s’arrêta devant son domicile, laissant le moteur tourner, et alla chercher sa passagère. Presque inconsciente, elle ne lui opposa aucune résistance.
— Viens, ma chérie, murmura-t-il.
Il l’installa à l’arrière en la couchant sur les sièges ; elle ne tarderait pas à sombrer dans un sommeil comateux.
Le hurlement d’une sirène le fit sursauter.
Une voiture de police lui barra la route ; en descendirent Scott Marlow et deux policiers en uniforme. Partir en marche arrière était impossible, car un autre véhicule du Yard empêchait toute retraite. Il abandonna la femme qui murmurait des phrases incohérentes et fit face au superintendant.
— Bonsoir, monsieur Rodson. Des ennuis ?
— Irina s’est trouvée mal, je comptais l’emmener à l’hôpital.
— Nous tombons bien ; aidez-moi à la transporter dans une voiture de police.
*
*     *
— Vous êtes ma première visite, inspecteur.
Higgins disposa le bouquet de fleurs printanières ; il égaierait la chambre où Irina Smith se remettrait vite. Grâce à des soins rapides, le début d’empoisonnement aux somnifères ne serait bientôt qu’un mauvais souvenir.
— Avez-vous absorbé une quantité inhabituelle de cachets ?
— D’ordinaire, je prends une poudre. Mais…
— Mais ?
La jeune femme regarda son drap.
— C’est Cary qui m’a donné le verre contenant cette drogue. Vous ne pensez tout de même pas que…
— Je n’ai pensé qu’à faire surveiller votre domicile par le superintendant en lui demandant d’intervenir au moindre incident.
— Vous m’avez donc sauvé la vie !
— Vous avez eu beaucoup de chance.
— Je suis persuadée que Cary s’est trompé dans le dosage ; il est parfois très étourdi. Si vous avez un peu d’affection pour moi, ne l’inculpez pas.
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Rose-Mary, assise sur une pauvre chaise en bois, ne fut pas surprise de revoir Higgins.
— Je vous attendais, inspecteur.
— Vous avez encore beaucoup à me raconter.
Elle leva la main droite, comme pour interrompre toute discussion, et déclama :
L’eau s’écoule dans le secret du fleuve,
Nul ne connaît le terme de l’épreuve.

— Ce sont des vers de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, s’étonna l’ex-inspecteur-chef.
— J’avais oublié son nom. Elle est venue ici, il y a bien longtemps, et m’a récité d’interminables poésies ; j’ai retenu ces vers-là, allez savoir pourquoi.
La vieille dame laissa retomber sa main et reprit son tricot ; le soir, elle défaisait le travail de la journée. À son âge, elle ne voulait rien achever.
— Vous la connaissez aussi ?
— J’apprécie ses œuvres, reconnut Higgins.
— Elle était sympathique et bien élevée… Mais vous désirez me parler de quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ?
— J’ai besoin de vous pour identifier des personnes sur une photographie.
— Je n’y vois plus très clair.
Higgins approcha une bougie, et montra à Rose-Mary le document découvert dans la chambre noire ; elle n’hésita pas une seconde.
— C’est sir Timothy et Ingrid ! Que de souvenirs, quelle époque heureuse…
— Vous êtes formelle : il ne peut s’agir d’un autre homme ?
— La question ne se pose même pas. Où avez-vous trouvé cette photo ?
— Les photos sont aux archives de Scotland Yard.
— Étonnant ! Sir Timothy refusait absolument qu’on le prît en photo ; il l’interdisait même à Bob.
Higgins ouvrit son carnet noir.
— M. Warrant pratiquait-il cet art ?
— Pendant quelque temps, ce fut sa distraction favorite ; il s’intéressait à toutes ces choses modernes et inutiles.
Elle examina de nouveau la photographie.
— Vous avez vu comment ils se tiennent par la main ? Ça me rappelle un détail : Ingrid était gauchère. Elle a tenté de se corriger, mais le naturel reprenait vite le dessus. Et sir Timothy, quelle prestance, quelle allure ! Rares sont les hommes, aujourd’hui, qui portent l’habit avec autant de distinction.
— Un être solitaire, disiez-vous.
— Même sauvage ! Après la mort d’Ingrid, il a reporté son affection sur les chiens. Son dernier corgi, le plus intelligent, lui ressemblait beaucoup : renfermé, intraitable et autoritaire. S’il l’a enterré dans le domaine, c’était pour rendre hommage à son seul ami. Sir Timothy était persuadé qu’il l’attendrait de l’autre côté pour le guider dans l’au-delà. Il avait peut-être raison ; après tout, les animaux en savent plus que nous.
— Quand le corgi préféré de sir Timothy est mort, le drame ne s’est-il pas accompagné d’un autre événement insolite ?
Rose-Mary fouilla dans sa mémoire.
— Un rebord de toiture s’est écroulé… Mais je n’en suis plus très sûre.
Higgins fit quelques pas à l’intérieur de la modeste maison. La vieille femme le considéra d’un œil torve.
— Que cherchez-vous ?
— Vous pourriez m’aider à résoudre une énigme.
— À mon âge…
— Que pensez-vous de ce texte ?
Higgins remit à Rose-Mary la copie du dernier testament rédigé par sir Timothy.
— Ah… Ses dernières volontés ! Elles ne me concernent pas.
— Déshériter les descendants de son chien préféré au profit des Warrant : pourquoi ?
— Je l’ignore et ça ne m’intéresse pas.
— Depuis combien de temps le tarif postal actuel est-il en vigueur ?
La vieille femme ferma les yeux.
— Je n’écris à personne.
Higgins s’approcha d’elle et lui parla avec douceur.
— C’est vous qui avez envoyé ce testament à Scotland Yard ; non seulement vous ignoriez le changement de tarification, grâce auquel je connais la date de l’envoi, mais encore, en collant le timbre, vous avez laissé une preuve sous la forme d’un fragment de cheveu gris. Est-ce bien la vérité ?
Rose-Mary hocha la tête.
— J’avais d’autres suspects en vue, mais vous étiez ma favorite. Reste à savoir si vous avez agi de votre propre chef ou sur l’ordre de feu Timothy Robbins, qui vous aurait demandé d’attendre une date précise pour bouleverser ses dispositions testamentaires.
La vieille dame ne protesta pas.
— Êtes-vous liée, d’une manière ou d’une autre, à Bob Warrant ou à son épouse ?
Les yeux toujours clos, elle se rebella.
— Je suis une domestique, inspecteur, et je n’appartiens pas à ce monde-là !
— Vous ne me dites pas toute la vérité.
— La vérité, marmonna-t-elle, la vérité… Qui pourra jamais la découvrir ? Ce sont des événements si anciens, et je me trouve aux portes de la mort. Oubliez cette histoire, inspecteur, oubliez-moi ! La vérité mérite d’être enterrée comme un diamant maléfique ; Ingrid était jolie, bien trop jolie. Laissez-moi, à présent… Je voudrais dormir.


— 31 —
Higgins se réveilla en sursaut.
Quelqu’un marchait dans le couloir et se dirigeait vers la salle des ancêtres. L’ex-inspecteur-chef enfila une robe de chambre et découvrit la visiteuse.
Toute de noir vêtue, les yeux hagards, Irina Smith avançait lentement ; elle tenait serrée contre sa poitrine une paire de pieds tournants cirés à la perfection.
Elle monta l’escalier et, sans hésiter, prit la direction de la chambre noire. Parvenue devant la porte de la sinistre pièce, elle s’immobilisa, posa les pieds tournants, et s’évanouit. Higgins, prudent, se tenait à peu de distance derrière elle et la recueillit dans ses bras.
Un mouchoir imbibé d’essence de lavande fut un moyen efficace de réanimer la voyante ; comme si elle revenait d’un long voyage, Irina Smith reprit progressivement conscience.
— C’est vous, inspecteur ?
— Rassurez-vous.
— Et je suis… à Black House ?
— En effet.
— Quelle heure est-il ?
— Deux heures du matin.
Elle poussa un petit cri.
— Désolée, j’ai dû vous réveiller !
— Ne serait-il pas nécessaire de consulter celui qui pourrait éclaircir cette situation ?
— Vous voulez parler de…
— Cary Rodson.
*
*     *
Le gérant de la Swedenborg Society se frotta les yeux et versa du café dans les tasses.
— Je n’ai pas entendu partir Irina.
— Cessez de mentir, monsieur Rodson, proposa Higgins.
Affolée, la médium se plaça en retrait. Son compagnon but un peu de café brûlant.
— Je n’admets pas vos insinuations, inspecteur ! On m’a toujours considéré comme un honnête homme et ma réputation est sans tache.
— Auriez-vous l’obligeance d’ôter vos pantoufles ?
— Pardon ?
— J’aimerais que vous essayiez les pieds tournants dont Irina s’était chargée.
— Ils… Ils ne m’appartiennent pas !
— Je vous en prie.
Tendu, Cary Rodson s’exécuta.
— Ils vous vont comme un gant, constata Higgins.
Rougissant, Rodson s’en débarrassa.
L’ex-inspecteur-chef lui présenta le chapeau trouvé dans la chambre noire.
— Je ne porte pas de couvre-chef !
— Merci de votre compréhension.
Cary Rodson céda de nouveau.
— Admirable, estima Higgins. C’est pratiquement du sur-mesure.
Irina, tremblante, sortit de son mutisme et serra son compagnon dans ses bras.
— Ces objets, c’est moi qui les ai pris… Cary n’est pas responsable.
— Que concluez-vous de ces expériences ridicules ? demanda celui-ci, inquiet.
Higgins écrivit quelques phrases sur son carnet noir et le referma.
*
*     *
Au beau milieu de la nuit, Higgins était certain de trouver Malcolm Mac Cullough en plein travail ; de fait, le commissaire-priseur dépouillait un énorme traité de numismatique comparée tout en dégustant un gâteau à l’ananas de sa fabrication. L’ex-inspecteur-chef fut obligé d’y goûter mais obtint ce qu’il désirait : du matériel permettant de grossir et d’analyser un minuscule détail figurant sur n’importe quel type de document.
Pendant que son ami feuilletait le traité, l’ex-inspecteur-chef examina la photographie où figuraient sir Timothy et sa fiancée devant l’une des cheminées de Black House.
D’abord, il fut troublé : Ingrid ressemblait trait pour trait à la jeune morte de la chambre noire, la défunte aurait donc échappé au temps et au vieillissement.
Et si le document était récent ?
Higgins scruta chaque détail de la photographie ; il admira la pureté du visage d’Ingrid, sa beauté rayonnante, la gravité de sir Timothy, mais aussi sa pâleur. L’aristocrate semblait épuisé, tel un voyageur enfin revenu au port après un périple exténuant et dangereux.
L’examen attentif de la cheminée ne lui apprit rien, sinon que le cliché avait bien été pris à Black House. En regardant de nouveau sir Timothy, Higgins affina sa perception ; en fait, l’homme était courroucé. Sans doute n’avait-il pas accepté de bon cœur cette séance de pose. Son attitude corroborait les dires de Rose-Mary.
Enfin, Higgins s’intéressa au tableau au-dessus de la cheminée ; il s’aperçut alors qu’il ne s’agissait pas d’une toile mais d’une autre photographie encadrée avec le plus grand soin. Le sujet n’était pas indifférent : rien de moins que la famille royale au grand complet, en habit d’apparat, mais une famille sensiblement différente de celle que les Britanniques connaissaient aujourd’hui.
— Malcolm… Peux-tu venir un instant ?
Le commissaire-priseur délaissa ses monnaies anciennes, utilisa son matériel de pointe et regarda plus précisément la petite fille que l’ex-inspecteur-chef lui désignait.
— La reconnais-tu ?
— C’est la future Élisabeth II.
Higgins soupira. Mac Cullough le considéra avec étonnement.
— Qu’est-ce que tu craignais ? C’est bien elle, sois tranquille ! Il n’y a pas eu substitution de personnes.
— J’en suis moins sûr que toi, murmura Higgins, plongeant son ami dans un profond désarroi.
— La reine… ne serait-elle pas la reine ?
— De ce côté-là, tout va bien.
— Mais alors… Où est le problème ?
— Un mystère, Malcolm. Un mystère qui revient sur terre et dont je dois m’occuper.


— 32 —
Lors de ses voyages, Higgins avait souvent utilisé les services d’une agence sérieuse, de réputation internationale. Non seulement il n’avait jamais été déçu par ses prestations, mais encore il bénéficiait de la considération du directeur, Balthazar Stevenson.
Et c’était lui qu’il devait consulter afin d’obtenir un renseignement important : la liste des déplacements à l’étranger de sir Timothy ces trente dernières années.
Presque chauve, les joues ornées de favoris roux et abondants, le col glacé d’une parfaite blancheur et le costume sombre en harmonie avec le bois des îles des meubles de son bureau, Balthazar Stevenson ne ressemblait pas au baroudeur stéréotypé, mais avait pourtant parcouru la planète en tous sens.
— Inspecteur Higgins ! Heureux de vous revoir. Préparez-vous un séjour en Orient ?
— Ma démarche est plutôt… professionnelle.
— Diable ! Une enquête criminelle ?
— En effet.
— Elle ne concerne pas mon agence, j’espère ?
— Seulement l’un de vos fidèles clients.
— Ah… Un suspect ?
— Une haute personnalité disparue.
— Donc, la victime ! Et de qui s’agit-il ?
— Sir Timothy Robbins.
Balthazar Stevenson se cala dans son fauteuil.
— Un client fidèle… et facile ! Depuis trente ans, chaque année, au début de l’été, il se rendait en Suède. Nous lui organisions un circuit à travers le pays, pendant un mois.
— Toujours le même ?
— Toujours le même : villes, villages, hôtels… Rien ne changeait. Un cas assez particulier, je l’avoue.
— L’avez-vous rencontré ?
— Sa notoriété m’y obligeait, et j’étais curieux de découvrir ce voyageur original.
— Vos impressions ?
— À son retour en Angleterre, il me complimentait sur nos services, mais il me paraissait triste et déprimé. Persuadé que la Suède ne le revigorait pas, je lui ai proposé d’autres destinations, plus ensoleillées et plus exotiques… mais il refusait. La Suède, uniquement la Suède.
— Au retour de son dernier séjour, était-il aussi morose que d’habitude ?
— Non… Son attitude m’a beaucoup étonné. Cette fois, il semblait gai, primesautier, presque heureux de vivre ! Une véritable métamorphose. J’eusse aimé lui poser des questions, l’interroger sur la cause de cette joie soudaine. Mais ce n’était pas un homme que l’on pouvait aborder de la sorte.
— Vous n’avez donc recueilli aucune confidence.
— Hélas, aucune ! Quand je lui ai demandé s’il comptait retourner en Suède, il m’a répondu : « La Suède, c’est fini. La prochaine fois, nous envisagerons le Mexique, l’Égypte ou une île de rêve. » Un rêve qui ne deviendra donc pas réalité.


— 33 —
Irina Smith se précipita vers Higgins dès qu’il entra dans le salon des ancêtres.
— Inspecteur, enfin ! Je vous attends depuis des heures !
— Des révélations ?
Elle s’agenouilla et rassembla ses mains en un geste de prière.
— Je vous supplie d’arrêter votre enquête et d’oublier cette jeune morte.
Higgins l’aida à se relever.
— Quelle est la véritable raison de cette démarche ?
L’affolement faisait vaciller les yeux noisette.
— J’ai peur, si peur ! Mon existence était paisible, à l’écoute des anges, en compagnie de Cary. Si vous continuez, vous découvrirez d’horribles choses sur lui, peut-être sur moi ! J’aimerais tellement préserver mon bonheur, même s’il vous semble insignifiant.
Higgins lui fit prendre place dans un fauteuil et ranima les braises.
— Vous et moi avons pris un engagement vis-à-vis de cette jeune morte ; ne lui devons-nous pas la vérité ?
— Je redoutais ces paroles.
— Les approuvez-vous ?
— Au fond de mon cœur, je les espérais.
— Vous en pressentez les conséquences.
— Allez jusqu’au bout de la vérité ; elle vaut mieux que nous tous. Je vous ai apporté de l’apple pie et du pain de seigle.
Irina Smith s’enfuit ; elle ne voulait pas que Higgins la vît pleurer.
*
*     *
L’apple pie était moelleux à souhait ; alors que l’ex-inspecteur-chef se régalait d’une dernière bouchée, il perçut un détail insolite. Aux pieds de l’armure, dans la pénombre, se détachait un objet blanc. Il s’approcha et ramassa une enveloppe des plus discrètes, sans timbre, portant la mention : « Pour l’inspecteur Higgins ». Il la décacheta et lut le message :
« Abandonnez immédiatement cette affaire et laissez les morts en paix. Elle ne concerne plus Scotland Yard. Si vous vous obstinez, vous aboutirez à une catastrophe. »
Pas de signature et des caractères d’imprimerie découpés dans le Times : une lettre anonyme de la meilleure eau, sinon d’une bonne inspiration, car l’identité de son auteur ne faisait guère de doute. La situation évoluait de manière décisive ; au tableau, il ne manquait plus qu’un attentat direct contre sa propre personne. Higgins ne s’en inquiéta pas outre mesure ; d’une part parce qu’il ne redoutait pas la mort, cette « vieille et fidèle amie de l’homme », comme l’écrivait si justement Mozart, d’autre part parce qu’il y avait un nombre étendu de lâches dans cette affaire. Chacun préférait la fuite et le mensonge, constatant que l’ex-inspecteur-chef progressait en direction d’une vérité oubliée depuis tant d’années mais ressurgie sous la plus extraordinaire des formes.
Higgins se promena dans le parc désolé, peu avant la tombée de la nuit ; un rayon de soleil incongru perça les nuages bas et joua avec l’herbe qui parvenait mal à reverdir malgré l’abondance des pluies. Quand il distingua une silhouette qui se dirigeait vers l’entrée de Black House, l’ex-inspecteur-chef se prépara à un affrontement. Mais il reconnut vite Scott Marlow.
Le superintendant était en proie à une vive agitation.
— J’ai devancé notre rendez-vous, expliqua-t-il, car les nouvelles sont très mauvaises. Barrymore menace de porter plainte pour persécutions policières ; l’incident est parvenu aux oreilles de mes supérieurs. On me somme d’abandonner définitivement cette enquête, sous peine d’un blâme. Cette fois, Higgins, le Yard ne peut plus vous aider. À moins que vous n’exigiez…
— Obéissez aux ordres, je continuerai seul.
— Vous-même devriez renoncer ; on pourrait vous causer des ennuis. La Couronne est en train de gagner son procès, paraît-il. Lui mettre des bâtons dans les roues serait malvenu ; la machine nous a broyés. Il faut admettre notre défaite, Higgins, d’autant que nous n’avons aucun coupable sérieux à présenter, ni même de crime indiscutable.
— Et le corps de la jeune femme ?
— Officiellement, une mort naturelle. Désirez-vous que je vous raccompagne chez vous ?
— Il me reste une dernière visite à faire : politesse exige. Je passe une ultime nuit à Black House et vous attends demain matin.
— Malheureusement, il existe des murailles que l’on ne peut franchir.
En regardant le superintendant s’éloigner, Higgins songea à la maxime qui lui avait été enseignée en Orient : « Tes obstacles sont ceux que tu vois toi-même ; si tu les crois infranchissables, ils le sont. » L’ex-inspecteur-chef demeurait persuadé que la jeune femme blonde avait été assassinée ; la voir ainsi plongée dans le néant était insupportable. Certes, il disposait d’un certain nombre d’éléments qui, en temps normal, lui auraient permis de poursuivre son enquête ; mais ils lui paraissaient insuffisants pour forcer la porte hermétique qui venait de se fermer.
Mains croisées derrière le dos, Higgins marcha sous la pluie jusqu’au fond de la vallée encaissée où se décomposait lentement la misérable demeure de Rose-Mary, la dernière domestique de Black House. Puisque le livre se refermait, pourquoi n’en écrirait-elle pas la dernière page en livrant à son hôte les ultimes confidences qu’elle gardait encore par-devers elle ?
Il écarta des herbes folles et fit sonner la cloche afin de signaler sa présence, puis poussa la porte vermoulue, bientôt rongée aux vers.
La vieille dame n’était pas assise dans son fauteuil mais gisait sur le sol, le visage ensanglanté.


— 34 —
Quand Marlow et les techniciens de la police scientifique pénétrèrent dans la masure de Rose-Mary, ils constatèrent les ravages ; meubles renversés, chaises paillées éventrées, cendres de la cuisinière répandues sur le carrelage. L’unique armoire avait été dévastée et son contenu éparpillé ; pas un vêtement qui ne fût déchiré. Près du corps martyrisé, des papiers de famille réduits en mille morceaux étaient dispersés sur le sol.
— Existe-t-il une suspicion de meurtre ? interrogea Higgins.
Étonnés, ses collègues se demandèrent si l’ex-inspecteur-chef avait perdu la vue.
— C’est évident ! affirma Marlow. Cette vieille femme a été sauvagement agressée.
— En ce cas, superintendant, ouvrez une enquête criminelle. Puisque j’ai découvert le corps, voici mon témoignage écrit.
Higgins remit à Marlow deux pages couvertes de son écriture fine et rapide.
Non loin du cadavre, un curieux objet ensanglanté, que les spécialistes de l’identité judiciaire prirent en photo.
— Qu’est-ce que ça peut bien être… ? On croirait le sabot d’un animal !
— Reste à déterminer lequel.
Rose-Mary avait été violemment frappée à la tempe et s’était effondrée sur le côté. Ses yeux encore ouverts exprimaient une frayeur intense.
Scott Marlow serra les poings.
— C’est abominable… Qui a été assez lâche pour tuer cette pauvre vieille ?
— Je m’estime responsable de sa mort, confessa Higgins, très sombre. J’aurais dû vous demander de la protéger. Mon erreur est impardonnable.
— L’assassin ne nous échappera pas, promit Marlow. Nous aurons les premiers résultats du labo dès ce soir.
*
*     *
Big Ben venait de sonner les douze coups de minuit quand le rapport fut déposé sur le bureau du superintendant qui avala son dixième café ; Higgins, assis en face de lui, consultait ses notes.
— Ce n’est pas trop tôt !
Marlow déchiffra à haute voix les conclusions du légiste et celles des experts.
— Elle a été frappée une seule fois, très violemment, avec un objet dont l’identification est certaine : un sabot de renne sculpté.
— D’origine suédoise ?
— Ce n’est pas indiqué.
— Vous pouvez tenir le fait pour certain ; Ingrid était suédoise.
— Ingrid…
— La fiancée de sir Timothy, morte il y a si longtemps.
Le superintendant crut avoir mal entendu.
— Ah non, Higgins ! Ne faites pas intervenir un spectre ou un fantôme !
— Je l’éviterais volontiers, mais comment nier la réalité ?
Marlow se plongea dans la suite du rapport.
— Rose-Mary est morte sur le coup ; elle n’a pas souffert. D’après l’angle d’attaque, la nature de la blessure, la position du corps et la forme de l’objet, il est certain que le coup a été porté par un gaucher. J’espère que cette précision élimine au moins votre Ingrid !
— La voici au contraire au premier plan.
— Vous n’osez quand même pas affirmer qu’elle est revenue d’outre-tombe pour assassiner sauvagement une vieille femme !
— Sans les bons services d’une agence de voyages et l’invention de la photographie, je l’aurais peut-être cru.
Marlow poussa un soupir de soulagement.
— A-t-on trouvé des empreintes ?
— Uniquement celles de la victime, répondit le superintendant. En annexe, on signale que l’assassin devait être en rage ; il s’est acharné à détruire tout ce qu’il a découvert dans la maison. De la folie furieuse.
— Je ne crois pas.
— À quoi songez-vous ?
— À quelqu’un qui cherchait quelque chose d’essentiel pour sa sauvegarde.
— L’aurait-il trouvé ?
— Je l’ignore, et c’est peu important.
— Vous voulez dire que le mobile du crime n’a aucun intérêt ?
— Je le connais, et le vol fut inutile.
— Mais alors… Vous connaissez aussi l’assassin !
— Ce n’est pas si simple.
— Entendons-nous, Higgins : ou vous connaissez son nom, ou vous l’ignorez ! Dans cette affaire, nous ne pouvons plus continuer à avancer dans le brouillard.
Au-dehors, un smog de moyenne épaisseur, où se mêlaient fumées d’usines, émanations de véhicules et humidité de l’atmosphère, commençait à envahir les rues de Londres.
— Pour être franc, mon cher Marlow, je possède des bribes de vérité qui m’orientent peut-être vers une erreur colossale à laquelle je ne voudrais pas vous associer. S’il n’y avait pas les corgis de la reine, nous pourrions aller de l’avant, mais là…
— Autrement dit, vous reliez le meurtre de cette vieille dame au cadavre de la jeune blonde.
— Je le crains.
— Si j’organise une reconstitution, êtes-vous certain de lever le voile sans provoquer de scandale ?
— Non.
Le superintendant réfléchit ; la décision lui appartenait. Higgins n’exerçait aucune pression sur lui et ne lui imposait aucune ligne de conduite, sachant que Marlow jouait sa tête.
— Reste une solution, avança Higgins ; j’appelle le grand patron. Résultat non garanti. Au moins, vous ne serez pas en première ligne.
— Et s’il refuse ?
— À moi d’être convaincant.


— 35 —
Higgins et Marlow attendaient leurs hôtes devant la porte d’entrée de Black House.
— Soyez tranquille, superintendant ; en cas d’échec, la responsabilité m’en incombera entièrement.
— Comment avez-vous procédé ? Le grand patron n’est pas facile à manier !
— Moi non plus.
Irina Smith et Cary Rodson arrivèrent les premiers, elle vêtue d’un corsage rouge et d’une jupe blanche, lui d’un costume noir. La voyante salua chaleureusement les policiers, son compagnon se contenta d’un signe de tête. Les suivirent, une dizaine de minutes plus tard, Bob et Amanda Warrant. Bob, dans son costume gris trois-pièces rehaussé d’une énorme épingle de cravate rouge, apostropha aussitôt le superintendant.
— J’exige des explications.
— Vous les aurez bientôt, répondit Higgins, affable.
— J’espère que cette désagréable entrevue sera brève, déclara sèchement Amanda, couverte de bijoux en argent et légèrement vêtue d’une blouse en soie et d’un pantalon en lin.
— Moi de même, chère madame, mais tout dépendra de la bonne volonté des participants.
La conversation fut interrompue par l’arrivée tonitruante du solicitor Barrymore, qui se rua hors de sa voiture, l’index pointé sur Scott Marlow.
— Je vous avais prévenu, superintendant ! Cette fois, vous…
— Cette fois, vous êtes témoin dans une affaire de meurtre, c’est pourquoi vous devriez baisser le ton.
Interloqué, le notaire aperçut Higgins.
— Entrez donc, cher maître. Pour discuter, nous serons mieux à l’intérieur.
Un costume de velours épais rendait le personnage lourdaud ; il bouscula les deux adeptes de Swedenborg et poussa la porte de Black House.
— Eh bien, allons-y !
Higgins invita les deux femmes à le précéder, puis les guida jusqu’au salon des ancêtres. Sur la partie haute de la cheminée, il avait accroché la photographie trouvée dans la chambre noire ; devant le foyer étaient posés la paire de pieds tournants, le chapeau et la coupe remplie de vin.
Quand tous les invités eurent franchi le seuil de la pièce, la flamme sembla s’éteindre ; Irina Smith poussa un cri d’effroi. Higgins s’approcha de l’âtre et, à l’aide d’un tisonnier, déplaça une grosse bûche. Une flamme haute et claire jaillit.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Scott Marlow s’adossa au bureau, de manière à tenir l’ensemble des suspects en ligne de mire et à pouvoir empêcher toute tentative de fuite ; Barrymore choisit le fauteuil le plus confortable, face à Bob Warrant ; Amanda Warrant, dos à la cheminée, prit place entre eux deux. Irina Smith et Cary Rodson préférèrent se mettre à l’écart, en adoptant la banquette près de l’armure.
Higgins consulta ses notes tout en faisant les cent pas devant la cheminée.
Maître Barrymore protesta.
— De qui se moque-t-on ? Si l’on porte une accusation contre moi, qu’on le dise !
L’ex-inspecteur-chef s’immobilisa.
— « Sur notre terre, écrivait Swedenborg, la lumière spirituelle qui éclaire tout homme venant en ce monde est changée en folie par le libre arbitre humain » ; voilà bien le problème auquel nous sommes confrontés. Une vieille dame a été assassinée avec une incroyable brutalité ; à nous d’en trouver la raison.
— Pardon de vous interrompre, intervint Bob Warrant, crispé, mais pourriez-vous nous préciser l’identité de la victime ?
— Rose-Mary, la dernière servante de sir Timothy.
— Je la croyais morte depuis longtemps !
— À quatre-vingt-douze ans, elle ne comptait pas quitter si vite notre monde.
— Qui a été assez lâche pour frapper cette personne sans défense ?
Scott Marlow s’approcha du gentleman-farmer.
— Comment savez-vous qu’elle a été frappée ?
Bob Warrant rougit et se cala dans son fauteuil.
— Je ne sais rien…
— Hypothèse ou aveu ?
— Simple hypothèse !
— Ça suffit ! intervint Amanda Warrant. Cessez de persécuter mon mari ; si vous détenez une preuve contre lui, produisez-la !
— Il est hors de doute que cet acte atroce est lié au passé de sir Timothy et doit être apprécié comme la conséquence d’un autre crime, indiqua Higgins.
— Balivernes, commenta Barrymore. Vous vous servez d’un médiocre fait divers pour importuner d’honnêtes gens !
Irina Smith se leva, indignée.
— Comment osez-vous parler ainsi de la mort tragique d’une innocente ?
— Rassieds-toi, chérie, ordonna Rodson. Cette affaire ne nous concerne pas.
Higgins relut le début de ses notes.
— Le superintendant Marlow a reçu un testament posthume de la main de sir Timothy ; les spécialistes confirment l’authenticité de ce document qui annule les dispositions précédentes, déshérite les corgis de Sa Majesté et offre une fortune à M. et Mme Warrant.
— Pas sans des conditions draconiennes, fit observer l’épouse du gentleman-farmer ; nous serons obligés d’habiter dans cette immense demeure ! Il suffit de la regarder pour chiffrer le nettoyage et les réparations… Qui s’en réjouirait ?
— Vous et votre mari, madame : Black House ne contient-elle pas d’incalculables richesses ?
Refusant de répondre, elle fit tourner le bracelet d’argent qui ornait son poignet gauche.
— Un héritage comme ça, apprécia le notaire, ça ne m’aurait pas déplu ; il y a vraiment des veinards ! Enfin, il paraît qu’il faut prendre la vie comme elle vient et ne pas envier la fortune d’autrui.
Scott Marlow aurait volontiers assommé ce grossier personnage, mais Higgins, indifférent, poursuivit.
— Qui avait envoyé ce dernier testament au Yard ? Voilà la première énigme qu’il a fallu résoudre. Heureusement, je disposais d’indices sérieux, notamment d’un cheveu gris ; il me restait à établir une liste de suspects. J’ai pensé à vous, madame Warrant.
— Moi ? sursauta-t-elle. Vous vous moquez !
— Sous votre teinture pouvait se cacher une couleur significative ; une simple vérification a écarté mon hypothèse.
Furieuse, elle haussa les épaules.
Higgins se dirigea vers Barrymore.
— Vous avez les tempes grises, constata-t-il.
— Peut-être… et alors ?
— Vous auriez pu envoyer cette lettre au Yard. Mais avec quelle intention ?
— Ah… Vous admettez votre ineptie !
— Une meilleure suspecte : Rose-Mary ; elle avait commis deux petites erreurs qui me permirent de l’identifier avec certitude, mettant également hors de cause la barbe de M. Rodson.
— Pourquoi a-t-elle agi ainsi ? demanda Irina Smith.
— Par obéissance à sir Timothy, le maître qu’elle n’avait jamais cessé de servir.
L’ex-inspecteur-chef se plaça derrière le fauteuil occupé par Bob Warrant : le gentleman-farmer décroisa les jambes et les recroisa aussitôt.
— Rose-Mary m’a rendu un grand service, rappela Higgins ; elle a identifié les personnes qui se trouvent sur cette photo.
Higgins, à l’aide d’une bougie, éclaira le document accroché à la partie supérieure de la cheminée ; tous les regards convergèrent vers lui.
— Reconnaissez-vous ce couple, monsieur Warrant ?
— Euh… Oui, bien sûr… Je veux dire qu’il s’agit de sir Timothy.
— Et la jeune femme ?
— Ma mémoire me fait défaut.
— Mais non, monsieur Warrant, puisque c’est vous qui avez pris cette photographie.
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Bob Warrant quitta son fauteuil et marcha vers la cheminée. Levant son bras droit, il tenta d’arracher la photo ; Scott Marlow, rapide, lui saisit le poignet.
— Allez immédiatement vous rasseoir, ordonna le superintendant, ou je vous passe les menottes.
Amanda Warrant agrippa son mari et le contraignit à obéir.
— Pourquoi cette réaction ? demanda Higgins avec bonhomie.
— Parce que… Parce que je ne veux pas être calomnié !
— Rose-Mary m’a appris que, voilà une vingtaine d’années, vous résidiez à Black House et vous adonniez aux joies de la photographie. Non content d’assurer vous-même les prises de vue, vous en réalisiez aussi le développement. Une chambre noire vous était indispensable ; une chambre noire que vous avez installée à l’intérieur de Black House.
Bob Warrant décroisa les jambes et tira sur son épingle de cravate rouge.
— Défends-toi, recommanda son épouse. Si tu laisses cet inspecteur insinuer n’importe quoi, Dieu sait où cela finira !
— Vous avez eu tort de m’adresser une lettre anonyme, poursuivit Higgins, afin de m’impressionner et de me contraindre à interrompre mon enquête. Vous vous êtes affolé, monsieur Warrant ; tout ce qui touche à cette chambre noire vous concerne directement ; vous espériez que l’oubli aurait recouvert votre passé.
Le gentleman-farmer recroisa les jambes ; ses pommettes saillantes avaient viré au rouge vif, ses lèvres se contractèrent et frémirent. Il cherchait des mots, des arguments, tentait de protester, mais resta muet.
— Sir Timothy détestait les photographies ; de lui, on ne connaît que ce portrait. Quand vous l’avez pris, il a dû entrer dans une violente colère.
— C’est vrai, admit Bob Warrant, la tête basse. Mais ça amusait sa fiancée… Alors, il a consenti pour la première et la dernière fois.
— Fixer un instant de bonheur, commenta Higgins, en ignorant qu’il serait à l’origine d’un crime…
— Ces histoires ne me concernent pas, estima Barrymore. Je peux m’en aller ?
Le regard de Scott Marlow l’en dissuada.
— Je m’interroge sur un point, continua l’ex-inspecteur-chef : pourquoi avez-vous conservé cette photographie ?
Bob Warrant s’insurgea.
— Mais… C’est faux ! Elle n’a jamais quitté les papiers personnels de sir Timothy !
— Bien sûr que si, puisque vous l’avez placée vous-même dans la chambre noire, près du corps de la jeune morte, afin de brouiller les pistes.
— Je vous jure que non ! Je n’ai jamais remis les pieds à Black House après…
Le gentleman-farmer se figea, la bouche ouverte.
— Après quoi, monsieur Warrant ?
Amanda vola au secours de son mari.
— Est-ce un crime d’avoir pris ce cliché ? Personne ne soutiendra cette idée, je pense ! Voilà beaucoup de bruit pour rien. De quelle manière la photo est-elle liée à l’assassinat de cette domestique ?
— Nous y venons, chère madame.
Higgins commença à déambuler, passant et repassant devant la cheminée. Du coin de l’œil, il constata que la voyante et son compagnon se tenaient par la main.
— Il y a trente ans environ, rappela-t-il, l’austère Timothy Robbins ramena de Suède une très belle jeune fille prénommée Ingrid. Son charme, sa douceur, sa fraîcheur séduisirent immédiatement l’entourage de l’aristocrate, y compris sa domestique la plus revêche et la plus autoritaire, Rose-Mary. Elle prit même Ingrid en affection et l’aida à devenir une véritable Anglaise, condition indispensable pour être l’épouse de sir Timothy. Ce furent des moments joyeux, l’époque la plus gaie de Black House, où retentirent les rires d’une Suédoise découvrant les règles d’un nouveau monde. Vous en souvenez-vous, monsieur Warrant ?
— C’est très lointain… Sir Timothy était très réservé, sa fiancée aussi. Je crains que vous n’ayez une vision idyllique de la situation.
— Tout était prêt pour le mariage, reprit l’ex-inspecteur-chef ; sans aucun doute, Ingrid serait une excellente épouse. Les essayages de la somptueuse robe de mariée, digne des fastes d’antan, se révélaient satisfaisants… Et puis le malheur s’est abattu. Ingrid est morte. Morte empoisonnée. Vous en souvenez-vous, monsieur Warrant ?
— On a parlé de dépression… Ingrid donnait l’impression de s’habituer à sa nouvelle existence, mais ce n’était sans doute qu’un masque.
— Précisez votre pensée.
Bob Warrant sembla plus à l’aise ; il décroisa les jambes et parla d’une voix assurée.
— Sir Timothy était un homme exigeant et rude ; pour lui, l’étiquette prédominait. Imaginez une jeune fille fantasque, s’exprimant mal dans notre langue, désireuse de bouger, de s’amuser… Black House lui offrait un cadre rébarbatif. Assez vite, elle a dû comprendre son erreur, mais il était trop tard ; son fiancé ne lui a pas permis de regagner la Suède. Acculée, elle a décidé de mettre fin à ses jours.
— Vous trouviez-vous à Black House lors du drame ?
— Non. Je l’avais quittée une dizaine de jours auparavant.
— Sir Timothy vous a-t-il prévenu ?
— Non… J’ai appris l’horrible nouvelle par le Times.
— Et vous lui avez présenté aussitôt vos condoléances.
— C’était mon souhait le plus cher, mais il ne daignait répondre à personne et n’a plus quitté sa prison solitaire à partir de la disparition d’Ingrid.
— Le cadavre a bien été retrouvé dans votre chambre noire ?
— Certaines publications à scandale l’ont prétendu : le public est toujours avide de sensationnel ! Quoi qu’il en fût, cela ne changeait rien au destin de la pauvre petite.
Higgins contourna les sièges d’Amanda Warrant et de Barrymore pour venir se placer en face du gentleman-farmer.
— Vous êtes un fieffé menteur, monsieur Warrant.
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— C’est scandaleux ! s’emporta Amanda Warrant, choquée. Mon mari a la bonté de témoigner et vous l’insultez sans raison !
Higgins se tourna vers Barrymore.
— Sir Timothy était si passionnément épris d’Ingrid qu’il s’isola du monde extérieur ; que pensez-vous de cette attitude, maître ?
Le solicitor, surpris, se gratta le nez.
— Moi… euh, rien. Rien du tout.
— Vous voilà soudain bien timide.
— Timide ? Non… Mais cette histoire ne me concerne pas !
— Votre mémoire est défaillante, déplora Higgins. Quelles sont exactement vos sources de revenus ?
— C’est une affaire très personnelle, et je ne vous permets pas…
— Allons, maître, Bob Warrant est parfaitement au courant.
Le gentleman-farmer et le notaire se regardèrent en chiens de faïence.
— Vous êtes un cas exceptionnel, Barrymore. Parvenir, si tôt, à se retirer de la vie active en bénéficiant d’une rente privée suscite une certaine admiration.
— À chacun de prévoir son avenir.
— Autre cas délicat : celui de Bob Warrant, contraint de rembourser un énorme prêt et de satisfaire les exigences d’une maîtresse dépensière.
Amanda Warrant, telle une tigresse, bondit.
— Qu’est-ce que vous dites ?
Scott Marlow, afin de protéger son collègue, dressa un rempart de son corps.
— Calmez-vous, madame Warrant, recommanda Higgins ; sur ces deux points, je peux laver votre mari de tout soupçon.
Soulagé, le superintendant vit retomber l’ire du fauve ; quêtant une explication, Amanda Warrant fixa l’ex-inspecteur-chef avec une attention passionnée.
— La situation financière des Warrant, indiqua-t-il, est tout à fait dramatique ; les rentrées d’argent ne sont pas négligeables mais les sorties les excèdent. Afin de justifier cette situation, M. Warrant a eu recours, une fois encore, au mensonge. Ce prêt n’a jamais existé et vous seriez bien incapable de m’en fournir la moindre preuve ; quant à la maîtresse dispendieuse, ses charmes sont d’un genre assez particulier puisqu’il s’agit de vous, Barrymore. Sauf votre respect, vous ne ressemblez guère à une charmante lady éprise de froufrous.
— Bah, rétorqua le notaire, suffisant. Qu’est-ce que vous en concluez ?
Marlow s’attendait à ce que Higgins prononçât enfin le terme de « chantage » et ôtât le couvercle de la marmite ; mais l’ex-inspecteur-chef, fidèle à une stratégie de joueur d’échecs, se dirigea vers les deux adeptes de Swedenborg, si discrets et si silencieux.
— Qui êtes-vous réellement, monsieur Rodson ?
Affolée, Irina Smith ferma les yeux. Lui répondit d’une voix vigoureuse :
— Tout le monde le sait : le gérant de la Swedenborg Society.
— Qui se cache derrière ce personnage officiel ?
— Mais… personne ! Mon existence…
— Un ancien prêtre catholique s’adonne-t-il sans remords au mensonge ?
— Vous… vous le saviez ?
Irina serra davantage les mains de son compagnon.
— Tu n’as rien à te reprocher, Cary.
— Pourquoi avez-vous renoncé à votre vocation ?
— La foi m’a quitté.
— À cause d’une femme ?
— Oui, inspecteur, répondit la voyante. Dieu n’a pas voulu que l’homme soit seul ; Cary a été honnête et ne m’a rien caché. Lui jetteriez-vous la pierre ?
Higgins consulta ses notes.
— Ingrid présentait une particularité, pour une Suédoise : elle avait adopté la religion catholique.
Cette simple nouvelle répandit un trouble profond : maître Barrymore fut pris d’une quinte de toux, Bob Warrant tritura son épingle de cravate avec une nervosité accrue, Cary Rodson se dégagea brutalement de la douce étreinte d’Irina Smith.
— Ce détail m’a permis de comprendre beaucoup de faits bizarres, poursuivit Higgins, et d’élucider les circonstances de la mort d’Ingrid.
 
Un silence total régnait dans le salon des ancêtres. Chacun comprit que les déclarations de Higgins seraient déterminantes. Scott Marlow espéra que le ou les coupables, incapables de supporter une telle tension, se dénonceraient. Rien de tel ne se produisit.
— Une catholique pratiquante respecte certains rites qu’elle juge essentiels, à commencer par le mariage.
— Belle découverte, ironisa Barrymore.
— Si celui-ci n’a pas eu lieu, si Ingrid n’a pas voulu consacrer son union par les liens sacrés d’un mariage qu’elle désirait, c’est qu’elle avait commis une faute très grave.
Bob Warrant, écarlate, retenait son souffle.
— Une faute si grave qu’elle l’empêchait d’accéder au bonheur espéré.
Higgins s’interrompit et regarda les trois hommes et les deux femmes qui, de près ou de loin, étaient mêlés à un drame abominable ; il eût souhaité que les murailles s’écroulassent et que la vérité apparût d’elle-même. Comme chacun s’obstinait à garder le silence, il dut progresser sur un sentier épineux.
— Si une bonne catholique estime avoir commis un péché devant entraîner son suicide, elle ne peut se donner la mort sans s’être au moins confessée ; par son acte regrettable, elle risquait déjà la damnation éternelle.
— Votre cours de théologie n’intéresse personne, remarqua Barrymore, acide.
— Pas même vous, monsieur Rodson ?
Le disciple de Swedenborg repoussa Irina et se leva.
— Je ne me sens pas bien… Je voudrais sortir.
Scott Marlow lui barra le passage.
— Parlez d’abord. Ensuite nous verrons.
La fureur empourpra le visage de Cary Rodson.
— Parler, parler… Je ne peux pas !
— À cause du secret de la confession, indiqua Higgins.
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Brutalement calmé, le disciple de Swedenborg baissa la tête ; Irina Smith le prit par la main et le ramena jusqu’au canapé, près de l’armure.
— Qu’insinuez-vous encore, inspecteur ? s’enquit Amanda Warrant.
— Lorsque M. Rodson remplissait sa fonction de prêtre catholique, il habitait probablement non loin de Black House ; une rapide enquête permettrait de le vérifier. Le nierez-vous, monsieur Rodson ?
L’interpellé hocha la tête négativement.
— C’est à vous que la malheureuse Ingrid s’est confessée, n’est-il pas vrai ?
Cary Rodson acquiesça.
— Je ne peux malheureusement compter sur vous pour me donner la teneur des révélations.
— Ce serait trahir Dieu.
— Ne l’avez-vous pas trahi en faisant chanter Bob Warrant ?
— Comment…
— Puisque vous connaissiez la vérité, vous n’avez pas résisté à l’utiliser comme valeur marchande ; discrètement, sans doute, en exigeant des sommes moins considérables que Barrymore, mais avec la même régularité que lui. Ce n’est pas la vente des œuvres de Swedenborg qui vous permet de vivre sans difficultés matérielles en compagnie d’Irina, mais cette méprisable rente.
Cary Rodson s’effondra en pleurs ; Higgins lui laissa reprendre son souffle.
— Je n’aurais pas dû, gémit-il, je n’aurais pas dû… Cette pourriture me ronge l’âme depuis tant d’années ! Je vous jure qu’Irina n’en a jamais rien su ! C’est pour elle, uniquement pour elle, que je me suis vautré dans cette fange. Le monde matériel m’épouvante, inspecteur, je ne sais pas m’y débrouiller… Avec de petites sommes, régulières, l’angoisse s’éloignait. Ce crime, ce n’est quand même pas moi qui l’ai commis !
— Confession émouvante, mais incomplète : récemment, n’auriez-vous pas modifié vos tarifs ?
L’ancien prêtre évita le regard de Higgins.
— Je… Je ne comprends pas.
— En apprenant que Bob Warrant héritait, vous avez flairé l’excellente affaire ; encore fallait-il savoir si le domaine de Black House présentait un réel intérêt. Vous avez conditionné Irina de manière à l’envoyer en mission et à pouvoir l’interroger ensuite sur ce qu’elle avait vu. Vous n’avez pas été déçu. Possesseur de tant de richesses, votre « client » vous offrait un magnifique avenir.
Irina, très pâle, se leva et considéra son compagnon avec une touchante gravité.
— Jure-moi que l’inspecteur se trompe et que tu ne m’as pas utilisée comme espionne.
— Irina !
— Jure-le-moi sur le Christ.
Cary Rodson éclata de nouveau en sanglots et se tassa sur lui-même. La médium, atterrée, se rassit très lentement. D’un regard, elle fit comprendre à l’ex-inspecteur-chef qu’elle ne lui reprochait pas d’avoir obtenu ces épouvantables aveux.
Higgins se plaça près du fauteuil de Barrymore.
— Et vous, maître, aurez-vous le courage de dire cette vérité devant laquelle tout le monde fuit ?
— Je ne sais rien.
— N’étiez-vous pas le solicitor de sir Timothy, l’homme de loi qui tentait de se rendre indispensable et rôdait sans cesse dans les parages ?
— Imaginez ce que vous voudrez.
— C’est pourquoi vous avez été témoin du crime, et c’est pourquoi vous êtes devenu maître chanteur.
— De quel crime parlez-vous sans cesse ? intervint Amanda Warrant, excédée.
Higgins délaissa le notaire et contempla l’épouse du gentleman-farmer.
— Êtes-vous prête à tout entendre, madame ?
Soudain crispée, elle essuya les verres de ses lunettes, qu’elle chaussa nerveusement.
— Je le suis, inspecteur.
— En êtes-vous certaine ?
Relevant le menton et faisant tinter ses bracelets en argent, elle manifesta la superbe d’une aventurière indifférente aux événements.
— Parlez.
— La chambre noire est la clé de l’énigme, expliqua Higgins. Lorsque Bob Warrant a photographié la jeune et jolie Ingrid, il l’a trouvée très séduisante ; un peu trop, au goût de sir Timothy. Sir Timothy, austère, rude, autoritaire ; Bob, agréable, attachant, rieur… Ingrid, bien qu’elle fût très engagée vis-à-vis de son futur mari, se montra sensible au charme du jeune homme. Sa naïveté l’entraîna à jouer avec le feu et à croire que les avances de Bob n’étaient que fantaisies sans conséquence.
Bob Warrant se boucha les oreilles.
— Proteste, chéri ! exigea son épouse. Ne te laisse pas accuser de la sorte !
Le gentleman-farmer resta muet.
— Bob, à force d’assiduités, parvint à entraîner Ingrid dans la chambre noire ; elle commit l’erreur fatale d’accepter cette invitation-là.
— Non, hurla Bob Warrant, non ! Taisez-vous, je vous en supplie !
Bouleversée par le désarroi de son mari, Amanda Warrant tenta de le prendre dans ses bras ; jamais elle ne l’avait vu dans un pareil état. Il la repoussa avec sécheresse ; dépitée, elle s’éloigna, comme pour s’écarter d’une flamme brûlante.
Higgins narra la suite du drame.
— Bob parla d’abord à Ingrid de photographie ; puis ses propositions devinrent pressantes. Comprenant enfin dans quel piège elle était tombée, elle tenta d’échapper au séducteur. Celui-ci ne la laissa pas s’enfuir et, au contraire, la violenta. Humiliée, elle se reprocha sa faiblesse et se convainquit qu’elle ne pourrait plus devenir l’épouse de sir Timothy, ni reparaître devant lui, après avoir été souillée. Pendant que Bob, honteux, quittait précipitamment Black House, Ingrid chercha un prêtre pour confesser sa faute et se libérer de ce poids insupportable. Ensuite, elle décida de s’empoisonner et de mourir dans cette chambre noire où elle avait tout perdu.
— Ce n’est pas possible, murmura Amanda Warrant. Vous vous trompez, inspecteur… Proteste, Bob, je t’en supplie !
Le gentleman-farmer se confina dans son mutisme.
— Un homme confirmera mes dires, ajouta Higgins : votre principal maître chanteur, Barrymore, qui vit les deux jeunes gens sortir de la chambre noire et sut tirer parti de la situation quand Bob se maria et s’établit.
— Pures conjectures, jugea le solicitor ; Ingrid s’est suicidée, le dossier est clos.
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Parfois, Scott Marlow regrettait d’être superintendant : comme il eût aimé quitter le Yard quelques instants et fracasser le crâne de cet abominable personnage qui échapperait probablement à la justice.
— Je porte plainte contre Barrymore, déclara Amanda Warrant, hautaine. Motifs : chantage, extorsion de fonds et torture psychique.
Le solicitor s’emporta.
— Ça ne va pas, petite lady ? Vos nerfs lâchent !
— Je me sens soulagée, au contraire ! Personne ne peut rien prouver contre mon mari ; en ce qui vous concerne, ce n’est pas le cas.
— Holà, holà ! Moi je ne me laisse pas dépecer comme ça ! Votre mari, je l’ai vu sortir de la chambre noire, la chemise ouverte, les cheveux en bataille. Il a couru comme un fou et dévalé l’escalier au risque de se rompre le cou. Vous imaginez mon étonnement, moi qui venais le démarcher comme client, puisque sir Timothy était trop avare pour m’augmenter ; il m’avait dit que je trouverais Bob Warrant dans la chambre noire où il s’enfermait des heures durant. Aussitôt, j’ai flairé le mauvais coup. Et voilà que, cinq minutes plus tard, la jeune blonde, dépoitraillée, la robe déchirée, est, elle aussi, sortie de cet endroit dérobé… Elle ne m’a pas vu, mais j’ai tout de suite compris ce qui s’était passé. Ce n’est pas un témoignage, ça ?
— Calomnie et mensonge, jugea Amanda Warrant. Au tribunal, mon mari niera et vous serez condamné.
— Sûrement pas ! Mon témoignage portera, vous verrez !
— Calomnie, répéta la femme du gentleman-farmer, d’autant plus qu’il n’y a pas eu de crime. Mon mari a même essayé de réconforter cette pauvre petite Ingrid, désespérée à l’idée d’épouser un vieux barbon. N’est-ce pas la vérité, Bob ?
Bob Warrant leva des yeux mouillés vers son épouse et hocha affirmativement la tête. Triomphante, Amanda jeta un regard dédaigneux sur le solicitor affolé.
— J’ai fait votre travail, messieurs du Yard : vous pouvez arrêter ce gredin et le jeter en prison.
— Auparavant, remarqua Higgins, il nous reste quelques détails à examiner.
Il s’adressa à Irina Smith, à la fois digne et prostrée.
— J’ai longuement réfléchi sur votre cas, mademoiselle ; en confirmant la teneur du dernier testament que vous ne pouviez pas connaître, à moins d’être liée avec les Warrant, vous vous êtes révélée une authentique voyante.
— Les anges m’ont éclairée, inspecteur. Ils ne me trompent jamais.
Amanda Warrant haussa les épaules.
— Nous perdons du temps avec cette pauvre folle, alors que le vrai coupable a été identifié.
— Mlle Smith, rappela Higgins, a été victime d’une tentative d’assassinat perpétrée par Cary Rodson, lequel redoutait des voyances un peu trop précises sur son passé.
Irina le regarda sans haine.
— Je ne témoignerai pas contre lui ; même si son âme est mauvaise, il m’a donné des moments de bonheur. Ils nous appartiennent, à lui et à moi, et ne nous seront pas volés.
— Comme il vous plaira, admit Higgins. M. Rodson s’arrangera avec sa conscience.
Higgins eut l’impression que les cheveux de l’ancien prêtre blanchissaient ; voûté, le regard abaissé vers le plancher, il gardait les mains jointes, comme en prière.
— Revenons au meurtre de Rose-Mary, avança Higgins. Elle vénérait sir Timothy, et se prit d’affection pour Ingrid ; quand l’assassin a su que cette vieille domestique était encore vivante, il a apprécié les risques que lui faisait courir cette trop longue existence. Que savait exactement Rose-Mary ? Avait-elle vu quelque chose de précis, connaissait-elle les détails du drame vécu par Ingrid ? Courir de tels risques lui a paru insupportable. L’assassin s’est donc rendu chez Rose-Mary afin de s’entretenir avec elle. La vieille dame avait son caractère et ne s’est pas démontée. Sans doute a-t-elle osé affirmer qu’elle détenait des documents mettant en cause le violeur ; la discussion s’est envenimée. Comment une vieille femme de quatre-vingt-douze ans aurait-elle pu résister à un agresseur beaucoup plus jeune ? De plus, ce crime était prémédité. Qu’elle eût parlé ou non, Rose-Mary était condamnée à mort. La preuve : le sabot de renne sculpté. Si le visiteur n’avait pas eu l’intention de tuer, il se serait, dans sa colère, emparé de n’importe quel objet ; en se munissant de celui-là, il affichait ses intentions. Cet assassin a commis une erreur qui nous permettra de l’identifier : il a oublié qu’il était gaucher. Le rapport technique est formel. Je peux donc écarter Irina Smith, qui a écrit de la main droite, en état de transe, le dernier testament de sir Timothy.
— Elle a peut-être triché ! objecta Barrymore.
— Non, maître. Je l’ai observée à plusieurs reprises ; elle est bien droitière, comme vous. De ce crime-là, vous êtes innocent.
Le solicitor émit un soupir de soulagement.
— Moi aussi, précisa Bob Warrant avec exaltation, je suis droitier !
— Exact, reconnut l’ex-inspecteur-chef. Demeurent en cause trois suspects.


— 40 —
Chacun compta les personnes présentes, et Marlow n’en vit que… deux ! Higgins ne s’était-il pas trompé ?
— Première suspecte : Ingrid.
— La… fiancée de sir Timothy ? interrogea maître Barrymore, stupéfait.
— Rose-Mary m’a appris qu’elle était gauchère ; cet unique défaut incommodait la fidèle domestique. Elle y voyait une sorte d’héritage diabolique. De plus, l’arme du crime évoque incontestablement la Suède.
— Mais… Ingrid est morte !
— Ne croyez-vous pas aux spectres qui reviennent sur terre pour se venger ?
— Bien sûr que si, intervint Irina Smith ; mais pourquoi le fantôme d’Ingrid aurait-il assassiné Rose-Mary, qui l’avait bien accueillie et protégée ?
— Excellente remarque, apprécia Higgins. Nous pouvons donc écarter Ingrid.
Marlow fut heureux que son collègue abandonnât cette théorie fumeuse. Il s’approcha du prêtre défroqué.
— En prenant commande des œuvres de Swedenborg, monsieur Rodson, vous avez écrit de la main gauche.
— Je suis gaucher, c’est un fait, mais…
— Connaissiez-vous l’existence de Rose-Mary ?
— J’en avais entendu parler, mais nous n’avons eu aucun contact, je vous le jure ! Et je n’avais aucune raison de la tuer.
Higgins se tourna vers Amanda Warrant. Elle ôta ses lunettes, remonta ses bracelets sur l’avant-bras et vérifia le bon ajustement de ses boucles d’oreilles.
— C’est vous, madame, qui avez commis ce crime.
— Comment osez-vous m’accuser ?
— Vous désiriez sauver votre mari, que vous aimez sincèrement. Malgré les difficultés financières, vous formez un couple uni, quoique vous ne soyez pas inconsciente des faiblesses de votre époux. Vous ne pouviez soupçonner la vérité avant le début de cette enquête dont chaque étape fut pour vous un calvaire ; peu à peu, le voile se levait sur la véritable personnalité de Bob Warrant et son passé à Black House. Malgré vos découvertes, vous n’avez pas cessé de le soutenir, en tentant même de l’innocenter. La manière dont vous retournez les accusations contre Barrymore est un modèle du genre.
— J’en suis assez fière ; cette crapule n’échappera pas au châtiment.
Le solicitor bondit, désireux de corriger cette mijaurée ; il se heurta à Scott Marlow, qui l’agrippa par le col.
— Une dernière fois, tenez-vous tranquille ! Sinon, les menottes.
 
Amanda Warrant, détendue, trônait au milieu du salon des ancêtres comme une maîtresse de maison ravie de recevoir des hôtes de marque.
— Est-ce votre mari qui a prononcé devant vous le nom de Rose-Mary ? interrogea Higgins.
— Oui, c’est moi, lors d’un dîner, affirma tranquillement Bob Warrant avec un étrange rictus.
— Qu’est-ce que tu dis ? s’étonna-t-elle.
— La vérité, ma chérie : l’inspecteur la réclame… Bien entendu, je ne pensais pas que mes confidences sur cette pauvre Rose-Mary t’entraîneraient à devenir une criminelle.
Une rage froide fit tressaillir Amanda Warrant.
— Monstre ! Tu t’es servi de moi…
— D’aucune manière, chérie. Tu as tout conçu et tout décidé toi-même ; je suis prêt à le jurer devant un tribunal. Jamais je ne t’ai suggéré d’assassiner Rose-Mary.
Amanda Warrant s’effondra ; en se rasseyant, elle ôta ses lourdes boucles d’oreilles.
— C’est vrai, inspecteur. Il ne m’a rien suggéré, rien…
— Comment vous a accueillie Rose-Mary ?
— Très mal. C’était une véritable mégère ; lorsque j’ai décliné mon identité, elle s’est moquée de moi, m’a accusée d’être une traînée et m’a promis de m’envoyer sous les verrous avec mon mari. « Jamais Black House ne vous appartiendra », a-t-elle prédit ; elle détenait un document qui mettrait fin à nos prétentions.
— Et vous l’avez crue ?
— Il y avait tant de conviction dans sa voix… Et mon mari m’avait laissé entendre que cette Rose-Mary savait tout sur tout le monde, donc sur lui.
— Rectification, corrigea Bob Warrant ; je n’ai nullement tiré cette conclusion. Il s’agit d’une interprétation très personnelle d’Amanda.
L’épouse du gentleman-farmer chancelait sous les coups : le bonheur patiemment construit au fil des ans s’écroulait comme un château de cartes.
— Votre altercation fut très brève, supposa Higgins.
— Quelques minutes, en effet. Elle m’a mise en colère, je l’avoue ; je l’ai menacée, injuriée… j’avais perdu tout contrôle de moi-même. Elle a quitté sa chaise et m’a agressée ; je me suis défendue. Un acte de légitime défense, inspecteur !
— Ce n’est guère vraisemblable, estima Higgins ; d’une part, vous avez pris le temps de fouiller la masure de fond en comble à la recherche de ce fameux document ; d’autre part, l’arme du crime est une preuve de préméditation.
— Je vous jure que non ! Jamais auparavant je n’avais vu cet objet… C’est sur le trajet que j’ai constaté sa présence dans mon sac à main ; quand Rose-Mary m’a agressée, je l’ai empoigné machinalement. Mais qui a pu le placer là ?
Un sourire satisfait flotta sur les lèvres de Bob Warrant.
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Amanda Warrant se rua sur son mari avec une violence et une rapidité qui prirent Marlow au dépourvu ; elle lui arracha son épingle de cravate et tenta de l’éborgner ; la rixe n’eut d’autre conséquence qu’une éraflure et une série de glapissements émis par le gentleman-farmer.
— C’est une folle ! Arrêtez-la !
Scott Marlow parvint à immobiliser la femme à la chevelure blond vénitien, à présent désordonnée.
— Gardez votre sang-froid, pria Higgins ; nous n’en avons pas terminé.
Hagarde, sanglotante, brisée au plus profond d’elle-même, la criminelle s’affala dans son fauteuil, sous l’œil vigilant de Scott Marlow.
— Comment ça, nous n’en avons pas terminé ? s’étonna Bob Warrant. Tout est fini au contraire ! Vous tenez un assassin et deux maîtres chanteurs ! Quant à moi, je nie toute responsabilité dans le suicide d’Ingrid ; j’ai effectivement tenté de lui venir en aide. Le vrai coupable, c’est sir Timothy. En faisant de moi son héritier, il a reconnu sa faute et mes mérites. Aujourd’hui, Black House m’appartient ; j’en prendrai soin, soyez-en sûr !
Marlow jugea stupéfiant l’aplomb du nouveau propriétaire des lieux mais ne trouva aucun argument à lui opposer.
— N’oublieriez-vous pas le cadavre de la chambre noire ? demanda Higgins.
— Une histoire rocambolesque qui ne me concerne pas.
— Et si Ingrid, cette Ingrid que vous avez si bien connue, était restée momifiée de nombreuses années dans l’espoir d’obtenir réparation des injustices ?
— On s’égare, jugea Barrymore ; la petite a été enterrée dans le parc de Black House. Toute la région était au courant.
Bob Warrant desserra son col de chemise ; il respirait mieux.
— Excellent rappel, maître, reprit Higgins ; en réalité, cette jeune fille était une seconde Ingrid.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Sir Timothy n’a pas supporté la disparition de sa fiancée ; avec elle, il avait trouvé l’impossible bonheur dont il rêvait. Sans elle, l’existence perdait tout son sens. Voulant vaincre la mort, il est parti chaque année pour la Suède avec l’espoir de retrouver son ombre. Le miracle s’est produit : il a fini par rencontrer une jeune femme blonde, le sosie d’Ingrid, sa réincarnation ! Imaginez sa réaction et sa fièvre… Il a réussi à convaincre la jeune Suédoise de venir en Angleterre afin de découvrir son domaine. L’existence de cette seconde Ingrid, qui la connaissait ? Pas Rose-Mary, qui n’aurait pas accepté une remplaçante de son Ingrid ; sir Timothy, après l’avoir renvoyée, était certain de garder son secret et de préserver le bonheur retrouvé. Un témoignage m’a aidé à comprendre ; lorsqu’il est revenu de son dernier voyage en Scandinavie, le triste Timothy était devenu un homme joyeux qui avait mis fin à son errance. Pour la première fois depuis la disparition d’Ingrid, il reprenait goût à la vie. La cause de cette métamorphose, c’était l’arrivée de cette seconde Ingrid, capable d’effacer d’un sourire tant d’années de désespoir.
— Sacré Timothy, commenta Barrymore ; une belle récompense pour un bel acharnement !
— Mais quelqu’un fut assez cruel pour supprimer cette seconde Ingrid. Lequel d’entre vous avouera son crime ?
Les regards convergèrent vers l’ex-inspecteur-chef, mais aucune bouche ne s’ouvrit. Higgins tourna quelques pages de son carnet noir.
— Grâce au ciel, nous disposons de quelques indices.
Scott Marlow se demandait comment son collègue allait s’y prendre pour identifier l’assassin d’une jeune femme dont la mort avait été reconnue naturelle par les spécialistes ; de plus, il s’inquiétait chaque seconde davantage pour les corgis de la reine. La position de Bob Warrant, même s’il s’affichait comme un ignoble individu, renforçait ses droits à l’héritage ; les avocats de la Couronne auraient fort à faire et le superintendant ne leur fournirait pas d’arguments décisifs. Bref, cette enquête prenait une mauvaise tournure.
— La coupe de vin, rappela l’ex-inspecteur-chef, ne m’a pas longtemps intrigué. Grâce à un billet anonyme, j’ai vérifié que le grand cru provenait de la cave de la Swedenborg Society… Anonymat d’ailleurs facile à percer. N’est-ce pas votre avis, maître Barrymore ?
Le solicitor se moucha bruyamment.
— Aucun avis.
— Vous vous êtes pourtant affolé, à la suite de notre premier entretien, et avez dénoncé votre ami Rodson afin de vous dédouaner.
— Rodson n’a jamais été mon ami !
— Cessons de mentir, proposa l’ancien curé d’une voix basse. Tu me déçois beaucoup, Barrymore ; je ne t’avais demandé qu’un peu de discrétion et tu me trahis à la première occasion.
— Trahir, trahir… Un bien grand mot pour si peu de chose ! Tu aimes le vin, et après ? Scotland Yard ne t’arrêtera pas pour ça.
— Irina Smith, précisa Higgins, a reconnu qu’elle avait apporté ce vin dans la chambre noire afin d’attirer le génie du Bien. Monsieur Warrant, vous possédiez des pieds tournants ?
— Oui, inspecteur. Sir Timothy me les avait offerts ; je les ai laissés à Black House et les ai regrettés.
— Une autre énigme éclaircie. C’est un message de l’au-delà qui a conduit Mlle Smith à déposer ces chaussures dans la chambre noire ; elles nous ramènent d’ailleurs à la Swedenborg Society et à son gérant ; ne les avez-vous pas dérobées à Black House, monsieur Rodson, lorsque vous avez accompagné votre compagne afin de la protéger et, surtout, de la surveiller ?
— L’important, inspecteur, est de les avoir rendues pour respecter la voix des anges ; ma petite faute était ainsi réparée. Comment résister aux exigences d’une âme morte s’exprimant par la médiumnité d’Irina ? Puisque la seconde Ingrid désirait avoir ces objets auprès d’elle, nous lui avons obéi.
Scott Marlow perdait contenance ; ce couple de déments s’enfermait dans une folie que Higgins considérait avec trop de prévenance.
— J’ai eu un espoir avec le chapeau, avoua Higgins. Non seulement il seyait parfaitement à M. Rodson, mais encore il portait une tache de sang dissimulée sous de l’encre ; on aurait pu supposer que le suspect voulait occulter un crime. Hypothèse erronée : il ne s’agissait que du sang d’un animal, celui du corgi préféré de sir Timothy. Si Irina a su trouver cet objet à Black House, c’est en raison de ses capacités de médium et afin d’éloigner les mauvais esprits de la chambre mortuaire où reposait la seconde Ingrid.
— Écoutez bien les paroles de l’inspecteur, dit Irina Smith avec gravité ; il a décrit mon chemin avec la plus grande exactitude. Moi seule suis entrée dans la chambre noire, moi seule ai déposé les objets évoqués. Hélas, je n’ai pas percé le mystère de cet endroit ! Mon seul rôle fut de mettre en place ce modeste rituel afin d’écarter le tumulte et de favoriser la paix éternelle.
La jeune femme semblait transportée par son propre discours ; Marlow lui-même fut impressionné. Elle paraissait sincère et son ardeur était si communicative que les certitudes du superintendant vacillèrent.
Un bruit sec l’arracha à son trouble ; Higgins venait de refermer son carnet noir.
— Quelqu’un reconnaît-il avoir assassiné la seconde Ingrid ? demanda Higgins.
Seul le silence lui répondit.
— Je n’ai aucune solution à proposer à cette énigme ; conclusion obligée, mort naturelle.
La voyante se leva. Cary Rodson l’agrippa par le bras.
— Lâche-moi, ordonna-t-elle. Nos routes se séparent ici ; je te remercie de l’affection que tu m’as donnée, mais je préfère reprendre ma liberté.
Elle traversa le salon des ancêtres d’un pas solennel ; ses yeux noisette adressèrent un ultime regard de reconnaissance à l’ex-inspecteur-chef et la médium s’engouffra dans l’enfilade de pièces qui menait vers le monde extérieur.
— Je l’imite, décida Barrymore.
— Hors de question, intervint le superintendant. Une voiture de police vous attend. Les interrogatoires se poursuivront à Scotland Yard.
Sous la conduite de Marlow, le notaire, Amanda Warrant et Cary Rodson quittèrent à leur tour la vaste pièce à la gloire des Robbins ; ne restèrent que Bob Warrant et Higgins.
— Comptez-vous réellement occuper cette demeure, monsieur Warrant ?
— Quelle étrange question ! C’est l’évidence même.
— Méfiez-vous des évidences, recommanda Higgins ; elles se révèlent parfois impitoyables.
— Expliquez-vous.
— La fatalité le fera mieux que moi.
Bob Warrant haussa les épaules ; cet inspecteur, déçu, tentait de l’effrayer sans aucune raison sérieuse.
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Scott Marlow était morose. Que le printemps ressemblât à l’hiver ne le chagrinait pas ; en revanche, l’interminable affaire de Black House le rendait amer. Certes, les coupables identifiés par Higgins seraient condamnés ; mais le misérable Bob Warrant demeurait maître des lieux et, avec une solide chance de succès, livrait une furieuse bataille juridique aux avocats des corgis de la reine. Ni la morale ni la grandeur de l’Angleterre ne trouvaient leur compte dans cette lamentable issue.
Le plus insolite restait le comportement de Higgins ; jamais Marlow n’avait vu l’ex-inspecteur-chef conclure une affaire de manière aussi lamentable. Bien sûr, il avait découvert l’assassin de la vieille domestique mais, à dire vrai, n’importe quel inspecteur y serait parvenu, tant la tâche était aisée.
Pendant que la justice suivait son cours, on repeignait les bureaux du Yard ; la plupart des occupants étaient fort mécontents de la couleur choisie et de l’odeur persistante qui se dégageait. Les plaintes s’accumulaient. Le superintendant ayant été désigné comme coordinateur, il lui revenait le soin d’apaiser ses collègues ; c’est pourquoi, accablé de travail, il ne prêta pas tout de suite attention à une note urgente. Quand il eut déblayé une pile de récriminations, il finit par la lire.
Son sang ne fit qu’un tour.
Abandonnant le Yard à ses soucis de peinture, il bondit dans sa Bentley. Obéissante et compréhensive, elle démarra et ne connut aucun ennui mécanique sur le chemin qui menait à la demeure de Higgins.
Le bruit du moteur semblait incongru au cœur du calme presque parfait imprégnant The Slaughterers ; à l’exception de quelques oiseaux et du froissement des feuilles sous le vent, rien ne troublait la sérénité de l’endroit.
L’ex-inspecteur-chef vint ouvrir le portail ; vêtu d’un tablier de jardinier, d’un pantalon de toile bleue et d’une chemise à carreaux, il avait l’allure d’un père tranquille, soucieux d’entretenir sa pelouse et de faire croître d’admirables roses avec lesquelles il dialoguait au crépuscule, lorsque la folie des hommes se dissolvait dans la nuit montante.
— Une nouvelle incroyable, Higgins !
— Bob Warrant est mort, je sais.
— Mais comment…
— Le Times de ce matin parle d’un incendie à Black House et de circonstances étranges. Le nouveau propriétaire se trouvait dans une salle remplie d’armures et sans cheminée où s’est déclaré un feu d’une violence inouïe que les pompiers, pourtant aidés par une pluie battante, ont eu beaucoup de mal à éteindre, bien qu’il ne se fût pas étendu au reste de la demeure. Ils ont retrouvé le corps de Bob Warrant carbonisé, et le chef de l’escouade a immédiatement formulé l’hypothèse d’un acte criminel.
— C’est bien cela, en effet. Le Yard enquête et recueille le moindre indice… Vous vous rendez compte, Higgins ? Certains vont accuser la Couronne d’avoir allumé cet incendie pour récupérer Black House et ses trésors ! Un véritable cataclysme qui pourrait toucher la reine.
— Il existe un moyen d’y échapper.
Le superintendant se sentit revivre.
— Lequel ?
— Que la Couronne renonce définitivement à Black House et qu’elle se souvienne de la prophétie : « Hélas ! je vois la ruine de ma maison ! »
— La Couronne ne peut pas se déjuger et se ridiculiser.
— Elle n’a pas le choix.
— Accepteriez-vous de rencontrer l’avocat principal qui traite cette affaire ?
Le superintendant retint son souffle. Lorsque Higgins ôta son tablier de jardinier sans mot dire, Marlow sut que son collègue n’abandonnait pas la monarchie.
Participant à cette opération de sauvetage, la vieille Bentley déploya de superbes accélérations.
*
*     *
Higgins fut reçu dans un immense bureau surchargé de meubles en acajou massif, de souvenirs de la Compagnie des Indes et de portraits de la famille royale. L’avocat principal chargé de défendre les droits de la Couronne était un petit homme sec, très pâle, à la chevelure argentée.
Il regarda l’ex-inspecteur-chef avec suspicion et lui posa immédiatement la question de confiance :
— Oxford ?
— Cambridge.
— Moi aussi. Nous pouvons donc nous asseoir et discuter ; vous auriez d’incroyables propositions à me soumettre…
— Oui, oubliez Black House et sauvez la Couronne d’un désastre.
— Vous oubliez vous-même les corgis de Sa Majesté ; cette demeure leur a été promise, elle doit leur revenir. La mort du spoliateur, décidée par le ciel, nous laisse le champ libre.
L’avocat s’exprimait sur le ton sentencieux de ces hommes comblés d’honneurs qui oublient que les lois ont parfois un esprit préférable à leur lettre.
— Le champ libre pour déclencher la colère du ciel ; cette fois, l’incendie ne tuera pas un être malfaisant comme ce Warrant mais le premier corgi qui osera franchir le seuil de Black House.
— Un corgi royal assassiné ? Vous ne prétendez pas prédire l’avenir !
— En l’occurrence, si. Non seulement la catastrophe se produira mais encore vous en serez jugé responsable.
L’avocat principal fut troublé. L’homme à la moustache poivre et sel et aux yeux très vifs ne plaisantait pas ; son passé plaidait pour lui. On appréciait en très haut lieu les services qu’il avait déjà rendus et sa réputation n’était plus à établir.
— Je pourrais… reconsidérer ma position ; mais il me faudrait un élément concret.
— C’est bien naturel ; seule votre aide peut me permettre de vous le fournir.
— Elle vous est acquise !
— Obtenez l’ouverture de la tombe du corgi préféré de sir Timothy, parent des corgis royaux, et du tombeau de sa fiancée Ingrid.
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Le bulletin de la météorologie avait annoncé du soleil, un temps calme et une température douce. Quand Higgins, Marlow et les services spécialisés du Yard arrivèrent à Black House, il pleuvait. Un vent glacial balayait le domaine de feu Timothy Robbins et faisait ployer les branches des arbres.
— La Couronne a-t-elle renoncé ? s’enquit Marlow.
— Elle renoncera, à condition qu’un fait nouveau classe Black House dans la catégorie des domaines inacceptables.
— Les événements passés ne suffisent pas ?
— L’avocat principal désire du neuf.
— Du neuf ! Qu’est-ce que ça signifie ?
— Nous devrions le savoir bientôt.
Énigmatique, Higgins était aussi très concentré, à la manière d’un athlète s’apprêtant à accomplir un exploit. Scott Marlow ne lui avait pas caché son optimisme ; comment l’examen de deux cadavres mettrait-il la Couronne hors de danger ?
Higgins trouva sans peine la roseraie abandonnée qui, en des temps lointains, avait dû être une splendeur, mêlant des massifs et des rosiers grimpants. Abandonné, l’endroit était prisonnier d’une tristesse profonde que rien ni personne ne dissiperait. La sépulture du chien était signalée par une petite plaque de marbre portant une inscription : « À toi, ami, compagnon et confident ».
Le portrait de l’animal, gravé au ciseau, ne laissait aucun doute sur son identité : un magnifique corgi.
— Creusez, ordonna Higgins aux fossoyeurs.
Ceux-ci ne tardèrent pas à mettre au jour un cercueil en bois précieux, orné de poignées en argent massif. Ils l’ouvrirent avec la crainte respectueuse qui préside à toute exhumation. À l’intérieur, des ossements.
Soudain un hurlement déchirant saisit d’effroi tous les participants à ce rite funèbre. Scott Marlow frissonna.
— Quelle plainte terrible… On jurerait un chien qui hurle à la mort !
— Un fantôme de chien, précisa Higgins. Depuis combien d’années gémit-il ainsi ?
— Refermez vite ce cercueil, ordonna Marlow. Êtes-vous satisfait ?
— Passons à l’étape suivante, exigea l’ex-inspecteur-chef.
Higgins, Marlow et les fossoyeurs s’éloignèrent de la roseraie abandonnée après avoir inhumé de nouveau le fidèle compagnon de sir Timothy. Ils longèrent un petit bois peuplé d’arbres morts et passèrent derrière la maison pour découvrir un vieux chêne solitaire. C’était donc au pied de cet arbre ténébreux, au branchage grinçant, que reposait la fiancée de l’aristocrate disparu, quoique rien ne signalât sa tombe.
Deux heures d’efforts furent nécessaires pour découvrir enfin un cercueil en sapin. À la tête, une plaque vissée et rouillée où l’on pouvait à peine déchiffrer le nom : Ingrid Larsen.
Au moment où le couvercle fut ôté, Scott Marlow ferma les yeux ; ce genre de spectacle le mettait mal à l’aise.
— Qu’en pensez-vous, superintendant ?
La question de Higgins le surprit. Obligé de regarder, il constata avec effarement que le cercueil était vide.
— Enfin, Higgins… Le cadavre…
— C’est exactement ce que je craignais. Voilà pourquoi la Couronne doit abandonner cet héritage.
— Comment expliquez-vous ce nouveau mystère ?
— J’entrevois la solution depuis que j’ai posé le pied dans cette maison, mais je n’y croyais pas moi-même. Entrons, mon cher Marlow, et offrons-nous un remontant.
Les deux hommes s’installèrent dans le salon des ancêtres, après avoir examiné la salle des armures où Bob Warrant avait péri dans l’incendie qui, bizarrement, ne s’était pas propagé hors de cet endroit précis.
Higgins tenta un whisky écossais convenable et en servit un grand verre à Marlow, dont la raison allait être mise à rude épreuve ; le superintendant apprécia ce remède préventif et se chauffa les mains au feu de bois qu’avait allumé l’ex-inspecteur-chef.
— Voilà bien l’une des plus incroyables énigmes de ma carrière, confessa Higgins ; parmi les nombreux êtres maléfiques que j’ai dû combattre, celui-ci restera l’un des plus extraordinaires.
— De qui parlez-vous ?
— Je vais y venir, mais quelques explications sont nécessaires pour vous préparer à une étrange vérité.
— Si elle sauve l’honneur de la Couronne, je l’accepterai.
— De ce côté-là, soyez rassuré.
— L’avocat principal a publié un communiqué selon lequel Black House, en raison des scandales passés, ne pourrait probablement pas être intégrée dans le domaine officiel ; de l’enquête en cours dépendra la transformation de ce « probablement » en « certainement ».
— La situation va évoluer rapidement, prédit Higgins ; la Couronne se félicitera bientôt de sa prudence.
— Qu’entendez-vous par « bientôt » ?
— Cette nuit même.
— Vous comptez rester ici ?
— En votre compagnie, mon cher Marlow. C’est ici, à partir de minuit, que je commencerai à vous dire toute la vérité sur le mystère de la chambre noire et que l’assassin se manifestera. Je vous conseille de dormir un peu au coin du feu. Il n’y a rien de meilleur pour garder les idées claires et se préparer au combat.
Malgré les recommandations de Higgins, Marlow ne parvint pas à s’assoupir ; l’ex-inspecteur-chef plongea sans peine dans un profond sommeil. À l’aide du whisky, le superintendant tenta de mettre un peu d’ordre dans ses pensées ; certes, la sauvegarde de la Couronne le rassurait, mais il ressentait un danger presque palpable. La vieille demeure gémissait et grinçait, il crut même que l’armure bougeait, animée de quelque esprit malin.
Quand Higgins se réveilla, peu avant minuit, il s’aperçut que son collègue avait allumé toutes les bougies afin de faire reculer les ténèbres.
— Je vous écoute, Higgins.
— Nous courons un très grand risque ; si vous entendez un bruit suspect, n’hésitez pas à m’interrompre. Il y va de notre existence.


— 44 —
— Ne pourrions-nous converser ailleurs ? suggéra le superintendant.
— Hélas non, c’est ici et nulle part ailleurs que nous débusquerons le coupable ; méfions-nous de sa très violente réaction.
— Je suis armé.
— Précaution inutile dans le cas présent.
— Si vous étiez moins mystérieux, Higgins ?
— L’œuvre de Swedenborg fut une précieuse auxiliaire, car toute cette affaire repose sur l’impossibilité d’assouvir un amour conjugal considéré comme la raison première de vivre… et de mourir. Cet amour exaltant fut celui que connurent la première Ingrid et sir Timothy. Abusée et violée par Bob Warrant, elle s’est suicidée dans cette chambre noire. Son fiancé ne l’a jamais oubliée, mais a cru la retrouver, en tombant amoureux d’une autre Suédoise, son sosie, qui accepta d’épouser un vieil Anglais fortuné. Était-elle sincère ou entrevoyait-elle un brillant et rapide héritage ? Nous ne le saurons jamais. Sir Timothy, lui, revivait son amour de jeunesse ; aussi cacha-t-il ce bonheur. Rose-Mary, retraitée, ne vivait plus à Black House ; solitaire, sans amis ni relations proches, l’aristocrate parvint à dissimuler l’existence de cette seconde Ingrid qu’il comptait épouser. Avant de la ramener en Angleterre, il avait rédigé ce fameux testament en faveur des corgis de la reine, car personne d’autre ne lui semblait digne de Black House ; ce document devint caduc lors de son mariage, et il légua tous ses biens à la seconde Ingrid. La situation n’évolua pas du tout comme il le souhaitait ; bien qu’elle apparût heureuse, la jeune femme commença à dépérir. Sir Timothy la retrouva morte dans la chambre noire, à l’endroit précis où la première Ingrid s’était suicidée.
— On jurerait que vous avez assisté à la scène !
Un craquement sinistre répondit à Scott Marlow ; il fut persuadé que le plafond se fendait en deux et que les poutres allaient lui tomber sur la tête.
L’ex-inspecteur-chef se leva et examina l’une d’entre elles.
— Regardez cette fente transversale, superintendant ; elle me prouve que j’avance sur le bon chemin. Venez près de la porte de ce salon ; un minimum de prudence s’impose.
— Vous n’affirmeriez quand même pas que…
— … le criminel est Black House elle-même ? Bien sûr que si. Sir Timothy, à la mort de la seconde Ingrid, comprit que son domaine était hanté. Aussi tenta-t-il d’apaiser le fantôme de la première Ingrid en vêtant de sa robe de mariée la seconde, exposée dans la chambre noire comme une victime expiatoire. Il y plaça aussi la photographie le représentant au côté de sa première fiancée, désirant lui prouver qu’il l’aimait toujours. Quant aux autres objets, c’est une vraie médium, Irina Smith, qui en perçut la nécessité ; manipulée par Cary Rodson, soucieux de faire chanter davantage le violeur, elle ne s’occupa guère des trésors de cette demeure mais entra en contact avec l’âme de la disparue et tenta, à sa manière, de l’apaiser.
— C’est complètement invraisemblable ! protesta Marlow.
Une interminable langue de feu jaillit de la cheminée ; elle atteignit les fauteuils qu’occupaient quelques instants plus tôt Higgins et Marlow, et les embrasa aussitôt. L’incendie se répandit à une vitesse fulgurante dans le salon des ancêtres.
— Ne perdons plus un instant, recommanda Higgins. Black House a été démasquée et n’a pas l’intention de nous épargner.
Les deux policiers coururent, empruntant aussi vite que possible l’enfilade de pièces ; Higgins, un peu gêné par son arthrose aux genoux, s’assura que Scott Marlow, handicapé par son embonpoint, ne perdait pas le rythme. Essoufflés, ils s’arrêtèrent au milieu du parcours. Le feu ne les poursuivait pas.
— La mort de sir Timothy, avança Marlow en réfléchissant à haute voix, serait donc également un crime ? C’est cette maudite demeure qui l’a contraint à monter en haut de la plus haute tour, à l’endroit où la foudre s’est abattue et où il a été emporté par une main de feu !
— Exact, car Black House, c’est l’âme d’Ingrid. La morte est devenue cette maison. Elle ne tolère plus d’autre présence qu’elle-même ; c’est pourquoi, ivre de vengeance, elle a tué la seconde Ingrid dont elle était jalouse, sir Timothy, coupable de l’avoir trahie, et…
Une flamme perçant le mur interrompit Higgins ; la chevelure légèrement roussie, les deux hommes reprirent leur course, talonnés par un feu dévorant. Black House, à l’agonie, tentait de les anéantir ; le sol éclatait, le plafond se fissurait, les boiseries s’écartelaient. Scott Marlow enjamba une balustrade chancelante et tira Higgins par la main ; l’un et l’autre furent contraints de sortir de cet enfer par une fenêtre avant qu’un volet de bois ne s’écroulât sous la pression d’un vent furieux.
Comme s’ils s’échappaient d’un navire en train de sombrer, les deux policiers s’écartèrent au plus vite de l’immense brasier qui se nourrissait de ces matériaux ; d’inestimables trésors disparaissaient dans la fournaise qui illuminait les ténèbres environnantes.
Le superintendant s’essuya le front d’un revers de manche ; Higgins, très calme, ôta avec son mouchoir les cendres qui déshonoraient son blazer.
Fasciné, le superintendant regardait disparaître la demeure criminelle.
— Mais alors, le second testament…
— Sir Timothy avait fini par comprendre, précisa Higgins, à moins que Rose-Mary, réellement au courant, ne lui ait appris ce qui s’était passé. Quand il étendit le cadavre de la seconde Ingrid sur la table de marbre de la chambre noire, il connaissait les faits dramatiques qui avaient causé le suicide de la première Ingrid. Il sentit que lui aussi serait livré à la vindicte de cette fiancée bafouée. Il décida de se venger du responsable de ce drame de la manière la plus cruelle. En offrant Black House à Bob Warrant et en l’obligeant à l’habiter, il le condamnait à mort ; mieux encore, il permettait à Ingrid de châtier son violeur. Ainsi la vengeance serait-elle accomplie.
— Rose-Mary était-elle au courant de ce projet ?
— Je ne pense pas ; elle avait simplement reçu l’ordre de poster la lettre après le décès de sir Timothy. Malheureusement pour elle, la vieille domestique s’est vantée de posséder un document prouvant la culpabilité de Bob Warrant. Elle n’a pu se retenir de provoquer l’épouse d’un homme qu’elle détestait et cette bravade lui a coûté la vie.
— Tout ça n’a aucun sens, protesta Marlow. Une défunte ne peut pas transformer une maison en arme mortelle !
— Vous l’avez vérifié vous-même.
— C’est un incendie accidentel ! Je refuse de sombrer dans des histoires de revenants, d’âmes vengeresses et de maison hantée.
— Notre monde rationnel est bien limité, estima Higgins ; si nous parlions à un Sibérien, à un Amazonien ou à un Islandais de ce qui s’est passé ici, il n’en serait nullement surpris. Et un ancien Égyptien nous confirmerait qu’un mort insatisfait peut causer de terribles ravages. La première Ingrid a ruiné le domaine entier : arbres malades, herbe roussie, terre desséchée. Et notre enquête aboutit à un résultat : la délivrer de sa souffrance.
Marlow, quoique perturbé par les allégations de son collègue, ne pouvait lui accorder crédit.
— Mieux vaudrait prévenir les pompiers ! Pourquoi attendons-nous la fin de ce désastre ?
— Parce qu’elle le veut ainsi.
Scott Marlow et Higgins, dans la nuit froide et venteuse, assistèrent à la fin de Black House. Dévoré par l’incendie dont la rapidité surprit le superintendant, l’étage supérieur s’effondra. Bientôt, la toiture fut anéantie. Au milieu d’un énorme amas de décombres fumants, seule émergeait la chambre noire que des murs épais protégeaient de l’assaut du feu.
Puis les murs explosèrent et apparut une forme blanche, Ingrid, dont le visage était déformé par un rictus où la haine se mêlait à la souffrance.
Les cheveux du superintendant se dressèrent sur sa tête. Soudain, l’incendie se calma, vaincu par une pluie torrentielle.
— Voilà votre preuve, dit Higgins.
Quand l’incendie fut éteint, l’ex-inspecteur-chef progressa à travers les décombres et s’approcha de la jeune femme.
— N’y allez pas ! cria Marlow, épouvanté.
Le superintendant crut voir Higgins toucher l’épaule du cadavre qui tomba en poussière et se confondit avec les cendres.
— Une preuve qui n’existe plus, murmura-t-il pour lui-même.

— Épilogue —
Les archives de Scotland Yard ne contiendraient aucun dossier prouvant qu’une maison hantée pouvait devenir un assassin impitoyable ; les Modernes ne prêteraient aucun crédit à une réalité pourtant bien connue des Anciens. Et seul l’un des carnets noirs de Higgins préserverait le souvenir de cette effroyable enquête.
Au moment où Higgins s’apprêtait à monter dans la Bentley, une femme s’approcha de la voiture. Marlow sursauta, redoutant une nouvelle apparition ; par bonheur, il s’agissait d’une vivante, à peu près normale.
— Je voulais vous parler, inspecteur.
— Je vous écoute, mademoiselle Smith.
— La vie est un tissu de mystères ; parfois, nous croyons les déchiffrer, entendre la voix des anges, et nous nous trompons. Je me suis trompée ; aussi Swedenborg doit-il renoncer à devenir propriétaire de Black House.
— En fin de compte, personne ne réclamera ce domaine, et c’est mieux ainsi.
— Inspecteur…
Les yeux noisette sourirent.
— J’ai bénéficié d’une voyance à votre sujet ; désirez-vous la connaître ?
— Étant donné votre don, je suis impatient.
— Vous avez devant vous un très bel avenir.


Œuvres de Christian Jacq
 


Romans
L’Affaire Toutankhamon, Grasset (prix des Maisons de la Presse).
Barrage sur le Nil, Robert Laffont.
Champollion l’Égyptien, XO Éditions.
Le Dernier Rêve de Cléopâtre, XO Éditions.
Égypte, l’ultime espoir. La vie héroïque du grand prêtre Pétosiris, XO Éditions.
L’Empire du pape blanc (épuisé).
Les Enquêtes de Setna, XO Éditions :
* La Tombe maudite.
** Le Livre interdit.
*** Le Voleur d’âmes.
**** Le Duel des mages.
Et l’Égypte s’éveilla, XO Éditions :
* La Guerre des clans.
** Le Feu du Scorpion.
*** L’Œil du Faucon.
La Femme d’or, XO Éditions.
Horemheb, le retour de la lumière, XO Éditions.
Imhotep, l’inventeur de l’éternité, XO Éditions.
J’ai construit la Grande Pyramide, XO Éditions.
Le Juge d’Égypte, Plon :
* La Pyramide assassinée.
** La Loi du désert.
*** La Justice du vizir.
La Création du Temple de Salomon, Ebook (uniquement).
Maître Hiram et le roi Salomon, XO Éditions.
Le Moine et le Vénérable, Robert Laffont.
Mozart, XO Éditions :
* Le Grand Magicien.
** Le Fils de la Lumière.
*** Le Frère du Feu.
**** L’Aimé d’Isis.
Les Mystères d’Osiris, XO Éditions :
* L’Arbre de vie.
** La Conspiration du mal.
*** Le Chemin du feu.
**** Le Grand Secret.
La Naissance d’Anubis ou le Crime suprême (nouvelle), J Éditions.
Néfertiti, l’Ombre du Soleil, XO Éditions.
Pharaon, mon royaume est de ce monde, XO Éditions.
Le Pharaon noir, Robert Laffont.
La Pierre de lumière, XO Éditions :
* Néfer le Silencieux.
** La Femme sage.
*** Paneb l’Ardent.
**** La Place de Vérité.
Pour l’Amour de Philae, Grasset.
Le Procès de la momie, XO Éditions.
La Prodigieuse Aventure du Lama Dancing (épuisé).
Que la vie est douce à l’ombre des palmes (nouvelles), XO Éditions.
Ramsès, Robert Laffont :
* Le Fils de la Lumière.
** Le Temple des millions d’années.
*** La Bataille de Kadesh.
**** La Dame d’Abou Simbel.
***** Sous l’acacia d’Occident.
La Reine Liberté, XO Éditions :
* L’Empire des ténèbres.
** La Guerre des couronnes.
*** L’Épée flamboyante.
La Reine Soleil, Julliard (prix Jean-d’Heurs du roman historique).
Sphinx, XO Éditions.
Toutânkhamon, l’ultime secret, XO Éditions.
Urgence absolue, XO Éditions.
La Vengeance des dieux, XO Éditions :
* Chasse à l’homme.
** La Divine Adoratrice.

Ouvrages pour la jeunesse
Contes et légendes du temps des pyramides, Nathan.
La Fiancée du Nil, Magnard (prix Saint-Affrique).
Les Pharaons racontés par…, Perrin.

Essais sur l’Égypte ancienne
Ces femmes qui ont fait l’Égypte, XO Éditions.
L’Égypte ancienne au jour le jour, Perrin.
L’Égypte des grands pharaons, Perrin (couronné par l’Académie française).
Les Égyptiennes, portraits de femmes de l’Égypte pharaonique (épuisé).
Les Grands Sages de l’Égypte ancienne, Perrin.
Initiation à l’Égypte ancienne, MdV Éditeur.
La Légende d’Isis et d’Osiris, ou la Victoire de l’amour sur la mort, MdV Éditeur.
Les Maximes de Ptah-Hotep. L’enseignement d’un sage du temps des pyramides, MdV Éditeur.
Le Monde magique de l’Égypte ancienne, XO Éditions.
Néfertiti et Akhénaton, le couple solaire, Perrin.
Paysages et paradis de l’autre monde selon l’Égypte ancienne, MdV Éditeur.
Le Petit Champollion illustré, Robert Laffont.
Pouvoir et sagesse selon l’Égypte ancienne, XO Éditions.
Préface à : Champollion, grammaire égyptienne, Actes Sud.
Préface et commentaires à : Champollion, textes fondamentaux sur l’Égypte ancienne, MdV Éditeur.
Rubriques « Archéologie égyptienne », dans le Grand Dictionnaire encyclopédique, Larousse.
Rubriques « L’Égypte pharaonique », dans le Dictionnaire critique de l’ésotérisme, Presses universitaires de France.
La Sagesse vivante de l’Égypte ancienne, Robert Laffont.
La Tradition primordiale de l’Égypte ancienne selon les Textes des Pyramides, Grasset.
La Vallée des Rois, histoire et découverte d’une demeure d’éternité, Perrin.
Le Voyage dans l’autre monde selon l’Égypte ancienne. Épreuves et métamorphoses du mort d’après les Textes des Pyramides et les Textes des Sarcophages (épuisé).
Voyage dans l’Égypte des pharaons, Perrin.

Autres essais
La Flûte enchantée de W.A. Mozart, traduction, présentation et commentaires de Ch. Jacq, MdV Éditeur.
La Franc-maçonnerie, histoire et initiation, Robert Laffont.
Le Livre des Deux Chemins, symbolique du Puy-en-Velay (épuisé).
Le Message initiatique des cathédrales, MdV Éditeur.
Saint-Bertrand-de-Comminges (épuisé).
Saint-Just-de-Valcabrère (épuisé).
Trois voyages initiatiques, XO Éditions :
* La Confrérie des Sages du Nord.
** Le Message des constructeurs de cathédrales.
*** Le Voyage initiatique ou les Trente-Trois Degrés de la Sagesse.

Albums illustrés
L’Égypte vue du ciel (photographies de P. Plisson), XO Éditions et La Martinière.
Karnak et Louxor, Pygmalion.
Le Mystère des hiéroglyphes, la clé de l’Égypte ancienne, Favre.
La Vallée des Rois, images et mystères (épuisé).
Le Voyage aux pyramides (épuisé).
Le Voyage sur le Nil (épuisé).
Sur les pas de Champollion, l’Égypte des hiéroglyphes (épuisé).

Bandes dessinées
Les Mystères d’Osiris (scénario : Maryse, Jean-François Charles ; dessins : Benoît Roels), Glénat et XO Éditions :
* L’Arbre de vie (1).
** L’Arbre de vie (2).
*** La Conspiration du mal (1).
**** La Conspiration du mal (2).



On en parle…
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Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs. »
Philippe LE CLAIRE,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Columbo ! »
Florence DALMAS,
Le Dauphiné libéré.

*
« Un roman fidèle à l’atmosphère et aux retournements de situation, tels que les aime Christian Jacq. Et nous avec. »
Yves DURAND,
Le Courrier de l’Ouest.

*
« Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »
Le Grand Livre du mois.

*
« Délicieusement désuet, mais très moderne en même temps, le héros de Christian Jacq est réellement postmoderne. Réjouissant ! […] On est enchanté du début à la fin. Avec une régularité métronomique, l’auteur livre ses gouleyantes enquêtes de l’inspecteur Higgins. Du grand art et une belle constance ! On en redemande. »
Bernard CATTANÉO,
Courrier français.

*
« Posé, poli, Higgins a tout du gentleman. Les personnages qu’il croise le sont sans doute moins. […] Tel un Sherlock Holmes ou un Hercule Poirot, il note tout. Le visible comme l’invisible n’ont pas de secret pour lui. On tente, de rencontre en rencontre, de deviner avec, voire avant lui, le fin mot de l’histoire mais Christian Jacq se joue de nous. Il nous faut, nous aussi, séparer le bon grain de l’ivraie, passer outre les apparences et les évidences. »
Sébastien DIEULLE,
La Semaine de l’Île-de-France.

*
« Le lecteur se perd en conjectures. Seul l’inspecteur, en relisant inlassablement ses notes prises dans son petit carnet noir, parvient à débrouiller l’écheveau. Encore une enquête qui se lit d’une traite. »
Olivier BACHELARD,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Rares sont les séries policières affichant une telle longévité. »
Michel LITOUT,
L’Indépendant.

*
« Un style alerte, une intrigue palpitante ou encore des scènes irrésistibles : l’auteur possède un vrai talent. »
Pauline KERREN,
Journal de France.
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