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  « Elle fit remarquer à son fils 
Que l’eau de cet étang et les algues 
formées par le temps 
N’allaient pas l’un sans l’autre. 
Comme la mer mère qui donne 
Et le fils île qui reçoit. »


  Lyne Proulx, De mère en fils (inédit)


  La fin des classes


  Le jour de la dernière composition,


  Je t’ai prêté mon dictionnaire des synonymes.


  J’ai surligné des mots ;


  Des adjectifs en cadeau.


  Je suis allé porter ma copie avant toi.


  Je suis revenu à mon bureau,


  Tu m’as regardé en encerclant tes déterminants ;


  Le truc de la lunette que je t’avais montré.


  Tu as montré mon poing sali de plomb.


  Je suis gaucher, ça tache, être gaucher.


  Tu as ri un peu,


  Tu devais te concentrer pour finir ton texte.


  Je fixais la pointe de ton crayon


  Comme si j’avais pu écrire par la pensée,


  Comme un petit professeur dans ta tête.


  Ton ange de l’orthographe.


  Tu as compté tes mots :


  Juste assez.


  J’ai échappé un petit : Yes !


  Tu as commencé ton propre à l’encre.


  La professeure m’a dit de me retourner.


  J’ai rougi


  En remarquant que mes deux pieds


  Étaient en dessous de ta chaise.


  Il reste dix minutes, a dit Claudette.


  Tu es capable, j’ai pensé à voix haute.


  Tu devais juste recopier ta conclusion ;


  Nos vacances étaient au coin de la rue.


  La production écrite de fin d’année faisait peur.


  Elle déterminait si l’année suivante


  La liste de présences allait ou n’allait pas


  Séparer nos deux noms.


  Son de cloche, la dernière récréation.


  Tu m’as raconté la structure de ton texte.


  Je t’écoutais fier,


  Des virgules au coin des yeux.


  Une odeur de citron en plastique


  Nous a accueillis quand on est rentrés.


  Un parfum chauffé par le soleil des fenêtres fermées :


  Le concierge nous attendait avec des guenilles.


  On a partagé la même chaudière


  Pour laver notre pupitre.


  Les retailles de Mirado HB,


  Des nénuphars dans l’eau vinaigrée.


  J’ai retrouvé un vieux coin-coin


  Qu’on avait fait en catéchèse.


  J’avais mémorisé quelle combinaison choisir (Bleu – 4 – 3)


  Pour tomber sur Tu es mon meilleur ami.


  Tu m’as donné le restant de ta tablette de papier construction.


  Il ne restait que du rose et une demi-feuille mauve.


  C’était comme si tu m’avais offert un bouquet :


  Il ne me restait qu’à plier mon origami.


  Claudette nous a souhaité un bel été.


  On savait déjà qu’il allait l’être.


  Notre course jusqu’à la porte de l’école,


  Un ciel bleu poudre percé d’un soleil nous attendait.


  On a gambadé ensemble jusque chez nous.


  
    
  


  Bac à sable


  Avec le bois d’un vieux lit,


  Mon père a construit un rectangle dans la cour.


  Des pelles en plastique et dix poches de sable,


  On est revenus de la quincaillerie comme si on partait pour la plage.


  Tu as rapporté des vieux pots de margarine rincés


  Qui deviendraient nos outils de travail.


  Sur de vieilles boîtes de carton, on a tracé


  Des plans de presque architectes.


  Un temple maya, une pyramide d’Égypte,


  Un fort de l’ancienne France,


  On n’avait pas d’esthétique prédéterminée ;


  On laisserait nos mains creuser des chemins.


  Tu as renversé un seau


  Au centre du chantier.


  Une inondation involontaire,


  La naissance d’un petit océan.


  Des rivières se sont répandues.


  On a changé nos titres :


  D’ingénieurs en bâtiment


  À dessinateurs de cours d’eau.


  J’ai dit à papa de venir voir


  Notre mappemonde improvisée.


  Il nous a pris en photo


  Toi au pôle Sud, moi au Nord.


  Le soir est tombé comme un rideau.


  Il a plu toute la nuit.


  Le lendemain matin, il n’y avait plus de traces


  De notre nouvelle planète.


  On appelait ça jouer aux dieux.


  
    
  


  Frères de sang


  On était au parc


  Avec nos nouveaux Converse.


  J’ai voulu te surprendre ;


  J’ai sauté du module et crié comme une sirène.


  Ma tête a glissé


  Et s’est brisée contre une barre de fer.


  Tu m’as relevé avec mon sang


  En filet sur ton bras.


  On a marché quatre blocs de maisons


  À mi-chemin, ma douleur devenait pesante.


  Tu m’as laissé à l’ombre dans un ravin


  Et es parti en éclaireur chercher de l’aide.


  Une vieille dame t’a donné


  Un torchon humide et de la glace.


  Tu as essuyé la plaie sur ma tempe.


  On a continué notre route.


  Quand on est arrivés à la maison,


  Le sel sous les yeux, ma mère t’a remercié


  Un vrai petit ange, qu’elle t’a appelé,


  En te frottant tendrement le front.


  Moi j’avais mal au crâne mais le cœur en feu.


  
    
  


  Cabane de coussins


  Quand on se costumait,


  Tu mettais les chemises trop grandes de mon père,


  Moi les robes transparentes


  Que ma mère avait trop portées.


  Quand on jouait, il fallait toujours que je sois la victime,


  Celui ou celle qu’on kidnappe et surveille,


  Pour qui on se bat ou qu’on retient de force.


  Je m’arrangeais toujours pour ne pas qu’on me sauve ;


  Pour passer plus de temps avec toi : être ton prisonnier.


  Quand les adultes nous surprenaient


  En train de jouer aux grandes personnes – toi tu ne remarquais jamais.


  Je feignais de ne pas les avoir vus


  Mais j’enlevais mes boucles d’oreilles à clips.


  L’odeur des cabanes de coussins


  La vieille bouffe moisie dans les craques du divan


  Mêlée au parfum d’assouplisseur des draps


  Attachés par des épingles à linge aux quatre coins du salon.


  Nos châteaux qui duraient quelques heures.


  Un bouton de ma salopette


  Décousu sur un cadre de porte :


  Je vais le garder dans mon sac de billes.


  Ça va me faire penser à toi quand je les compte.


  J’allais faire partie de sa collection.


  
    
  


  La nuit


  Un soir on a planté une tente


  Dans la cour arrière près du cabanon


  Un camping à brûle-pourpoint


  Sous la fenêtre de la chambre de mes parents.


  Tu as écrasé de l’ail dans tes mains,


  M’en as mis un peu derrière les oreilles,


  Pour me protéger des vampires


  Qui naissaient derrière la haie de cèdres.


  On a mélangé notre sang


  Dans une petite forêt, avec une branche pointue.


  On faisait des potions, nos amis trouvaient ça con.


  Nous, on y croyait.


  Sur un magnétophone,


  On documentait les bruits de la nuit :


  Le filtreur de la piscine, le craquètement des cigales,


  Le zipper de la tente, nos rires nocturnes.


  J’aime pas ça être coincé


  — Moi je commence à avoir froid.


  On a attaché nos deux sleepings ensemble


  Tu m’as prêté Tigrou le toutou et moi Jeannot Lapin.


  La lune dessinait des ombres


  Sur la toile au-dessus de nos têtes.


  On essayait de nommer les constellations ;


  On s’est endormis après Cassiopée.


  
    
  


  Tag, cachette, etc.


  La tag, c’était mon jeu favori.


  Cachette, ketchup, BBQ, sous-marine, fondue,


  Il y en a même une où il fallait se tenir par la main.


  On ne jouait pas souvent à celle-là.


  On appelait ça la tag amoureuse.


  On avait un ami anglophone


  Qui voulait toujours jouer à Hide and Seek.


  Ça nous a pris du temps à comprendre


  Qu’il ne parlait pas de Dr. Jekyll et Mr. Hyde.


  Tu me montrais de si bonnes cachettes


  Que parfois, les autres nous oubliaient,


  Ou c’est peut-être nous qui les oubliions,


  Trop occupés à aménager notre nouveau repaire.


  Touched !


  — Non, je t’ai vu, tu l’as juste frôlé !


  Tu prenais toujours ma défense ;


  Mon avocat des jeux de ruelles.


  Le roi de la montagne en été,


  Ça faisait mal aux coudes.


  Je n’aimais pas me faire mal et tu le savais :


  J’avais un passe-droit.


  Un peu comme une Rapunzel aux cheveux courts.


  
    
  


  Deux points


  Un jour tu as préféré jouer avec Michael.


  Je t’ai frappé parce que je ne savais pas comment te dire –


  On t’a fait deux points pour deux semaines.


  Ta mère m’a chassé à coups de balai et de mots coupants.


  Le lendemain, je t’ai rappelé.


  À 9 heures 58, pour être certain de te voir,


  Juste un peu avant 10 heures, pour être sûr.


  L’heure normale pour téléphoner le matin.


  Ta mère a répondu avec un silence.


  Elle t’a passé le téléphone :


  Je m’excuse. — OK.


  — J’arrive dans cinq minutes.


  
    
  


  Mon étoile de la télé


  Ton passage aux Zigotos


  La télécommande dans ma main


  Le doigt sur le bouton Record :


  Je t’ai vu dans mon Canal Famille.


  On a donné à ton équipe trois minutes.


  Tu devais ramasser le plus de saucisses en plastique possible.


  Je criais fort devant l’écran,


  Comme si tu pouvais m’entendre.


  La médaille de bronze,


  Tu es passé à la Cabastrophe.


  Une pluie de cigarettes Popeye.


  Tu as glissé un paquet dans ta poche – (pour moi j’ai pensé).


  Le générique de l’émission se réfléchissait sur la fenêtre.


  J’ai regardé ta maison de l’autre côté de la rue ;


  Mon voisin était une star,


  Et c’était mon meilleur ami.


  
    
  


  Souffler dans la cassette


  Devant les boîtiers au club vidéo,


  On choisissait toujours le même titre :


  Celui qui faisait de toi le héros


  Et moi ton ombre.


  À peine descendus de nos vélos,


  On se ruait devant la console.


  La cartouche était abîmée, un écran noir :


  Tu as soufflé dans la cassette.


  Tu as ressuscité le jeu.


  Flash – Insert 2 coins – Flash


  Même si on ne venait pas du temps des arcades ;


  Comme si on existait


  Déjà dans une autre dimension


  Des fois tu pensais à moi.


  À ma peur du Game Over


  Quand il nous restait une seule vie,


  Tu appuyais sur RESET et me serrais la main.


  START.


  PLAYER 2 PLEASE JOIN.


  Je prends la fille.


  Je vais être deuxième, je te défends.


  Notre jeu préféré :


  Je prenais Blaze, l’héroïne en short jeans,


  Toi Axel, le colosse à la camisole jaune.


  On essaie avec juste cinq continues ?


  Mon pouvoir bleu et mes pirouettes,


  Tes flammes et tes coups de poing brise-fer,


  On rétablissait la justice dans des villes dangereuses ;


  Les brigands défaits et les racailles déconfites.


  On avait mémorisé tous les endroits


  D’où les ennemis jaillissaient.


  Mais chaque fois qu’on passait la cassette,


  J’étais ému comme la première fois.


  Prends le bouclier


  Et l’arme spéciale.


  Je m’occupe de ramasser les pièces d’or.


  On s’achètera des crédits pour vivre plus longtemps.


  On sauvegardait à chaque point


  Pour ne pas perdre notre histoire


  Pour que l’aventure en vaille la peine


  Pour revenir quand on mourrait.


  Quand on réussissait le jeu,


  Tu passais un bras autour de moi,


  On soupirait en se craquant les doigts.


  Tu me souriais et je pensais Je t’…


  Rouler le fil autour de nos manettes


  Me rappelait que je devais partir bientôt.


  Tu m’as demandé si on se voyait le lendemain ;


  Je me suis souvenu qu’on avait pris une location de deux jours.


  J’ai serré le boîtier contre mon cœur et t’ai dit Oui.


  Et demain on essayera à hard


  On passera encore la cassette !


  (Et tu me serreras encore plus fort


  Dans tes bras et je penserai encore plus fort Je t’a…)


  J’ai rapporté le jeu chez moi le soir.


  Je me suis exercé toute la nuit pour t’impressionner.


  Connaître chacune des cachettes


  Pour savoir comment te défendre.


  Je me suis endormi avec les doigts engourdis.


  
    
  


  Une fin de semaine à Québec


  Tes parents célébraient leur vingtième anniversaire de mariage.


  Tu allais passer la fin de semaine avec nous.


  On va à Québec, a dit maman.


  On fêterait nous aussi : ça faisait dix ans qu’on était amis.


  Arrivés à l’hôtel,


  On s’est lancés sur notre lit.


  On avait déjà hâte de ne pas dormir


  Dans notre chambre de grandes personnes.


  On a essayé toutes les chaises,


  Ouvert tous les placards de notre suite.


  Comme pour faire plus de place ;


  Un terrain de jeu royal.


  Demain on va à l’aquarium. Dodo maintenant !


  Je battais des nageoires,


  Tu faisais des bulles.


  Dans nos pyjamas identiques.


  Sous les couvertures,


  Nos petits pieds


  Croisés au centre


  Comme pour habiter le matelas.


  On s’est raconté des histoires d’horreur.


  Le docteur Rictus, la bonne sœur zombie,


  Le cri du loup, la plainte de la victime.


  Ta voix de conteur sur ma joue, mon pouls en dédale.


  Le lendemain, on allait voir des poissons.


  Mais j’en imaginais déjà.


  Ils gargouillaient dans mon ventre,


  À tes côtés endormis.


  À ton réveil, j’ai fait à semblant de faire du café


  Écrasant un filtre au fond d’une tasse.


  Je m’exerçais à te réveiller dans le futur,


  M’exerçais à notre vie d’adultes.


  Papa se réveillait toujours avant maman pour lui faire son café.


  
    
  


  Cigarettes (pas Popeye)


  Derrière la piscine hors terre


  Comme si cachés du monde.


  Tu m’as tendu un briquet presque vide


  Trouvé au bord de la rue.


  On se trouvait chanceux ;


  Ton père ne comptait jamais


  Combien il lui restait de cigarettes dans son paquet.


  On lui en a volé deux.


  Tu l’as allumée en premier.


  Non, pas le filtre.


  Le plastique fondu t’a fait tousser.


  On boucanait sans faire exprès.


  J’ai aspiré la fumée sans cligner


  Mes yeux qui brûlaient.


  J’ai essayé de faire des cercles dans l’air ;


  Ça ressemblait plutôt à des anneaux maladroits.


  On a écrasé la deuxième sans l’allumer.


  On s’est lavé les mains dans l’eau de la piscine,


  On s’est séparé un Mister Freeze géant


  Pour changer le goût.


  On a réalisé qu’on n’avait pas besoin


  De fumer pour croire à nos personnages :


  On était Bonnie et Clyde ;


  Bianca et Bernard.


  J’étais Olive et toi Popeye.


  
    
  


  Baseball : notre victoire


  Tu étais le receveur,


  Moi au centre du diamant.


  Papillon, non.


  Courbe, peut-être.


  Juste ici, au milieu. Oui.


  Deux prises, trois balles.


  Compte complet, a crié l’arbitre.


  Tu m’as fait un clin d’œil.


  Ça a calmé la sueur dans ma paume.


  Mes doigts sur les coutures


  Ton gant en cible


  T’es capable, j’ai lu sur tes lèvres.


  J’ai lancé.


  Strike three, you’re out !


  Je n’ai pas eu le temps de réaliser


  Que tu avais arraché ton masque


  Et me faisais tourner dans les airs.


  On a remporté le tournoi.


  C’était un peu grâce à toi et moi.


  Notre langage mi des signes, mi-télépathique


  A déjoué les adversaires.


  Tu as gagné la médaille du joueur le plus utile,


  Moi le prix du meilleur esprit sportif.


  Je t’ai regardé dans le bleu des yeux,


  Sur le podium comme à l’autel.


  Le coach a invité toute l’équipe au resto.


  On a célébré aux bulles,


  Du Crush à l’orange,


  Mais pour nous le plus cher des champagnes.


  Du coin de la table,


  Tu m’as envoyé une petite auto


  Qu’on crinque à reculons


  Pour la faire avancer.


  Nos secrets de Joyeux Festins.


  
    
  


  La rentrée scolaire


  La fin de l’été,


  Comme la fin d’un jeu vidéo ;


  Un Game Over en rouge coucher de soleil.


  Replacer les coussins du divan.


  Nos paniers fluo de tabagie.


  On prenait toujours les mêmes duo-tangs.


  Moi l’étui à crayons mauve et vert,


  Toi avec les couleurs miroir.


  J’étais plus du type HB Mirado,


  Toi tu aimais les pousse-mines.


  Tu m’as promis de me montrer comment


  Et moi de te prêter mon taille-crayon.


  Tu as choisi Crayola – tu aimais le feutre vif


  Moi Prismacolor – pour le tendre du bois.


  Avec de la chance on sera encore voisins de pupitre,


  On aura plus de choix.


  99 sous pour 200 feuilles lignées


  Tu as en a pris une pile


  Moi j’en ai pris deux.


  Je savais que j’allais devoir te fournir dès la mi-année.


  On a choisi le même sac à dos.


  Un nouveau best friend, qu’on s’est dit.


  On a terminé avec une tablette de papier construction ;


  Tu m’as promis de me garder les feuilles mauves et roses.


  Pour me plier un nouveau bouquet.


  
    
  


  Première (dernière) journée


  Premier avant-midi, j’avais un tambour


  Entre les poumons, on nous a divisés en deux classes :


  Notre plan s’évanouissait.


  Il devait y avoir un seul groupe.


  Mais le nombre d’inscriptions avait forcé


  La direction à en ouvrir un second.


  Je maudissais en silence les nouveaux élèves.


  J’avais peur comme à ma première journée de maternelle.


  Claudette nous a accueillis dans la 502.


  On a repris nos anciennes places.


  Nos initiales avaient pâli sur le coin de mon bureau


  Gravées aux ciseaux à bouts ronds.


  Je vais passer vous donner un morceau de casse-tête.


  La prof a circulé


  Dans les rangées


  Avec deux enveloppes.


  Vous devrez réunir les pièces afin de trouver votre nouveau groupe.


  J’ai toujours aimé


  Les puzzles, mais celui-là


  M’apparaissait très difficile.


  On s’est regardés


  Pendant


  Trois


  Secondes.


  On a remarqué


  L’angle


  Identique


  De nos pièces.


  Le


  Coin


  En bas


  À gauche.


  J’ai échappé mon morceau de brise-cœur.


  J’aurais mieux aimé tomber


  Dans les pommes ou dans un verger.


  Le ciel venait de se fendre,


  En sourdine dans ma poitrine.


  J’ai été le dernier à partir


  De notre classe d’hier.


  Ferme la porte derrière toi, a dit Claudette.


  Clac, comme la scène finale d’un film.


  On va s’écrire des lettres.


  Une correspondance de casier, tu m’as proposée.


  (Mais tu vas m’oublier.)


  La cour de récré est un endroit qui change vite.


  16 heures, je suis rentré seul à pied.


  
    
  


  Sans titre


  Je n’ai pas retenu le nom de ma nouvelle enseignante,


  Ni la couleur des murs de ma classe


  Ou qui était assis à côté de moi.


  Après cette rentrée, on ne s’est plus adressé la parole.


  J’ai appris là ce qu’était l’amour.
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