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				Présentation de l'éditeur

				« Pendant plus de cinquante ans, Jacques Higelin, rêveur impénitent qu’on disait fou chantant, célébra l’existence dans des chansons lumineuses. L’homme, pourtant, était bien plus sombre qu’il n’y paraissait, saisi de doutes et de peurs. Quelle colère l’habitait ?

				En 2015, il publia ses Mémoires, Je vis pas ma vie, je la rêve, qu’il m’avait demandé d’écrire à ses côtés. Il y leva son secret, pour enfin s’en libérer. Mais sa confidence, trop fugace, ne fut pas entendue. Il s’en étonna, tout en sachant que le temps viendrait. Il l’avait bien dit : “Il faudrait un bouquin pour expliquer ça.” Car toujours le silence tue. Ce récit tient la promesse faite à Jacques. » 

				L’intégralité des droits d’auteur de ce livre est reversée à l’association Colosse aux pieds d’argile.

			

			
				Valérie Lehoux est journaliste à Télérama. Elle a notamment publié une biographie de Barbara.

				Préface d’Arthur H.

			

		De la même autrice
Barbara, portrait en clair-obscur, Fayard, 2007 ; Pluriel, 2017.

Je vis pas ma vie, je la rêve, coécrit avec Jacques Higelin, Fayard, 2015 ; Le Livre de poche, 2016.

Car toujours le silence tue

Préface d’Arthur H
Il faut que tu le saches

Les mensonges sont efficaces

Quand personne ne soupçonne

Les secrets qui se cachent

 

Le danger, la douleur

Ce que j’ai dû endurer

Le courage de s’enfuir

Il faut que tu le saches

 

Oh il m’a dit ne pleure pas, ne pleure pas

De l’océan les vents chassent la pluie, la pluie

Oh il m’a dit pas un mot pas un bruit

Avant que la pluie cesse, que le soleil apparaisse

 

J’ai cultivé l’art de brûler mes ailes

J’ai frôlé l’amour et la folie elle-même

J’ai fui le fantôme et baisé la mort

Pour célébrer la vie

 

Alors cette histoire qui me tue

Révèle-la, libère-moi

Et laisse-moi te prendre dans mes bras

Je partirai avant toi

 

Oh il m’a dit ne pleure pas, ne pleure pas

De l’océan les vents chassent la pluie, la pluie

Oh il m’a dit pas un mot pas un bruit

Avant que la pluie cesse, que le soleil apparaisse


 

Les secrets qui mangent l’âme doivent être dits. Dans la lumière ils perdent leurs pouvoirs… Jacques a dit : « Raconte mon histoire, je l’ai tant cachée, je n’en suis pas capable, c’est trop tard pour moi. » Valérie a promis. Quelque chose de l’ordre du respect de l’intégrité de la parole, dans un monde de faux-semblants, dans un océan flou où tout mensonge est possible, accepté, recevable. Ce livre est quasiment le dernier souhait conscient d’une personne qui sait qu’elle va bientôt partir. Tout doit être dit, tout doit être su, tout se saura…

Merci Valérie d’avoir honoré la parole de mon père.

La guérison est une longue et lente histoire, elle infuse dans ce livre. Le secret perd, la vie gagne.

Arthur H.

« Le Secret » est le texte d’une chanson du même nom qui figure sur l’album d’Arthur H La Vie, 2023 (Mystic Rumba/Rising Bird Music/Naïve/Believe).





Bouts de papier
Des années que des éditeurs le lui proposaient.

Que des proches le lui suggéraient.

Que des journalistes lui faisaient de l’œil au cas où il aurait eu besoin d’un petit coup de main.

Longtemps, il les ignora. Il n’avait besoin de rien. Ni d’un coup de main, ni même d’un livre. Bien sûr qu’il en avait à raconter, sur lui, la musique, et ce pays qu’il avait sillonné dans tous les sens, qui s’était tellement transformé. Mais le passé était passé, disait-il, et l’idée de publier des Mémoires… sans cesse repoussée. Sa vie, il préférait l’écrire au jour le jour, l’enchantant de son regard d’enfant qui refusait de grandir et de s’enchaîner à des projets qui auraient fini par peser. Poétisant son quotidien en observant les nuages pour débusquer dans leurs contours de stupéfiantes créatures. Discutant des heures, des nuits, avec celles et ceux qui l’abordaient dans la rue ou à la terrasse d’un bistrot, de banlieue ou de province, du Pré-Saint-Gervais ou de n’importe où. Il avait le don de l’intensité, comme s’il se réancrait perpétuellement dans un présent sans calcul, sans hier ni demain. C’était ça de pris, ça de sauvé.

De ces moments arrachés au temps, combien sont repartis avec un numéro de téléphone griffonné sur le bout d’une nappe en papier ou au dos d’un ticket de métro, et la conviction d’avoir été, soudain, de ses amis ? Lui était déjà ailleurs, en chemin autant qu’en fuite. Il se promenait dans la vie comme il montait sur scène, inventant un monde qu’il voulait guidé par ses seuls désirs. Il assurait qu’à 10 ans déjà, il s’échappait de tout, en rêvant au bord de la rivière et en imaginant des histoires à la récréation pour les plus petits que lui. Il avait vieilli, il n’avait pas changé.

 

Un soir de rencontre et de hasard des années 2000, je suis moi aussi repartie avec mon bout de papier sur lequel son numéro était noté. À vrai dire, je l’avais depuis longtemps ; vingt ans, pas loin, qu’on se croisait pour le travail, relation élastique au gré de ses disques, de mes chroniques, de ses bouderies, lui qui toujours cherchait à être rassuré. Cette fois-ci était-elle comme les autres ? Le lendemain, c’est lui qui rappela. Il n’avait ni disque ni spectacle à vendre. Il parlait doucement et je me souviens qu’il ne m’impressionnait plus, sans doute parce que ce jour-là, il ne cherchait pas à le faire. Nous avons discuté longtemps. Et notamment de nos amis, communs ou pas, qui avaient disparu, qui nous manquaient, qui nous avaient en partie faits. Est-ce à ce moment qu’il commença à changer d’avis sur l’écriture de ses Mémoires ?


L’autre fou chantant
Au début de 1985, je le connais seulement de loin. Jacques Higelin a 44 ans. Personnage fantasque aux concerts marathons qui durent trois heures, quatre heures ; volontiers mis en scène et ponctués d’improvisations qu’il étire jusqu’à l’épuisement du corps et du verbe. Son récital fantasmagorique de la fin 1981 au Cirque d’Hiver, l’histoire d’un rêve, est entré dans les annales du spectacle vivant. Comme celui du Casino de Paris, l’année suivante. En préservant sa liberté et sa folie créatrice, Higelin est devenu une star dans ce showbiz qu’il abhorre.

Long chemin. Il a dû attendre ses 38 ans pour connaître un premier succès radio : « Pars », en 1978. Il avait débuté près de vingt ans plus tôt, d’abord comédien, puis interprète des chansons de Boris Vian qu’on connaissait alors très peu, sous la houlette de Jacques Canetti. C’était bien, mais pas assez personnel pour un homme qui voulait trouver sa place en créant par lui-même. Ou en se recréant lui-même. Il avait poursuivi sa quête du côté de l’expérimental, bien avant que ne brillent les feux de 1968, avec ses amis Brigitte Fontaine et Areski Belkacem. Un jeune producteur, comme eux épris de liberté, Pierre Barouh, leur offrit la protection de son tout nouveau label baptisé Saravah. Une étape de plus, pour qui a la bougeotte.

Puis au mitan des années 1970, c’est seul désormais qu’Higelin continuerait d’écrire une page nouvelle de la chanson française, la trempant dans un bain rageur et électrique : BBH 75 sera la pierre fondatrice du rock français, Trust et Téléphone verront le jour dans la foulée ; sur BBH, joue un jeune guitariste du nom de Bertignac.

Alors, la vie va s’accélérer. Il publie disque sur disque, comme s’il voulait rattraper le temps et même le dépasser. En 1976, le morceau fleuve « Alertez les bébés ! », près de dix minutes, marque les esprits par son souffle, son mélange de désespérance et d’envie. Deux ans plus tard, « Pars » s’impose sur les ondes. En 1979, c’est la déflagration Champagne1, album mythique et chanson éternelle qui raconte un étrange festin… auquel Lucifer en personne finira par se joindre. L’improbable tube reste classé treize semaines au « hit-parade ».

Higelin, le grand enfant pas sage, est célébré pour son univers théâtral, génialement déraisonnable. Souvent, les critiques le comparent à Charles Trenet qu’il écoutait petit, surnommé en son temps le Fou chantant. Ainsi est-il devenu l’autre fou chantant, dont la fantaisie lumineuse et lunaire n’a pas d’égal sur la scène française. La chanson « Tête en l’air » achève de dessiner une sorte d’autoportrait, qui fixera dans l’inconscient du public son image de rêveur… Pourtant, des textes longtemps inédits qu’il décidera de publier un an et demi avant sa mort dévoileront une tout autre facette de l’homme, bien moins léger que celui du cliché. Souvent envahi par les doutes, les tourments et une insondable tristesse.

 

En 1985, rien de tout cela ne transparaît. Le succès semble même l’avoir rendu invincible. À la veille de l’automne, il investit l’arène gigantesque de Bercy, fraîchement inaugurée. Il y restera quatre semaines. Qui d’autre a fait cela ? Higelin est au sommet de sa popularité, de ses ambitions et de sa démesure. Sur l’affiche, il apparaît tel un géant dominant tout Paris, le bras levé, le micro à la main comme d’autres auraient porté l’épée. En 1985, j’ai 16 ans, j’écoute Barbara en boucle et je suis sur le point d’être happée par l’univers d’Higelin. L’affiche du géant dominant Paris, le bras levé, le micro à la main, trônerait bientôt dans ma chambre d’ado. Avec ces quelques mots en lettres blanches, majuscules italiques : « Celui qui va chanter te salue »… Les gladiateurs de la Rome antique, raconte la légende, s’adressaient à l’empereur juste avant le combat : « Ave César, ceux qui vont mourir te saluent. » Jamais encore, Higelin n’a autant cédé à l’emphase. Mais qui est-il au juste ? Un empereur triomphant de la chanson, ou un combattant qui défie la mort, au risque de la trouver ?

 

Sa carrière, jusqu’alors ascendante, va commencer à se distordre. À ressembler à un grand huit. D’abord, un gros coup de blues après Bercy, au point d’envisager de tout arrêter ; il ressuscite en 1988 avec un énorme succès, « Tombé du ciel », suivi de quelques autres à l’ampleur certes moindre mais toujours remarquable. Puis de nouveau, il s’assombrit. Une photo de son ami Robert Doisneau pour la pochette de l’album Illicite, en 1991, nous le montre assis par terre, presque prostré, le regard hésitant entre la méfiance et le courroux… Sur l’album suivant, il intitule un titre « Électrocardiogramme plat », et un autre « Trou noir ». À en croire les mots qu’elle assène – psychopathe, écorché vif, paranoïaque, caractériel, agoraphobe, claustro, sadomaso –, sa voix de rocaille s’est départie de sa légèreté. Higelin a-t‑il changé ? Autour de lui, le décor évolue. De nouveaux artistes émergent, qui prennent la lumière tandis que lui s’efface peu à peu des médias. L’habitué des coups d’éclat télévisés est moins sollicité. Il inquiète ; ses mauvaises humeurs sont connues dans toutes les rédactions.

 

Après le tournant du siècle, ses concerts continueront d’afficher complet, mais en attirant surtout ses fidèles. Celles et ceux qui sont nés après 1990 le connaissent mal ; ils ne l’ont entendu quasiment nulle part. Rien ne dit que demain, si la mémoire de cet éternel insoumis devait resurgir, la jeune génération, découvrant l’ampleur du personnage et de son œuvre, ne le verrait pas comme une référence de liberté et d’audace. Reste que pour l’heure, quand on demande aux trentenaires qui était Jacques Higelin, aussi surréaliste que cela puisse paraître aux plus âgés, beaucoup répondent qu’ils n’en savent rien.


En dépit de la pluie
En avait-il conscience, lui qui dans ses chansons célébrait la jeunesse avec tellement d’élan ? Je l’ignore, tant la chaleur de celles et ceux qui l’aimaient depuis longtemps se manifestait toujours, dès qu’il posait le pied en dehors de chez lui. Higelin aidait à vivre et on le lui disait. Il aidait à tenir droit, en refusant de se résigner, et en allant se confronter inlassablement au risque de la scène, là où tout est possible et tout est plus fort. Son public entretenait avec lui une relation singulière : comme avec un proche, parfois même un membre de la famille. Sans rire, certains l’ont invité à leurs fêtes d’anniversaire et il lui est arrivé de débarquer, ébouriffé et ravi. Inutile de dire que ses hôtes l’étaient plus encore.

En dépit de la pluie, des milliers de personnes se rendirent au Père-Lachaise au jour de ses funérailles, le 12 avril 2018, reprenant en chœur ses chansons, brandissant parfois une coupe de champagne comme pour poursuivre l’histoire. Sans doute est-ce un peu pour ceux-là qu’il avait finalement souhaité publier ses Mémoires, trois ans plus tôt. Pour eux, et pour lui. Pour mesurer le chemin parcouru, l’extraordinaire destin d’un gamin de Seine-et-Marne, fils de cheminot que rien, a priori, ne destinait à une vie d’artiste. Et qui aurait très bien pu se laisser aspirer par la noirceur, s’il n’avait mis toutes ses forces et toute sa créativité à la combattre.


L’échange
Il disait : « Si j’avais voulu écrire un livre seul, je l’aurais fait depuis longtemps. »

Sur les étagères de son bureau, des dizaines de classeurs débordaient de textes.

Il disait encore : « Ce n’est pas le monologue qui m’intéresse dans un livre, c’est l’échange, le croisement des regards. »

Il disait à peu près la même chose de son travail avec les musiciens. Il attendait de l’autre qu’il soit un partenaire, pas un exécutant. Les exécutants l’ennuyaient et il détestait s’ennuyer. Les partenaires pouvaient bien l’agacer, mais au moins, ils le stimulaient ; ou mieux, le surprenaient. Tant pis si parfois ça coinçait, il préférait le feu des engueulades au ventre mou des ronrons.

Dans ses concerts, le prévisible n’existait pas, puisque personne, pas même lui, ne savait à l’avance où ses délires le conduiraient. Pour ses Mémoires, le terrain de jeu n’était guère plus balisé. Tout juste, en me proposant de les écrire avec lui, avait-il édicté une règle : qu’en partenaires, nous les construisions ensemble – dans l’espoir sans doute que cette histoire qu’il connaissait par cœur puisse encore le surprendre. Et que même, j’y intervienne directement de temps en temps, regard extérieur assumé, contrechamp au récit, sur le modèle d’une biographie d’Orson Welles qu’il m’avait demandé de lire1. Le travail dura plusieurs mois. Il me poussa sans cesse à davantage d’exigence. J’ai gardé son message le jour où le manuscrit partit à l’imprimerie : il était heureux du résultat. Le livre sortit en octobre 2015, deux semaines avant son tout dernier concert à la Philharmonie de Paris, accompagné d’un grand orchestre. Il fêtait ses 75 ans.


S’alléger
Tout au long de sa vie, Jacques Higelin aura beaucoup parlé, sans se livrer autant qu’on pouvait le croire. À le côtoyer, je me suis même demandé si son flot de paroles, tellement étourdissant, ne servait pas davantage à le masquer qu’à le dévoiler. Dans ses Mémoires, Jacques a joué l’honnêteté. Il a dit l’essentiel de ce qui comptait pour lui. Ses rêves, ses échecs, ses succès, ses doutes. Ce qui l’émerveillait et le faisait avancer. Mais aussi ce qui le révoltait, lui pesait, l’entravait. Il a dit ce qu’il taisait depuis toujours, qu’il enfouissait sous ses airs d’épicurien primesautier. Lui, qui n’aura cessé toute sa vie de louer et de sacraliser l’enfance, a confié dans son livre qu’il avait été abusé ; il avait une dizaine d’années.

Il l’a dit brièvement. De façon bien plus allusive qu’il ne l’avait d’abord envisagé. Et moi, je l’ai vivement encouragé à le faire ainsi, à la manière d’un pointilliste, même si depuis des mois j’avais compris que c’était beaucoup pour cette confidence-là qu’il avait franchi le pas des Mémoires. Sans cesse, pendant nos séances de travail mais aussi au-delà, il y revenait. Que se serait-il passé si ça ne s’était pas passé ? Aurait-il pu décider autrement de l’histoire ? Qui avait-il été pour celui qui, un jour puis pendant longtemps, avait pris la main sur son corps et son esprit d’enfant ? Aurait-il pu s’en défaire plus tôt ? Comment ? Et qu’en avait gardé l’adulte ? Cela nourrissait-il encore ses noirceurs, un besoin perpétuel de séduire, parfois de détruire, dans sa vie privée et même professionnelle ? Un souvenir et son écho, qui vous suivent une vie entière, finissent par constituer une part de vous-même… Si Jacques avait si longtemps refusé d’écrire ses Mémoires, peut-être était-ce pour cela : parce qu’il n’était pas prêt à affronter un sujet hautement délicat, propre à tant de questionnements restés sans réponse. Qui le sait ? Personne j’imagine, et en tout cas pas moi. Mais je sais qu’au début de ces années 2010, alors qu’il abordait la dernière partie de son existence, le moment était venu pour lui de s’alléger.

En brisant son silence, Jacques espérait aussi que sa parole en libère d’autres, victoire ultime sur le passé. Que des victimes, ici, ailleurs, se sentent moins seules, jettent aux orties la culpabilité surgie des sillons de l’agression, qui ronge durablement. Qu’elles comprennent, encore, que l’art et le partage s’avèrent de merveilleux outils de la reconstruction. Mais l’allusion fut trop fugace. Son livre évoque l’offense sans s’y attarder, comme on entrouvre une porte… J’ai pensé que pour lui, il n’y aurait de meilleure façon : l’abcès serait crevé, et l’invite suffisamment claire pour qui voudrait s’y arrêter. Je me suis trompée.

Au final, peu de lecteurs l’ont lu comme Jacques l’aurait souhaité. Étions-nous prêts à l’entendre ?


Quand les temps changent
En 2015, les agressions sexuelles sur mineurs, vues des victimes, restent un sujet largement inexploré, du moins ouvertement, dans l’univers littéraire et artistique.

Certes, Christine Angot a écrit L’Inceste1 seize ans auparavant, sans cacher en avoir subi un – plus récemment, elle a signé Une semaine de vacances2, qui évoque ce même thème. Mais parmi les écrivains fédérant un large lectorat, elle est encore bien seule à s’aventurer sur ce terrain-là.

 

En 2015, Vanessa Springora n’avait pas publié son Consentement3, qui au-delà du récit, met si finement en lumière les mécanismes de l’emprise. En l’occurrence, celle d’un écrivain à succès, célébré dans les milieux intellectuels, sur une jeune fille un peu perdue et très admirative, enserrée dans les filets d’une relation trompeuse, à la domination masquée. La lecture du Consentement sera pour moi un choc. Vanessa Springora parlait d’elle ; j’avais la sensation qu’elle parlait tout autant de Jacques. J’aurais adoré qu’il découvre les écrits de cette femme d’alors 47 ans, qui avait su prendre assez de recul sur sa propre histoire pour en saisir tous les ressorts, et les exposer calmement, l’élégance dans son camp. Dans sa génération à lui, il était rare qu’on en parle publiquement. Surtout un homme, sommé de toujours sembler fort.

Mais quand Le Consentement sortit, Jacques était mort depuis près de deux ans.

 

Puis bien sûr, il y eut La Familia grande4 de Camille Kouchner et son énorme retentissement. L’histoire d’un notable médiatico-politique connu de la France entière, et qui en toute impunité abuse de son beau-fils. Une année de plus était passée depuis la disparition de Jacques.

 

À l’automne suivant, le rapport de la Ciase, la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église, fut un séisme. Près de trois ans d’enquête, vingt-deux experts, une plongée dans les archives, le recueil de témoignages partout dans le pays, et l’estimation vertigineuse du nombre de victimes : 330 000 au cours des soixante-dix dernières années. La mise à jour d’un système régi par le silence. La fin d’un gigantesque non-dit qui, par son ampleur, ne pouvait concerner que la seule institution ecclésiale, mais toute la société.

Quand le rapport de la Ciase fut rendu public5, Jacques était mort depuis trois ans et demi. Son livre, publié depuis six ans.

 

La donne avait changé. À tel point que parfois, on peine à se rappeler ce qu’elle fut.

En 1986, devant les caméras des Dossiers de l’écran, une femme, Eva Thomas, avait osé témoigner à visage découvert de la violence de l’inceste. La première, ou l’une des toutes premières à le faire, et à assumer aussi clairement son drame : « J’ai envie de sortir de la honte… » Face à elle, le médiatique gynécologue Gilbert Tordjman, star de la sexologie, répliquait fort sérieusement : « Les conditions de l’inceste ne sont pas toujours traumatisantes. La victime n’est pas toujours la victime innocente que l’on dit. Souvent, il y a une séduction active. » Gilbert Tordjman finira par tomber de son piédestal, rattrapé en 2002 par des accusations de… viols (treize au total, et une agression sexuelle6) ; reste qu’en dépit de son courage, le témoignage d’Eva Thomas, qui venait aussi de publier un livre7, ne provoqua guère de prise de conscience.

Quatre ans plus tard, quatre ans seulement, lors d’un numéro d’Apostrophe qu’on exhuma avec stupéfaction à la sortie du Consentement, l’écrivain mondain Gabriel Matzneff se targuait encore de séduire des adolescentes, devant les ricanements complaisants des autres invités et de Bernard Pivot – seule la Québécoise Denise Bombardier s’y montrait consternée, ce qui lui vaudrait des railleries à n’en plus finir. Fallait-il s’en étonner ? Comme le rappelle le sociologue Pierre Verdrager8, ce qu’on appelait encore « la pédophilie » était, dans les années 1970 et 1980, ouvertement acceptée au sein des milieux littéraires, artistiques, intellectuels.

« Pour se justifier, ses défenseurs prenaient largement appui sur les sciences sociales. Sur la psychanalyse, par exemple, en avançant que l’enfant est un pervers polymorphe à la sexualité débridée. Sur l’anthropologie, aussi, en évoquant des tribus dites primitives dans lesquelles des contacts sexuels existaient entre adultes et enfants. Ou bien sûr la Grèce antique, qui avait institutionnalisé la “pédérastie”, initiation guerrière et sexuelle entre un homme et un jeune garçon. Ils expliquaient que le regard sur la pédophilie est une construction sociale et culturelle, donc arbitraire, dont on pouvait s’affranchir. Ils estimaient que si la société rejetait la pédophilie c’était parce que les masses se trouvaient sous l’emprise d’une sorte de panique morale. Le corps social était malade, pas eux ! Ils accusaient les parents de maintenir leurs enfants sous le joug familial. »

Neuf ans après l’Apostrophe où Matzneff pérorait, Christine Angot était venue défendre L’Inceste sur le plateau d’un talk-show de France 29. Son livre était l’événement littéraire de cette rentrée 1999. Pourtant, encore, le public avait ricané lorsque l’animateur Thierry Ardisson, à demi goguenard, avait lu en direct un extrait de L’Inceste ; l’évocation sans détour d’une scène qui n’avait rien de drôle, une scène de sexe entre un père et sa fille. Angot avait noté les rires, restant parfaitement digne.

Aujourd’hui, elle continue de partager l’indicible par la force de son écriture, et plus personne ne rit. Les mots et le courage ont fait leur œuvre ; les siens, ceux de Vanessa Springora, de Camille Kouchner et de quelques autres. Les mots qui disent l’air du temps : au terme de « pédophilie », incestueuse ou pas, on préfère donc désormais celui de « pédocriminalité » qui a au moins le mérite de remettre la culpabilité au bon endroit. Et de reconnaître les victimes pour ce qu’elles sont. L’histoire de Jacques Higelin s’inscrit dans cette trame-là, mais s’ancre dans une époque largement révolue. S’il avait dû écrire ses Mémoires aujourd’hui, l’aurait-il fait différemment qu’en 2015 ? Question vaine à jamais. J’espère néanmoins que ce petit livre, qui retrace un peu de son cheminement vu de la place que j’occupais alors, regard extérieur, contrechamp au récit qui fut finalement publié, contribuera à mieux réaliser le souhait qui était le sien, quand il décida de lever son secret.


La petite fille
Il lit. Assis sous la verrière victorienne de sa maison de Pantin, pour une fois indifférent aux nuages qui traversent le ciel et traînent dans leur sillage leur bestiaire imaginaire.

C’est un mercredi de juillet, le 8, de l’année 2015. La nuit dernière, il a encore téléphoné vers deux heures du matin pour débriefer, revenir sur le travail de la journée, répéter un détail, en préciser un autre. Lequel ? Il appelle presque toutes les nuits. Et comme toutes les nuits ou presque, il a enchaîné sur le film qu’il était en train de regarder, un western sûrement, ou un thriller des années 1950. Au téléphone, il a raconté l’intrigue, décrit les scènes, égrainé avec admiration le nom des comédiens, figures familières à sa mémoire d’adolescent toujours vive. Il a beau ne pas être en tournée, son cycle de sommeil ne s’est pas recalé sur celui du commun des dormeurs… Il était tôt, le lendemain matin, quand j’ai rouvert l’ordinateur, repris le texte, affiné encore deux ou trois transitions, intégré les retranscriptions de nos tout derniers entretiens. Il est des gens, et des projets, qui effacent la fatigue.

Depuis des mois, Jacques livre ses souvenirs. Ouvre ses archives et commente celles que je lui amène – la photo de Mme Cavaillier, sa directrice d’école adorée, sera de tous les documents retrouvés celui qui le touchera le plus. Ensemble, le soir ou le week-end, nous partons sur les lieux de son enfance. En Picardie, où il passa tant de vacances dans la maison de ses grands-parents. À Brou-sur-Chantereine, dans la région parisienne, où il a vu le jour et vécu un bombardement dont le fracas l’habite encore. À Chelles, tout près de là, où il a grandi. Partout, il revoit le passé et parfois le revit. Et partout, j’enregistre. Des heures de confidences que je conserve précieusement1. Une fois de retour chez moi, seule, je réécoute et j’organise le récit par écrit. Qu’il amende ensuite, ou pas.

 

Ce jour-là, le bavard ne dit plus un mot, absorbé par sa lecture. Trois cent trente pages d’un manuscrit serré ; l’éditrice vient dans la soirée. Bien sûr, nous sommes un peu en retard, mais pas autant que redouté. Le grand indiscipliné s’est bel et bien plié au jeu, à ses délais, à sa rigueur, très loin des prédictions apocalyptiques que quelques bonnes âmes se targuant de bien le connaître m’avaient gentiment glissées à l’oreille. Passées les premières semaines d’observation et de tâtonnement, il n’a même plus cessé de se rendre disponible, voire de manifester son impatience. « Dépêche-toi, écris, écris. Avançons. Reviens demain. Ce soir si tu peux. » Je me félicite chaque jour des souvenirs qui s’empilent et se répondent. Je vérifie les dates, elles sont toutes exactes. La seule qui m’échappe : un spectacle du mime Marceau au Théâtre de l’Ambigu, auquel il m’assure avoir assisté en 1953 ou 1954. Il est plus probable qu’il ait eu lieu en 1956. Rien de grave.

 

Depuis quand lit-il ? Il lève la tête du manuscrit. « Tu n’as pas parlé de la petite fille ? C’est l’une des choses les plus importantes… Il faut en parler ! » Je sais. Cette histoire-là, il l’avait évoquée des mois plus tôt, un jour ou un soir, sans que pour une fois je puisse enregistrer ni même prendre des notes. Devais-je la lui redemander ? Interroger Jacques sur un point important, à un moment qu’il n’avait pas choisi, c’était la plupart du temps s’assurer le silence, ou bien l’évitement. J’attendais donc qu’il y revienne de lui-même.

L’histoire de la fillette…

Elle était venue le voir chanter au Casino de Paris dans les années 1980 avec sa mère, sa grand-mère, sa tante. Assise dans les premiers rangs. Jacques l’avait repérée. Troublé par son regard intense, il s’était mis à lui parler en plein concert. À improviser sur le thème du grand et bel amour que la vie ne manquerait pas de lui offrir. Il l’avait revue plus tard, dans sa loge, après le spectacle, et lui avait répété tout ce qu’un enfant peut entendre, et attendre, de rassurant sur l’amour à venir. La petite fille le regardait, silencieuse. Avait-il pressenti ? Jacques avait ce don de déceler chez les autres la teneur des non-dits, même les plus enfouis ; en matière de secret, il était passé maître. Plus tard, la mère, la grand-mère, la tante lui adressèrent une lettre, pour dire que la fillette avait été violée quelque temps plus tôt. Qu’elle était mutique depuis. Et avait retrouvé la parole au lendemain du concert.

« Je veux qu’on parle de cette petite fille dans le livre. Absolument. » Évidemment qu’à travers elle, il songeait aussi à sa propre histoire. Comme toutes ces fois où le sujet était revenu sur le tapis, lors de nos séances de travail, magnéto allumé, ou lors de nos échanges informels et privés. Parfois, il en parlait avec une rage aiguë, impossible à calmer autrement qu’en disant tout, pour lui et pour les autres. Dénoncer sans détour, en espérant s’en débarrasser enfin. Parfois, d’apparence plus apaisé, il en parlait comme d’un épisode certes important de sa vie, mais finalement pas plus que d’autres, qu’il avait fini par normaliser. Peut-être même par dépasser. Sauf que quelques jours ou quelques heures plus tard, ses pensées l’y ramenaient, et la colère revenait.


Silence
Quand me l’avait-il confié ?

Cinq ans plus tôt.

Une interview pour Télérama s’était transformée en une conversation tous azimuts qui n’en finissait plus de se prolonger. Tard dans la soirée, de but en blanc, il avait évoqué Barbara. Il connaissait mon admiration pour elle, à qui j’avais consacré un livre, plusieurs années de recherche, et je n’envisageais pas d’en écrire d’autres. « Tu sais, Barbara et moi, nous avons la même histoire. Sauf que dans mon cas, ce n’était pas mon père. Mais ça revenait au même. » Il avait dit cela sans me regarder. Un long silence avait suivi. Je n’avais pas fait de commentaire. Je n’avais pas cherché à savoir.

L’année suivante, je l’avais retrouvé à l’occasion d’une tournée, d’une réédition, ou juste pour parler chanson, je ne me rappelle plus. Mais je revois la salle du restaurant. Paris 13e. Et encore, il avait évoqué l’inceste qu’avait subi son amie chanteuse. Puis son passé à lui, et cette fois-ci bien plus clairement : le viol d’un petit garçon de 10 ou 11 ans, par un adulte de son entourage qui exerçait sur lui un très fort ascendant. Sans que je demande quoi que ce soit, il s’était montré disert. À l’époque, Jacques assurait qu’il n’avait pas envie que cela se sache, mais me le racontait à moi, journaliste, qu’il ne connaissait pas si bien.

Je n’ai rien dit.

Est-ce mon silence qui a fini de sceller la confiance qu’il m’accordait ? Un an après, il me proposait d’écrire un livre à ses côtés.


Le premier mot
Je remonte à l’étage, m’installe à son bureau. Il m’a suivie. Ce 8 juillet, dans le détail et au micro, il revient sur l’histoire de la petite fille.

« Elle était tombée sur le pire : un mec l’avait violée. Et moi, devant tout le public, et sans rien savoir d’elle, je lui ai tenu un discours inverse à ce qu’elle avait vécu. Je lui ai dit : “L’amour c’est délicat, fin, joli, passionnant. Tu vas rencontrer quelqu’un de magnifique qui t’aimera de tout son cœur, son âme, son esprit, avec respect et avec tendresse. Plein de choses, comme autant de cadeaux de la vie que tu mérites.” Elle me regardait. Vraiment. Comme si, à mesure que je parlais, elle me demandait : “Dis-moi…” Elle m’inspirait. “Ce que tu appelles en moi, c’est comme mon enfance, l’amour très pur que j’ai pu éprouver petit, et que tu peux comprendre.” Ce sentiment a dirigé mon existence. C’est magnifique ça : quand on est artiste, poète, on est à même de comprendre les enfants. L’ouverture vers la jeunesse. Sans rien de sale ni de moche. »

Sur l’enregistrement, sa voix est vibrante, et la mienne un peu blanche.

« C’est sûr que dans ma vie, j’aurai fait pis que pendre. Mais le viol, ça, jamais. Puisque moi aussi, je l’ai subi.

— Tu veux qu’on l’évoque ou pas dans le livre ?

— Ouais. J’ai vu que tu ne l’évoquais pas. Mais… »

 

Sur le viol, je refusais de faire le premier pas, jeter le premier mot. Malgré tout ce qu’il m’en avait dit. Quand le moment viendrait, il devrait décider seul, pour de bon.


La peur
Je le revois à son bureau. Je réécoute nos échanges. Oui, il a envie de parler, mais il a peur. Peur de défaire la légende du rêveur éternel ? Du séducteur sûr de son fait ? Ou bien peur que soudain, l’image d’un petit garçon malmené ne vienne prendre le pas sur celle du chantre acharné de la liberté ? Il a peur surtout, dit-il, qu’on le juge mal. Je m’étonne. Comment pourrait-on mal juger un enfant innocent ? « Le drame, quand on vit ça, c’est qu’on se sent sali. » Ce mercredi de juillet, Jacques s’est départi de cet air de défi qu’il arbore quelquefois pour mieux tromper les craintes ou les doutes qui l’assaillent. Sa douleur en rejoint des milliers d’autres. Elle l’en rapproche. Le crime que l’on subit, puis qu’on porte dans la tête et le corps comme si on l’avait soi-même commis. Le sentiment inepte de la honte et de la responsabilité, qui peut empoisonner l’entièreté d’une vie parce que l’entourage ne veut pas voir, que la société refuse de comprendre, que l’agresseur s’est montré suffisamment habile pour contrôler les émotions de sa victime. Jusqu’à ce que celle-ci parvienne à considérer l’offense pour ce qu’elle est.

Si seulement Le Consentement était sorti plus tôt.

Alors, le dire ou pas ? Pour Jacques, ce jour-là, l’indécision n’est plus de mise. Il le sait. L’éditrice ne va plus tarder, elle repartira avec le texte au complet. Le dire ou pas ? Dans un instant, il lui faudra trancher et un souvenir va l’y aider : celui d’une lecture publique, à la Sorbonne1, au cours de laquelle il avait accepté de relayer la parole de femmes violées. Il en était revenu totalement retourné, convaincu, sans réserve, de l’importance de parler.

Répétant à quel point, toujours, le silence tue.

Son avis n’a pas changé : à peine ai-je évoqué cette soirée qu’aussitôt, sa voix se détache.

« Oui, ça peut rendre service de parler, oui. Et puis ça me libérerait. C’est vrai que de savoir… Il y a plein de petites filles et petits garçons qui se font violer à travers le monde. Les fous furieux. Oui, il faut le dire.

Il faut le dire.

C’est vachement important. »


Sans ambiguïté
D’abord, il a pensé tout balancer.

Une envie viscérale de dire qui, comment, combien de temps.

Le verbe sans détour aiguisé comme un bistouri qui extrait la tumeur… Et qu’on n’en parle plus !

Sauf que.

À mon tour d’avoir peur.

Réalise-t‑il seulement les curiosités plus ou moins bien placées qu’il devra affronter ? Je le mets en garde. Il vendrait à coup sûr quelques milliers d’exemplaires de plus, mais combien de médias ne retiendront que cela de l’histoire tellement riche de sa vie ? Ils lui poseront des questions, lui demanderont pourquoi il n’a pas parlé plus tôt. Pourquoi il a même toujours glorifié cet homme, qu’il appelle son mentor ? Se justifier. Est-il à ce point prêt ? En a-t‑il envie ? Est-il assez solide pour accepter que d’autres remuent son passé ? Barbara, au moins, n’a pas eu ce souci : la révélation de l’inceste fut publiée dans un livre posthume, un an après sa mort – je me demanderai toujours si cette grande pudique, qui aura passé sa vie à refuser de se raconter autrement qu’en chansons, l’aurait vraiment dévoilé de son vivant.

Bref.

Nous n’avons plus beaucoup de temps. Deux heures à peine, pour trouver la bonne formulation. Faire en sorte que Jacques se libère, tout en lui évitant le rouleau compresseur des surenchères médiatiques. Qu’il dise, tout en refermant d’emblée la porte aux cancaniers inutiles. Pourquoi ne pas s’appuyer sur l’histoire de la petite fille, et esquisser la sienne en filigrane ? Je suggère, il approuve. Nous commençons la rédaction. Sur l’enregistrement, j’entends les touches du clavier, dont le crépitement nerveux n’est plus entravé d’aucune hésitation. Il peaufine. Pour conclure son chapitre, il voudra reprendre à son compte les mots de Barbara, ces phrases d’une force terrible qu’elle avait rédigées pour son propre livre ; je m’aperçus ce jour-là que Jacques avait dû les lire plusieurs dizaines de fois.

In fine, l’atteinte qu’il a subie enfant tient donc en une poignée de mots, page 289 de son autobiographie1. Sans ambiguïté. « Comment peut-on violer un enfant ? Ceux qui le subissent se sentent salis. Et même, ils se sentent coupables. C’est fou. Je le sais. Je l’ai vécu. Pas besoin d’épiloguer. La seule chose importante à dire, c’est qu’à aucun moment, aucun d’entre eux ne doit se sentir coupable.

Surtout pas.

C’est l’adulte qui a le pouvoir, qui en use, en abuse, et c’est juste dégueulasse. Il emprisonne l’enfant dans le silence. Barbara a très bien dit cela :

“Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire.

Parce qu’on les soupçonne d’affabuler.

Parce qu’ils ont honte et qu’ils se sentent coupables.

Parce qu’ils ont peur.

Parce qu’ils croient qu’ils sont seuls au monde avec leur terrible secret2.” »


Le voile levé
Certains lecteurs ont tout compris.

D’autres, plus pressés, et plus nombreux je crois, seront donc passés à côté. Quant aux journalistes, s’ils se bousculèrent pour l’interviewer, aucun ne lui posa la moindre question à ce sujet.

Dans un premier temps, cela me soulagea. Puis plus du tout. Je commençais à regretter de ne pas lui avoir conseillé de suivre son instinct premier.

Lui aussi s’étonna de l’absence de réactions. Et sans doute fut-il déçu que sa parole n’en entraîne pas d’autres.

Mais il tempéra. Après tout, l’essentiel pour lui était là, noir sur blanc, publié. « Ce livre m’a libéré », répétera-t‑il souvent. Les autres finiront par savoir, plus tard. « Après ma mort, tu parleras de moi », me glissa-t‑il un jour assis dans son salon. Et ce sera comme pour Barbara. Le voile levé, quand il n’y a plus personne à interroger sur un passé brûlé, toujours brûlant.


L’anniversaire
Un an plus tôt.

Sa silhouette imposante et sa chevelure de neige se détachent devant la façade du Square Trousseau, restaurant de l’Est parisien au cadre Belle Époque, où il n’est pas rare d’apercevoir intellectuels ou artistes. Depuis quelques semaines, nous avons coutume de nous retrouver là – plus tard, c’est à deux pas, dans un restaurant kurde moins mondain mais bien plus à son goût culinaire et humain, qu’il prendra ses habitudes.

Le livre en est à ses balbutiements, le contrat pas encore signé – il ne le sera qu’à la toute fin. Sans formalité, il a commencé à me raconter. Il adore raconter. L’enfance, dans une petite ville de la région parisienne. Les grands-parents venus d’Alsace, endeuillés par la perte d’un fils, Pierre, l’oncle qu’il n’a pas connu. La douceur de sa mère et la vigueur de Paulo, si cher Paulo disparu quelques années plus tôt ; frère aîné à peine plus âgé et qui, dès l’enfance, avait endossé le rôle du protecteur. Jacques en avait besoin. Les gamins de leur âge ne l’aimaient guère, lui, le garçonnet aux airs lunaires qui racontait des histoires aux plus petits dans la cour de l’école. Ils rechignaient à l’intégrer à leurs groupes et leurs jeux, s’amusaient à le moquer, le bousculer, voire le taper. « Ils me traitaient de pédé. »

Il raconte les femmes, aussi, bien sûr. Il ne sait plus combien mais n’est jamais à court de souvenirs émus. Inconsolable, jure-t‑il, de celle pour laquelle il avait entrepris son tour du monde. Et de celle rencontrée sur un tournage et qui hélas est décédée ; et de celle sublime et célèbre qui ne lui avait accordé qu’un baiser, et qui au même moment était tombée amoureuse d’un autre chanteur… Chaque fois, son regard s’allume d’une brillance particulière. Mais ce soir, à mesure que je m’approche de sa silhouette de funambule, je sens que quelque chose cloche. Je ne sais plus s’il sourit. « Il faut que je te raconte. »

À la table du Square Trousseau, Jacques ne prend pas le temps d’enlever son manteau. « Hier je suis allé à une soirée, à la Sorbonne, avec des comédiens, des artistes. Lambert Wilson était là. On a lu des témoignages de femmes qui ont été violées. C’est terrible. Violées enfants. Qui ont subi l’inceste. Dans le texte que j’ai lu, la femme dit : il faut parler. Elle a raison. C’est elle qui a raison. Il faudra que je le fasse, moi aussi, un jour. Parler. Et ne pas avoir honte. Il faut parler pour soi et pour les autres, ceux qui n’osent pas le faire. »

 

La soirée de la Sorbonne fut filmée, des extraits tournent encore sur Internet. On y entend sa voix, lisant les mots d’une victime : « Ça me tue de penser que ça m’est arrivé […]. J’ai vécu dans le déni. » Puis on le voit, face au micro, poursuivre le récit ; une enfance au seuil de l’horreur, face à celui qui se fera violeur. « Il avait une petite idée derrière la tête… » Jacques s’arrête, comme asphyxié. Reprend sa respiration. Sûr qu’il ne joue pas la comédie. Plus tard, il lit encore : « Il faut oser parler. Maintenant je veux rester ce que je suis. »

 

La soirée avait lieu le 24 novembre 2014.

Hasard de calendrier, c’était le jour anniversaire de la mort de Barbara.

Jacques disait que le hasard n’existe pas.


Le cascadeur
Il a enlevé son manteau.

L’homme dont il me parle maintenant se prénommait Bob. Il vivait à Chelles, comme lui, mais pas au centre-ville, dans une grande maison à l’écart. Celles et ceux qui se sont un jour intéressés à la vie d’Higelin connaissent forcément son nom. Bob le cascadeur. Pour le gamin solitaire, sans cesse chahuté par les autres de son âge, qui aimait pêcher à la ligne, rêver et inventer sans fin des histoires, Bob aura tout du personnage providentiel.

Il est comédien, chanteur. Secrétaire général du Club des casse-cou du cinéma (cartes de visite à l’appui). Et même réalisateur d’histoires en stéréoscopie, ces sortes de romans-photos en relief popularisées sous la marque View-Master, qu’on regarde à travers une visionneuse dirigée vers la lumière.

Bob connaît un monde fou, qu’il présente à l’enfant. Des cascadeurs comme lui : Roland Toutain, l’un des plus grands de l’époque, aventureux touche‑à-tout, musicien amateur, et boute-en-train impénitent, aussi doué pour marcher sur l’aile d’un avion en plein vol que pour y exhiber ses fesses, ou taper le bœuf avec des musiciens de jazz. Il montre à « Jacky », comme on l’appelle alors, sa collection de vieilles guitares. Lui raconte ses soirées dans les clubs de Harlem avec Duke Ellington ou Louis Armstrong, ses parties de chasse au tigre, ses virées dans les fumeries d’opium. Lui enseigne les bases des claquettes, et celles du ukulélé.

Grâce à Bob, il rencontre encore Gil Delamare et sa femme Colette Duval, cascadeurs eux aussi, couple glamour au physique hollywoodien (elle a été mannequin), qui multiplie les exploits et semble n’avoir peur de rien. Puis des musiciens. Des dessinateurs. Siné. Ou Jicka, qui reprendra dans les années 1980 les aventures des Pieds nickelés. Un petit monde hors du commun de Chelles et d’ailleurs, qui a l’habitude de se fréquenter pour des soirées ou des dimanches improvisés. « Moi qui étais plutôt timide, je regardais, j’écoutais, j’étais fasciné. J’étais le seul jeune de cette bande, personne n’avait d’enfant1. » Qui s’étonne de sa présence ?

Dans ses Mémoires, la grande et belle Colette prendra soin de le noter. « De temps en temps, Bob, réalisateur de View-Master, venait chez nous accompagné d’un jeune garçon au visage de Petit Prince, un peu timide, au regard intelligent et rieur. Depuis quelques années, le Petit Prince est devenu roi. Jacques Higelin, vous connaissez2 ? »

 

En 2015, Jacques n’en revenait toujours pas que Colette Duval, héroïne du saut en parachute qui risqua mille fois sa vie pour la beauté du geste, se soit souvenue de lui au point de le citer… En souriant, il feuilletait le livre, épuisé depuis longtemps, et dont il demeure quelques exemplaires chez les bouquinistes. Je lui en avais trouvé un, qu’il avait aussitôt posé sur ses étagères, au milieu, bien en vue. Y est-il toujours ?


Ailleurs
Souvent, l’enfant va chez Bob.

Il part de chez ses parents à vélo, passe devant la gare de Chelles, traverse le pont et le canal, atteint la grande maison des bords de Marne qui s’est transformée pour lui en un formidable terrain de jeu et de découvertes. Il a une dizaine d’années. Bob en a vingt-deux. « Dans le jardin, il garait de grosses bagnoles qu’il louait pour des tournages. Comme il jouait dans des films d’action, il avait de quoi faire du tir à l’arc et du tir au pistolet. Il m’a appris à me battre : le dimanche, il me montrait comment manier le sabre et les armes à feu. Je tirais avec des vraies cartouches. Pour un gamin c’était… whaou1. »

C’est dans ce jardin qu’est garée la fameuse Hispano Suiza que Bob lui proposa un jour de ramener d’un garage parisien, le mettant au volant à seulement 14 ans. Il en gardera toujours un souvenir vif et une éternelle reconnaissance. Combien de fois le raconta-t‑il ? Privilège de faire comme les grands, de descendre les Champs-Élysées sous les yeux éberlués des autres automobilistes, goût enivrant de la vitesse et des règles qu’on transcende.

Et les amis qui passent dans la maison des bords de Marne. Des musiciens, un Russe qui joue du ragtime. Et puis les livres, les disques. Une collection de jazz et d’opéra qui impressionne le fils de cheminot. Bob lui offre des 78 tours, il l’initie aux grands courants musicaux, aux œuvres majeures. « Plus tard, il m’a même offert une guitare […]. J’étais tellement content de pouvoir dire : “Voilà, je suis un musicien”2. » Avec Bob, Jacques disait être entré dans un univers unique, « ludique, excitant3 ». À mille lieues de celui de l’école et de ses règlements. Bob le flamboyant l’extirpe de l’ordinaire des enfants de son âge et le petit garçon l’admire. Comme un parrain extraordinaire. Un père de substitution, forcément plus brillant que l’original. D’ailleurs Paul Higelin n’aime pas le jazz, il n’y comprend rien, il a cassé par mégarde un disque de Sidney Bechet auquel son fils tenait tant. Colère folle et rupture symbolique. Pas de doute, le petit Jacky se sentira mieux ailleurs.

« Comme Bob vivait à l’autre bout de Chelles, il m’arrivait de dormir chez lui. Il vendait l’histoire à ma famille en disant : “Demain, je vais emmener le gosse voir un tournage, donc c’est mieux qu’il dorme à la maison, comme ça, on sera prêts à partir directement.” Mon père le connaissait, ça ne posait pas de problème. »


Le Club des optimistes
Chelles, années 1950.

En dépit des difficultés matérielles, l’époque a du nerf et de l’entrain. Un groupe s’est constitué, autoproclamé « Club des optimistes ». Il a pris ses quartiers dans un café du centre, sur la rue principale. Les optimistes ont leur hymne et leurs habitudes. Ils chantent des airs joyeux, tapent le carton et discutent politique. Paul Higelin est l’un d’eux. Gaulliste convaincu, il a adhéré au RPF, le Rassemblement du peuple français, fondé par le Général en 1947 pour tenter de redéfinir les règles du jeu partisan. Dans la reconstruction de l’après-guerre, tout semble possible, surtout aux optimistes.

Ce club, c’est Bob qui l’a créé. Et le café sur la grande rue, ce sont ses parents qui le tiennent. D’ailleurs Bob aussi est proche du RPF. « Comme il était grand et plutôt costaud, qu’il savait se battre au sabre et tirer au pistolet (à cause de son éducation auprès des cascadeurs), il travaillait parfois pour le service d’ordre. »

Dans la bonne humeur, une petite famille amicale s’est constituée autour des idéaux d’une France nouvelle.


Nouvelle Orléans
Dans ses histoires en stéréoscopie, Bob fait tourner les copains et les enfants du coin. « Jacky » m’a dit figurer dans plusieurs d’entre elles. Une, par exemple, où il pose en Arlequin. Une autre, en Petit Prince. « Il a même fait jouer mon grand-père en père Noël. » Dommage, Jacques n’avait gardé aucune de ces planches.

Quand il ne travaille pas à ses mises en scène, il arrive que Bob emmène le garçon sur des films ou des spectacles. Au Casino de Paris, Jacques a 14 ans. La revue est interdite aux adolescents, à cause des tenues de ces dames. Il attend dans les coulisses, « cet interminable couloir qui aujourd’hui encore longe le hall et la salle. Des danseuses d’une taille incroyable, toutes nues, sur des talons, passaient devant moi pour aller boire un coup au bar avant de revenir. Quel spectacle fascinant1 ! »

Par l’entremise de Bob, l’ado décrochera quelques années plus tard son premier contrat dans une comédie musicale, Nouvelle Orléans, au Théâtre de l’Étoile, où la vedette se nomme Sidney Bechet. Et c’est à Jacques, du haut de son inexpérience, que revient la tâche de faire répéter la chorale… parce que Bob a convaincu l’équipe qu’il en était capable ! On lui confie dans la foulée un rôle de figurant. Émerveillement pour le garçon. En 2018, le fils du producteur de ce Nouvelle Orléans, Jean-Jacques Birgé, devenu lui-même artiste multicarte, publiera ce souvenir sur Internet : « J’avais 5 ans, Jacques en avait seize. À chacune des cinq répétitions auxquelles j’assistais, je m’accroupissais au fond de la loge pour ne pas assister à son entrée en scène : il bondissait sur scène déguisé en Indien avec un grand cri qui me terrorisait. Je refaisais surface aussitôt après. C’est mon plus ancien souvenir de spectacle. »

Jacky en Indien, en Arlequin, en Petit Prince. Jacky qui observe les danseuses dénudées du Casino, ou Sidney Bechet seul, en train de répéter, un après-midi précédant une représentation de Nouvelle Orléans. « Je me suis assis, il ne s’est pas rendu compte de ma présence. C’était fou. »

Quel gamin de l’après-guerre, à l’écart des amusements de son âge et qui rêve de grandir en artiste, n’aurait pas eu la certitude de vivre là les plus belles aventures ? « J’ai eu de la chance quand même : au lieu de continuer de me faire emmerder par les gosses de Chelles, je pouvais me tirer. Et me retrouver au centre de connexions inimaginables pour un gamin de mon âge2. »

 

À Saint-Germain-des-Prés, Bob lui présente Alain Vian, l’un des frères de Boris, luthier et restaurateur d’instruments anciens. « C’était un mec incroyable lui aussi, plein d’humour et de raffinement. Il était grand, aussi grand que Boris. Et il collectionnait des instruments. Je revois Bob en train de lui acheter une guitare de jazz, à grosse caisse. Ils étaient copains. » Plus de soixante années après, Jacques avait gardé l’adresse en tête : rue Grégoire-de-Tours.

Il se souvenait d’autre chose : « Vis‑à-vis d’Alain, Bob se faisait passer pour mon père. Moi, je ne disais rien. »


Se consoler
Se souvenait-il de ses mots, glissés des années plus tôt, sans prévenir et sans commentaire : « Barbara et moi, nous avons la même histoire. Sauf que dans mon cas, ce n’était pas mon père. Mais ça revenait au même. »

Une autre fois, alors que nous avancions dans l’élaboration de son livre, le nez dans les archives, il s’était ravisé. S’accrochant au fait que Bob, justement, n’était pas son père, et que cela changeait tout. Moins difficile à supporter ? Le lendemain, la colère et le dégoût l’avaient de nouveau saisi. « Salopard », avait-il dit.

Barbara avait pardonné. Sans se défaire de la culpabilité. Évoquant la mort de son père à Nantes, loin des siens, elle écrivit dans ses propres Mémoires : « Je m’en veux d’être arrivée trop tard. J’oublie tout le mal qu’il m’a fait, et mon plus grand désespoir sera de ne pas avoir pu dire à ce père que j’ai tant détesté : “Je te pardonne, tu peux dormir tranquille. Je m’en suis sortie puisque je chante1 !” »

L’un des derniers souvenirs heureux remontait à la guerre. Fin 1939, ou début 1940, la famille s’est séparée pour mieux se protéger. Barbara a 9 ans, elle vit – se cache – à Poitiers, avec son frère et sa tante. En sortant de l’école, elle a un jour la surprise de voir son père qui l’attend. Il porte la tenue militaire, n’est là que pour deux heures. Quand il faudra déjà se quitter, la petite fille explosera en sanglots. En guise de consolation, son père lui laissera quatorze sous avec lesquelles elle s’achètera du Zan. Étrange effet du souvenir : toute sa vie, Barbara continuera d’en manger, même si les médecins le lui interdisaient car il fait grimper la tension. « Sans en avoir conscience, je rechercherai toujours cet instant heureux2. » Le Zan, comme un lien invisible à une relation encore intacte.

Jacques regarde les photos de lui enfant, souriant, posant avec une ribambelle d’instruments. « J’ai eu de la chance quand même. Non ? »


L’ombre de ma vie
14 décembre 2014.

Premier déplacement à Chelles.

Pour rendre son livre le plus vivant possible, Jacques veut retourner sur les lieux de son enfance, pour la retracer in situ, en retrouvant les places, les maisons, les rues. Voir ce que cette confrontation au passé lui suscite. Pendant tout le déplacement, encore une fois, le magnéto va tourner. Qu’il est étrange d’entendre désormais sa voix, et ses pas, et le bruit du moteur qu’il vient de démarrer.

À Chelles, direction d’abord l’avenue de Louvois (qui en vrai, a la taille d’une rue), où il habitait avec ses parents et ses grands-parents. Une maison étroite, en hauteur. Un petit jardin. Il a retrouvé l’endroit sans même regarder le plan, à se demander s’il n’y serait pas arrivé les yeux fermés. Détour par la pâtisserie. Jacques est joyeux. Dans une maison, juste en face, où vivait l’un de ses copains, une femme ouvre la porte et nous offre le thé. Elle vient d’Algérie, vit ici avec ses deux fils, se souvient d’avoir vu Jacques dans des émissions de télé. Joli moment, photo de rigueur.

Ensuite, l’école. À pied, il traverse la cour, dans laquelle il racontait des histoires aux petits. Là-bas, l’ancien bureau de la directrice, qui lui avait fait découvrir Molière – cette Mme Cavaillier dont la photo retrouvée plus tard l’avait tellement ému. Puis la gare, à dix minutes, où il allait chercher son père qui rentrait du travail. Le parc, derrière, et son grand arbre contre lequel il aimait s’adosser en attendant la petite Hélène, dont les parents habitaient une ruelle du vieux Chelles. La boutique qui fait l’angle, qui vendait mille et un trésors dont les aiguilles du phonographe. Le marché, devant lequel un accordéoniste jouait tous les dimanches matin.

Puis soudain, sans prévenir, il revient sur ses pas. Le voici de nouveau au volant. Visiblement, il sait très bien où il va, même s’il ne l’annonce pas. Il longe l’artère principale, et file tout droit jusqu’au canal.

Sur l’enregistrement, le bruit de la voiture qui roule doucement précède celui d’un clignotant, et le son de sa voix : « L’ombre de ma vie. »

À peine avons-nous commencé à travailler ensemble, au premier jour du premier déplacement, que Jacques a voulu me montrer la maison de Bob.

 

Il rit : « On dirait un film d’horreur. » Une espèce de brume est tombée sur le quai. Il s’est garé le long de la Marne, nous approchons du portail. « Là, c’était ouvert tout le temps, il n’existait pas de porte grillagée. » Jacques regarde la maison, imposante. Trois étages, le toit en ardoises, un balcon central. Une ancienne grande et belle maison bourgeoise, aujourd’hui divisée en plusieurs appartements. « Bob dormait dans la chambre qui est allumée. Ou alors juste au-dessus, sous les toits, je ne sais plus. Il vivait là avec sa sœur. La maison appartenait à leurs parents, qui sont morts assez jeunes. À l’arrière, il y avait la cuisine. On y accédait par quelques marches. Puis de là, l’escalier, qui donnait accès aux étages. Dans le jardin, il y avait de quoi faire du tir à l’arc et du tir au pistolet. Et plein de bagnoles. L’Hispano Suiza, tu te rappelles l’histoire ? »

Il resta un moment silencieux, à fixer la façade. Puis sans un mot de plus, tourna les talons.


L’emprise
Jacques a 10 ans. Ou un peu plus, ou un peu moins.

Dans la maison, Bob travaille à l’une de ses histoires en stéréoscopie : D’Artagnan, mousquetaire du roy. L’enfant y participe, il incarne un prince. Porte une perruque. Et pour les besoins d’une scène, pose dans un lit à baldaquin. Un ou plusieurs techniciens installent les lumières, et l’appareil photo qui possède deux objectifs pour créer un effet de relief. Une fois l’image dans la boîte, la pellicule sera développée et, sans être tirée sur papier, trouvera sa place dans une planche cartonnée de View-Master ; en la regardant à travers une visionneuse ad hoc (une espèce de paire de jumelles en bakélite), on aura la sensation de la voir en 3D, comme la scène immobile d’une pièce de théâtre.

Bob aussi est en costume d’époque. Il se place face au lit, dos à l’appareil. Il regarde Jacky, soulève de son épée le lourd tissu fixé au baldaquin, comme s’il venait de surprendre le prince en plein sommeil. Quelqu’un prendra la photo. Jacques me décrit si précisément la scène qu’il me semble la voir. « Puis tout le monde est parti, il a dit : “Attends-moi.” J’ai attendu. » Bob est revenu.

L’abus aura duré au moins cinq ans. Peut-être six.

Cette fois, Jacques en parle sans colère. « Bob ne fut pas uniquement cet homme-là. Il fut aussi pour moi un professeur artistique. Il m’a fait lire plein de livres, m’a fait écouter plein de musiques, même de l’opéra. Il m’a offert des guitares. C’était exaltant. Je m’étais attaché à lui. D’ailleurs à un moment donné, il a été question qu’il déménage et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. C’était terrible. »

Très longtemps, je n’ai pas osé prononcer le mot « emprise ». Une fois le livre sorti, nous l’emploierons souvent.


Les flics
« Quand j’étais môme, un abbé avait voulu me mettre la main au cul, et là, j’avais réagi violemment. “Si vous essayez quoi que ce soit, j’en parle à mon père et ça va mal se passer pour vous !” Il avait rougi, le curé dégoûtant. Je connaissais son manège. Dire qu’il passait pour un héros aux yeux des enfants des pauvres, parce qu’il les emmenait en sortie tous les jeudis… Mais avec Bob, rien à voir. Je l’aimais. Je ne culpabilisais pas vraiment. Je savais juste que je ne devais pas raconter.

« Un flic du voisinage soupçonnait quelque chose. Il m’a guetté dans la rue, et a essayé de me coincer. Il avait tellement l’air vicieux, salingue. J’ai esquivé ses questions : “Oui, je connais Bob et alors ? De quoi parlez-vous ? Si vous avez quelque chose à demander, allez voir mon père.” Il y est allé… Je me suis retrouvé convoqué par mon père et mon grand-père dans la salle à manger. “Jacky, est-ce qu’il se passe quelque chose avec Bob ?” J’ai rougi et pour éviter de montrer ma gêne, j’ai fait semblant de me fâcher. “Ça me dégoûte ce que vous me dites, comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Je vais faire un tour parce que là, je suis vraiment en colère.” Je l’ai défendu à mort. Je ne voulais pas renoncer à tout ce qui se passait pour moi.

« Un autre jour, dans le bois de Vincennes, alors qu’on circulait en 2 CV et que j’étais au volant, une voiture de flics nous dépasse d’un coup et freine devant nous. Mais Bob était copain avec un mec dans la police, grâce auquel il avait pu récupérer des cartes tricolores… Quand il a vu leur voiture, il m’a dit : “Fais gaffe.” Puis il a pris un air normal, il est descendu, a présenté ses cartes, a expliqué que j’étais son fils. “Très bien monsieur, bonne fin de soirée.” Et on est repartis.

« Régulièrement, il me lisait l’histoire des Grecs, en m’expliquant qu’ils avaient développé une éducation particulière pour les jeunes : les mômes partaient avec les guerriers, et apprenaient à faire l’amour avec eux. Voilà. »

 

En quittant Chelles et ses bords de Marne, j’ai demandé à Jacques s’il était déjà retourné voir la grande maison bourgeoise. « Oui, une fois. »


69 battements par minute
Chez lui, en 2015, un samedi de février, sans doute le 7. Il va bien, déballe un sainte-maure de Touraine, improvise une mélodie en chantant à tue-tête. Puis s’arrête. « Tu as entendu, hier, ce que Claire a dit sur son père ? »

La veille, nous étions au Théâtre des Bouffes-du-Nord, pour le nouveau spectacle de Claire Diterzi. Elle est l’une des artistes les plus inventives de la scène française, mêlant musique, chant, récit, scénographie. Brouillant les codes et repoussant les murs. La seule représentante des musiques dites populaires à avoir décroché une résidence à la villa Médicis. Plus qu’une chanteuse : une exploratrice, en train de s’aventurer en dehors du circuit des concerts pour monter sa propre compagnie et insuffler son insoumission punk au théâtre musical. Jacques la connaît mal, il est curieux de voir. Aux Bouffes-du-Nord, nous découvrirons ensemble une formidable performance, 69 battements par minute. Claire Diterzi y évoque son enfance. Je ne me doutais pas qu’au beau milieu de la soirée, s’y glisserait une scène au fort parfum d’inceste.

Pendant la conception de son spectacle, Claire a tenu un journal ; journal de création fait de dessins, textes, photos, collages. Elle vient de le publier. En sortant de la salle, Jacques en achètera… une vingtaine.

« C’est important, ce qu’elle a créé. Je vais donner son journal partout autour de moi. »

Deux jours plus tard, il retournera aux Bouffes-du-Nord.


Surnager
Combien d’artistes, de musiciens, d’écrivains, de comédiens, furent abusés pendant l’enfance ?

Jane Fonda a attendu ses 79 ans pour déclarer publiquement qu’elle avait été violée petite fille. Niki de Saint Phalle, ses 64 ans. Marie Laforêt, ses 58 ans. Tout comme Corinne Masiero, qui a révélé dans un documentaire événement, en septembre 20221, l’inceste qu’elle avait subi de la part d’un cousin bien plus âgé qu’elle. D’autres ont moins tardé, chacun se débrouille comme il peut. Le chanteur Marilyn Manson assure avoir été abusé par un voisin. Rita Hayworth par son père. Comme Christine Angot, qui sut écrire à quel point l’emprise mina longtemps sa vie. L’actrice Teri Hatcher, mondialement connue pour son rôle dans Desperate Housewives, affirme avoir été abusée par son oncle. Pamela Anderson, par son baby-sitter. Carlos Santana, par un ami plus vieux. Billie Holiday, par un voisin. Le dessinateur Claude Ponti, par son grand-père. La dessinatrice Elzbieta, par son oncle. La chanteuse et dessinatrice Mai Lan Chapiron, par son grand-père. Le comédien Tim Roth, par son grand-père. Agnès B, par son oncle. Mary J. Blige, par un ami de la famille. Tout comme Chester Bennington, chanteur de Linkin Park, qui s’est suicidé à 41 ans. Amélie Nothomb, elle, fut agressée sexuellement par des inconnus quand elle avait 12 ans. Juliette Gréco racontait avoir séjourné dans un pensionnat de bonnes sœurs « où on violait les filles dans leur lit2 ». Oprah Winfrey, la plus célèbre animatrice télé aux États-Unis, dit avoir subi les assauts d’un oncle et d’un cousin. Beth Ditto, la chanteuse de Gossip, parle d’abus familiaux.

Pour tous ceux-là et tous les autres, l’expression artistique aura-t‑elle été un moyen de se réparer, de réenchanter une vie trop tôt abîmée ? Abîmée, abîme… Barbara disait que c’est par la chanson qu’elle avait pu se relever. Personne ne l’y avait aidée : quand à 16 ans, elle trouva la force d’aller dénoncer son père, les gendarmes ne la crurent pas. L’écriture, le perpétuel va-tout de la scène et l’amour du public deviendraient sa planche de survie.

Il en alla de même pour Niki de Saint Phalle : son médecin la pensa folle lorsqu’elle se confia à lui. Plus tard, elle dit avoir eu son père en tête – et d’autres tenants du patriarcat – en concevant ses « tableaux tirs », moins connus et plus précoces que ses exubérantes Nanas, mais sans doute aussi plus troublants : elle pointait une carabine sur d’étranges formes humaines recouvertes de blanc, encollées à ses toiles, au sein desquelles elle avait inséré de petits réservoirs de peinture dont les couleurs se déversaient sous l’impact des balles, comme du sang jailli d’une plaie. Elle en reprit le principe dix ans plus tard, en 1972, se filmant en train de réaliser l’un de ces tirs dans un long-métrage intitulé… Daddy. Et alors qu’elle fait feu sur sa cible, sa voix off commente : « Ce n’est plus ton moment papa. Ça n’a pas marché, papa. Ça n’a pas marché. Tes esclaves se sont finalement libérés. »

 

En 2017, le magazine Psychologies brosse le portrait d’Andréa Bescond, 37 ans à l’époque. Quelques mois plus tôt, elle a reçu le Molière du « Seul(e) en scène » pour Les Chatouilles ou la danse de la colère, spectacle qu’elle a écrit et interprète3.

Les Chatouilles retrace la trajectoire d’une femme, elle, abusée enfant par un ami de la famille. Andréa avait 8 ans. L’outrage a duré. Au magazine, elle évoque son sentiment de culpabilité, son mal-être à l’adolescence, quand elle devient « violente, agressive », oublie ses angoisses dans la drogue. Elle relate aussi sa résilience, la façon dont la petite fille qui aimait tant la danse s’est vouée à sa passion pour garder la tête hors de l’eau… « Je m’y suis accrochée comme une folle. » Au point d’entrer au Conservatoire supérieur de musique et de danse et de décrocher le Prix espoir du très prestigieux Concours international de Paris. Elle choisira finalement une forme moins académique, à travers laquelle elle pourra se trouver tout à fait. « J’ai eu besoin de revenir à une danse plus instinctive, tribale, terrienne. Après ce que j’ai vécu, c’était une manière de m’exprimer avec poésie. J’ai pu y plonger toute ma colère, ma culpabilité. C’est un souffle de vie. »

 

Au-delà des histoires singulières, tant de démarches qui se répondent. Créer pour se réinventer, ou du moins pour ne pas sombrer. Sur le plateau de Tout le monde en parle, en novembre 1999, pour la sortie de L’Inceste, Christine Angot explique : « J’ai envie, depuis que j’écris, de pouvoir continuer à écrire. Et j’ai envie de surnager. J’ai envie que cette bouée-là, elle me permette de surnager. »


Françoise
Elle habite Chelles. Elle y a toujours vécu. Elle a deux ans de plus que Jacques. Dans les années 1950, comme tout le monde, elle l’appelait Jacky.

Son grand-père dirigeait alors l’un des cinémas de la ville, où Jacques, enfant, chanta du Charles Trenet et du Maurice Chevalier – il accompagnait son père, pianiste amateur, qui aimait se produire à l’entracte, le temps de deux ou trois chansons. Il serait heureux d’y retourner. Au téléphone, je lui expose l’idée, et la dame est enjouée. « Si c’est pour Jacky, pas de souci. Passez me voir jeudi ! »

Françoise nous reçoit ; elle nous ouvre gentiment les portes de son cinéma désaffecté. Elle est charmante, et Jacques est charmé par cette petite femme vive et élégante. Longuement, ils échangent dans la grande salle désormais vide. Puis Françoise nous invite à boire le thé chez elle, de l’autre côté de la rue. C’est là, autour des tasses et des petits gâteaux, qu’elle va soudain lui rappeler qu’elle aussi, a joué dans l’un des View-Master de Bob.

 

« Ah bon ? Tu as fait ça, toi ?

— Oui, l’histoire s’appelait La Jeune Captive. Il y avait Bob, Jicka. Toi, tu faisais mon frère. Et moi, la jeune captive, prise en otage par je ne sais plus qui. C’était destiné aux enfants. D’ailleurs tu sais, ça s’est bien vendu ce genre de choses. J’étais allée un jour au Printemps ou aux Galeries Lafayette, j’avais vu un stand View-Master, grand presque comme mon salon, et beaucoup de clients. Je l’ai encore, l’histoire qu’on avait faite ensemble. Et j’ai la visionneuse. Tu veux voir ? C’est là, dans le meuble. Tiens…

— Ah oui… (Il regarde d’abord la planche de loin.) C’est écrit Stéréochromie. Je me souviens de ça. Oh la la…

— Maman connaissait Bob et sa sœur depuis leur jeunesse. C’est comme ça que je me suis retrouvée dans l’histoire. On avait quoi, 15 ans ?

— Je sais pas, attends que je regarde. Ah oui je me rappelle, je me rappelle !

— On avait tourné sur les bords de Marne, sur la colline de Chelles, puis dans le jardin de Bob. On y avait monté une petite tente. Après, nous avions tous déjeuné à l’Hôtel du Parc. Je me souviens qu’il y avait une terrine de campagne délicieuse, que le serveur avait eu le malheur de poser sur une petite séparation dans la pièce, derrière la table. Bon sang, Bob est allé la chercher, il l’a entièrement éclusée !

— Quelle mémoire… Tiens, il y a une photo de moi là. C’est incroyable. Incroyable… Dis donc, j’avais déjà beaucoup de cheveux ! »

 

Jacques me tend l’appareil. « Tu veux regarder ? » Sur la première image, on le voit à cheval. Plus loin, sur le point de délivrer Françoise, sa sœur de circonstance, ligotée à un poteau.

 

« On est mignons hein, Jacques, tu ne trouves pas ? On est adorables. Et contents, tu m’as retrouvée, je suis libérée !

— Tu crois qu’on peut faire tirer les photos ?

— Il faudrait se renseigner auprès d’un labo… D’ailleurs je ne sais plus qui les prenait. Pas Bob en tout cas, puisqu’il est dessus.

— Non, il y avait des gens exprès pour ça. Ils venaient avec un matériel spécial, un grand appareil pour créer un effet cinémascope.

— Ah oui… Qu’est-ce que tu veux comme thé ? Ceylan, ça te va, Jacky ? »

 

Son surnom le fait rire.

 

« Ben oui, à l’époque on t’appelait tous Jacky, pas Jacques ! C’est resté.

— Je sais, mais je n’ai plus l’habitude. Aujourd’hui, il n’y a que ma cardiologue, une femme que j’adore, qui parfois m’appelle ainsi. Quand je m’inquiète, elle me dit : “Ben alors mon petit Jacky, qu’est-ce qui ne va pas ? Faut pas te faire de souci…” »

 

Pendant que Jacques, toujours joyeux, attrape un biscuit, je m’adresse à Françoise : a-t‑elle joué dans d’autres épisodes View-Master ?

 

« Non, je n’ai pas le souvenir qu’on ait fait autre chose. Mais j’ai d’autres planches ici (elle les sort). Le Château de Langeais en relief… Les Danses slaves… D’Artagnan, mousquetaire du roy. Tiens, je n’ai pas regardé celui-là, si ça se trouve… Mais je ne me rappelle pas qu’on ait été dedans. »

 

Jacques s’est redressé.

 

« D’Artagan ? Si sûrement.

— Je ne me souviens pas du tout. Faut dire que ce genre de rôles lui allait bien, à Bob.

— Montre… (Il prend la planche des mains de Françoise, et la glisse dans la visionneuse.) Oui, c’est ça, on voit de nouveau Bob avec Jicka. Les photos ont été prises dans la maison. Ah… Ouais. »

 

Silence.

Jacques vient de changer de ton, il soupire et se tait.

 

« T’es dessus ?

— Ouais.

— Et moi qui n’ai jamais regardé ! Je suis nulle.

— Je joue Louis XVI ou Louis XIII. Un prince, je ne sais pas quoi. »

 

À son tour, Françoise regarde, tandis que Jacques se tourne vers moi. Je ne l’ai jamais vu aussi blême.

 

« Ah c’est toi Jacky, qui es dans le lit ? D’accord ! Tu as une tête de jeune fille !

— D’ailleurs…

— Tu veux du sucre, Jacky ? »

 

Il a repris l’appareil, continue de faire défiler les images.

 

« Là aussi on me voit…

— Du sucre Jacky ?

— Je me rappelle du tournage de cette histoire.

— Et moi alors, je ne suis pas dessus ?

— Non. »

 

Quand à mon tour, je verrai la photo de Jacques dans le lit à baldaquin, je serai saisie. Par la précision de son souvenir : la scène est exactement telle qu’il me l’a décrite, les costumes, le décor, l’homme qui se tient devant, dos à l’objectif, épée à la main. Je suis aussi frappée par son regard, apeuré, et la jeunesse de cet enfant, dont on reconnaît le visage, soixante-cinq ans après.

Sa voix, qui change de sujet, me tire de mes pensées.

 

« Françoise, tu te souviens d’un café que tenaient les parents de Bob ? Son père était un mec assez fort…

— De l’autre côté de la gare ?

— Non. Avenue de la Résistance. Avant la Poste, sur la droite si on part de la gare.

— Alors ce doit être Le Cap, en face du cinéma Cosmos. C’est bien possible.

— Ça s’appelait déjà Le Cap ?

— Non, ça s’appelait La Rotonde.

— Ah ben voilà ! La Rotonde ! Oh la la mais tu as un sourire charmant… J’ai l’impression que d’un coup, je te retrouve.

— Tu sais qu’il y avait eu un concours de chant là, en face, et j’avais eu le premier prix.

— Ah bon ? Moi j’ai fait un radio-crochet devant la gare.

— Oui, avec Zappy Max1. C’est lui qui animait le crochet. Zappy Max et ses gros yeux globuleux ! Bob avait chanté là aussi. Il avait une voix magnifique, mais il n’en a rien fait. Et puis je ne sais pas si la proximité d’Henri Varna était si bonne que ça.

— Pourquoi ?

— Il ne lui laissait aucun débouché. Varna dirigeait le Casino de Paris et Mogador, et n’en avait que pour Merkès et Merval2. Bob ne pouvait rien faire, il ne chantait même pas.

— Ah oui, c’est ça.

— Il devait avoir un sacré caractère, Henri Varna. Un jour, je suis allée voir une répétition au Casino. Il y avait une chanteuse, petite, forte, noire, June Richmond3. Il avait crié : “Foutez-moi ce gros veau-là dehors !”

— Mais Bob, tu l’avais vu au Casino de Paris ? Il t’avait invitée ?

— Oui oui. Pour une revue. Il portait un costume de diable je crois, ce qui lui allait fort bien. Je l’ai vu aussi à Mogador : il faisait une petite entrée rapide, disait quelques mots de sa voix tonitruante, puis ressortait. Pas de grand rôle, que des petites apparitions. Mais il y était à demeure. Il faisait partie de la troupe. On l’a suivi un moment parce qu’à la moindre occasion, il venait à la maison. Il avait rappelé une fois : “Je vais faire une émission de radio sur les voitures…” Je n’en ai plus réentendu parler après. Je sais juste qu’il avait acheté un manoir pas loin de Trouville, qu’il faisait retaper par tous les petits jeunes dont il était entouré.

— Ah ouais…

— Car il était entouré toujours de petits jeunes. Voilà. Tu reveux un thé ? »

 

Comme si de rien n’était, Françoise et Jacques discuteront encore. De l’école privée, qu’ils avaient tous deux fréquentée. Des cirques qui s’installaient sur la place des Marronniers. Au détour d’une phrase, ils diront le vrai nom de Bob qui ne s’appelait pas ainsi, j’aurais dû m’en douter. Entendre sa véritable identité me bouscule, comme si soudain, sa figure se précisait.

Puis quand Françoise quittera la pièce pour rechercher de vieux papiers, Jacques se penchera. « La photo, dans le lit, t’as compris… Elle, elle est au courant. C’est sûr. Les gosses qui entouraient Bob, Henri Varna, tout ça… Ça y est, je comprends tout. »

 

Quelle image avait-il d’Henri Varna ? Ce Marseillais, promis au commerce mais passionné de théâtre, était monté à Paris dès qu’il en avait eu l’occasion, pour devenir l’un des personnages les plus en vue du music-hall d’avant et d’après-guerre. Parolier et directeur de théâtre respecté. Connu pour son homosexualité et son goût du travestissement. À une époque où la loi parlait encore d’actes « contre nature », il n’en fallait pas plus pour susciter les rumeurs en tout genre. « Il aimait racoler ses partenaires sur les Grands Boulevards avant de les faire monter dans sa petite “Delage” pour les conduire dans sa propriété de Montmorency, avaient noté les Renseignements généraux. Il se plaisait à se travestir, vêtu d’une robe de pensionnat genre “Mademoiselle en uniforme” et appréciait les ébats en plein air4. » En 1933, son associé et amant, Oscar Dufrenne, fut assassiné dans son bureau du Palace, au cours d’une relation sexuelle. Pendant des mois, l’affaire déchaîna les passions de la presse, des lecteurs, et même de la classe politique, dans le climat délétère d’une France en crise où prospéraient les ligues antiparlementaires autant que les scandales.

Henri Varna était-il au courant des agissements de Bob ? Nul ne sait même s’ils étaient proches, ou si le Chellois n’était pas l’un de ces figurants, noyé dans l’effervescence d’un music-hall alors florissant, invisible aux yeux du patron.

Les jours suivants, en tout cas, Jacques reviendrait plusieurs fois sur le nom de Varna, comme une interrogation tenace. Et sur la remarque de la petite dame surgie du passé : « Bob était toujours entouré de petits jeunes. » Avant ce jour, quand il m’en parlait, je l’avais souvent vu se consoler à l’idée que son mentor l’avait forcément aimé. À sa façon. Que l’histoire avait quelque chose de singulier. Jamais il ne l’avait évoqué comme un possible prédateur, et sans doute ne le voyait-il pas ainsi. D’ailleurs pourquoi l’aurait-il imaginé ?

« Comment admettre qu’on a été abusé quand on ne peut nier avoir été consentant ? » interpelle Vanessa Springora dans Le Consentement.

 

Sur le chemin du retour, il n’a pas beaucoup parlé.


Le bonheur est pour demain
Quand s’est-il éloigné de Bob ? En entrant peu à peu dans l’âge adulte, à partir de 1956. Ce printemps-là, Jacques intègre le cours Simon (sous l’impulsion de… Bob), prestigieuse école d’apprentis comédiens. Il a 15 ans mais il en paraît davantage. Le plus jeune de la promotion. Son horizon s’élargit. Géographiquement d’abord : tous les jours, il quitte Chelles et prend le train pour suivre ses cours à Paris. À mesure que les semaines passent, il reste de plus en plus souvent dormir dans la grande ville, chez des amis, ou des amies. Car son horizon intime, aussi, s’est ouvert : « C’est au cours Simon que j’ai réalisé que je plaisais aux filles. » Début d’un succès fou. Un jour qu’il commentait la photo de sa promotion, j’ai ri de compter le nombre de ses conquêtes. Toute sa vie, Jacques n’allait plus cesser de vanter les charmes de ces dames, et de manifester le besoin permanent de les séduire. De son propre aveu, quasi compulsivement.

Au cours de ces années 1950 décisives, son monde intellectuel, enfin, se précise. Les « événements d’Algérie », comme les appelle le gouvernement, commencent à occuper les esprits. Les massacres du Constantinois, en 1955, à l’initiative du FLN qui veut un point de rupture définitif, font à coup sûr plusieurs milliers de morts1. Le recours à la torture pendant la bataille d’Alger, deux ans plus tard, puis la disparition de Maurice Audin, jeune mathématicien, membre du PCF, militant pour l’indépendance, enflamment les consciences de gauche. Et les autres. Les partisans de l’Algérie française se raidissent. La violence s’importe dans l’Hexagone, les ratonnades se multiplient.

Bob y participe. Peut-être même en organise.

Bob, « sale raciste » qui « faisait la chasse aux Arabes », écrira Jacques dans ses Mémoires. Bob qui tente de l’entraîner dans ses expéditions punitives.

« Un de ses potes, un petit acteur de merde, l’avait retrouvé. “Tu crois qu’on emmène le môme ? — Ouais ouais bien sûr”, a dit Bob. Ils ont pris des battes, et même des armes à feu, et on est partis en voiture. Ils ont repéré deux ou trois Arabes, j’ai pigé qu’ils allaient leur régler leur compte. J’ai hurlé : “Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes malades !” J’étais hors de moi. Même pas politisé, mais affolé et en colère. »

 

En grandissant, Jacques commencera à construire sa vie pour et par lui-même.

Les premiers temps sont difficiles. En 1958, année de ses 18 ans, il postule à de petits cachets au cinéma, au théâtre, à la télévision, mais se sent mal dans sa peau, et boit souvent trop. « J’avais tellement peur de plein de choses que je me saoulais pour m’échapper2. » Sa vie à Chelles appartient désormais au passé, il n’y garde contact qu’avec sa famille mais n’y vient presque plus. En 1959, il se dit « criseux », solitaire, gagné par la noirceur. C’est seulement l’année suivante qu’il entrevoit un peu de sérénité : le musicien Henri Crolla, rencontré sur un tournage, le prend sous son aile. Il lui apprend les grands principes de la guitare manouche et l’embarque dans d’inimaginables farces, car la vie ne vaut d’être vécue sans rire. Il l’héberge au sein de sa famille, lui prédit un grand avenir d’artiste. Pourquoi cet homme marié, père de deux enfants, accorde-t‑il soudain une telle place au garçon qu’il vient à peine de rencontrer ? Pourquoi se soucie-t‑il de lui au point de le considérer comme un fils – et de tenter de lui éviter le service militaire en Algérie ? Avec Crolla, Jacques dit avoir regagné confiance. Et même tirées d’un film3, les images que l’on peut voir d’eux deux, jouant sur une seule et même guitare, laissent transparaître leur formidable entente.

Henri Crolla sourit, un fin cigare aux lèvres. Il n’a rien dit, mais sait pertinemment qu’il est atteint d’un cancer et que l’opération qui pourrait le sauver est risquée. Il décédera pendant l’intervention, le 17 octobre 1960. À la veille des 20 ans de son petit protégé.

Pierre Goupil, chef opérateur lui aussi croisé sur un film (et dont l’un des fils, Romain, deviendra cinéaste), se prend à son tour d’amitié pour le jeune homme un peu paumé, devenant un autre de ses pères spirituels. Il le sensibilise aux idéaux de gauche.

La même année, et pour la première fois, Jacques tombe amoureux fou : Irène est sa partenaire dans le film Le bonheur est pour demain. Elle a une dizaine d’années de plus que lui. Dotée d’une beauté solaire. Il se sent aimé pour de bon, et protégé. Lorsqu’à la fin de 1960, il devra finalement partir sous les drapeaux, il entamera avec elle une longue correspondance : il y raconte son quotidien d’appelé en Algérie, découvrant une terre qui n’est pas la sienne et un peuple dont il ignorait tout ; se confie sur l’importance grandissante de la musique dans sa vie (il est parti avec la guitare que Crolla lui avait offerte juste avant de mourir). Il y multiplie les déclarations d’amour, aussi enflammées que reconnaissantes. Impressionnantes, car dénuées de toute volonté d’appropriation, y compris quand Irène, déjà mariée, lui annoncera qu’elle le quitte. Tous ces écrits seront publiés vingt-cinq ans plus tard sous la forme d’un recueil, Lettres d’amour d’un soldat de vingt ans4. Il y est souvent question d’Henri Crolla. Jamais de Bob.


Nini
Après Irène, il y eut Nicole. Nini. Selon les mots de Jacques : charmante, pétulante, vive, drôle, jolie, engagée. L’autre grande histoire de ses années 1960. La première femme qu’il ait épousée, celle dont il disait en 2015 dans son livre qu’il l’aimait toujours.

Nini deviendra attachée de presse et continuera de veiller sur sa carrière bien après leur séparation officielle. Elle sera à ses côtés les derniers mois de sa vie, attentive et douce. Au début de leur relation, Jacques lui avait parlé de Bob, le cascadeur de Chelles qui lui avait ouvert en grand les portes du monde artistique. Sur le reste, il n’avait rien dit. Elle ne l’apprit que des années plus tard.

Nicole est la mère d’Arthur, son premier enfant, son premier fils, né en 1966. Quand il se promenait avec lui, petit, Jacques le laissait partir devant sans le retenir, le plus libre possible racontait-il, mais sans le lâcher des yeux. Plus tard, il fut un père très absent. Puis la vie fit son œuvre. Je les ai connus complices, attentionnés l’un envers l’autre. Jacques m’a dit souvent à quel point il admirait l’artiste qu’était devenu son fils. Et comme il était heureux de leur proximité retrouvée.


Je ne savais pas
En ouvrant les archives, des photos de l’hiver 2014.

Jacques et Françoise, la dame de Chelles, en train de bavarder dans l’ancien cinéma. Puis côte à côte, sur le canapé du salon, serrés comme frère et sœur. Depuis que j’ai réécouté l’enregistrement de leur conversation, je ne peux m’empêcher de m’interroger : savait-elle vraiment ?

J’appelle. Tous les jours, pendant près d’un mois. En fin de matinée ou en milieu d’après-midi. Le téléphone sonne dans le vide. C’est l’été, et peut-être Françoise est-elle partie au soleil. Je réitère, sans trop y croire. Jusqu’à ce dimanche de septembre où je me dis que c’est le bon jour. En effet.

Sa voix au bout du fil m’émeut, tant elle me ramène, presque physiquement, à cette journée passée, importante. Et de nouveau, Françoise est charmante. Je m’étonne de sa mémoire, toujours aussi vive, qui se rappelle jusqu’à mon nom. « Ça me fait plaisir d’avoir de vos nouvelles. Malheureusement, Jacky est parti… » Depuis un peu plus d’un an. Les photos lui reviennent, je promets de les lui envoyer. « J’étais vraiment contente de le revoir et d’évoquer notre enfance. Mais après votre visite, j’ai pensé qu’il n’avait pas dû manger ce jour-là. J’aurais quand même pu lui faire une omelette ! » Qu’elle se rassure, à cette époque du moins, jamais Jacques ne se laissait mourir de faim ! Elle rit. C’est là que je me suis décidée, un peu embarrassée.

« Françoise, il y a une question que j’aimerais vous poser. Jacques m’avait parlé d’une chose qui s’était passée à Chelles ; et quand nous nous étions vus, il pensait que vous étiez au courant mais n’avait pas osé vous le demander directement… 

— Ah oui ? Qu’est-ce que c’est ? 

— À propos de Bob… 

— Oui ? 

— Vous saviez qu’il avait eu des comportements répréhensibles avec les enfants ? »

Elle marqua un silence.

« Non, ça je ne le savais pas. Je me doutais qu’il avait une vie privée… Disons que comme je ne l’ai jamais vu avec une femme, je pensais qu’il aimait les hommes. En plus il était proche d’Henri Varna qui avait cette réputation. Mais les enfants, ça, pas du tout. Je n’aurais pas imaginé. Jamais. Ah ben dis donc… » Si stupéfaite, visiblement, qu’il lui faudra quelques instants pour réaliser tout à fait. Et quand je lui dirai que Jacques en a été victime, sa voix se mettra à trembler. « C’est pas vrai ? Oh… Ça alors. Oh la la. »

Françoise était elle aussi une enfant, puis une adolescente, quand elle croisait Bob dans les rues de Chelles. Elle le voyait depuis toujours. Leurs parents se connaissaient, bien avant sa naissance. Puis un jour, sans explication, elle ne l’a plus vu. « J’ai juste rencontré une fois sa sœur par hasard, avec son mari ; ils m’ont donné quelques nouvelles. Ils avaient tous quitté la région pour la Normandie. Ensuite, je n’en ai plus jamais entendu parler. »

Juste avant de raccrocher, je sentirai Françoise bouleversée. Comme Jacques, je pensais qu’elle savait. Je m’en veux. Pourquoi ai-je voulu vérifier ?


Inculpé
Des années plus tard, Bob a contacté Jacques.

Il lui a fait passer une lettre, intrusive et déplacée, écrite derrière les barreaux, c’est en tout cas ce qu’il m’en avait dit. Les détails se sont estompés, car cette conversation-là, je ne l’ai pas enregistrée. Mais lors d’une autre, que j’ai gardée, il évoque à nouveau un emprisonnement de Bob. « Je ne sais pas quand il s’est fait arrêter mais un jour, j’ai su. J’ai dû le lire dans un journal. Je pense qu’il a fait des trucs vraiment dégueulasses avec des mômes. Ballets roses, ballets bleus, c’est plus que pensable. Il avait voulu m’emmener voir ces gens. » Ses mots me reviennent en boucle. Oppressants. Si son agresseur fut condamné, est-il possible qu’on n’en trouve pas trace ?

Pendant des semaines, j’ai cherché. Je me suis cognée au vide. Je me suis mise à douter. J’ai cessé de chercher.

Puis j’ai recommencé.

Et ce soir, j’ai trouvé. Un entrefilet dans un quotidien national, l’annonce d’un procès aux assises, en novembre 2000. Le journal fait état de plusieurs accusés dont un, qualifié de « principal inculpé », n’est autre que Bob. Ainsi décrit : un « comédien accusé d’avoir durant dix ans organisé par le biais d’un serveur Minitel “3615 ADO”, et photographié, des agressions et des viols de mineurs. L’enquête a établi que neuf enfants de moins de 12 ans avaient alors été initiés aux diverses pratiques sexuelles à des fins de prostitution. Le principal inculpé est décédé en prison où il était détenu depuis mars 19961. » Trois autres prévenus, avec qui il était en lien, sont poursuivis pour viols, agressions, corruption et incitation à la prostitution.

J’ai la tête qui tourne. Littéralement. Tiraillée entre une forme d’exaltation d’avoir enfin trouvé, et un sentiment d’effroi.

Ce soir, je suis contente que Jacques n’ait pas su précisément ce qu’il était advenu de Bob.

À moins qu’il l’ait su, et qu’il n’en ait rien dit.


Traces
En 2013, l’Unicef lance une initiative mondiale, #ENDViolence, pour sensibiliser aux violences commises sur les enfants et les adolescents. Deux ans plus tard, avec le soutien de l’Unicef France, l’association Mémoire traumatique et Victimologie publie le résultat d’une vaste étude menée auprès de 1 200 personnes : Impact des violences sexuelles de l’enfance à l’âge adulte. Elle est pilotée par la psychiatre Muriel Salmona, fondatrice de l’association (en 2009), et infatigable militante pour la reconnaissance des victimes. Elle est désormais la professionnelle la plus exposée dans les médias, et la plus consultée par les pouvoirs publics dès qu’il s’agit d’évaluer les conséquences traumatiques des violences, notamment sexuelles ; et leur possible prise en charge.

Son rapport de 2015, publié à peu près en même temps que les Mémoires d’Higelin, consacre un chapitre entier aux victimes mineures, grandes absentes de la plupart des études menées jusqu’alors sur les violences sexuelles. « Celles qui touchent les enfants font partie des plus cachées. Chaque année, nous dit-on, 102 000 adultes sont victimes de viol et de tentatives de viol en France, mais on ne nous parle pas des victimes mineures pourtant bien plus nombreuses, estimées à 154 000. »

Un chiffre récemment revu à la hausse : les mineurs sont 160 000 à subir chaque année des violences sexuelles en France1.

Celles-ci « font partie des pires traumas, et la quasi-totalité des enfants victimes développeront des troubles psychotraumatiques, poursuit le rapport. Ces traumas ne sont pas seulement psychologiques mais aussi neuro-biologiques. »

On y apprend encore qu’à la fin du XIXe siècle, le trouble de stress post-traumatique était déjà identifié, mais qu’il faudrait attendre 1980 pour qu’il figure dans la bible professionnelle des psychiatres2. Et 1992, pour qu’il intègre la classification de l’Organisation mondiale de la santé. Longtemps réservé aux soldats qui revenaient des terrains de guerre, le terme est désormais appliqué aux victimes de violences sexuelles.

L’immense majorité, si ce n’est la totalité, des enquêtes réalisées à travers le monde s’accordent là-dessus : les atteintes subies pendant l’enfance accroissent considérablement le risque de développer plus tard certains comportements dysfonctionnels, ou certaines pathologies. On peinerait à tous les énumérer mais, outre ce sentiment de culpabilité si largement partagé et qui peut durer des années, les spécialistes notent un manque persistant de confiance en soi, une tendance au dénigrement et à la dévalorisation, la sensation d’être « sale ». Des addictions au sexe, à l’alcool, aux drogues. Et même l’apparition, possiblement dix, vingt, ou trente ans plus tard, de troubles du sommeil et/ou de l’alimentation, d’une fatigue chronique, de migraines, d’anxiété, de phobies, de souvenirs envahissants, d’hypervigilance, de dérèglements thyroïdiens, de cancers, de douleurs, de maladies auto-immunes, cardio-vasculaires ou respiratoires, de diabète, d’obésité, d’épilepsie, de troubles de l’immunité…

 

« Tout abus sexuel est de l’ordre du crime, du trauma, une tentative d’assassinat psychique où l’enfant entre dans une sorte de coma psychique », explique Martine Nisse, cofondatrice du Centre de thérapie familiale des Buttes-Chaumont3. Le sociologue québécois Michel Dorais, spécialiste du genre et des sexualités, souligne encore que « l’agression subie a fait connaître [aux enfants] des émotions, des sensations, des gratifications, des répulsions et des angoisses qui feront désormais partie de leur expérience de vie et de leur perception de la réalité4 ». Bien sûr, certains surmonteront le passé. Mais chez eux aussi, il est probable que l’agression laisse des traces.


Sens dessus dessous
Novembre 2015. Les Mémoires de Jacques sont sortis depuis tout juste un mois et nous voici partis pour la Foire du livre de Brive-la-Gaillarde, événement considérable par le nombre des auteurs conviés et le public qu’ils attirent. Au programme : une séance de dédicaces et une causerie au théâtre. « Il faudra faire bien attention de respecter les horaires », a prévenu l’attachée de presse. Je sais déjà qu’il ne les respectera pas. J’ignore encore qu’il entraînera la foule dans un improbable périple à la recherche d’un piano, bloquant un moment tout accès au théâtre… L’épisode reste dans les annales du journal La Montagne : « Le chanteur Jacques Higelin a mis la Foire du livre sens dessus dessous1. »

Ce n’est pourtant pas mon souvenir le plus marquant de Brive.

 

Avant de partir, j’ai balayé la liste des invités et remarqué le nom de Delphine de Vigan. Elle aime le chanteur, j’en suis sûre, je l’ai croisée trois semaines plus tôt au concert de la Philharmonie, celui des 75 ans de Jacques. Lors du pot qui a suivi, pour le champagne et les bougies, elle avait l’air intimidé. Ils se sont à peine parlé. Ils ne se connaissent pas. Sentiment d’un rendez-vous manqué.

Sans rien dire, mais en sachant très bien pourquoi, j’offrirai donc à Jacques Rien ne s’oppose à la nuit2, livre majeur de Delphine de Vigan, renversante quête – enquête – d’une vérité qui s’échappe. L’histoire fracassée de sa mère, si belle. Les doutes et les angoisses, les hauts et les très bas, la bipolarité, le suicide. Et la probabilité d’un inceste. Le poids des silences familiaux même quand les faits sont énoncés – « silence pétrifié », écrit-elle – qui entravent une vie. Encombrent celles des autres. La force libératrice des mots, enfin, mais aussi leur charge à ce point corrosive que souvent elle effraie.

Jacques finira sa lecture dans le train qui nous mène jusqu’à Brive, demandant : « Tu as vu ce qu’elle écrit de l’enfance de sa mère ? »

Le soir même, ils seront assis tous les deux au bout d’une grande table, dans la première salle de chez Francis, ce restaurant transformé tous les ans en QG décentralisé du monde de l’édition. Il a la voix blanche. « C’est formidable ce que vous avez écrit. »

Cette fois, c’est lui qui est sens dessus dessous.


Longtemps après
À l’âge où ils subissent l’assaut des pédocriminels, les enfants sont en pleine construction d’eux-mêmes. Muriel Salmona évoque un « magma incompréhensible » pour décrire ce qu’ils ressentent. Dans 94 % des cas, l’agresseur fait partie du cercle des plus proches, famille ou ami. Une figure connue, souvent d’autorité, dont l’enfant ne se méfie pas. « L’indifférenciation vécue au moment des violences empêche la victime de faire le tri entre ce qui vient d’elle et ce qui vient de son agresseur. Il est ainsi très fréquent qu’elle ressente à la fois sa propre terreur, associée à une excitation et une jouissance perverses, qui sont celles de son bourreau. […] Et plus les violences ont eu lieu tôt dans la vie de la victime, plus elle se construit avec ce magma incompréhensible1. » Le secret dans lequel la victime est enfermée accroît la confusion. « Parce que les enfants sont vulnérables, sans défense, dépendants et soumis à l’autorité des adultes, il est facile de les manipuler, de les menacer et de les contraindre au mutisme. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils sont une cible privilégiée des prédateurs sexuels ! […] Le silence leur est d’abord imposé par leur bourreau2. »

 

La dramaturge américaine Eve Ensler, née en 1953, et dont Les Monologues du vagin sont joués dans le monde entier (avec des recettes chaque fois reversées à des associations de lutte contre les violences faites aux femmes), publia en 2019 The Apology. Traduit en France l’année suivante sous le titre Pardon. Une longue lettre imaginaire qu’aurait pu lui écrire son père pour lui présenter ses excuses. Eve Ensler fut violée, puis battue, de ses 5 à 16 ans. Jamais son père ne chercha à comprendre les dommages qu’il lui avait infligés. Il mourut sans s’excuser. Eve dédia son livre à « toutes les femmes qui attendent encore des excuses ». Et raconta que petite fille, dans la grande confusion des sentiments qui la traversaient, face à un homme autant aimé que détesté, c’est… elle qui demandait pardon. « Je lui demandais pardon en espérant secrètement qu’il me demande pardon lui aussi3. »

Ce même pardon que Barbara regrettait tant de n’avoir pas pu accorder à un père qui lui non plus, ne l’avait pas sollicité. Elle confiait avoir ressenti « un mélange de fascination, de peur, de mépris, de haine et d’immense désespoir » quand elle le retrouva, mort, à Nantes. Son magma à elle, dont elle finira par se défaire. « Sûr, il m’a fallu un sacré goût de vivre, une sacrée envie d’être heureuse, une sacrée volonté d’atteindre le plaisir dans les bras d’un homme, pour me sentir un jour purifiée de tout, longtemps après4. »


Quand on sait
Dès la fin des années 1950, Barbara fut l’une des premières femmes en France à écrire et à composer elle-même.

Depuis la révélation du viol, on a beaucoup cherché les échos qu’il pouvait avoir dans son œuvre. « L’Aigle noir » est désormais considéré comme une allégorie de l’inceste. Et une supplique pour revenir au temps immaculé de l’avant. « Dis l’oiseau, oh dis emmène-moi / Retournons au pays d’autrefois / Comme avant, dans mes rêves d’enfants / Pour cueillir en tremblant des étoiles […] Comme avant sur un nuage blanc1. » La chanson la plus célèbre, et sans doute la plus limpide – quand on sait. D’autres textes suggèrent la culpabilité, qui obsède et qui brûle. « Au cœur de la nuit », chanson méconnue de 1967 au climat angoissant : l’esprit d’un mort la réveille et l’appelle, comme si, pareillement à Eve Ensler, elle imaginait qu’il ait le désir de s’excuser (« Pour qu’enfin ton cœur se repose / Que tu finisses de mourir / Sous tes paupières déjà closes2 »)… La même litanie, encore, dans Lily Passion, spectacle créé en 1986 avec Gérard Depardieu. L’histoire baroque, ou pour le moins curieuse, d’une chanteuse et d’un assassin, David, obsédé par la voix de Lily, qui la suit, de ville en ville, sans répit, comme enserré dans les filets d’un amour criminel : car partout où elle chante, il tue. Il ne peut pas s’en empêcher. Qui des deux est le plus coupable ? semble interroger le conte. « Ce ne peut pas être un hasard / Il suit ma trajectoire […] / Toutes les nuits, danger…3 » Afin que l’homme s’apaise, la chanteuse devra tout quitter, traverser un paysage d’orage et le retrouver. Pour qu’enfin, son tourment – à lui, à elle ? – prenne fin… Et puis il y a « Nantes », bien sûr, qu’on reçut d’abord pour une chanson de deuil et qui serait surtout celle d’un regret. Toujours le même. Le poids de ce pardon non formulé. « Je l’ai couché dessous les roses / Je veux que tranquille il repose4 »… 

 

Et dans l’œuvre de Jacques ?

Rien, a priori, qui saute aux yeux. Pas d’allusion à Bob, pas d’histoire d’enfant violenté, ni de culpabilité. Mais des sentiments ténébreux. Une colère. Une envie de se battre. Une difficulté à être.

Une chanson, par exemple, en forme de question, « Est-ce que ma guitare est un fusil ? ». Nous sommes au milieu des années 1970, Jacques fait du rock, électrique, sombre. Très loin de la légèreté qu’on lui connaîtrait plus tard. L’album BBH 75 a même peiné à voir le jour. Les unes après les autres, les maisons de disques en rejettent d’abord les maquettes, au motif qu’elles sont trop violentes.

Quelques mois plus tard, nouvel album, Irradié. Et nouveau titre en tension, « Mon portrait dans la glace », dialogue intérieur d’un homme déchiré qui n’est pas près de se réconcilier… sauf à tuer une partie de lui-même. Jacques s’affiche en blouson noir, rebelle, parfois désespéré5. Un homme en crise, en rage, qui confesse sa peur du noir.

Puis dans la foulée, comme embarqué dans un irrépressible besoin de créer, il enregistre à nouveau et cette fois, tombe le blouson noir comme on se défait d’une armure. Il se dépeint sans fard, perdu quelque part, sur une ligne ténue qui sépare l’enfer du paradis (« J’suis qu’grain de poussière »). En 1978, dans l’un des plus beaux titres qu’il ait jamais écrits, « L’amour sans savoir ce que c’est », il s’imagine de nouveau à cette place-là, enfant égaré le long d’une route dont nul ne sait vraiment où elle mène.

Salto avant : l’année suivante, Jacques Higelin, toujours très prolixe, se fend d’un morceau nettement plus guilleret, étonnement loufoque, joyeusement provocateur. « L’Attentat à la pudeur ». Un exercice de style quasi théâtral qui met en scène trois personnages, une femme, son frère et son mari. Une histoire d’inceste entre les deux premiers, jovial et triomphant. Interdit transgressé sans scrupule. Le mari, incarnation d’une société proprette, y apparaît comme le dindon de la farce. Et le frère, qu’il interprète lui-même, se joue de la morale. Jacques commentera des années plus tard : « L’humour et l’amour sont les défenses des gens qui n’ont pas d’armes6. »

 

Comment la rage et la provoc finiront-elles par s’estomper ? En approchant de la décennie 1980, le ton général des chansons d’Higelin va se mettre à changer : l’onirisme et la douceur s’y épanouissent. L’évocation de l’enfance (et des femmes, qu’il chante sous toutes les coutures) devient le grand territoire de la consolation. En 1985, il convoque même un chœur d’enfants, mêlant sa voix aux leurs, comme s’il était redevenu l’un d’eux. Exigeant des adultes davantage de respect7. Et dans « Mamy », sur le même disque, il se tourne vers sa mère pour tenter de renouer avec le passé béni d’un gamin auquel il était permis de rêver. Sa voix fait écho à celle de Barbara et de son « Aigle noir ». « Comme avant allumer le soleil / Être faiseur de pluie / Et faire des merveilles. »

 

En 1988, dans l’ombre du pétillant « Tombé du ciel », il enregistrera encore « L’Innocence ». Un morceau parlé, adressé à un enfant – innocent, forcément – à qui il enjoint, quoi qu’il arrive, de toujours s’ouvrir aux beautés du monde et des hommes.

Ne jamais renoncer.

Dix ans plus tôt, il chantait déjà à peu près la même chose avec son « Aviateur dans l’ascenseur », un titre qu’il aura emporté partout, interprété un nombre incalculable de fois, sur un nombre incalculable de scènes, jusqu’à la toute dernière, le 24 octobre 2015, à la Philharmonie de Paris. Tous ceux qui aiment les chansons de Jacques Higelin reconnaissent celle-ci comme une pièce majeure de son répertoire.

« Un aviateur dans l’ascenseur » est une célébration de l’existence, épique et lumineuse comme il savait si bien le faire. Pourtant, Jacques y parle aussi d’un chagrin qui le suit, le poursuit. Un chagrin si tenace qu’il l’oblige à chercher l’oubli.

Quel chagrin ?

Quel oubli ?


Réparer
Le 20 octobre 2021, la Civiise, Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants, s’est installée à Nantes, première étape de ses rencontres en province. La Civiise a entamé un tour de France. Elle a vu le jour en janvier précédent, sur décision du président de la République, en plein effet de souffle de La Familia grande et de ses révélations sur l’inceste qu’Olivier Duhamel, politologue respecté, fit subir à son beau-fils. Un an pile après celui de Vanessa Springora, le livre de Camille Kouchner vient de provoquer une déflagration politique, médiatique et sociétale telle que le sort des enfants abusés semble soudain devenu une priorité nationale.

 

La Civiise a lancé un large appel à témoignages ; par téléphone, mail ou courrier, elle en a aussitôt recueilli des milliers. En allant au plus près du pays, elle veut maintenant aider de nouvelles paroles à se libérer. « Comment passer à autre chose quand on a vécu tout ça ? » demande une femme qui participe à la réunion de Nantes. « Qu’un moment comme celui-ci soit possible, c’est extraordinaire », ajoutera une autre, le mois suivant, lors de l’escale bordelaise. « On n’a plus honte de le dire en public », assurera encore une victime, le 14 décembre, alors que la Commission fait halte à Avignon. Puis une autre, à Lille, le 11 janvier 2022 : « Quand on vit un viol jeune… ça a des répercussions pour toute la vie1. »

 

Édouard Durand, juge des enfants, copréside la Civiise – avec Nathalie Mathieu, directrice générale d’une association qui accompagne des jeunes victimes d’inceste. Tous deux ont été nommés en remplacement d’Élisabeth Guigou, prise dans l’ouragan de La Familia grande et obligée de s’écarter en raison de sa proximité avec… Olivier Duhamel. Trois mois plus tard, Édouard Durand accorde un entretien à Télérama. Lui qui depuis si longtemps connaît le prix de la parole des enfants abusés, commente : « Les violents sexuels ont une stratégie qui consiste à imposer le silence pour assurer leur impunité. Les enfants victimes de violences sexuelles et notamment d’inceste se dessinent souvent sans bouche, car l’agresseur remplace l’interdit de la violence par l’interdit de la parole. Il est essentiel de lutter contre ce silence. Car cette injonction au silence contamine tout le groupe2. »

Quelques jours avant que la Civiise ne s’arrête à Nantes, c’est un autre groupe de travail qui fait la une de l’actualité : la Ciase, commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église. Son rapport, tout juste rendu public, provoque de nouveau un tremblement de terre par l’ampleur des violences qu’il dévoile, plus sidérante encore que les rumeurs, pourtant alarmantes, ne le laissaient penser. Au matin du 6 octobre 2021, Jean-Marc Sauvé et Antoine Garapon sont invités à en parler dans la matinale de France Inter3. Le premier, vice-président du Conseil d’État, est à la tête de la Ciase. Le second, magistrat et essayiste, en est l’un des membres – un mois plus tard, il sera nommé à la présidence d’une nouvelle commission, chargée de mettre en place des réparations.

 

Jean-Marc Sauvé : J’ai reçu des messages de personnes qui m’ont dit : « Voilà, ce qui m’est arrivé il y a soixante ans », et qui me parlent encore de blessure et de honte. Mais pourquoi la honte a-t‑elle pu être transférée comme ça, à la victime ?

Le journaliste : Oui, pourquoi ?

Antoine Garapon : Une victime m’a dit quelque chose que je trouve très convaincant. Il m’a dit : « C’est comme si le prêtre, le clerc, avait transféré sa culpabilité et sa honte sur moi qui était paradoxalement la victime. »

Le journaliste : Antoine Garapon, vous avez beaucoup travaillé avec et sur les victimes. Nous vous avions reçu ici pour évoquer les victimes des attentats du Bataclan et du 13 novembre 2015. Quel écho, quel effroi les victimes de ces violences sexuelles-là ont-ils suscités en vous ?

Antoine Garapon : En tant que juge des enfants, j’ai entendu beaucoup de victimes, mais c’était à chaque fois « à chaud ». Et pour le terrorisme, c’est pareil, on est dedans. Là, ce qui m’a beaucoup impressionné, beaucoup ému aussi, c’est que des personnes au soir de leur vie parlent de trente, quarante ans, cinquante ans de souffrance, de solitude, de silence. De ce qu’on a appelé un empêchement d’être. C’est bien au-delà de la souffrance. Et ce qui nous a aussi beaucoup touchés, et ce qu’on a découvert, c’est que le témoignage n’était pas uniquement un élément pour notre rapport. Ce n’était pas un élément de fait ou d’information. Le témoignage fait communauté entre les hommes, et en quelque sorte, il nous obligeait. C’est un peu comme si les gens nous confiaient quelque chose, et c’était le récit de leur vie. Leur vie comme une totalité, d’errements, de difficultés immenses à vivre. Et parfois aussi, ils s’en étaient sortis. Ils venaient chercher auprès de nous une sorte de validation, de confirmation de cette trajectoire épouvantable, mais finalement positive.

Jean-Marc Sauvé : Depuis plusieurs jours, des personnes nous disent qu’au fond, notre rapport est réparateur. C’est l’idée que des histoires singulières, des histoires douloureuses, des histoires blessées sont maintenant réunies dans un ouvrage, sous une même reliure, pour faire l’histoire. Et je crois que pour les victimes, c’est une force restauratrice très importante.


Enfin
C’est dans un livre, intitulé Mon secret1, que Niki de Saint Phalle révéla avoir été violée par son père. Un livre sous forme d’une lettre manuscrite, reproduite telle quelle, adressée à sa fille Laura. Cinquante-trois ans après les faits.

« Ce viol subi à 11 ans me condamna à un profond isolement durant de longues années. À qui aurais-je pu me raconter ? J’ai appris à assumer et à survivre avec mon secret. Cette solitude forcée créa en moi l’espace nécessaire pour écrire mes premiers poèmes et pour développer ma vie intérieure, ce qui plus tard, ferait de moi une artiste.

[…]

J’ai écrit ce livre d’abord pour moi-même, pour tenter de me délivrer enfin de ce drame qui a joué un rôle si déterminant dans ma vie. Je suis une rescapée de la mort, j’avais besoin de laisser la petite fille en moi parler enfin. Mon livre est le cri désespéré de la petite fille. »


Dans ses Mémoires aussi, Jacques aura donc dit, furtivement mais clairement. « Comment peut-on violer un enfant ? Ceux qui le subissent se sentent salis. Et même, ils se sentent coupables. C’est fou. Je le sais. Je l’ai vécu. » Doucement, sa parole se libérait, aboutissement d’un chemin personnel de plus de soixante ans. Rien ne fut facile. Pendant que nous étions en train de travailler, en ce jour où il m’avait montré la maison de Bob à Chelles, il avait confié : « Cela me pèse d’autant plus que je ne sais pas comment l’aborder… » À vrai dire, il l’avait déjà un peu fait. Effleuré la question publiquement, en 2013, dans un entretien réalisé à l’occasion des journées de l’École de la cause freudienne. La journaliste Marlène Belilos l’avait interrogé, comme d’autres personnalités, sur les traumatismes qu’il avait subis.

 

La vidéo est disponible sur Internet1.

 

Dans le jardin de sa maison de Pantin, en face de sa belle verrière victorienne, chemise et veste noires, Jacques s’était mis à raconter. Sa naissance, étranglé par un cordon ombilical enroulé trois fois autour de son cou ; le bébé en train de s’étouffer, sauvé de justesse par une sage-femme. Il avait parlé, encore, du grand bombardement du triage ferroviaire de Vaires, tout près de Chelles, qu’il avait vécu l’année de ses 4 ans et dont les images lui revenaient avec une précision stupéfiante. Le bruit des bombes, la peur des avions survolant la maison, son aversion pour la guerre. Et c’est en continuant d’égrainer les chocs de l’enfance qu’il avait soudainement lâché : « Y en a un, je le passerai sous silence, c’est l’attaque des pédophiles. […] J’étais assez mignon et ils en voulaient à mon cul. Même un curé, que j’ai dû remettre à sa place en lui disant que j’allais le dénoncer à mon père. »

Puis Jacques avait dit pourquoi il préférait changer de sujet : « Ce serait trop long. Il faudrait un bouquin pour expliquer ça. »


Remerciements
Un infini merci à Arthur, pour sa confiance, son attention, ses conseils, sa générosité et son si beau « Secret ».

 

Merci à Kên, évidemment, toujours si bienveillant, et si empli de sagesse.

Aux autres proches que j’ai eu la chance de côtoyer de près, Nicole Courtois, Raphaël Rebourg, Carole Proyart, Aylen Prado.

Merci à Romain Colluci et Isabelle.

À Ghislaine, Herbéra, Léonore Mercier.

Merci à Françoise de Chelles.

Claire Diterzi.

Les femmes de la Sorbonne, l’association Libre Vue et Catherine Cabrol.

Delphine de Vigan.

Vanessa Springora.

Merci à celle qui l’appelait « mon petit Jacky », et qui sait en effet si bien rassurer.

Et puis à Suzanne, dont le rire ne connaît pas la noirceur des Hommes.

 

Pour ses Mémoires, Jacques n’avait pas hésité dans le choix de son éditrice, Sophie de Closets. Elle savait son secret et connaissait son souhait d’un jour le divulguer. Il n’aurait pas été question de le faire sans elle. Merci de tout avoir si bien accompagné.

 

Merci à Jacques Higelin.



			Table

			
				Préface d’Arthur H 

			

			
				Bouts de papier
			

			
				L’autre fou chantant
			

			
				En dépit de la pluie
			

			
				L’échange
			

			
				S’alléger
			

			
				Quand les temps changent
			

			
				La petite fille
			

			
				Silence
			

			
				Le premier mot
			

			
				La peur
			

			
				Sans ambiguïté
			

			
				Le voile levé
			

			
				L’anniversaire
			

			
				Le cascadeur
			

			
				Ailleurs
			

			
				Le Club des optimistes
			

			
				Nouvelle Orléans
			

			
				Se consoler
			

			
				L’ombre de ma vie
			

			
				L’emprise
			

			
				Les flics
			

			
				69 battements par minute
			

			
				Surnager
			

			
				Françoise
			

			
				Le bonheur est pour demain
			

			
				Nini
			

			
				Je ne savais pas
			

			
				Inculpé
			

			
				Traces
			

			
				Sens dessus dessous
			

			
				Longtemps après
			

			
				Quand on sait
			

			
				Réparer
			

			
				Enfin
			

			
				Dans ses Mémoires aussi, Jacques
			

		 

				Remerciements
			

		1. Le titre de l’album est Champagne pour tout le monde. Édité aussi en double, le second volet s’intitulant Caviar pour les autres.


1. Par Barbara Leaming, Mazarine, 1986.


1. Stock, 1999.


2. Flammarion, 2012.


3. Grasset, 2020.


4. Le Seuil, 2021.


5. Consultable sur www.ciase.fr.


6. Le Monde, 12 mars 2009.


7. Le Viol du silence, Aubier-Montaigne, 1986.


8. Dans un entretien à Télérama, 11 janvier 2020. Pierre Verdrager est l’auteur, entre autres, de L’Enfant interdit. De la défense de la pédophilie à la lutte contre la pédocriminalité, Armand Colin, 2021.


9. Tout le monde en parle, 13 novembre 1999.


1. La quasi-intégralité des citations non sourcées de cet ouvrage sont extraites des entretiens réalisés au moment de la rédaction des Mémoires. Le reste provient des autres discussions avec l’auteur.


1. Paroles d’hommes pour blessures de femmes, une proposition de Catherine Cabrol/Libre Vue.


1. Je vis pas ma vie, je la rêve, Fayard, 2015.


2. Il était un piano noir… Mémoires interrompus, Fayard, 1998.


1. Je vis pas ma vie, je la rêve, op. cit.


2. Colette Duval, S’en fout la mort, Fanval, 1985.


1. Je vis pas ma vie, je la rêve, op. cit.


2. Ibid.


3. Ibid.


1. Je vis pas ma vie, je la rêve, op. cit.


2. Ibid.


1. Il était un piano noir… Mémoires interrompus, op. cit.


2. Ibid.


1. L’Inceste, le dire et l’entendre, réalisé par Andréa Rawlins-Gaston, première diffusion sur France 3.


2. Télérama no 3443, janvier 2016.


3. Mise en scène Éric Métayer. Ensemble, ils en écriront l’adaptation cinématographique, qui leur vaudra un César en 2019.


1. L’un des animateurs radio les plus célèbres de France à l’époque.


2. Paulette Merval et Marcel Merkès, couple vedette de l’opérette, très attachés au Théâtre Mogador.


3. Née à Chicago en 1916, décédée à Göteborg en 1962.


4. Florence Tamagne, « Le “crime du Palace” : homosexualité, médias et politique dans la France des années 1930 », in Revue d’histoire moderne et contemporaine no 53, 2006.


1. Cent soixante et onze Européens civils et près de 10 000 musulmans, estime l’historien Benjamin Stora.


2. Les 7 minutes de Jacques Higelin, vidéo visible sur Internet. (Entretien : Marlène Belilos, image & montage : Thomas Boujut, 2013.)


3. Le bonheur est pour demain d’Henri Fabiani, tourné en 1960, sorti en 1962.


4. Grasset, 1987.


1. Jacques disait qu’au moment de leur rencontre, vers 1950, Bob avait 22 ans. En 2000, il en aurait eu environ 72.


1. Conclusions intermédiaires de la Civiise (Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants), 31 mars 2022.


2. Le DSM (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux), publié par l’American Psychiatric Association et édité en France par Elsevier (5e éd., 2015).


3. « Campagne contre la violence sexuelle sur les enfants : il n’y a pas de petits abus », lexpress.mu, 28 juin 2015 (consultable sur Internet).


4. « Inceste, viol, attouchements sur mineurs : des souffrances encore mal connues », psychologies.com, 18 novembre 2016 (consultable sur Internet).


1. Article publié le 10 juillet 2018.


2. Jean-Claude Lattès, 2011.


1. « Inceste, viol : comment fonctionne la mémoire traumatique », psychologies.com, 15 novembre 2016 (consultable sur Internet).


2. « Inceste, viol : protégeons les enfants », ibid.


3. Causette, décembre 2019.


4. Il était un piano noir… Mémoires interrompus, op. cit.


1. Barbara, Mercury, Warner Chappell Music France, 1970.


2. Barbara, Mercury, Warner Chappell Music France, 1967.


3. Luc Plamondon-Barbara/Barbara, 1986, Mercury, Plamondon Publishing.


4. Barbara, Mercury, Métropolitaines, 1964.


5. Dans « L’Ange et le Salaud », par exemple.


6. Les 7 minutes de Jacques Higelin, op. cit.


7. Chanson intitulée « La Croisade des enfants ».


1. Interventions citées par la Commission, sur son site internet (www.civiise.fr).


2. Télérama no 3715, 27 mars 2021, entretien accordé à Valérie Hurier.


3. Interrogés par Léa Salamé et Nicolas Demorand.


1. La Différence, 1994.


1. Les 7 minutes de Jacques Higelin, op. cit.


OEBPS/Media/Images/titre.jpg
Valérie Lehoux

Car toujours
le silence tue

récit

Flammarion





OEBPS/Media/Images/cover.jpg
Valerie Lehoux

« Il faudrait

un bouquin pour

expliquer ca. »

JACQUES HIGELIN

Flammarion






OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Car toujours le silence tue

		

					Préface d’Arthur H



					Bouts de papier



					L’autre fou chantant



					En dépit de la pluie



					L’échange



					S’alléger



					Quand les temps changent



					La petite fille



					Silence



					Le premier mot



					La peur



					Sans ambiguïté



					Le voile levé



					L’anniversaire



					Le cascadeur



					Ailleurs



					Le Club des optimistes



					Nouvelle Orléans



					Se consoler



					L’ombre de ma vie



					L’emprise



					Les flics



					69 battements par minute



					Surnager



					Françoise



					Le bonheur est pour demain



					Nini



					Je ne savais pas



					Inculpé



					Traces



					Sens dessus dessous



					Longtemps après



					Quand on sait



					Réparer



					Enfin



					Dans ses Mémoires aussi Jacques



					Remerciements



		



	



			Table



		



	

	

		

					8



					9



					11



					12



					13



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					29



					30



					31



					32



					33



					34



					35



					37



					38



					39



					40



					41



					42



					43



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					51



					52



					53



					55



					56



					57



					58



					59



					60



					61



					62



					63



					65



					66



					67



					69



					70



					71



					72



					73



					74



					75



					76



					77



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					85



					86



					87



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					97



					98



					99



					100



					102



					103



					104



					105



					106



					107



					108



					109



					110



					111



					112



					113



					114



					115



					116



					117



					118



					119



					121



					122



					123



					125



					126



					127



					128



					129



					131



					132



					133



					135



					136



					137



					139



					141



					142



					143



					144



					145



					147



					148



					149



					150



					151



					152



					153



					154



					155



					156



					157



					159



					160







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu







	



