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        La poésie est là, tout autour, 
Fragile, fragile, fragile 
et puis c’est fini 
La beauté dispose 
et n’a besoin de personne 
Splendeur, grandeur, 
hauteur autour de soi 
Fragile, fragile et solide à la fois 
la fin de l’Homme 
ne sera pas la fin du Monde

      


      Daniel Bélanger, 
La fin de l’homme

    
  

  
    Depuis que les églises ont des trous dans le ventre


    Une de ces nuits de juillet à Montréal quand les feux d’artifice ont crevé le ciel, saigné la lune, explosé les constellations et qu’il ne reste plus rien d’autre qu’une étendue bleue qui sent la cendre. Je ne sais pas pourquoi j’ai traîné Ti-Loup jusqu’ici. Je crois l’avoir fait sourire en lui annonçant que mon animal préféré est l’âne, surtout quand ils se mettent à braire, parce qu’ils font vraiment « hi-han » comme dans les bandes dessinées, les dents sorties, qu’ils semblent vouloir dénoncer tout leur passé de vie d’âne à charrier du stock d’une ville ruinée à l’autre et que ça m’émeut. Je vais soûler Ti-Loup, lui faire boire du rhum dans ma flasque, vider les gouttelettes de canne à sucre liquéfiée dans sa gorge ; c’est bon, il paraît de plus en plus enivré, il a de grands yeux ovales, deux olives, et il aime bien que je l’oblige à boire, que je me préoccupe de son bien-être. On est au sous-sol de chez je ne sais plus qui, chez le fils de je ne sais quel chanteur connu, et dans la poire de métal, quand Ti-Loup lape, j’aperçois mon visage et je me dis que j’ai l’air en forme mis à part les cernes ; il commence à se faire tard.


    Dans la salle de bain, pendant que mon amie Patti se laisse embrasser dans le cou par un punk de cinquante ans, le fils du chanteur pisse dans le lavabo pour ne pas les déranger. « Il est passé quatre heures, Ti-Loup et moi on va aller ailleurs », que j’annonce à Patti enclavée dans deux grands bras tatoués comme avant la démocratisation des tatouages et des piercings, c’est-à-dire à la dure, à l’encre bleu spleen ou vert bouteille, un peu délavée depuis le temps, des dessins de filles, de sirènes, de cœurs qui coulent et de bateaux de pirates, des noms d’amies dont les vieux punks, les prisonniers et les matelots ont depuis perdu toute trace, des Jeanne, Marguerite ou Sylvie qui font des mots croisés et du tricot en déprimant dans des maisons mobiles. Patti, le punk, Ti-Loup, le fils de et moi dans la salle de bain, ça commence à faire du monde à la messe. Ti-Loup et moi finissons par mettre le pied dehors et, tout de suite, on sait qu’on a bien fait parce que c’est la plus belle heure, celle qui départage les loups des chiens, l’heure où tous les chats cessent d’être gris et redeviennent noirs, tigrés, mouchetés, jaunes ou orange, bleu électrique, l’heure où perce un peu de fraîcheur même à travers les canicules crevantes.


    Non loin de là, j’ai repéré plus tôt une église que l’on transforme en condo. Viens, Ti-Loup, allons péter des vitres.


    On zigzague dans la rue, en se dirigeant plus ou moins vers le nord, en tout cas on va l’un vers l’autre, et c’est une direction rare et respectable entre un gars et une fille qui s’obstinent gentiment pour déterminer, de L’Homme-éléphant ou de La Mouche, lequel est le meilleur film. Je prends la défense de celui de Lynch en m’énervant un peu, pour la forme, et rappelle à Ti-Loup la scène où l’homme-éléphant se fait traquer, lors d’une traversée de l’océan à bord d’un navire. On a peur pour lui, parce qu’on sait qu’il finira par se faire capturer puisqu’on ne peut s’échapper indéfiniment sur un bateau, ce n’est pas comme une ville et ses racoins opaques, non, les grands navires voient leurs angles sombres éclairés par des spots aveuglants. L’homme-éléphant se fait encercler dans la salle d’eau. Entre deux urinoirs, il s’effondre le dos appuyé contre un mur poisseux que l’on devine jaune de pisse même si le film est en noir et blanc, et il implore les gens massés autour de son étrangeté : « Laissez-moi, je ne suis pas un animal, je suis un homme ! » Cette scène m’a brisé le cœur et j’annonce à Ti-Loup que je suis très sensible et que oui, par conséquent, il peut continuer à me gratouiller l’intérieur de la paume avec la pulpe toute racornie au bout de ses doigts. « Mais n’oublie pas, réplique-t-il, que c’est par amour que Geena Davis tue Brundle-mouche à la toute fin, tire un coup de mitraillette entre ses yeux-miroirs et le regarde crever dans un bain de sang d’insecte et de bave de mouche », murmure-t-il en caressant mes cheveux. Il approche les lèvres de mon oreille et la discussion en reste là parce qu’on ne peut pas parler et embrasser goulûment en même temps, ça devient compliqué de continuer à faire toutes sortes de connexions de sens quand mes neurones sont préoccupés par la sensation d’une sucette qui naît autour de ma clavicule ou par les canines de Ti-Loup sur ma jugulaire. « Arrête, tu me fais mal, je vais m’évanouir ! »


    Alors je le pince très fort pour qu’il cesse de se comporter en vampire ou en psychopathe – après tout on se connaît peu, en tout cas pas de cette façon-là – et il répond : « Relaxe, Beauté, là c’est toi qui me fais mal ! »


    Nous voilà rendus à l’église. Je reprends une bonne lampée de rhum, « c’est pas pour les filles comme toi, ça, c’est pour les marins esseulés retenus en haut du soixante-douzième parallèle, pour quand ils se mettent à halluciner des femmes emprisonnées dans les bancs de glace, allongées sur les icebergs à la dérive, reines des neiges aux joues bleues, ou pour se donner un peu de courage quand ils vont harponner des baleines quarante-huit fois plus grosses qu’eux et cent fois plus effrayantes que toi ».


    Il a toujours raison, Ti-Loup. Tellement que sur l’avenue du Parc-La Fontaine, près de chez moi, une fille a écrit dans le ciment encore pâteux : « Chtème Ti-Loup ». La ville et ses tatouages secrets près de la hanche. Moi aussi, je voudrais le chtèmer, il y a longtemps que j’ai pas chtèmé quelqu’un, est-ce que ça se fait encore ou est-ce que c’est disparu en même temps que les églises ? Les bancs sont entassés en une montagne muette, on la voit très bien, Ti-Loup et moi, à travers la clôture en cage à poules qui délimite le chantier de construction. Je parie qu’ils vont finir dans un bar sans âme de la Rive-Sud où on sert seulement de la Bleue tiède en fût.


    On grimpe comme des singes. Il a l’air trois fois plus agile que moi, mais je voudrais bien le voir en talons et en jupe dans le grillage, sauf que c’est agréable parce que ça lui donne l’occasion de m’attraper, de glisser sa main le long de ma cuisse, puis de mes fesses à mes hanches. On est tous les deux plutôt contents que je porte une jupe, mais on ne se le dit pas, il y a des choses qu’il vaut mieux taire et imaginer seul dans un coin de sa conception personnelle du romantisme. Je ne veux pas enfanter, mais ça ne m’empêche pas de trouver que la déclaration la plus chevaleresque qui soit, c’est quand un gars annonce à une fille, dans le creux de son oreille, en se tenant debout, qu’il aimerait avoir un bébé avec elle. Je rougis juste à y penser.


    Dans les fenêtres béantes de l’église desquelles on a fait éclater les vitraux dont il reste par terre des éclats kaléidoscopiques, il y a de grands rideaux de plastique agrafés sur des planches de bois brut pour empêcher que la pluie s’infiltre. On déchire la toile avec des tessons. Ça se défait tout seul, et alors Sésame s’ouvre.


    Il fait frais et humide, on est aussi bien qu’au sommet d’une pyramide, grâce à la spiritualité inhérente au lieu, mais pour les raisons contraires, c’est-à-dire parce qu’on est près de la terre et qu’on se sent humain. C’est dans de tels endroits qu’on saisit des idées qui nous étaient autrefois étrangères et vagues, comme la notion d’empathie par exemple.


    On se croirait en apnée sous l’eau. La lumière du jour s’invite tout comme nous par les feuilles de plastique diaphanes. Chevauchement des époques l’une dans l’autre : un échafaudage complexe de poutres détermine la charpente des condos qui occuperont cette église désertée, parce que dans cette ville on aime bien réinventer les lieux saints. Les nouveaux murs n’ont pas encore été érigés, il n’y a que ceux de l’église et leurs pierres froides pour nous prêter asile, mais des escaliers un peu fragiles sans rampes nous permettent de monter tout près du clocher sans cloche. S’il y en avait eu une, on l’aurait sonnée, en se bouchant une oreille avec l’autre main, et on aurait été crampés de rire, Ti-Loup et moi, puis une fois devenus à moitié sourds on se serait sauvés après avoir réveillé les gens du quartier. On ne s’en est pas aperçu pendant l’ascension, parce qu’on s’embrassait encore, parce que la peau des flancs de Ti-Loup est tiède et invitante et parce qu’il mate mes fesses au lieu de regarder où il va, mais là-haut, c’est haut, j’en suis étourdie – à moins que ce ne soit sa proximité qui me donne le vertige.


    Petite lampée de rhum, petite grimace, puis je remets la flasque dans ma poche et j’en fais boire à Ti-Loup à même ma bouche, il se laisse faire, ça sucre ses lèvres qui goûtaient déjà la cassonade. On est dans un grenier hypothétique, une lucarne ronde dont on a déchiré le rideau protecteur avec le talon de mon soulier nous laisse entrevoir le chantier, ses pépines et leur grande bouche aux dents cariées, ses poutres et ses empilades de madriers, une toilette chimique, des rouleaux de grillage, un établi, des barils de ciment, mais aussi, un peu à l’écart dans un coin plus discret, une grande croix virée à l’envers, ce qui fait que Jésus, dont la main droite est tombée par terre à côté d’une chaudière sale, a l’air, pour une rare fois, d’être plus près des limbes que des cieux. Ti-Loup et moi ne sommes pas baptisés, on a fait morale au lieu de catéchèse, recréé des scènes religieuses en prenant une chip aux pickles pour remplacer l’hostie, mais l’image nous saisit et on se tait pour la première fois depuis le début de la soirée. Sous une bâche tachée de peinture, l’orgue est visible ainsi qu’un lustre affaissé, beaucoup moins impressionnants vus d’ici ; tout n’est qu’une question de perspective. On voudrait piquer une longue larme de cristal au lustre, et une touche à l’orgue aussi, en souvenir de la soirée, ramasser la main tombée de Jésus et pourquoi pas quelques tessons de vitraux, se prendre une écharde en redescendant l’escalier et la laisser là, dans sa paume, pour se souvenir de cette nuit toute la vie. Et c’est quand même long, une vie, quoi qu’on en dise.


    Ti-Loup éternue à cause de la poussière de bois, il est allergique. Des particules microscopiques qui pèsent bien moins qu’une plume d’hirondelle neigent sur nous. On s’installe dans le squelette d’une chambre en devenir, celle des maîtres, ou celle d’un bébé, qui un jour à huit ans entendra ses parents faire l’amour dans la pièce d’à côté et voudra se boucher les oreilles pour n’en rien savoir. Mes bas de nylon sont tout déchirés, je les jette par la fenêtre, ils tourbillonnent un moment avant d’aller s’écraser sur la montagne de bancs d’église et ça nous fait rire, bien que cette vision ait quelque chose d’un peu désolant.


    On s’étend, Ti-Loup et moi, pour somnoler quelques heures pâles avant que le jour ne s’installe pour de bon, agrippés l’un à l’autre comme si on allait tomber, comme si on allait devenir aveugles, sourds et muets si on se laissait un peu de lousse, comme si on était en danger de mort et qu’on allait se perdre. Ma tête dans son cou tiède, ses lèvres dans mes cheveux drus. Je parviens tout de même à sortir mes écouteurs de la poche intérieure de mon manteau, un pour lui et l’autre pour moi, je sélectionne Pale Blue Eyes de Velvet Underground. If I could make the world / As pure and strange as what I see / I’d put you in the mirror, puis j’appuie sur Sunday Morning. On n’est pas dimanche, on n’a pas les yeux pâles, mais c’est tellement juste. On s’endort plus ou moins, écartelés entre la fatigue et le désir vif de ne pas perdre une seconde de cette aube lactée.


    Dans vingt minutes, les travailleurs de la construction vont se pointer et ils nous chasseront comme si on était des junkies dolents, nuisibles, contaminés par l’hépatite, l’herpès, le sida. Nous, les amoureux des églises éventrées, on prendra alors nos jambes à notre cou pour aller je ne sais où.

  

  
    La petite fille qui avait un trop gros chien


 Un chat blanc somnole dans les marches de l’escalier, épiant les déplacements de tout ce qui respire et bouge aux alentours. Il guette le persan dégriffé, celui qui s’en prend aux matous de la ruelle et revient tout éclopé, les oreilles déchirées, des abcès dans le cou, mais il y retourne quand même, comme un enfant qui veut faire partie de la gang des cools. Le chartreux dont les maîtres ont déménagé dans le quartier voisin est revenu vivre ici, parce que si une famille vaut bien l’autre, le territoire, lui, est irremplaçable. Notre smala féline comprend aussi la petite calico au lourd passé qu’on ne voit presque jamais sauf aux aurores ou la nuit, quand tous les chats sont gris ; un gros caramel avec des dreads qui fait le pitre pour avoir des friandises ; Sissi-la-sentinelle qui monte la garde et charge quand il le faut ; ma Margot, noire cuivrée, à l’affût des cigales et des mésanges. Enfin, pour compléter le tableau, Théo, le patriarche tigré qui fait sa ronde à heures régulières en pissant sur les buissons, barbecues, pattes de chaises, meubles de jardin… On le découvre parfois profondément endormi sur un fauteuil en osier, selon l’endroit où échouent les rayons du soleil – celui-là semble particulièrement heureux de son sort et il y a de quoi l’être, ici, dans ce pan de ruelle lové entre deux avenues d’un quartier éloigné des clameurs du centre-ville, juste assez excentré, où l’on affuble les chats de prénoms de rois, de reines et d’humains.


    Ce cocon en pleine ville est un secret jalousement gardé par ceux et celles qui l’habitent. En été, le bruissement d’un tilleul centenaire atténue le bourdonnement des avions. D’immenses conifères bordent la ruelle et jettent ombre et fraîcheur sur nos petites cours urbaines. Poires, pommes, prunes : les arbres fruitiers sont d’une générosité étonnante… L’automne dernier, avec les voisines, on a transformé les fruits en compotes et ketchups, on a même cuisiné un beurre de poires qui a mis tout le quartier en pâmoison. Des vignes rampent sur la clôture qui sépare notre cour de celle des voisins. Patricia en farcit les feuilles avec de la viande, des tomates, de la menthe et du riz. Notre locataire, Ariane, travaille sur son premier cru de miel rosemontois. Des abeilles bombillent sur notre toit blanc et leur legs doré cristallise doucement dans de petits pots de verre… Le soir, pour m’apaiser avant de trouver le sommeil, je songe à des hexagones de cire gorgés de gelée royale en train d’épaissir quelques mètres au-dessus de ma tête. Personne, dans le quartier, n’a eu la mauvaise idée de s’essayer à faire son vin. Nous nous excitons d’agapes partagées entre voisins, en pleine ville, sous l’œil des chats que nous chérissons.


    La quiétude d’un après-midi aussi doux qu’une crème molle est soudain interrompue par un jappement tonitruant de chien en alerte, pas du tout entraîné à se contenir, doublé par la voix d’une petite fille en émoi. C’est la voisine du bout de la ruelle, celle qui ressemble à Little Miss Sunshine avec ses nattes défaites et ses lunettes, celle qui a l’air d’être seule à la maison les trois quarts du temps. Pour ses huit ans, on lui a offert un chien aussi énorme que mal élevé. C’est lui qui la promène au bout de la laisse. Ce chien, je ne sais pas d’où il sort, il a la taille d’un poney et je vois bien qu’il ne pense qu’à dévorer un chat.


    L’histoire commence avec l’arrivée d’un trop gros chien entre les mains d’une enfant. En général, les récits qui mettent en scène un prédateur et une innocente finissent mal pour celle-ci.


    Ce jour-là donc, assise sur ma terrasse, je plonge dans un polar de Connelly déniché dans le croque-livres au coin de la rue quand je les entends débouler en trombe. Ils gravissent l’escalier en colimaçon qui tourbillonne jusque chez Ariane, à la poursuite de Sissi. Bedaine blanche duveteuse sous un manteau gris, la chatte file à toute allure pour échapper à une tornade de couettes fauves, escortée par Miss Soleil qui hurle d’affolement et d’impuissance, emportée malgré elle au bout de la laisse. Ils bardassent un moment tous les trois sur le balcon, avant d’être interrompus par la voix d’Ariane.


    Je n’avais encore jamais entendu la grande et délicate artiste se mettre en colère, mais je sais combien elle tient à son chat. Elle ne tolérerait pas qu’il lui arrive malheur. Peu après, tête et truffe basses, la petite fille et son chien redescendent les marches, misérables, elle essuyant ses larmes, lui la queue rabattue entre les pattes. Le cœur percé d’une flèche, je les rejoins dans la ruelle.


    — Psssst ! Es-tu correcte ?


    — Moi, oui, mais mon chien, il aime pas se faire chicaner.


    Le chien. Un animal spectaculaire, une splendeur – c’en est à couper le souffle. Je ne connais rien aux chiens et m’intéresse peu à eux, mais celui-là est différent, ça crève les yeux. D’emblée je pressens qu’il appartient à un autre territoire. Il n’arrivera peut-être jamais, contrairement à nos chats, à s’épanouir dans la domestication.


    — Ton chien ! Il est incroyablement beau.


    Roses de fierté, les joues rondes de Miss Soleil.


    — Je peux le flatter ?


    — Je pense que c’est mieux pas ! Il s’en veut d’avoir piétiné les fleurs de la madame qui habite en haut. Maintenant, il est de mauvaise humeur.


    — OK, OK, promis, je n’y touche pas.


    — Madame ! Fixe-le pas trop longtemps dans les yeux ! Il aime pas ça. Genre vraiment pas ça, là !


    Elle repart, en traînant au bout de la laisse son gros chien ébouriffé. Quand je la rattrape pour lui demander comment il s’appelle, elle se retourne et me lance, avec une mélancolie infinie :


    — Steeve, comme mon père. Il me l’a donné pour qu’il veille sur moi quand il est parti travailler dans le Nord.


    Nous habitons la même avenue, la même ruelle. Nous avons toutes les deux donné un nom d’humain aimé à notre animal de compagnie.


    — Ma chatte s’appelle Margot, en l’honneur d’une amie.


    — J’aime pas les chats. Ni les chiens. Juste Steeve.


    
      
    

    Quand je vais jogger dans le quartier, je passe souvent devant chez la petite fille. J’ai remarqué qu’elle a installé une chaise rouge au pied d’un vieux frêne atteint de l’agrile. Sur la chaise, elle a déposé un pot rempli de terre dans lequel elle a planté des fleurs en plastique. Les écureuils l’ont évidemment fait tomber en y enterrant leurs arachides. Il y en a pour qui rien n’est jamais simple ni facile, pour qui tout finit toujours en pots cassés.


    Il y a quelques jours, j’ai reconnu le jappement bien distinct de Steeve, suivi d’un aboiement piteux de chiot qui a mal et de quelques jurons. Par la fenêtre du salon, j’ai vu la mère de Miss Soleil passer à toute vitesse en claquant du talon. Elle portait encore son uniforme d’infirmière et tenait le chien en laisse. Cette fois, c’était bien l’humain qui promenait le chien, pas l’inverse, et Steeve avait intérêt à obtempérer.


    — Si t’es pas capable de t’en occuper, on va être obligées d’aller le porter !


    Miss Soleil courait pour les rattraper en pleurnichant, chaussée de bottes de pluie jaunes trop grandes pour elle.


    — Maudite conne ! a-t-elle hurlé. Si tu touches à un poil de Steeve, je te tue !


    Quand on les entend s’engueuler, on sait que sa mère est rentrée du travail. Cette histoire va mal finir – c’est écrit dans le ciel et dans tous les contes de fées. Sauf qu’à un moment donné, il y a des limites à répéter le même schème, à mettre chaque fois la petite fille en danger. Il faut renverser le sort.


    Une nouvelle de Patricia Highsmith me revient en tête, La terrapène. C’est l’histoire d’un petit gars pas très populaire à l’école. Un jour, sa mère rapporte une tortue à la maison. Il l’apprivoise et l’emmène avec lui à l’école dans son sac à dos. La tortue éveille l’intérêt des autres élèves, le petit garçon se fait quelques copains et cesse enfin d’être invisible. Mais la mère avait acheté la terrapène pour en faire une soupe. Un soir, elle cuisine la tortue. Le petit gars ne s’en remet pas. Inconsolable et affligé, il poignarde sa mère dans son sommeil.


    — Non ! s’écrie mon chum. Je veux pas que la petite fille s’en prenne à sa mère !


    — Y a pas des millions de fins possibles… Soit la finale s’avère encore pire que ce qu’on avait imaginé, soit la petite triomphe à sa manière.


    — Ça pourrait pas être les deux ?


    — Victoire de la petite fille dans un monde catastrophé ?


    — J’sais pas, dit mon chum.


    — OK, mais qu’est-ce qu’on fait avec le chien ?


    — Peut-être qu’il n’existe pas pour vrai. Peut-être que c’est une créature imaginaire, propose-t-il.


    — Ou peut-être qu’il est la métaphore de quelque chose d’encore pire dont elle ne peut se départir et qui la suit partout où elle va ?


    — Ne fais pas mal à la petite fille, même si c’est dans une histoire inventée.


    Chez Miss Soleil, devant le garage recouvert de graffitis dont le toit est sur le point de s’effondrer, un employé de la Ville a installé un panneau « Danger », comme pour dire « ça tient le coup, mais on ignore jusqu’à quand ». La petite se sert du panneau pour suspendre son cerceau de hula-hoop rose et sa corde à danser. Elle ne craint rien, elle barbouille de rose le danger, répand la vie et la couleur partout où elle passe. Peut-être que c’est elle la plus forte après tout.


    
      
    

    J’arrive chez ma voisine, la propriétaire du minet tigré qui, en plus de pisser sur les buissons, tague les pneus des voitures stationnées le long de l’avenue. Un autre matou repasse pour imposer son parfum, alors Théo refait une ronde et ainsi de suite, plusieurs fois par jour, jusqu’à la fin des temps. Au printemps, l’air embaume le lilas, le muguet et l’urine féline.


    On décapsule quelques bières et je sélectionne mon éternel best of d’Al Green dans Spotify. Le magnolia de Patricia est malade, elle me parle de la maudite cochenille qui s’attaque à son arbre une fois de plus, et du traitement pour la contrer qui coûte les yeux de la tête et donne des résultats plus ou moins convaincants. Ce mot, « cochenille », est beaucoup trop mignon pour l’insecte qu’il désigne et les ravages qu’il occasionne. On jase des vacances qui arrivent et du chalet qu’on a loué pour l’été. On projette d’inviter les amis-voisins à venir se baigner dans le lac, loin du cocon rosemontois, un jour de canicule.


    Notre ville ne révèle pas ses secrets d’emblée. Elle ne s’offre qu’à ceux et celles qui l’aiment véritablement pour ce qu’elle est, métissée, imparfaite et baroque. Les autres – ceux qui lui cassent du sucre sur le dos et font des crises de panique quand ils ne trouvent pas de stationnement – peuvent continuer à s’imaginer qu’y vivre est un enfer. Pendant ce temps, nous serons en train de pique-niquer au parc Maisonneuve parmi les moutons urbains.


    Clémence, Minh et Ariane nous rejoignent. On commence à avoir faim et à débattre amicalement de l’endroit où l’on mange le meilleur smoked meat en ville. Chez Schwartz, prétendent ceux qui ne connaissent pas le Main, mais c’est parce qu’ils ne se sont jamais donné la peine d’essayer le diner d’en face.


    — Leonard Cohen était d’accord.


    — La madame qui tient la place est désagréable, par contre.


    — Sauf si tu lui parles anglais !


    Soudain, Clémence baisse le ton pour introduire un autre sujet de conversation.


    — La petite fille qui habite au bout de la ruelle et qui a un gros chien… Il paraît qu’elle a volé des bonbons au dépanneur.


    — Elle roulait à toute vitesse en skate sur le trottoir hier. Sérieux, c’était dangereux, ajoute Minh.


    De sa terrasse au deuxième étage, Ariane la voit traîner jusqu’à tard dans la ruelle avec son hula-hoop et sa corde à danser. Elle est amie avec Antoine, le petit gars qui habite à l’extrémité sud de la ruelle, où vit un chat siamois qui ne sort presque jamais. Antoine souffre de mutisme sélectif et Miss Soleil est l’une des rares personnes à qui il adresse la parole. Il l’invite parfois à se baigner chez lui. Miss va et vient à sa guise, personne ne semble veiller sur elle ou lui donner d’heure de retour.


    — Mais sa mère s’occupe pas d’elle ? demandé-je.


    — Elle travaille à l’hôpital, et je pense qu’elle fait le shift de soir ou de nuit, répond Patricia.


    L’autre jour, Minh faisait du barbecue dans sa cour. Il était passé vingt heures, l’air embaumait les bonnes grillades. Miss Soleil passait dans la ruelle ; elle s’est arrêtée pour le regarder.


    — Elle avait l’air affamée. Quand je lui ai offert une assiette, elle m’a demandé : « T’as-tu des hot dogs ? Moi, j’aime mieux les hot dogs. » Heureusement, il me restait des pains et des saucisses au congélateur. Elle en a dévoré quatre avec de la moutarde baseball !


    — Mardi, je lui ai demandé de ramasser la merde de son chien, raconte Ariane. Il fait d’immenses tas dans la ruelle, je venais de rouler dedans en vélo. Elle a répondu que j’avais juste à les ramasser si ça me tentait de jouer dans le caca.


    La petite a un énorme charisme, beaucoup de tempérament, elle ne s’en laisse pas imposer. Elle ne pourra jamais se fondre dans le décor ni passer inaperçue. Son chien non plus.


    Tout à coup, Clémence se rembrunit.


    — Je commence à me demander si on devrait pas intervenir. Mon amie habite la maison d’à côté. Les pompiers sont débarqués l’autre jour. La petite était toute seule. Elle a essayé de se faire à manger et ça a mal tourné… Quand la fillette de Granby est morte, ils ont dit que l’entourage avait rien fait pour la protéger. Est-ce qu’on devrait alerter les autorités ?


    — Faut pas virer fou. Je la connais, la mère, elle est correcte, c’est juste qu’elle travaille trop, dit Minh.


    — N’empêche, rétorque Clémence, ça n’a pas de bon sens de passer ses soirées toute seule à huit ans !


    On convient d’une chose : on va organiser une sorte de vigie, tenter de former une bulle protectrice autour de Miss Soleil. Prendre de ses nouvelles, lui demander comment ça se passe à l’école, à la maison ou si elle a faim… L’aider à s’occuper de Steeve, question que nos chats ne finissent pas dans sa gueule. J’ajoute que je vais essayer de parler avec sa mère quand je la croiserai.


    — On pourrait lui proposer de garder la petite de temps en temps pour dépanner.


    
      
    

    Dernier samedi de mai ; le temps est ensoleillé et frais. Je plante mes bulbes de cannas dans la terre grasse. Miss Soleil passe dans la ruelle avec Steeve et un Mr. Freeze. Elle en donne des bouchées à son chien, qui croque bruyamment la glace bleue, l’air de se demander dans quel monde étrange on l’a parachuté. Ça me donne une idée ; je les rejoins dans la ruelle.


    — Hé ! As-tu le goût qu’on aille faire courir Steeve au parc à chiens ? Ça lui ferait du bien, m’semble !


    Elle blêmit d’un coup.


    — Je veux jamais retourner là ! L’autre jour, il y avait un petit chien, là, t’sais ceux qu’on a envie de botter. Un chihuahua ! Et Steeve l’a…


    — OK, pas le parc à chiens. Pique-nique au Jardin botanique avec Steeve ? C’est moi qui tiendrai la laisse, toi, tu t’occuperas des poutines qu’on va s’acheter en chemin !


    J’ai visé dans le mille ; mon plan lui plaît.


    — Je te laisse aller avertir ta mère ?


    — Pas besoin. Faut pas la réveiller, elle travaille de nuit cette semaine.


    — D’accord. Va chercher ton skate et rejoins-moi ici.


    C’est la première fois qu’elle met les pieds au Jardin botanique. On est en pleine saison des magnolias, des lilas et des pommetiers, déclinés dans toute la palette des roses. Les arbres sont superbes. La petite fille dit des fleurs qu’elles sont tellement belles qu’on dirait des fausses.


    On s’installe sur la couverture que j’ai apportée. Steeve se tient tranquille pour le moment. On lui a acheté un hot dog.


    — Le beau Steeve, là… il sort d’où ?


    — Mon père l’a ramené d’un refuge. Sinon il allait se faire tuer. Je sais pas s’il aurait été dans la chambre avec du gaz ou s’il aurait reçu la piqûre de la mort. Peut-être que quelqu’un l’aurait amené en arrière et lui aurait tiré une balle dans la tête.


    Elle plaque son index et son majeur sur la tempe de Steeve, qui continue à haleter joyeusement. « Pow », dit la petite fille avant de souffler sur la fumée imaginaire au bout du canon d’un fusil invisible. J’observe l’animal jusqu’au fond de la pupille pour tenter de le percer à jour. Il ressemble à quelqu’un qui s’est perdu en chemin.


    — En tout cas, Steeve serait pas là avec nous en train de dévorer son hot dog.


    — Il est pas comme les autres chiens. Faut pas le dire à personne qu’on l’a amené chez nous, han, madame ? Le proprio veut pas d’animaux.


    — D’accord, je garde ça pour moi.


    — Des fois, avant d’aller travailler dans le Nord au chantier, mon père m’amenait au refuge pour flatter les chiens. J’aimais pas ça aller là parce qu’on les entend japper de loin, jusque dans l’auto, pis moi ça me donne le goût de me battre. Ça sent mauvais là-bas, tout le monde a l’air malheureux, surtout les chiens.


    — Steeve t’aime beaucoup, ça paraît dans ses yeux.


    — Tu penses ?


    — Oui, c’est évident. Mais quand tu le promènes en laisse, ça va pas du tout. Il est beaucoup trop fort pour toi.


    — Non ! Je suis capable !


    Durant l’après-midi, la petite a eu le temps d’apprendre à se faire tirer en laisse sur son skate par son chien. Ça ralentit Steeve et ça l’épuise un peu, une bonne affaire. On a essayé de lui montrer à reconnaître le mot stop. Pas certaine qu’on y soit arrivées. Il n’y a pas vraiment de frein sur ce mode de locomotion ; ça pourrait devenir un problème. J’ai fait promettre à la petite fille d’éviter de circuler sur les trottoirs pour ne pas estropier les vieux – il y a beaucoup de retraités dans le quartier.


    Un dessin de tête de mort orne sa planche. En dessous, on peut voir des collants de The Exploited, de Megadeth et de Cannibal Corpse. Quand je lui ai demandé si c’était son père qui la lui avait offerte, elle a répondu qu’elle l’avait trouvée dans la cour d’école et j’ai vu son nez allonger.


    Sur le chemin du retour, elle disparaît, entraînée sur son skate par son trop gros chien, sans me saluer. Et j’aime autant qu’elle continue à regarder en avant.


    
      
    

    Quelque chose cloche dans cette histoire. Manque-t-il un personnage ? Y a-t-il trop de chats ? Est-ce que le feu va prendre dans la hotte un midi quand Miss Soleil essaiera de se faire cuire un grilled-cheese ? J’aime beaucoup la petite fille, dans la vraie vie et dans la fiction qu’elle m’inspire. Mon chum m’a demandé de la protéger. Ça pourrait être intéressant de faire apparaître Steeve, son père, de lui donner un petit rôle. Steeve, le genre de bonhomme qui réussit chaque fois à mettre les gens dans sa petite poche. Le genre qui convainc par un clin d’œil et ne tient pas toujours parole. L’autre jour au parc, la petite m’a raconté que ses parents s’étaient beaucoup chicanés ces derniers temps et que sa mère a fini par le chasser hors de la maison. Steeve s’est déniché un contrat sur un chantier. Avant de partir, il a offert Steeve à Miss Soleil pour qu’il veille sur elle pendant son absence. Sauf que Steeve le chien est un couteau à deux tranchants. Jusqu’ici, il met souvent la petite dans le pétrin.


    J’ai presque terminé le polar de Connelly, je me verse un deuxième verre de rosé. Dans la ruelle, Miss Soleil déboule en skate, longues lulus au vent, la laisse dans une main, une serviette de bain autour du cou, ses palmes sous le bras, lunettes de plongée sous-marine sur les yeux. Steeve court vers un dos d’âne… Ça va mal finir ! Et puis non : obstacle franchi avec une étonnante facilité. Ils sont de plus en plus agiles, ont vraiment fière allure.


    Antoine ouvre la porte de sa cour et, deux secondes plus tard, j’entends un énorme flouche ! Miss Soleil vient de faire une bombe dans la piscine creusée en hurlant « booyahhhh !!! ».


    Théo déambule mollement dans la ruelle à la recherche du meilleur spot où se laisser choir. Il s’écrase à l’ombre d’un lilas, se roule sur le dos en présentant au ciel un ventre de velours gris. J’invite Ariane à partager la bouteille avec moi parce que « je suis pas pour la finir toute seule, il est même pas dix-sept heures ! ». Elle me rejoint avec un plant d’origan dans un pot de terre cuite. « Tiens, je te le donne ! Je sais plus quoi faire de mes fines herbes ; elles me sortent par les oreilles ! » J’y glisse le nez et fais un voyage éclair dans le sud de l’Italie, jusque dans les Pouilles. Au moment où je m’apprête à plonger dans la mer Ionienne, Steeve aboie quelque chose qui ressemble à un mélange de joie et d’excitation. Je vais chercher des olives, des noix et des Cheetos. Patricia, Minh et Clémence arrivent avec d’autres petites affaires à grignoter et à siroter, plaisantant qu’il est l’heure du cinq à sept quelque part dans le monde. On est tous pris d’une espèce de frénésie, et cette langueur mêlée d’ivresse nous gagne dès que la température s’adoucit.


    Sauf que je n’écoute pas vraiment la conversation, je ne suis là qu’à moitié. Une idée envahit mes pensées : cette histoire en cache une autre. Je rentre chez moi noter un flash que je ne veux pas oublier : « Histoire des Steeve – d’où viennent-ils ? Le chien et le père. » Ça se passerait dans une temporalité antérieure – ou peut-être pas. Je viens de découvrir que l’histoire que j’écris est enceinte d’une autre et ça m’excite. Comme à Pâques quand l’œuf de chocolat cache des surprises à l’intérieur.


    Je sors rejoindre les autres sur la terrasse.


    
      
    

    Dehors, la soirée parfaite qui se profilait vient de basculer dans le chaos. Il n’y a plus un chat sur la terrasse ni dans la cour. Le bol de Cheetos et le plan d’origan ont été renversés. Je traverse à la course pour me rendre au plus vite chez le petit Antoine. La première chose que je remarque est la piscine désertée. Une serviette de plage blanche imbibée de sang gît par terre. Des cris paniqués proviennent de la maison.


    — Le siamois du petit Antoine a été mordu ! lâche Patricia, bouleversée. C’est Steeve. Il lui a arraché la moitié de la queue. Le chat a perdu beaucoup de sang et la mère du petit s’est évanouie… Minh et Clémence sont à l’intérieur avec elle. Va falloir amener le chat chez le vet. Je vais chercher une cage chez moi et je reviens. Tu m’accompagnes ?


    Je remarque dans l’herbe une vieille serviette de Shrek et les palmes roses.


    — Où est-elle ?


    — Je sais pas… Elle s’est sauvée avec son chien.


    Cette histoire ne peut pas se terminer comme ça ! J’ai promis à mon chum que rien n’arriverait à la petite fille. Des voisins s’attroupent pour jauger l’ampleur du drame, tandis que les chats, eux, ont le bon goût de ne pas s’en mêler. Le blanc guette sur une marche de l’escalier, le chartreux somnole sur le toit du cabanon, toujours perchés dans les hauteurs, jurés silencieux officiant sur leur promontoire. Dans le feu de l’action, malgré l’agitation, ils demeurent flegmatiques, comme pétrifiés. Impossible de dire si ces sphinx stoïques sont sages ou sournois et c’est probablement pour cette raison que la petite fille se méfie d’eux.


    Dans l’espace où sont empilés de vieux pneus qui sert de toilette à Steeve, entre la maison et le garage dont le toit est sur le point de s’effondrer, j’aperçois le skate décoré de collants de groupes de métal. J’entrouvre la porte arrière de la maison sans prendre la peine de cogner.


    La petite fille s’affaire dans la cuisine, elle glisse toutes sortes de choses dans un sac à dos en se dépêchant.


    — Ta mère est pas là ?


    — Non, elle fait un double.


    — Pis Steeve ?


    Elle pointe une porte fermée, la salle de bain, je suppose.


    — On n’a pas le choix de se sauver, moi pis Steeve. Sinon ils vont venir le chercher.


    — Attends, je vais t’aider ! Je reviens tout de suite avec mon auto. Quand tu me verras arriver, monte vite avec ton chien.


    Je jette un œil dans la salle de bain avant de quitter la maison. Steeve est assis dans la baignoire crasseuse. En m’apercevant, il incline la tête. Il est énorme et maladroit, mais impossible d’enlever à cet animal sa grande beauté. Au moment où il commence à gruger un petit canard jaune en plastique, la vérité m’éclate en plein visage. Steeve n’est pas un chien comme les autres… parce que Steeve n’est pas un chien ! Comment se fait-il que je n’aie pas compris plus tôt ?


    — Grouille, madame, sinon on part sans toi ! ordonne Miss Soleil en zippant son sac à dos.


    Une petite fille hurle en silence pendant qu’un loup pleure sur la banquette arrière.


    — C’est pas la faute à Steeve.


    — Je sais.


    À mesure que la ville s’éloigne dans le rétroviseur, la chaleur tombe. L’ombre des montagnes nous engloutit. Je me demande ce qu’il y a dans le sac de Miss Soleil.


    Une pancarte annonce la direction nord.


    — C’est là que mon père travaille sur un chantier. On va peut-être le croiser dans son camion.


    — Peut-être.


    Elle me regarde avec ses grands yeux bleus bien trop graves pour ses huit ans, bien trop bleus pour cette vie terne. Je me mords la lèvre.


    Au loin, les lumières criardes d’une station d’essence apparaissent.


    — Viens, on va aller faire le plein et t’acheter des Smarties et un Archie.


    — Pis des croquettes pour Steeve ?


    
      
    

    Coup de griffe sur un drap tendu, la nuit indigo est percée d’un quart de lune. Dans le rétroviseur, je repère les yeux luisants de Steeve, qui m’observe. Recroquevillé sur la banquette, il semble calme, mais alerte. On atteint le chemin de terre sinueux, dernière étape de la route avant d’arriver au chalet. Rendu ici, le GPS peut tout aussi bien nous envoyer zigonner en pleine forêt que cavaler sur les pistes de motocross où les roues de la voiture s’enlisent parfois dans la boue.


    C’est la deuxième fois que je conduis pour venir ici, ça ne fait même pas trois semaines qu’on a le chalet. Je suis un peu nerveuse, car je crains de m’égarer. La dernière chose que je veux, c’est ajouter du stress aux nombreuses couches d’inquiétude qui polluent les pensées de Miss Soleil. Mes mains sont complètement crispées sur le volant, je relâche mon emprise et pointe les lambeaux de brume s’étirant sur la route, devant nous.


    — On dirait des fantômes ! s’écrie la petite.


    — Ce sont des nuages… Regarde, on fonce dans les nuages !


    — J’aime pas ça !


    — Tiens, dis-je en lui tendant mon cell. Mets-nous un peu de musique.


    Elle sélectionne un remix de Boom Boom Pow des Black Eyed Peas.


    — Tu as reçu des textos. Y a plein de monde qui te cherche.


    — Ouin, c’est pas grave, je vais leur répondre tantôt. Toi, est-ce que ta mère va…


    — Ahhh, on parle pas d’elle ! balance la petite, exaspérée.


    — Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac ?


    Elle l’ouvre, en sort trois barres granolas et un paquet de ramen, une gourde d’eau, des bobettes de rechange, un canif, des allumettes, de la corde, une vieille carte routière, un sifflet et une petite lampe de poche.


    Une quinzaine de dindes noires traversent lentement la route devant nous. Je freine brusquement.


    — On dirait les petites madames qui font leurs commissions sur Masson ! observe judicieusement Miss Soleil.


    Steeve saute d’un bout à l’autre de la banquette pour ne rien manquer du spectacle. Il s’excite, émet de petits grognements. Ses yeux brillent dans la nuit ; il n’a soudain plus l’air de s’être égaré en chemin.


    J’entrouvre la fenêtre pour entendre les dindes glousser. Elles jacassent tout doucement, on dirait le bruit de l’eau qui percole, ou celui d’un ruisseau. Un parfum feuillu et moite envahit l’habitacle : la forêt.


    La petite détache sa ceinture et ouvre sa porte, côté passager.


    — Qu’est-ce que tu fais là ?


    Steeve bondit d’en arrière et se précipite hors de la voiture en nous bousculant toutes les deux au passage. La petite se retrouve à quatre pattes dans la vase au bord du fossé, pendant que l’animal disparaît dans les bois.


    Je cours la rejoindre pour l’aider à se relever.


    — Sors ta lampe de poche, vite. Faut retrouver Steeve !


    Elle écarte les mèches dorées tombées devant ses yeux.


    — Non ! s’écrie-t-elle, en état de choc.


    Étendues sur le toit de la voiture, on écoute la mélodie des arbres qui chantent. On compte les étoiles en pensant à Steeve. Peut-être qu’il a dévoré deux ou trois dindons et qu’il est parti faire une sieste. Peut-être qu’il va monter sur une roche pour hurler sous le croissant de lune et annoncer son retour à la vie sauvage. Il va vivre à nouveau en meute sur un territoire accordé à sa nature. Se souviendra-t-il de Miss Soleil ? Au cœur des rudesses de l’hiver, s’ennuiera-t-il de sa petite main caressant son pelage fauve et de leurs balades en skate dans les ruelles de Rosemont ? Oubliera-t-il ce chapitre de la vie domestique et l’amitié improbable qu’ils avaient nouée ?


    Elle me regarde entre les mèches blondes retombées devant son visage.


    — J’ai libéré Steeve pour que personne lui fasse mal !


    — Comment tu te sens ?


    — Je suis triste mais contente en même temps.


    — Oh ! regarde !


    Une étoile filante. Je fais le vœu que les chemins du loup et de la petite fille se recroisent un jour, ne serait-ce qu’en rêve.


    L’indigo de la nuit se couvre de subtils effets pourpres. Nous sommes entre chien et loup, au propre et au figuré. Il est plus que temps de regagner notre territoire. De retour dans la voiture, la petite commence à lire son Archie avec sa lampe de poche, puis s’endort. Moi qui doute de tout, pour une fois, je suis convaincue d’avoir fait le bon geste en aidant la petite fille à libérer l’animal. Je pourrais rouler comme ça longtemps, avec Miss Soleil endormie tout près. L’adrénaline retombe et mes paupières s’alourdissent. Je stationne la voiture dans une halte routière pour que nous puissions nous reposer un peu.


    Les premières lueurs du jour apparaissent en même temps que les lumières de la ville sur l’horizon. À cette heure-là, il n’y a plus de confusion possible : les chiens sont des chiens et les loups redevenus loups vont se terrer dans leur tanière. Je remarque la laisse oubliée sur la banquette arrière.


    De retour dans Rosemont, la chatte calico qu’on ne voit presque jamais, celle qui sort la nuit et rentre à l’aube, traverse l’avenue puis file en catimini dans la ruelle. Je dépose la petite chez elle. Encore tout ankylosée de sommeil, elle ouvre la portière et s’apprête à me quitter sans rien dire. Je cherche à la retenir quelques secondes de plus.


    — Tu m’as jamais dit ton nom.


    — Merveille. Je m’appelle Merveille.


    J’ai promis à mon chum que cette histoire se terminerait bien. Avec un prénom pareil, ça ne peut pas toujours mal aller.

  

  
    Exercices d’empathie


 Intérieur désolant structuré par des demi-pans de murs gris, planchers recouverts de tapis industriel, préséance donnée au bourgogne et au jaune cireux. L’empire médiatique pour lequel je travaillais avait ses quartiers au neuvième étage d’une vilaine tour de bureaux aux fenêtres crasseuses avec vue sur les grues, chantiers de construction, charpentes de gratte-ciel, commerces fermés aux enseignes vandalisées, bientôt remplacés par les succursales de grosses chaînes américaines. Était-ce pire dehors ou dedans ? Ça me semblait assez égal.


    Pour avoir le privilège d’occuper un espace fermé, ne pas être condamné à la cacophonie de l’open space, il fallait être rusé et savoir évoluer en hiérarchie ; l’intimité est une valeur qui se marchande. Après cinq années sur la même chaise inconfortable, je n’avais toujours pas compris comment procéder. Il y avait des déjeuners et des nuits passées avec les bonnes personnes, des cocktails et des invitations dans des loges privées, des courriels ambigus et des lunchs payés, des gens qui parlaient fort, avec des voix survoltées, et se déplaçaient très vite dans l’espace comme s’il manquait quelque chose à leur bonheur et qu’ils venaient enfin de trouver quoi. Il y avait des conversations semi-privées dans les ascenseurs, des blagues pas drôles dont il fallait rire en ayant l’air hilare, des phrases à prononcer au bon moment devant les bonnes personnes, des mains à serrer et d’autres à éviter, des cuites imprévues lors desquelles il fallait savoir jusqu’où l’échapper sans tomber en état de disgrâce. Oui, pour monter en grade, valait mieux être futé, stratégique et un brin flagorneur, trois traits de caractère favorisant la survie et la longévité en milieu de travail, que je n’avais pas su cultiver. On disait de moi que j’étais une personne trop sensible – c’était effectivement le cas.


    Je plafonnais ; j’avais cessé de gravir les échelons, mais pas encore commencé à les redescendre. Il devait y avoir quelque chose dans le mauvais café que la machine pissait jour après jour dans ma tasse sale et cernée. Vers seize heures, pour combler un manque, j’avalais des barres de chocolat molles et des craquelins trop salés et croustillants pour être nourrissants. Il n’y avait rien de bon pour la santé dans cette machine. Un jour, le mal viendrait d’elle.


    Le matin dans le métro, je méditais sur ce mantra : Je suis reliée aux gens qui m’entourent. Je voulais éprouver de l’empathie pour tous mes semblables, même ceux qui essaient d’entrer dans le wagon pendant que d’autres en sortent à l’heure de pointe. Même pour cet adolescent qui accroche tout le monde avec son sac à dos chaque fois qu’il se retourne dans le wagon bondé comme s’il était seul. Ne pas en vouloir à cet homme qui sent déjà la sueur à huit heures du matin. Chérir ceux qui s’entassent. Aimer les uns et les autres. Souffrir avec mes pairs, ressentir de concert avec eux, être solidaire. Me prendre pour Jésus-Christ. M’inspirer de l’Agneau mystique du polyptyque des frères Van Eyck. Être douce et dégagée, laisser les sentiments du monde, sa confusion et sa rumeur me traverser. Aimer mes collègues presque autant que ma mère.


    Je m’astreignais à cette gymnastique d’empathie tous les jours en me rendant au travail. J’en venais à me prendre pour une sainte ; je n’avais rien de mieux à faire.


    Quelques années auparavant, j’avais quitté ma banlieue pour venir étudier le journalisme dans la grande ville. À l’université, je m’étais fait des amis, j’étais tombée amoureuse, j’avais trouvé de nouveaux repères – humains et géographiques –, m’étais liée aux autres, aux lieux, à moi-même. Durant trois ans, je m’étais sentie vivante, désirante et pleine d’espoir pour la suite. Je m’étais enivrée de musique, de littérature et d’arts visuels. Je m’étais lovée dans la nuit, j’avais embrassé de beaux oiseaux dans des bars et fait la fête plus souvent qu’à mon tour. À cette époque, c’était plus facile d’aimer les autres. Enthousiastes et myopes, nous évoluions sans le savoir dans une bulle protégée.


    La grande claque du réel, je me l’étais prise en pleine poire en arrivant sur le marché du travail, où j’avais vite constaté que mon champ d’études était déjà obsolète. Je voulais faire du journalisme écrit ; j’avais dû me rabattre sur la rédaction de publireportages. On était en pleine crise des médias imprimés, tous les journaux et les magazines se tapaient une cure d’amaigrissement. Il fallait s’adapter, aller vers plus de pub ou son équivalent déguisé de la convergence, surnager tout en regardant couler le grand bateau de la presse écrite sur lequel nous voguions.


    J’avais vendu mon âme au diable cinq années plus tôt à la signature de mon contrat. Désormais, j’évoluais parmi les automates en tentant de préserver ce qu’il me restait d’humanité. Ce monsieur plus âgé à la section du graphisme et de la mise en pages qui dînait seul en lisant le journal et tentait de rester à jour en multipliant les formations d’appoint, j’aurais été capable de l’apprécier s’il n’avait pas toisé les filles de son regard torve. Cette responsable des ressources humaines qui avait pu bénéficier de conditions salariales et d’emploi auxquelles notre génération n’aurait jamais accès, j’essayais de ne pas trop la jalouser lorsque je la voyais entrer dans le stationnement souterrain pour aller garer sa BMW dans un espace réservé. Cette fille extravertie qui parlait très fort et sans arrêt, ce que les patrons avaient interprété comme un beau sens du leadership, je tentais de nous trouver des points en commun pour pouvoir échanger avec elle sans avoir l’air maladroite lorsque nécessaire. C’était ardu, mais j’essayais chaque jour de m’unir à mes collègues.


    Une question m’obsédait de plus en plus : comment mettre en action la volonté d’empathie ? Est-ce que tout le monde pouvait la cultiver ? Relevait-elle de l’effort ? Pouvait-on l’exercer comme un muscle ? Le plus difficile n’était pas de partager les maux et les souffrances des plus miséreux, mais de réussir à aimer ceux qui, avec le temps, en étaient venus à regarder les autres de haut, du fait qu’ils étaient montés dans la hiérarchie. C’est là que l’exercice de compassion prenait tout son sens et que l’ampleur du défi apparaissait.


    Le grand patron se désintéressait de notre section. Après avoir constaté sa non-rentabilité, il avait « fait le ménage », surchargé les survivants et doté l’équipe d’un sous-chef sans âme qui avait fait les bonnes affaires au bon moment. Frétillant à l’idée de gober quelques miettes de pouvoir, ce dernier avait guetté des chaises, tapi dans l’ombre, et parasité un empire qui n’était pas le sien. Depuis qu’il avait accédé au trône, il s’employait à démoraliser ses subordonnés, c’est-à-dire nous, ses anciens égaux. Il était gris et désolant lui aussi, à l’image de l’endroit, n’accéderait peut-être jamais au bonheur ni à la paix intérieure, stagnerait toute une vie durant laquelle il serait condamné à louvoyer dans les limbes du vrai pouvoir en faisant payer les autres pour l’absence de sacré dans son existence.


    Faire preuve d’humanité vis-à-vis d’un petit despote qui vouait un culte aux gadgets électroniques lui permettant d’être joint partout et en tout temps était un défi de taille. En le regardant feuilleter les pages de mon évaluation  annuelle avec son stylo mâchouillé, je répétais intérieurement mon mantra : Aimer mon prochain et me relier aux gens qui m’entourent. Devenir ce mouton laineux monté sur un autel sacré et chérir le petit chef comme si je pouvais quelque chose pour lui. Me hisser au-dessus de lui, mais ne pas le regarder de haut. Ne pas le juger. Ne pas le détester. C’était vraiment difficile. Peut-être que je n’y arriverais pas.


    Lors de mon évaluation, je l’avais vu cocher la case « Esprit d’équipe : amélioration souhaitée » en me disant que le règne individualiste avait donné un puissant de coup de machette dans le dos de l’empathie. Nous nous étions déshumanisés. Et nous foncions vers l’avenir le poing dans les airs.


    Quand l’alarme de feu s’est déclenchée, j’ai espéré très fort que ça ne soit pas qu’un exercice. Je me suis prise à rêver d’un brasier indomptable, de ravages et de dégâts majeurs, de perte totale. Puis j’ai imaginé les flammes vertes dévorant mon évaluation annuelle et les dossiers dans les pigeonniers, léchant les disques durs dans lesquels sommeillaient des plans de restructuration. J’ai souhaité que le feu agisse en juge incorruptible, qu’il légifère une bonne fois pour toutes.


    J’ai cherché un sens au feu naissant.


    Notre équipe étant devenue lasse et amorphe avec le temps, principalement à cause du manque de reconnaissance de la valeur de notre travail, nous avons mis du temps avant de réagir à l’alarme. Le feu s’était déclaré dans la machine à sucreries. La poudre qui remplace la crème dans les cafés peut-être ? Elle m’avait toujours semblé suspecte. Une Oh Henry ! à saveur d’érable a été propulsée jusque dans le corridor – ça avait quelque chose de vain, d’absolument ridicule. Ces barres de chocolat aux arômes détournés existaient pour nous, elles avaient été inventées pour distraire les travailleurs démotivés qui, le soir, après deux ou trois cocktails absorbés dans un cinq à sept, s’écrasaient devant la télé et s’endormaient tôt, avec un mal d’yeux terrible dû aux écrans auxquels ils avaient le regard vissé sept virgule cinq heures par jour. La Kit Kat au chocolat blanc, l’Aero au caramel ou la Mars au nougat pimentaient notre quotidien et nous procuraient un petit moment d’excitation. Ces douceurs incarnaient la fantaisie dans une vie morne. Elles étaient le détail qui nous extirpait de notre torpeur cinq minutes par jour.


    Dans le vestibule, trois équipes se sont entassées près de l’escalier de secours. Nous, les non productifs et peu rentables, sommes arrivés les derniers, comme toujours, en traînant de la patte. La dernière, c’était moi, en fait. Car j’avais erré dans les bureaux déserts de mes collègues. Isabelle cachait des produits de beauté dans un panier, dont plusieurs crèmes anti-capitons. Michel avait suspendu quelques photos de ses enfants – le plus vieux était atteint du syndrome de Nager. Dans l’armoire où il rangeait ses dossiers, derrière une boîte remplie d’élastiques, Jean cachait quelques bouteilles de fort. Dans le bureau de Mélanie, c’était comme si un ouragan ou un cambrioleur était passé avant moi ; il y avait là un ordre originel perdu à jamais, la manifestation concrète, dans l’espace, de son débordement. Quant à Line à l’accueil, elle avait trimbalé une petite peluche kitsch aux yeux exorbités, un caniche aux couleurs criardes qui lui tenait compagnie ; je me suis souvenue qu’elle l’avait nommé Bonjour. Dans un tiroir s’empilaient plusieurs plats en plastique par ordre de grandeur et un sac qui renfermait un concombre transgénique bien propre. Dans le tiroir du bas, entre un paquet d’enveloppes et une boîte de tampons, il y avait de la nourriture pour ses deux poissons rouges qui clapotaient tristement dans un bocal rangé sur l’étagère. Le plus étonnant lors de cette fouille était de constater que les gens qui s’en tiraient le mieux étaient ceux qui avaient les bureaux les moins encombrés. Ils donnaient l’impression qu’ils allaient peut-être, un jour, dans un avenir pas si lointain, quitter cette tour, et qu’ils n’étaient ici qu’en transit. Ceux-là laissaient les étagères vacantes autour d’eux, semblaient même cultiver ce vide. Quant à mon propre bureau, que je considérais autrement maintenant que j’avais étudié ceux des autres, il était figé dans le temps. Je m’étais installée dans l’enthousiasme à mes débuts et plus rien n’avait bougé depuis. Au quotidien, je ne remarquais plus les images collées au mur, pas plus que cette vieille pile de revues spécialisées qui prenait beaucoup trop de place et à laquelle je n’avais pas touché depuis deux bonnes années. Il n’y avait rien de zen ici. Rien de réjouissant. Rien de prometteur. Rien d’encourageant. Rien à signaler mis à part ma reproduction plastifiée de L’adoration de l’Agneau mystique qui, allez savoir pourquoi, m’avait fait plier les genoux et brailler ma vie lors de la visite d’une petite église de la ville de Gand en Belgique. Exception faite de cette image, mon espace-bureau était aussi insignifiant et terne que celui des autres.


    En gagnant l’escalier, j’ai entendu la perruche oubliée dans la salle d’attente. Remuée par ce petit paquet de cris, de couleurs et de vie, j’ai pris la cage dans une main et le bocal de poissons dans l’autre. Comment les humains pouvaient-ils se ficher autant des animaux qui les sauvaient, au quotidien, de l’ennui et de la solitude ? Je ne comprenais pas davantage ceux qui en étaient venus à aimer les animaux davantage que leurs semblables. Je n’arrivais plus à suivre le raisonnement de mes pairs qui, eux, semblaient inventer une langue ensemble et se comprendre. Je n’avais pas l’esprit d’équipe, ne l’avais jamais eu, ne l’aurais jamais.


    Quand le petit chef m’a vue arriver avec la perruche qui piaillait et le bocal de poissons, il a levé sur moi un regard difficile à déchiffrer, mélange d’amusement et de condescendance… de défaveur ? J’avais remarqué déjà que c’était devenu sa façon d’observer le monde qui l’entourait. « Ces animaux ne m’appartiennent pas, quelqu’un les a oubliés », ai-je expliqué en découvrant que mes collègues avaient emporté leur ordinateur portatif, des dossiers importants et d’autres appareils électroniques. Un nouvel employé plein d’enthousiasme traînait sous son bras la reproduction d’une toile de Monet – j’admets l’avoir jugé.


    Pendant ce temps, quelque part en Flandre dans une petite église médiévale, sur une toile des frères Van Eyck, le Christ réincarné dans la peau d’un mouton posait sans faillir sur ses semblables un regard d’une bienveillance inouïe.


    Une fois hors de la tour de bureaux, nous nous sommes massés derrière les banderoles « Danger ». On voyait le feu se répandre, de généreuses flammes se couler autour de l’immeuble et en carboniser le revêtement. De temps à autre, une fenêtre éclatait et le feu rugissait de plus belle, poursuivant son œuvre de destruction. « Pourquoi est-ce que tu souris comme ça ? » m’a demandé Cécile, des ressources humaines, dont la voiture était toujours garée dans le stationnement souterrain. Elle avait raison, j’affichais malgré moi un grand sourire insolent. Ce brasier emportait ma colère avec lui. Quelque part dans cette tour morne, mon évaluation annuelle était en train de brûler, alimentait le brasier, même, et je trouvais que ça réglait le problème d’une manière inespérée. Malgré leur nombre et leurs camions, les pompiers peinaient à maîtriser la situation.


    J’ai offert la cage d’oiseau à un squeegee qui se déplaçait en compagnie d’un rat blanc et d’un chien, et vidé le bocal de poissons dans un trou d’égout en me disant qu’il y aurait là-dessous toute la nourriture qu’il leur fallait. Il m’apparaissait plus facile d’éprouver de l’empathie envers les animaux. Est-ce que cela s’appliquait à l’entièreté du règne animal ? Nous prétendions aimer les plus beaux et mettions les autres dans notre bouche, sous nos dents et activions nos mâchoires. Nous mangions des ailes de poulet en regardant la perruche dans sa cage. Et son caquetage déchiquetait le silence, nous permettant de nous sentir mieux. Je ne savais pas quoi penser de tout cela.


    Je suis restée une partie de la nuit à regarder les pompiers s’affairer, l’édifice flamber et ses bases s’effondrer. Tout était détruit, même la brique avait fendu, mais personne n’était mort. À cette heure qui frôlait l’aube, on entendait encore des crépitements et de rares passants s’exclamer.


    — Ton oiseau s’est sauvé dans le feu !


    Le squeegee marchait vers moi. Il était quatre heures du matin.


    — Quoi ?


    — Le bas de la cage a lâché ; l’oiseau s’est envolé. Remarque, je le comprends, ça devait être plate en sacrament d’être pogné dans c’te p’tite cage-là à longueur de journée.


    — C’était pas à moi.


    — Han ?


    — La perruche ne m’appartenait pas.


    — Ah ? OK. En tout cas, elle n’appartient plus à personne à l’heure qu’il est parce qu’on l’a vue, moi pis mon chum, s’envoler dans le nuage de boucane. On a regardé le petit ramassis de plumes vertes foncer drette dans le feu… C’est un poulet cuit à l’heure qu’il est. T’aurais pas un peu de change pour un café ?


    On était seuls au Café Lune, je flattais la tête du rat blanc du bout de l’index pendant que le squeegee me racontait que la queue d’un lézard repousse s’il la perd, mais pas celle d’un rat. Je venais ici de temps en temps m’acheter un latté durant la pause. On voyait très bien, de l’autre côté de la rue, les décombres de la charpente encore fumants. À ce moment précis, pendant qu’il enchaînait en racontant qu’un chat, si tu lui plies la queue sur le dos, il en crève, je lui ai demandé si d’après lui l’empathie avait quelque chose à voir avec la morale, avec une éthique quelconque ou si c’était inné.


    — Han ? Man, qu’est-ce que tu me racontes-là ?


    — Quand tu quêtes, qui se penche vers toi pour déposer de la monnaie dans ton verre en carton ?


    — Dans le quartier icitte en tout cas, j’en ramasse plus depuis que j’ai un chien. Le monde veut pas qu’il meure de faim. Y a un bonhomme, l’autre jour, qui a dit que ça n’avait pas de bon sens de faire vivre ça à un animal.


    — Esti d’cave.


    — Mets-en. Bon ben bonne nuit, là, m’en vas crasher sur le banc une couple d’heures, tu me fatigues avec tes questions.


    Il m’a adressé un petit sourire baveux et cute avant de sortir. Son chien l’attendait dehors et je l’ai vu lui tendre une moitié de biscotti ramassée sur une table. Pendant toute notre conversation, j’avais jonglé avec l’idée de l’inviter à dormir chez moi sans arriver à me décider.


    Se rapprocher des humains et même des petits animaux impliquait une charge de responsabilité que je n’arriverais pas à supporter. Lamentablement, coup sur coup, j’avais échoué au test d’empathie, à celui d’esprit d’équipe, causé la mort d’une perruche et probablement celle de deux poissons rouges. Il était temps que j’aille me coucher moi aussi.


    Je suis sortie quelques minutes plus tard. Dehors, ça puait le feu mouillé.

  

  
    Chasseurs sauteurs

 C’était une écurie de femmes, de juments et de cavalières.


    Elle avait été construite quelques années auparavant, avec un magnifique parcours à l’avant et une petite colline de verdure, coiffée d’un vertical au sommet. Le saut d’obstacles était la discipline enseignée et les épreuves chasseur sauteur constituaient le programme de l’endroit. On pouvait y suivre des leçons d’équitation de haut niveau avec un instructeur certifié, y loger sa monture, mener une saison de compétition ou partager une demi-pension. Il y avait une petite boutique d’équipement et de vêtements de provenance finlandaise adjacente à la sellerie. L’écurie était si bien tenue que madame Lanois, la propriétaire, déambulait dans l’allée chaussée de stilettos. Les chevaux d’école étaient athlétiques et vigoureux. Ça me semblait être l’endroit idéal pour recommencer à monter après quelques années d’abstinence.


    Nous étions trois cavalières inscrites à la remise en selle.


    Trois femmes dans la fleur de l’âge. Et un professeur français qu’à la première leçon je confondis avec le palefrenier ou le garçon d’écurie, car il était occupé à nettoyer un box. J’avais présumé qu’une femme nous enseignerait. C’est peut-être cette première vision peu flatteuse de cet homme remuant de la merde, empilant crottin et paille souillée avec une fourche, qui a fait que j’ai mis du temps avant de remarquer sa blondeur éclatante, sa carrure et la fesse au centre de son menton, quand pourtant tout ça crevait les yeux.


    Les deux autres cavalières, elles, l’avaient vu tout de suite.


    Mon attention était monopolisée par ce qui se passait entre mes cuisses. Le professeur m’avait d’abord fait monter un cheval calme, trapu et court sur pattes, un peu trop lambin à mon goût, pas assez compliqué. Une monture qui ne me convenait pas, je m’en sentis presque insultée et le lui fis savoir assez sèchement. Il avait mon âge et je ne l’avais jamais vu monter – il n’avait pas encore prouvé sa valeur à mes yeux.


    À la deuxième leçon, il corrigea le tir : « Tu prends Majesté. » Jeune jument vibrante avec beaucoup de tempérament, du sang et une belle impulsion mais un mauvais caractère, et qu’un rien effrayait : chien pissant sur un arbre, gourde déposée près d’un obstacle, courants d’air. Elle galopait rapidement, tournait sèchement, se cabrait quand je tentais d’ajuster son tempo. Au moins, Majesté avait de superbes allures qui compensaient sa mauvaise technique à l’obstacle, elle était confortable malgré son dos droit de quarter horse mêlée à du sang arabe, un alliage rare qui lui donnait ce joli nez rose retroussé, ce port d’encolure altier et ces hautes pattes ornées d’élégants markings blancs.


    Les deux autres cavalières avaient hérité de montures moins accaparantes, ce qui leur laissait le champ libre pour minauder avec notre professeur et l’éclairer sur l’usage d’expressions québécoises à connotation lubrique du genre « être fine, fine, fine » et « avoir de la mine dans le crayon ». J’avais honte pour elles. Monter à cheval est à mes yeux un sport subtil et un art, un ballet de gestes gracieux et précis qui exigent toute l’attention du cavalier et l’élèvent, une pratique noble qu’on n’a pas assez d’une vie pour maîtriser. J’avais été par le passé une cavalière totalitaire et impassible ; j’avais l’intention de le redevenir. Voilà que j’étais prise entre deux femmes qui nivelaient mon sport vers le bas, mais montaient avec beaucoup plus de facilité que moi. Elles étaient belles à cheval tandis que moi, je grinçais des dents en essayant de comprendre ce qui se passait sous mes fesses.


    Après la leçon, j’étais partie sans saluer personne, ni humain ni cheval, ma selle sur le plat du bras en faisant claquer mes talons dans l’allée, puis la portière de ma voiture. Dans le rétroviseur, je les vis rire ensemble tous les trois, surtout les filles, qui fumaient en rougissant. Ça va finir en trip à trois sur une botte de foin, ai-je pensé en m’éloignant.


    Monter à cheval exacerbe les sensations ; c’est ainsi, je n’ai jamais su pourquoi. Les émotions affleurent à la surface, peut-être à cause du danger, ou de la proximité des bêtes.


    Dans mon passé de cavalière, les professeurs d’équitation avaient tous été intransigeants, autoritaires, parfois terrorisants. Tant que je n’aurais pas vu celui-ci à cheval, j’aurais du mal à me faire une idée de sa compétence. Il était pour le moment un bellâtre torchant les boxes avant l’arrivée des cavalières.


    J’arrivais toujours la première à l’écurie le jour de la leçon.


    Au troisième cours, le professeur me demanda si j’avais aimé monter Majesté. Je répondis la vérité, que je la trouvais dangereuse et attirante, que je n’avais pas encore regagné tous mes réflexes de cavalière, que je ne parvenais pas toujours à anticiper ses réactions, que cela m’excitait et m’effrayait en même temps et que pour cette raison, oui, je souhaitais la ravoir. « Bien, dit-il. Personne ne veut la monter alors, si tu l’aimes, prends-la. »


    C’est à ce moment que je remarquai la ligne parfaite de sa mâchoire et quelque chose de très français dans le soulèvement de sa lèvre inférieure. Je m’arrêtai un instant, comme transportée par cette vision. « Tu préfères monter un autre cheval ? » Non ! Je voulais Majesté pour ressentir à nouveau le mouvement chaloupé de son galop – très près de l’acte sexuel sur certains chevaux. Tous les cavaliers le savent, le sentent et l’apprécient même s’ils n’en parlent jamais, ni entre eux ni aux autres.


    Lors de cette troisième leçon, je fis une vilaine chute, en enlignant le quatrième obstacle d’un petit parcours. Mon tracé n’était pas tout à fait le bon, mon étrier droit était mal chaussé, j’avais hésité, la jument l’avait senti et avait stoppé net devant la barre pendant que moi, je passais au-dessus. En atterrissant dans la boue, j’eus le souffle coupé. Piquée à vif dans mon orgueil. Je m’attendais à ce que le professeur vienne m’aider, à ce qu’il manifeste un peu de compassion, mais il resta assis sur un oxer à l’autre bout du parcours. J’avais constaté, déjà, son manque d’empathie quand l’une des cavalières s’était fait écraser le pied par un sabot alors qu’elle sellait sa monture, une maladresse de débutante. Elle avait dit « j’ai mal » et il avait répondu « ça se voit ». Il ne broncha pas même pour m’aider à remettre le pied à l’étrier. Mon pantalon était taché de boue et mon assurance céda à de nouvelles craintes. Et si ce cheval me menait à ma perte ? Et si ce professeur n’était pas conscient du danger ? Je ne voulais pas finir comme Christopher Reeve !


    Alors qu’il s’avançait enfin vers moi, je réalisai que je ne connaissais pas son nom.


    Au lieu de me demander si ça allait, il me gronda.


    — C’était écrit dans le ciel que t’allais chavirer. Tu fixais l’obstacle au lieu de regarder ta direction. Redresse-toi, recule-moi ce dos et reviens sur cet oxer à la bonne allure.


    — Toi d’abord.


    Je voulais le voir se débrouiller sur ce cheval dont nous savions tous les deux qu’il était difficile.


    Mais, déjà, les cavalières du cours suivant entraient dans le manège. Bien mises. Tout sourire pour le beau professeur. Des débutantes mal assurées, les orteils ouverts, la jambe trop avancée, les mains hautes dans les airs, l’assiette raide. Aucune d’entre elles n’aurait su quoi faire de Majesté et, dans ma déconfiture, je m’enorgueillis de leur maladresse.


    Avant de quitter l’enclos, j’ajoutai :


    — Ton parcours était mal dessiné, le tournant est beaucoup trop serré pour une jument à la foulée aussi ample.


    De retour à l’écurie, alors que je bouchonnais le flanc de ma jument à l’aide d’une brosse dure, je vis par la fenêtre qu’au milieu du manège où la leçon suivante avait lieu, le professeur discutait avec la propriétaire. J’eus l’intuition qu’ils parlaient de moi, mais, lorsque je monte à cheval, mon ego se distend. J’aime me voir monter, je l’admets. J’ai commencé jeune et ma position est parfaite, la ligne imaginaire qui relie la tempe, la hanche et le talon, bien droite – c’est l’une des rares choses de la vie que je sais bien faire. Peut-être que de défier l’autorité de l’instructeur était ici mal vu ? J’avais oublié ma cravache au milieu du manège. Je m’y rendis pour la récupérer. En faisant encore claquer mes talons dans l’allée.


    La propriétaire avait quitté l’enclos. J’en profitai pour foudroyer le professeur du regard. Lorsque je n’étais plus à cheval pour le toiser de haut, il était bien plus imposant que moi.


    — Tu m’as déçu, lança-t-il.


    — Quoi ?


    — J’étais sûr que tu reviendrais sur l’obstacle. T’as fait exprès de laisser passer du temps.


    Il n’avait pas complètement tort et semblait sérieux, cela me désarçonna. C’est à ce moment que je reçus son charme d’un bloc en plein thorax.


    — Je vais pas me briser le dos pour tes beaux yeux, dis-je en ramassant mon fouet.


    Madame Lanois m’attendait aux portes de l’écurie. Elle m’apprit qu’un groupe de propriétaires s’était porté acquéreur d’un cheval d’une grande valeur, un jeune étalon oldenbourg gagneur et très volontaire mais encore vert, qu’il faudrait entraîner.


    — Christophe a suggéré votre nom.


    — Qui ?


    — Christophe, l’instructeur. Il a dit que vous étiez l’une des cavalières les plus douées, ici. Nous voulons savoir si vous êtes intéressée, si vous avez du temps pour ça. Il faudra venir trois ou quatre fois par semaine. Bien sûr, nous allons vous rémunérer pour ce travail. Vous allez l’entraîner à deux – Christophe va vous coacher. Il a participé aux Olympiques de Londres et de Pékin, je ne vous apprends rien, je suppose ? Prenez le temps d’y penser et venez voir le cheval avant de me donner votre réponse. Il arrive demain.


    
      
    

    L’étalon était logé tout au fond de l’écurie, de manière à ce qu’on n’ait pas à passer devant lui pour mener les juments au pâturage. Il avait hérité d’un nom ridicule qui révélait le prestige de son pedigree : Convento Poulichon de Muze. Une giclée de son sperme valait deux mille cinq cents dollars ; on l’employait en reproduction et il avait déjà engendré une lignée de poulains prometteurs. Héberger un étalon dans un centre d’entraînement est une affaire délicate. Aussi, en mettant le pied dans l’écurie, je remarquai d’abord l’odeur changée du lieu puis le comportement des juments de l’aile ouest, toutes sur le qui-vive. Elles semblaient agitées et nerveuses, très attentives. Majesté se tenait les cuisses ouvertes, la queue soulevée, dans une pose carrément obscène. En me voyant, elle coucha les oreilles dans ses crins comme au passage d’une rivale.


    Il y avait, devant le box de Convento Poulichon de Muze, un rideau noir tiré pour dérober les femelles à son regard. Mais les odeurs chevalines du désir étaient si marquées que le sens de la vue devenait secondaire. Alors que j’approchais de l’étalon, je l’entendis hennir doucement. Il faisait les cent pas dans son box. À mesure que j’avançais vers lui, son hennissement s’amplifiait. Il m’avait sans doute respirée aussitôt que j’étais entrée. Et moi aussi, je sentais son odeur, marécageuse et rance. Une autre vérité que les cavaliers savent et n’ébruitent guère, c’est que dans la vie en commun à l’écurie, humains et animaux, dans une sorte de croisement des espèces, réagissent hormonalement à la présence les uns des autres. Je n’avais pas encore poussé le rideau pour voir ce cheval que je commençais déjà à ressentir, entre mes ovaires, l’envie obsédante de le monter.


    Il se mit à frapper la porte du box de ses sabots antérieurs. Alors j’écartai le rideau d’un geste brusque. Il était bai cuivré, avait la crinière fine et sombre, l’œil vif. Au moins dix-sept mains au garrot, le plus grand cheval de l’écurie. Son poitrail m’apparut d’abord surdéveloppé, mais sa cuisse forte compensait l’avant-main ; ses proportions étaient très joliment calibrées et cet animal, dans sa magnificence, était à lui seul un spectacle. Je posai la paume sur le petit losange blanc qui ornait son chanfrein, là où, paraît-il, un coup de masse suffit à tuer un cheval, et je le sentis s’appuyer dans ma main. Son ventre moite luisait dans la semi-pénombre du box, complètement aspergé de semence. Il était assujetti à ses pulsions, et il en souffrait.


    Je ne prends pas en pitié les êtres de désir ni ne materne les chevaux. Je laisse ça à celles qui pratiquent l’équitation en attendant d’avoir des enfants. Cet étalon, je désirais le conquérir. Comme s’il s’était agi d’un homme.


    « Ce cheval est électrique », affirma le professeur – Christophe – qui était juste là derrière moi. Dans cette écurie de femmes, de juments et de cavalières, il y avait deux spectaculaires pôles de masculinité et j’étais figée entre eux. L’étalon s’impatienta, ce qui mit un terme au triangle de désir qui s’organisait entre un homme, une femme et un cheval.


    
      
    

    Nous avions pris l’habitude de monter tôt, avant l’arrivée de madame Lanois et des propriétaires de chevaux, avant le premier cours d’équitation, quand l’écurie était déserte et fraîche. Je n’avais jamais monté un cheval de cette envergure. Cet animal inexpérimenté était sensible et intelligent, il fallait lui donner des indications précises. Il avait de l’allant, de la volonté et beaucoup d’impulsion à l’obstacle bien que sa technique ne fût pas encore tout à fait au point. Christophe constata la force d’attraction qui nous liait, l’étalon et moi. Dès le départ, il me colla un avertissement : « N’oublie pas que les jours où tu ne viens pas, c’est moi qui le monte. Il faudra que tu détaches ton attention de lui, que tu te concentres sur ce que je vais te dire, que tu laisses ton ego de côté. Tu vas devoir faire un effort sinon tu te retrouveras à quatre pattes dans le sable, comme avec Majesté. »


    Je n’avais jamais eu avant lui d’instructeur français. Il n’employait pas le même vocabulaire que mes anciens entraîneurs. Par exemple, lorsqu’il disait « on va se faire une petite détente », il était question de commencer à travailler plus sérieusement après un réchauffement d’une vingtaine de minutes. Il tenait à ce qu’une partie de mon attention soit tournée vers lui. Il voulait que nous montions l’étalon de la même manière, dans une rigueur accordée. « Ce cheval, nous allons l’aiguiser comme un couteau et le garder bien tranchant », disait-il en jubilant.


    En août, nous montions dès l’aube pour échapper à la chaleur caniculaire. Un matin, il y eut cette scène où ce que je faisais de mes mains le dérangea.


    — J’essaie de placer sa tête, dis-je. Je veux qu’il cède.


    — Il y a une différence entre fermer les doigts et les bloquer. Toi, tu bloques. C’est subtil, mais je le vois. Il enregistre ta commande comme de la sévérité à son endroit alors qu’il te donne déjà tout ce qu’il a. Approche.


    Il tenait une partie des rênes dans sa main et tentait de me montrer la juste tension dans le mouvement de fermeture et d’ouverture des doigts. Je ne saisissais pas, dans son explication, où se trouvait la bouche du cheval. Christophe n’était pas un grand pédagogue, mais ce qu’il tentait de m’expliquer semblait important. Il était six heures du matin, l’étalon écumait déjà, je n’avais pas eu le temps de déjeuner. Je portais la camisole avec laquelle j’avais dormi, j’avais lavé mon soutien-gorge sport la veille, il était encore humide et ça me déconcentrait.


    Christophe me fit descendre. Je pensai : je vais enfin le voir à cheval. Il fit glisser les étriers le long de l’étrivière, desserra la sangle, retira la martingale de la muserolle, puis dessella ma monture. Le cuir claquait dans la fine poussière de roche. Il me fit remonter – à cru cette fois –, puis grimpa derrière moi, mit ses mains sur les miennes et plaça ses doigts autour des miens. De l’arrêt, nous nous engageâmes dans un petit galop rassemblé. Son torse plaqué contre mon dos, il m’enseigna la différence entre doigts fermés et bloqués. Nous respirions en même temps, bruyamment, nous transpirions, surtout aux points de contact entre nos corps. Je sentais son sexe dressé entre mes reins. Ce qu’il m’apprit était subtil et utile. La voiture de madame Lanois arriva au loin. Il redescendit, quelque chose l’avait contrarié.


    — Ce cheval est amoureux de toi. Quand je le monte, il ne me propose pas la moitié de ce qu’il t’offre.


    Tu me tournas le dos et me laissas seule, juchée sur l’étalon amoureux.


    Je fis très bonne figure devant la propriétaire. La nuance que tu venais de m’enseigner me permettait de mener Poulichon au petit doigt, de le monter par sentiment, vissée à lui comme un centaure.


    De retour au box après l’entraînement, je le caressais tout en lorgnant dans ta direction par la fenêtre. Je te vis enseigner le trot enlevé aux cavalières néophytes. Tu n’étais pas très patient et tu avais l’air fatigué. De la paume gauche, je touchais l’encolure musculeuse de l’étalon. Mon autre main glissa dans mon pantalon dégrafé avant de s’enfouir entre mes cuisses, là où ma peau, à force de monter à cheval, s’était usée à vif. Me toucher ainsi me fit mal et du bien en même temps.


    Je gardai les yeux ouverts, en restant debout, pour pouvoir te regarder. En les fermant, c’est toi que j’aurais imaginé de toute façon.


    Je jouis très rapidement, en silence, agrippant la crinière du cheval, et je quittai l’écurie le teint empourpré sans te saluer.


    Je voulais que tu me cherches, je voulais que tu me chasses.


    
      
    

    Je revins tôt le lendemain alors que ce n’était pas mon jour d’entraînement. Tu étais déjà à cheval. Tu portais un pantalon d’équitation et des chaps ibériques, tu avais une classe folle, celle que les hommes ne peuvent avoir qu’à cheval. Tu montais sans bombe. Tes cheveux blonds dans le vent. Je fis mine de m’être trompée de jour, mais j’étais venue pour te voir l’entraîner. Craignant que tu détectes le désir dans mon regard, je t’envisageai de biais.


    Mais tu fis pivoter l’étalon pour revenir face à moi.


    — Tu veux que je monte pour toi ?


    — Ouais, dis-je. C’est ce que je souhaite.


    — D’accord. Tu peux aller t’asseoir dans le kiosque du jury.


    À l’autre bout du manège, dans la cabine destinée aux jurés lors des compétitions, il y avait trois fauteuils, une table en acajou, des trophées sur une tablette, un bugle au mur et la console du tableau électronique pour communiquer les résultats, calculer les fautes, les points et le temps. C’était la première fois que j’osais y entrer. Je m’installai pendant que tu atteignais l’autre extrémité.


    De là où tu étais jusqu’à la cabine des jurés, un couple cavalier-cheval mettait environ une minute au galop.


    Tu le fis pour moi en cinq minutes compressées dans un galop continu très impulsif, avançant par foulées courtes et quasi statiques, maintenant presque l’étalon sur place. Je vis tout de suite qu’il obéissait à ta main, à ta jambe enserrée contre son flanc, à ton assiette stable et à ton autorité. Ce cheval qui voulait me charmer en me donnant d’emblée ce que je ne savais même pas lui demander se soumettait à ton savoir-faire. Nous ne le montions pas de la même manière. De loin, mon attention se porta sur l’étalon et sur cet allant survolté qui était le sien. Ses naseaux frémissaient, ses sabots ne se posaient que très brièvement au sol au troisième temps de l’allure comme si le sable chauffait ses fers. C’était si beau de le voir qu’assise à la place des jurés, je versai une larme à la quatrième minute.


    Alors que vous étiez à mi-chemin, je constatai que la bouche de l’étalon était couverte d’écume. Tu montais pour moi tel que tu me l’avais annoncé. De là où j’étais, j’arrivais à souder mon regard au tien. Ta monture magnétique recherchait mon attention : nous avions tous les trois de la chaleur dans le sang. Vous rampiez jusqu’à moi pour déposer en offrande à mes pieds votre talent et votre vitalité. Tu ne t’inclinais pas devant ma nature brusque et impolie ; tu désirais approcher mon animalité. Nous étions tous les trois esclaves de nos pulsions en cette petite aube tendue.


    J’étais toujours assise à la chaise d’un juré lorsque l’étalon parvint à destination. Tu n’aimais pas que l’on te donne des ordres alors je fis exprès d’utiliser l’impératif pour te dicter d’aller attacher l’étalon à la clôture avant de venir me rejoindre dans la cabine.


    Je t’aidai à te déshabiller, me penchai à tes pieds pour détacher les nombreuses ganses de tes jambières. La couture de ton pantalon ajusté avait tracé sur ta peau une ligne qui allait jusqu’à la fesse en striant l’intérieur de tes genoux. Je la suivis du doigt en remontant vers ton ventre.


    J’eus le réflexe de grimper sur toi, puis je te laissai le faire. Je ne me souviens plus si nous nous embrassâmes. Sur la table en acajou du jury du concours chasseurs sauteurs que nous allions remporter l’été suivant avec l’étalon, nous nous effondrâmes l’un sur l’autre.


    Du pied, je heurtai sans le vouloir la rangée de trophées. Nous vîmes celui du bout choir par terre, la tête du cavalier se détacher du corps et rouler sous la table. Et c’est à ce moment que nous éclatâmes de rire. D’un rire franc et candide, à des lieues de nos luttes de pouvoir. Mais l’accalmie fut brève, j’en profitai pour tirer sur tes cheveux et mener ta bouche jusqu’à mon sexe.


    Rire, jouir, se retenir de pleurer. Ce fut comme une libération. Le désir contenu blesse l’aine à la longue.


    En quittant la cabine des jurés, nous constatâmes la disparition de l’étalon. Poulichon avait réussi à se détacher et s’échapper vers les bois. Maintenant que le soleil était levé, nous étions un peu désemparés. La piste de l’étalon dans l’herbe fraîche de rosée menait à la frontière du territoire où nous n’étions jamais allés.


    Pour s’y rendre, il fallait d’abord traverser le champ de maïs, haut et doré en août. De la couleur de tes cheveux. On savait bien qu’on allait finir par retrouver ce cheval, mais l’idée qu’il s’entaille un paturon sur un piège nous inquiétait. Nos bottes graissées avançaient dans la boue sèche. Je marchais beaucoup moins vite que toi. Plutôt que de ralentir la cadence, tu m’enjoignis de me hâter. Ce serait toujours comme cela entre nous : se donner des ordres, se dicter une cadence, se dire de ralentir ou d’accélérer, tant à pied qu’à cheval. Tu étais l’une des rares personnes devant qui j’acceptais de céder. On s’aimerait comme s’aiment les cavaliers : de manière détachée en société puis dans une intimité orageuse. En repensant au trophée du cavalier sans tête, un fou rire complice nous unit à nouveau.


    — De toute façon, c’est probablement un de nous deux qui va le gagner.


    — Ouais, ajoutai-je. Si on retrouve l’étalon.


    Nous étions fiers et exclusifs, un peu hautains : désagréables.


    Ce minuscule boisé au bout du champ excitait l’Européen en toi. Tu avais parlé de « petite forêt laurentienne » et je m’étais esclaffée. N’empêche que tu avais raison quand tu disais qu’on devrait venir ici à cheval. Des gens s’y rendaient en motoneige l’hiver et la piste était toute tracée.


    Le boisé était beaucoup plus humide que le champ au grand air. Les arbres étaient à leur plus touffu, à leur plus vert. À travers leur feuillage, on entrevoyait le ciel. Poulichon ne devait pas être bien loin puisqu’on pouvait apercevoir l’empreinte fraîche de ses fers dans la terre moite. La flore autour de nous était fertile et vive. La mousse donnait envie de s’allonger dans l’humus. Soudain j’aperçus la marque de sabots de cervidés au sol. Nous suivîmes la trace pendant un petit moment, sans savoir où elle nous mènerait.


    Tu soutenais que l’étalon avait voulu aller rejoindre une femelle.


    Je prétendais que c’est elle qui avait cherché à s’approcher de lui.


    Et alors, la biche surgit.

  

  
    Le trou noir de Montréal


    Dent cassée, ma dent a éclaté, il m’en reste une moitié et je pense avoir avalé l’autre. Il y a ma langue aussi, je me la suis mordue, n’ose pas ouvrir les yeux, surtout le droit, et j’ai les oreilles déchirées : je vais rester où je suis bien sagement, ne pas bouger, une gisante, faire la morte jusqu’à ce qu’on m’emmène. Bien entendu, tout a commencé à l’angle des rues Sainte-Catherine et Saint-Laurent, car à Montréal tout part de là, du degré zéro de la ville, plaie béante, ouverture centrale, fortuite rencontre des quatre points cardinaux qui en cet endroit s’annulent.


    Non j’en voulais pas, pas ce soir merci, pas de speed pour moi ni d’ecstasy ou de mush, depuis quand le mush est de retour, je ne sais pas. Nous étions au show d’un groupe belge qui donne dans une sorte d’électro de parade de mode et de baises botchées, la chanteuse avait l’air d’une patate au four dans sa robe argentée. Il régnait une atmosphère de débauche salopée, de maladies vénériennes incubées sous des strings à paillettes, de fin d’époque même en ce début de millénaire, une tristesse toxique, quelque chose qui fait se ronger les ongles le soir avant de s’endormir.


    Une ancienne boîte de nuit reconvertie en salle de concert : le Club Opera, tout près du trou noir de Montréal. Glamour clinquant pour oublier que, depuis la reconversion du Parking et la désertion du Unity, tous deux témoins de l’ère passagère et désormais dépassée de l’électroclash, il ne se passe plus grand-chose d’intéressant autour de cette scène à l’agonie. Un espoir, ce soir-là, peut-être que. Mais non.


    J’ai déclaré à Patti que je détestais le fluo, les black lights, ma robe stretch, les sachets de cocaïne oubliés dans la salle de bain avec des petits motifs délicats qui ressemblent à des flocons, les ex de mon ex, que l’odeur caractéristique des effets de boucane artificielle m’écœurait, et que je m’en allais manger une pointe au Pizza Bella Donna et ne plus remettre les pieds ici. Patti voulait rester ; elle venait de gober une pilule.


    En sortant, je me suis retrouvée là où se rencontrent le plus d’êtres humains en chute libre au mètre carré. Je parle de cet espace trouble qui réunit de douteux magasins de souvenirs, de colliers cheap, de pipes à hasch et de tuques aux couleurs de la Jamaïque lointaine, de là où, dans l’entrée du Burger King, on voit parfois une gang d’ados en quête de danger lorgnant les prostituées qui louvoient de l’autre côté de la rue – ces filles-là ont mal à la tête, aux pieds, aux reins et ailleurs. Il est très facile de trouver un vélo pour vingt maigres dollars à quelques pas du trou noir ; après m’être fait voler le mien je m’en suis acheté un de cette façon, c’est-à-dire immoralement, et il roule très bien merci. La limite nord-ouest du trou se dresse, sévère, en un mur jaune et gris, mélange de stuc, de ciment et de vieilles affiches indécollables annonçant des shows punks à l’X qui n’existe même plus. L’été, lors des festivals, on voit des artistes épanouis, venus de loin, donner des spectacles dans le stationnement adjacent, et ça fait du bien au trou noir, ça le nettoie, en quelque sorte, de ses violentes vibrations de perdition et de désenchantement.


    L’âme véritable du trou noir, sa centrale, n’est pas visible de l’extérieur. Sauf qu’on la sent bien. Deux portes. Comme quand on dit, dans les films, « Choisissez l’une des deux » et que le personnage, encore hésitant après toutes sortes de calculs mentaux, en pousse une et se retrouve inévitablement dans un univers parallèle où tout va très mal. Deux entrées, donc, sur Sainte-Cath, juste avant sa jonction avec la Main. Qui mènent à l’hôtel Le Bolero et à l’Abri du voyageur. Sieste : vingt dollars. Le matin dès huit heures trente, une femme monte la garde sur le trottoir entre les deux portes. Fardée, joufflue, enveloppée dans un manteau lourd. On pourrait la déplacer dans une épicerie fine de Westmount, magasinant le veau de lait, le maquereau boucané et les barquettes aux fraises ; les gens n’y verraient que du feu. Près d’elle, des proxénètes tournoient comme des corneilles agitées, brusqués par des conversations sur leur cellulaire.


    Plus tard dans la journée, avant la ronde des prostituées de nuit, celles qui sont encore jolies malgré l’amertume qui commence à tirer leurs traits, il y a deux petits êtres pouilleux dont je ne sais même pas s’ils vivent encore à l’heure qu’il est. On ignore si ces deux-là sont des filles ou des garçons, mais on est assuré d’une chose : quelqu’un les a abandonnés alors qu’ils se croyaient en sécurité. Ils sont nu-pieds et, pour circuler ainsi sur Sainte-Catherine, il faut n’avoir plus rien à perdre. Ils ont de petits pieds bleutés, on croirait qu’ils sont frères, ou sœurs, comme une portée de chatons frêles abandonnés au bord de l’autoroute. La dernière fois que je leur ai jeté un coup d’œil, tous deux avaient des vêtements amples et sales, des tignasses grasses et frisottées. L’un d’eux se grattait la tête au sang, l’autre avait des gestes involontaires, des mouvements spasmodiques qui naissaient dans l’épaule. Nœuds dans le cou, teint plombé, les commissures des lèvres fendues, du sang séché, figé en croûte.


    À part l’un l’autre, on sent qu’ils ont été dépossédés du monde, et que c’est pour cette raison qu’ils arpentent la zone corrompue, dans le but d’amasser assez de sous pour réussir à s’offrir la dose qui les supprimera d’un coup. Clac : mourir de joie main dans la main, aux aurores, dans un parking. Tomber à la renverse dans le trou noir, la tête par en arrière à s’en fracturer l’épine dorsale, s’abîmer dans ce puits sans fond là où même de jour il fait nuit.


    Étendre les bras.


    Si l’on trace une croix pour diviser la ville, sur une carte, on fera glisser le stylo sur Sainte-Cath pour la traverse et Saint-Laurent devient le poteau. Cette croix, c’est le tombeau invisible des junkies qui claquent à la jonction des deux lignes, là où tout finit par mourir.


    Je me souviens m’être dit, hier, en traversant le trou noir, le nez dans les airs pour sentir la ville, que les énergies étaient malsaines, que Montréal semblait survoltée, nerveuse, à vif ; comme si la ville s’inquiétait. À cette heure tardive, les rues sont étrangement calmes ; ceux qui font la fête sont encore dans les bars et leur soirée atteint son climax. Les autres dorment depuis longtemps.


    J’étais à la limite nord-est du trou, dépassé l’ancien Dunkin’ Donuts poisseux et le magasin de pose d’ongles pour danseuses. Il y avait de la bataille près des Foufs alors je me suis engagée dans la ruelle qui longe le Métropolis pour éviter de passer par là. Mauvaise idée, évidemment. Je voulais gagner Ontario, et c’est à ce moment qu’elle m’a interpellée. Elle voulait quelque chose de moi, probablement une cigarette, n’avait pas l’air bien solide sur ses talons hauts. Sa main passée dans ses cheveux en tremblant. Je l’ai regardée dans les yeux parce qu’elle me dévisageait. Un peu naïf de ma part, j’en conviens. Ma robe courte pouvait me faire passer pour une des leurs qui s’aventurait dans sa zone à elle. Le no man’s land derrière la salle de concert où se garent parfois les autobus de tournée, un spot à pipes.


    « What’s your problem ? » Oui, je me souviens, c’est ce qu’elle m’a demandé. Avant d’avoir le temps de répondre quoi que ce soit, j’en prenais une en pleine gueule. Elle avait déjà la lèvre fendue et un œil au beurre noir. Je me suis penchée pour retenir ma dent, au moment où je me relevais, elle a tiré sur mes boucles d’oreilles, beaucoup plus simple et rapide que de me les réclamer. Elle cherchait à me défigurer, je présume que c’est le genre de vacheries qu’elles se font entre elles. Mes oreilles et le sang sur mes épaules, fines gouttelettes écarlates, éclats de rubis, ma dent pétée, une perle dans ma main, et mon œil qui criait : c’est là que je me suis évanouie.


    Ce matin, j’ouvre les yeux sur un mur couvert de graffitis, turquoise sur violet, c’est joli quand même. J’adorais ces deux couleurs-là lorsque j’avais dix ans dans les années 1980. La fille a aussi pris mes souliers et m’a marché sur les doigts. Je repose dans un tas de déchets, les intérieurs d’un sac à vidanges éventré : vieilles feuilles mortes de l’année dernière, verres de plastique piétinés, carton mouillé, un petit tas de mégots comme dans les cours de récré des écoles secondaires, menu chiffonné des shooters en rabais le lundi.


    Le soleil gris, englué.


    Il faut me relever. Mettre un steak froid sur mon œil, acheter du mercurochrome, désinfecter mes oreilles, prendre rendez-vous chez le dentiste, me préparer des toasts et du café ou du bouillon de poulet et un grilled-cheese. M’appuyer sur le bloc de ciment en prenant garde aux tessons.


    J’ai hâte que tu reviennes, Ti-Loup. Arpenter la ville sans toi, c’est beaucoup moins drôle. J’ai désappris à me tenir debout toute seule. Toi, tu m’aurais sortie de là (je gage que tu m’aurais quand même prise en photo avant de m’aider à me relever).


    Plus de cash, plus de souliers, plus de boucles d’oreilles. J’ai évidemment perdu mes clés. Je boite vers Saint-Laurent en imaginant le polaroïd de la scène.


    Et m’engouffre à nouveau dans le trou noir comme dans mon propre tombeau.

  

  
    
      
    


    Les Trente


 Je m’appelle Russell Corriveau. Je suis né sur l’île, loin de tout, un bout de terre oublié en plein océan. Certains prennent le traversier et ne reviennent plus. Comme John, le grand frère de Colin, mon meilleur ami. Il a voulu gagner le continent, aller voir ailleurs pour savoir de quoi la vie est faite dans la grande ville, oublier les morues séchées au vent sur les étals, les homards en cage, les filles laides avec leurs yeux dans le même trou et leurs robes sales, les mouvements de la marée et les deux mille cinq cents idiots du village. Je parie qu’il ne s’ennuie pas une miette.


    Treize ans. On est encore trop jeunes pour quitter l’île, Colin et moi, alors on fait ce qu’on peut en attendant, ce qui nous donne l’impression qu’on s’enfuit à toute vitesse. On se rend à l’école en skateboard, puis à la plage faire du surf. Faut être futé pour embrasser la vague ici, à l’île. Rien à voir avec la Californie. D’abord, le sable est rocailleux, plein de tessons, de coquillages éclatés et de carapaces de crabes. La grève est jonchée d’algues gluantes, puis il y en a d’autres en cloques, prises comme des raisins en grappes, qu’on fait claquer en leur sautant dessus à pieds joints. Ça prend des souliers, même pour surfer, c’est malcommode. Là où meurent les vagues, il y a les pièges à anguilles, des labyrinthes de bois qu’on doit contourner. Faut être un peu fou pour aller surfer là-dedans. Colin et moi, on y arrive. Les filles et quelques rejets qui veulent être dans le coup viennent admirer nos prouesses après l’école.


    L’autre jour, tout près du cabanon où on range nos planches, on a remarqué un homme. Au début, on a cru qu’on s’était fait pincer et qu’on allait se faire gueuler dessus. La plage est dangereuse ; il est interdit de venir se baigner et surfer ici. Puis on a reconnu Nicky, qu’on avait déjà aperçu dans la cour d’école, accoté sur les grilles près du stationnement d’autobus. Il était en train de fumer quelque chose qui n’était pas une cigarette.


    — Salut les gars, ça vous dirait de léviter un peu ? Deux-trois puffs, vingt fois plus intense que vos sparages en surf. Du très bon stock, un cadeau que je vous fais parce que vous avez l’air cool. Profitez-en, c’est pas tous les jours Noël.


    Il venait du continent, alors on ne savait pas trop comment réagir. Moi, j’étais méfiant mais attiré, puis je voulais lui montrer qu’on n’était pas des rednecks, qu’on avait vu neiger.


    — Donne-moi ça, que je lui ai dit avant de me mettre à tousser comme un débutant.


    Ça goûtait la laine minérale, la glace et le métal en même temps. En descendant, ça faisait froid, comme si cette bouffée nous perforait la gorge de minuscules trous. Colin s’est mis à hyperventiler comme un con. On est allés s’étendre dans le sable. La lune était déjà bien visible dans un ciel pâle, fragile.


    — Vous savez où me trouver si vous en voulez plus, a lancé Nicky avant de s’éclipser.


    Je me suis dit que les étoiles allaient bientôt poindre. D’infimes cristaux de lumière, comme des flocons figés. On peut avoir confiance dans les étoiles.


    — T’es gelé en sacrament, Russell !


    Oui, peut-être bien. Mais je sentais avec une acuité nouvelle, pour la première fois de ma vie, la petitesse de notre île face à l’immensité du ciel. C’était à la fois effrayant et grisant.


    


    
      
    

    Dans la vie, faut se faire justice soi-même, on ne peut pas se fier aux autres. Après toutes ces années, je me demande encore à qui réclamer quoi quand il y a des dommages et des pertes. J’ai posé la question aux quatre gars de la GRC qui font office de police sur l’île. J’ai demandé à ma vieille mère, à mon voisin, même à mon chien. Ça finit toujours de la même façon ici : seul devant l’eau bleue qui prend ce qu’elle veut sans jamais rendre de comptes, debout avec le vent qui claque, qui vous passe dans le dos comme un fantôme.


    Je répète continuellement qu’il y a des coups de pied au cul qui se perdent, des réponses qui ne viennent pas, des navires qui accostent dans les mauvais ports. Faudrait une police de la morale, des prisons pour les déshonorés. Y en a qui ont droit à une seconde chance et qui en profitent pour récidiver. Tous n’ont pas ce privilège ; mon fils pêcheur s’est noyé à l’âge de vingt ans. Son navire a sombré dans l’océan, ça m’a rendu à moitié fou. Je me suis mis à boire, à me laisser couler vers les bas-fonds moi aussi. Ça a été un long naufrage, une suite de bouteilles jetées à la mer. Ma femme, Penny, s’est poussée le jour où elle m’a vu engloutir le fond d’une bouteille de brandy avant le premier café du matin. Je crois qu’elle a pris le traversier. Peut-être qu’elle s’est installée en ville et qu’elle a ouvert une petite boutique de pose d’ongles, qu’elle garde des enfants ou qu’elle est devenue serveuse dans un snack-bar. Peut-être qu’elle s’est jetée en plein océan à mi-chemin entre l’île et le continent dans la baie réchauffée par les courants du golfe. Pauvre Penny. Je n’ai jamais su où étaient passés les miens. Ça vous ronge un homme, ça vous le rend insomniaque. Alors j’ai voulu me faire pêcheur, comme mon fils. De fils en père. J’ai cherché son corps à la surface des eaux, l’épave de son bateau renversé, Penny transformée en sirène. Mais je n’ai vu que l’océan et des sardines, des millions de sardines glissantes. Et, un jour, une oie blanche avec une flèche plantée dans le ventre, trou rouge sur le duvet immaculé, un mauvais présage. Sales cons qui tirent à l’aveuglette dans le ciel.


    Le temps vous passe sur le corps. Quand il n’apporte jamais de réconfort, un homme finit par perdre l’équilibre. Un homme perd pied et glisse. Tombe. La retraite laisse beaucoup de temps pour jongler avec ses idées, c’est à en perdre la raison. Et si vous voulez savoir ce que je pense de l’« incident » qui s’est produit, eh ! bien, je trouve qu’ils auraient dû finir la job. Mener ça jusqu’au bout. Lui appuyer un fusil sur la tempe, une hache à l’arrière du crâne, ou viser le cœur comme avec l’oie blanche. Ceux qui ne viennent pas de l’île auraient intérêt à se tenir tranquilles, à éviter de troubler notre paix. Et lui, Nicky, ça paraissait qu’il venait du continent, il l’avait écrit sur le front. D’ailleurs, il aurait mieux fait d’y rester.


    Ici, dans l’île, on n’a pas envie de commencer à verrouiller nos portes. Ce groupe, les Trente, j’approuve l’incendie qu’ils ont allumé. Parfois, rarement, mais de temps en temps, quand on le peut, il faut donner un grand coup pour pas devenir fou. Ne pas tendre l’autre joue quand les bons sentiments et les prières ne suffisent plus.


    
      
    

    Ce qui m’avait étonné la première fois que j’ai mis les pieds sur l’île, c’est qu’après un voyage en traversier d’une heure, on n’aperçoit plus le rivage opposé. L’impression d’être arrivé au bout du monde nous gagne très vite et les repères tombent. Enclavée dans la baie, l’île paraît perdue au milieu de nulle part, à la merci des vents brusques, frénétiques, bercée par les courants tièdes du golfe qui attirent les marsouins et les petits phoques.


    Je m’y suis senti immédiatement apaisé, enfin tranquille.


    J’ai passé ma vie dans le domaine des communications, mes journées à tenter de soutirer tout ce que je pouvais de mes contacts, à parler au téléphone, à répondre au cellulaire qui sonnait en même temps, à faire semblant d’être le meilleur ami de tout le monde, sans crouler sous la centaine de courriels quotidiens qui saturaient ma boîte. Il fallait aussi, dans un mouvement inverse, donner tout ce que j’avais sans un remerciement et trouver les mots, dans la mêlée, pour refuser de temps en temps. Je passais mes soirées à flirter dans les cinq à sept, quelques nuits à me taper des minettes qui croyaient – à tort – qu’elles allaient monter dans les échelons en se faisant aller sur un gars comme moi. Ça se passait dans des hôtels ordinaires, et ça se terminait en général devant un navet américain avec un sac de pinottes pendant que la fille, qui dessoûlait tranquillement, remettait son string en se demandant où étaient passés son honneur, sa raison et ses bas. Pendant quarante ans, j’ai ramassé des bas de nylon entortillés dans les couvertures au pied du lit, là où le drap glisse sous le matelas.


    Les vacances dans l’île avaient été mon premier projet de retraité. Tout à coup, il m’était apparu que, pendant toutes ces années, je m’étais agité pour pas grand-chose et qu’il ne restait à peu près rien de cet édifice que je croyais avoir construit, de toute cette énergie dépensée en pure perte. J’avais trop parlé et mal dormi, j’avais couru, souvent pris le taxi, m’étais trop fait bronzer dans les salons, surentraîné au gym. Je n’avais pas voulu d’enfants ni de femme, aucune responsabilité pour continuer à vivre intensément. Un beau jour, je me suis senti las et j’ai eu envie de me tenir tranquille, de la fermer une bonne fois pour toutes.


    Je savais combien il serait difficile, voire impossible de prendre racine sur cette île. Je n’ai plus tellement envie de me mêler au genre humain, alors ça m’arrangeait, d’une certaine façon, d’être l’étranger. J’ai ouvert un petit café, introduit l’expresso dans ce village qui n’en veut pas – mis à part quelques rares touristes. Ma seule activité sociale consiste à jouer aux échecs le mercredi et le samedi avec les locaux. De temps en temps, je fais de longues marches jusque sur le versant ouest, là où les falaises abruptes plongent en ligne droite dans l’océan. L’autre jour, j’ai observé un petit pélican qui apprenait à voler et ça m’a ému aux larmes. Je n’en demande pas plus.


    Ce matin dans le journal local, il est question de ce que des villageois ont fait subir à un trafiquant de drogue. Une chaîne de trente personnes a empêché les pompiers volontaires d’aller éteindre le feu que d’autres avaient allumé dans sa maison sans savoir que des jeunes se trouvaient au sous-sol. Leurs enfants. Celui qui vit dans ma rue, pas très loin du café, a été défiguré. Apparemment, depuis l’arrivée d’un revendeur du continent, il neige des cristaux de cocaïne, des cailloux de crack et des pilules multicolores sur l’île. Les adolescents s’ennuient… C’est pour tuer le temps qu’ils se sont mis à avaler ça comme des jujubes.


    Je garde ces pensées pour moi, fais glisser la chaise qui gémit et me lève pour me préparer un allongé.


    
      
    

    Il y a déjà un bout de temps que la rumeur court. Nos enfants sont soumis à de fortes pressions ; certains d’entre eux n’ont pas la force de résister. Jusque-là, nous avions cru notre petit paradis à l’abri de toutes ces saletés. Il n’y a pas de véritables policiers, rien qu’une poignée d’agents de la GRC, pour la forme. Les armes qu’on trouve sur l’île servent à chasser et à achever les bêtes en souffrance. Pas de prison non plus, car il est à peu près impossible de se sauver ou de semer quelqu’un – l’île ne compte qu’une route qui trace un cercle et le boucle en nous ramenant au port. Il fait bon vivre ici. La nuit, on entend le vent qui agite les voiles des bateaux amarrés, et les vagues noires ramener les galets sur la berge. On sait les lourdes ancres couvertes d’algues et de calcaire, bien enfoncées dans les sables. Personne dans les rues, l’air sent le sel et le goémon. Ainsi bercé, on s’endort, la fenêtre entrouverte avec ces idées-là en tête et une certitude : le bonheur est constitué de joies tranquilles. Il faut savoir apprécier ce que l’on a. Remercier. La corne d’abondance est comble.


    Des étrangers, il en vient de temps en temps. On les garde à l’œil et, tant qu’ils ne troublent pas notre équilibre, on les tolère. Comme le gars qui a ouvert un café. Ou cette femme qui est venue vivre avec nous après la mort de son mari et qui prépare des lunchs pour les pêcheurs. Il vient des touristes qui, en général, ne s’éternisent pas. Ils achètent une carte postale, un petit pêcheur en bois blond, scrutent la mer pendant quinze minutes, les yeux plissés en souhaitant apercevoir une baleine, font le tour de l’île et reprennent le traversier en se demandant ce qu’ils sont venus faire chez nous.


    Mais depuis quelques mois, un requin s’est installé. On n’y a vu que du feu. Parlez-en aux parents du petit Ray, qui ont cru à tort que leur fils faisait une mononucléose. Parlez-en à Greg et Diane Davis – leur aîné a été retrouvé sans vie dans le hangar il y a quelques semaines. Mort d’une overdose d’héroïne à seize ans. Une colère sourde s’est mise à gronder, et la mer à moutonner. Les voiles des bateaux se sont dressées, tendues sur les mâts comme pour partir à la guerre.


    Au début nous étions six ou sept parents inquiets, dépassés, minés par un sentiment d’impuissance. Avec le bouche-à-oreille, rapidement, nous avons été vingt, puis aujourd’hui, une trentaine. Les Trente se réunissent deux fois par semaine : le mardi et le vendredi, pour ne pas empiéter sur les soirées d’échecs et de bridge. On loue la grande salle au sous-sol de l’église, là où ont lieu les soirées-bénéfice, les grands bazars deux fois l’an et les ateliers de préparation à la confirmation. On jase de nos filles fuyantes, de nos fils junkies, de ce qui nous file entre les doigts et de ce que nos enfants fabriquent en silence dans la grange. La mort de l’aîné de la famille Davis nous revient en pleine face quand Diane brandit sa photo comme un crucifix pendant les réunions. Il aurait terminé sa cinquième secondaire en juin et voulait être fermier comme son père, élever des bêtes, semer du grain, labourer les champs. Vivre une existence paisible et nourricière. L’autopsie a révélé que son corps contenait plus de drogue que celui d’un cheval euthanasié.


    En un rien de temps, nos enfants se sont éloignés de nous, ont gâché le petit peu d’enfance qu’il leur restait, basculé dans un monde parallèle. Les gardiens de la GRC ignorent comment intervenir auprès des trafiquants, sans parler des enfants. Dans les écoles, on fait comme si de rien n’était. Personne ne sait comment aborder le problème. Nous avons passé quelques séances à nous défouler, à regarder notre impuissance se transformer en rage. Puis nous avons fomenté un plan. L’objectif est d’agir une seule fois. De porter un grand coup pour que tout cela cesse. De faire en sorte que ce qu’il y a d’artificiel sur l’île soit dissout dans l’océan, corrompu par le sel. Nous ne laisserons pas un nouvel ordre se mettre en place. Si la justice se tait, nous parlerons. Nous possédons des haches et des fusils de chasse, des allumettes et de l’huile. C’est ce soir qu’on frappe. Ensuite, tout redeviendra comme avant ou comme après la tempête. Les ancres dans le sable, le vent qui siffle, les portes déverrouillées, les bœufs qui paissent, les enfants qui jouent à des jeux d’enfants. Notre colère aura disparu, nos peurs n’auront plus de raison d’être. Retour à la paix et aux prières.


    Il faut dépoussiérer les crucifix et cirer les bancs d’église. Mettre toutes les chances de notre côté.


    
      
    

    Je suis allé répondre à la porte. Il y avait quatre hommes. J’ai reconnu un surveillant de la cour d’école. Ils avaient un drôle d’air. L’un d’eux, le moustachu baraqué, m’a saisi au collet et m’a traîné jusque dans l’herbe en gueulant contre mon oreille. C’est à ce moment-là que j’ai vu qu’ils étaient nombreux, une trentaine, je dirais, et qu’ils n’étaient pas là pour rigoler. Je venais de fumer deux pétards. Il devait être autour de deux heures du matin. Les autres avançaient avec des torches, on aurait dit un rituel. Je n’ai pas résisté, je ne suis pas très bâti et puis trente personnes qui vous encerclent, comme ça… J’étais couché par terre et j’encaissais les coups de pied dans le ventre quand certains se sont approchés de ma maison avec le feu. J’ai bien tenté de les avertir, mais il n’y avait rien à faire, je crachais du sang et personne ne m’écoutait. Ils ont jeté de l’huile sur les fondations et ils ont lancé leurs torches. Pendant ce temps-là, un peu plus bas, des femmes et quelques hommes s’étaient assemblés en une grande chaîne, comme les enfants lorsqu’ils jouent et se tiennent par la main et chantent à tue-tête. Des pompiers se sont pointés, mais la chaîne humaine les a empêchés d’intervenir, des barbares, je vous dis, les pompiers ont fait demi-tour. Quand j’ai senti que le vent commençait à m’entrer dans le crâne, je me suis évanoui, sans pouvoir faire quoi que ce soit pour les arrêter. Je plaide non coupable. Ils ont eux-mêmes brûlé les douze enfants qui s’étaient réunis dans le sous-sol, tuant quatre d’entre eux. On ne joue pas comme ça avec des allumettes sans savoir ce qu’on fait.


    Oui, j’ai vendu de la drogue aux jeunes. Mais ils ont pris bien plus que ce que je leur offrais, en ont redemandé et je leur ai donné ce dont ils rêvaient depuis toujours : une manière d’échapper enfin à l’ennui d’une vie toute tracée d’avance, une vie qui correspond au grand rêve de leurs parents, pas aux leurs. Ces kids-là, ce sont des poussins enfermés dans l’œuf, un œuf qu’on serre et qu’on écrase. Moi, je suis débarqué sur cette île, leur prison, en proposant un pont vers le continent, un passage vers l’ailleurs. Au début, ils ont cherché à demeurer dans cette zone, sur la limite, juste au bord du précipice. Ils ont cru que ça pouvait ne jamais s’arrêter… Ensuite, les jeunes ont basculé de l’autre côté, ils ont désiré très fort se perdre à jamais, comme si c’était correct que tout s’arrête là. Comme s’ils allaient tomber à l’infini, sans s’écraser, et que c’était leur souhait le plus cher. Ils n’avaient jamais expérimenté de sensations aussi fortes, c’est sans doute ce qui explique leur empressement, leur avidité. À la fin, c’est moi qui avais peur d’eux – ils ne m’ont pas laissé le choix. Ils étaient comme des zombis, les mains tendues vers moi.


    Cette île est pourrie dans sa racine, malade et gangrenée ! Ses habitants ne connaissent pas de limites, et c’est ce qui les rend dangereux vis-à-vis d’eux-mêmes, des leurs et des autres. Si je dois aller en prison, faites que ce soit sur le continent, loin de ce monde désenchanté. Je jure de ne plus jamais remettre les pieds ici.

  

  
    Quatre secondes

 
      
        Les hommes cherchent à retrouver ce qu’ils étaient avant l’ironie, cette pornographie de l’âme, retrouver ce qu’ils étaient avant la pornographie, cette ironie du corps.

      


      Stéphane Dompierre, 
Lettre à Marie

    

    Depuis le jour où je suis tombé par hasard sur une pile de Penthouse dans le sous-sol du grand-père, j’ai le cerveau pollué. Le vieux est mort la veille de ses quatre-vingt-dix ans. Au lendemain des funérailles, ses enfants discutaient dans la cuisine de la répartition de l’héritage et le ton commençait à monter. Je suis descendu à la cave pour fouiner, j’ai entrouvert des boîtes de carton moisi qui fendaient par le bas pour y dénicher de vieilles figurines, des bibelots à déposer sur la télé, des jeux de cartes jaunis, des antennes rouillées, des angelots et des croix : rien pour moi. Mais il y avait aussi ce petit pupitre de bois noueux avec le trou pour loger un pot d’encre. Dans son ventre ouvert comme une boîte de Pandore, j’avais enfoncé la main et gagné le gros lot : une pile de revues aux coins écornés montrant des espionnes russes et des femmes aux seins-bananes, des dames plantureuses avec de longs cheveux bruns coupés en balai, étendues sur de luxueux canapés de velours pourpre. Scarlett sirotant un porto dans le lounge enflammé. Tash se payant un peu de bon temps avant une mission exigeante. Lizbeth l’après-midi, avant l’arrivée du mari, barbotant dans son bain pendant qu’un ragoût mijote sur le feu. C’était l’époque bénie où je jouissais sans kleenex.


    À onze ans, lorsque j’ai commencé à ressentir quelque chose de trouble pour une fille un peu plus vieille que moi, j’ai cherché à oublier toutes ces images fixes qui m’obsédaient pour ne me consacrer qu’à une seule, une vraie, une de chair. C’était difficile. Scarlett, Tash, Lizbeth et les autres s’étaient consumées dans un petit charnier rose, fondantes, des poupées de cire avalées par les flammes vertes du feu que j’avais allumé à l’insu de ma mère.


    Quelques années plus tard, par un soir de tempête, en janvier, j’ai enfoui dans un sac à vidanges toutes mes revues cochonnes, les lettres d’amour que je n’avais jamais osé envoyer et quelques poèmes compromettants, puis j’ai balancé ce sac de la honte dans le conteneur du stationnement d’un Tim Hortons aujourd’hui transformé en boutique informatique. En vain ; l’exorcisme semblait inatteignable.


    La porno est arrivée tôt dans ma vie. Elle enivre et désespère, on se dit que les femmes que l’on y rencontre n’ont pas de passé, que ce sont des filles en 2D, des personnages de papier, sans ombre, comme ceux des magazines de mode que tu lis. Des apparitions, des sirènes englouties dans la vague, instantanément. Ravalées vers les bas-fonds marins. Fabriquées en série. Ouvertes comme le ventre d’un pupitre dans le sous-sol du grand-père. Offertes, mais jamais comme tu peux l’être, Annabelle.


    Nous avions fait le pacte de ne jamais nous mentir. Le jour où tu m’as demandé si je suivais encore les filles des yeux, celles qui passaient dans la rue ou ailleurs, j’ai dû répondre par l’affirmative, même si je trouve que tu es la plus belle de toutes. Ça t’avait fait beaucoup de peine et je m’étais demandé pourquoi nous avions fait ce pacte stupide qui allait finir par avoir raison de nous. Pour te faire justice, tu m’avais dit que tu allais acquérir ce réflexe toi aussi, pour que nous soyons égaux. Ma jolie Annabelle, ma si cruelle. Toi et les petites blessures lancinantes que tu m’infliges de temps en temps. Je suis prêt à les endurer.


    
      
    

    À ta demande, nous avons stationné ma vieille Saab sur l’accotement pour aller courir dans un champ. Nous sommes étendus dans l’herbe et nous regardons le soleil mourir, puis la lune nacrée, très ronde, se préciser. Soudain, tu pointes un arbre, tu te relèves et tu cours pieds nus vers lui. Tu es magnifique. Je sais le désir des hommes pour ton corps mince et souple, tes formes abruptes et les courbes de ta silhouette. Au début ça m’importunait, car j’avais constaté que, même lorsque je t’accompagnais, ils ne pouvaient s’empêcher de promener leur regard sur ta personne. Il y a quelque chose de très pur chez toi, mais aussi cette pulsion de vie qui te rend magnétique. Délicate demoiselle flanquée d’une poitrine qui défie les lois de la gravité. Sans parler de tes fesses rondes et tendres, sculptées pour les claques. De face ou de dos, tu as toute mon attention. Et celle des banquiers qui te remettent leur carte de visite en t’adressant un clin d’œil, et celle des bouchers qui découpent des filets parfaits pour toi, et celle du fromager qui te fait goûter ses reblochons au lait cru qui sentent le sperme, et celle du fleuriste qui t’offre, en insistant, une fleur quand tu vas flâner dans sa boutique. Tu as l’attention de tes amies, qui te font de belles façons – c’est un truc qui les dépasse –, elles aussi te font du charme. En ce moment tu avances vers un arbre crevé et tu me fais signe d’approcher. Tu portes une robe soleil jaune poussin sans soutien-gorge. Je m’exécute.


    D’ailleurs, je te suis partout, non-stop. Parfois, dans l’appartement, je sens bien que tu recherches un peu d’intimité, mais c’est plus fort que moi. Tu t’appelles Annabelle Jolicœur et je crois que c’est en entendant ce nom taillé pour l’amour, avant même de te connaître, que j’ai craqué. L’arbre est troué comme c’est parfois le cas, une déchirure oblongue dont les parois semblent écartées, les lèvres de l’écorce blond miel sont retournées, retroussées, et c’est une évidence : le trou, ce nœud noir, ressemble à un sexe féminin.


    Pendant que tu te dresses sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir ce qui peut bien s’être entassé dans la fente depuis toutes ces années où l’arbre-vulve croît dans le champ, je détaille avec insistance ton cul bandant et j’approche tranquillement les mains de ta taille de libellule pour ne pas te surprendre trop violemment. Tu retires le bras que tu avais enfoncé dans l’arbre. Dans ta main gracile, un vieux capuchon de stylo Bic bleu, des miettes de feuilles mortes et leurs nervures desséchées à l’extrémité de la tige, un bout de plastique sali, un peu de papier d’aluminium et un bouchon de Cream Soda dans lequel on peut lire une question sur les Olympiques de 1972. Tu as l’air déçu, tu es délicieuse. Nous nous léchons les lèvres.


    Même nue, sans les tissus ajustés que tu fais glisser sur ton corps tanné par les rayons d’été, les mousselines qui s’écartent un peu sur ton buste bombé, sans les laines trouées que tu enfiles avec désinvolture et le pantalon cigarette qui célèbre tes cuisses fines, une fois privée des bijoux anciens que tu déposes sur ton cou, des perles, des pierres et des métaux qui percent tes lobes et enserrent ton poignet gauche, tu restes une fée. Et je perçois encore mieux toute ta grâce lorsque tu te présentes à moi ainsi, sans apparats, un mirage.


    Ta main reste appuyée sur la lèvre dure du grand chêne. Ta paume bien à plat sur l’ourlet. Nos vêtements éparpillés dans l’herbe. À part un troupeau de moutons à deux cents mètres d’ici et une corneille qui croasse en dessinant des voltes dans le ciel, il n’y a que nous, que nous, c’est trop vrai pour être pornographique. Je n’ai aucune envie de te brusquer. Déjà je crains que tu ne t’égratignes sur l’écorce. Le vent a fait s’envoler ta robe et gonfle tes cheveux d’un brun chaud. Tu ne prends pas la pilule et nous n’avons pas apporté de capotes. Le duvet au bas de ta nuque a blondi parce que tu écumes la ville à vélo depuis le début de l’été. Tu crées des accidents sur ton passage et tu fais semblant de ne pas voir les voitures se rentrer dedans. Ma petite, ma superstar, ma sirène, d’un simple mouvement d’épaule, d’un seul battement de tes cils en pattes d’araignées, tu remplis les cours à scrap de carrosseries accidentées.


    Malgré tous ces détails, très bientôt, pendant un court moment – quatre secondes –, je vais oublier que tu existes, fermer les yeux sur toute cette beauté et m’éloigner de toi. Malgré ton charme et ta petite épaule en forme de pêche, je vais descendre jusqu’au sixième dessous de l’envers du paradis, déambuler dans un corridor où ça crie de plaisir et de douleur et entrer dans une chambre sordide après avoir donné un coup de pied dans la porte. Sur les murs, du sperme caillé et un peu de sang brun rouille. Tu n’entreras jamais ici avec moi, là où les filles gémissent de joie avant de s’évanouir et de disparaître dans le matelas. Tu es trop réelle, Annabelle, et, pendant ces quatre secondes où je nais et meurs en même temps, au cours de cet instant passé dans un monde parallèle, tu ne m’accompagnes pas et tu n’es pas la bienvenue.


    Souvent, je ferme les yeux, mais aujourd’hui, puisque je t’ai prise de dos, je n’ai qu’à tourner la tête et à ignorer les moutons. Alors je me transforme en grand méchant loup venu effrayer les grand-mères et dévorer les petites cochonnes. Une corneille bifurque vers le village.


    Au revoir, Annabelle Jolicœur.


    Je ne salue même pas cette fille après avoir forcé la porte de sa chambrette. Je ne sais pas si je la trouve laide ou belle et ce n’est pas important ni impliquant. Il n’est pas ici question de style, de délicatesse ou de courtoisie. Elle n’a pas de nom ou peut-être un pseudo quétaine, de toute manière, je ne veux rien savoir à son sujet. Dans cet espace où tu me trouverais épeurant, méconnaissable et peut-être même méprisable, je doigte et j’encule, je bâillonne, j’attache et je fouette ; je deviens bien plus qu’impoli. Tu ne sais pas ces choses, tu ignores cette zone d’ombre, ce secret qui n’est pas un jardin, mais plutôt un peep show clinquant et désincarné – ici les fleurs sont des roses imprimées dans la chair, des vignes qui grimpent le long d’une échine et la font ployer vers moi. Cette fille est faite selon le modèle californien : seins-obus siliconés, peau rose pastel, visage barbouillé de fond de teint, une ligne noire sur la paupière, un cul bombé sans peau d’orange, la chatte épilée, pas de veinules ni de taches, comme les danseuses poudrées se tortillant sous le néon, chevelure platine, lèvres refaites, yeux bleu porno. D’un bleu pétrochimique et chloré, comme une mer artificielle ou une piscine à vagues : un bleu fluorescent qui intoxique. Car c’est par leurs yeux que la pornographie advient. Par l’expression d’enchantement feint des porn stars, aussi calculé et automatique que la gestuelle des strip-teaseuses. On ne peut rien savoir sur ces filles à cause du regard qui agit comme une barrière et les réduit à une seule dimension.


    Je l’enligne de dos elle aussi, mais c’est pour la sodomiser. Je crache sur ma queue et dans son trou. Ça lui fait un peu mal quand même. J’agrippe ses seins et elle se tient à une barre de fer. J’y vais fort. Sa tête dans le mur. Son cou qui craque. Je me fous qu’elle jouisse ou non. J’éjacule en dedans de toi en te serrant dans mes bras et, aussitôt que c’est fini, ce voile qui s’était mis entre nous tombe à nos pieds, se dissout dans la terre, puis se volatilise avec le pollen des herbes sauvages qui nous entourent, pulvérisé dans l’air chaud d’août. Un moment incompatible avec l’amour. Naissance d’une petite culpabilité aigrelette qui dure quatre secondes, une égratignure fraîche, vite apaisée. Ainsi vont les choses. Tu te retournes vers moi en souriant.


    Rebonjour, Annabelle Jolicœur. Comme tu as les joues rosées, comme tes yeux luisent, comme tu as de jolies canines. Si tu savais comme je t’aime. Si tu savais d’où je reviens. Pendant que tu oscilles de plaisir sous les zigzags que je trace sur ton sexe humide avec ma langue, je n’ai aucune idée de ce qui envahit tes pensées.


    J’ai assez d’empathie pour te laisser seule avec les images éclair qui passent dans ta tête sans te poser de questions. Les miennes vont rester secrètes, loin de ta main qui fouine jusque dans les arbres troués.


    Ne m’interroge pas sur les zones d’ombre où les loups vont se réfugier durant quatre secondes, Annabelle. Ne m’oblige pas à te mentir, ni à te dire la vérité.

  

  
    
      
    


    La chute


Personne n’avait eu à enseigner quoi que ce soit à Christophe Leuzy. Dès le départ, ce savoir semblait inscrit dans sa fibre. Les millisecondes avant de s’élancer étaient presque insoutenables, puis la mise en action transformait la pression en adrénaline. Il fallait décrisper les bras, ne pas se pendre dans les rênes et ainsi brûler les freins. Visser son mollet au flanc, sans l’enserrer. Accompagner du bassin le mouvement elliptique de la foulée. Chevaucher en déterminant l’amplitude de la cadence, sculpter la rondeur de l’allure. Puis, au premier obstacle : tendre, attendre, ne jamais détendre.


    En voyant son petit-fils apparaître en très gros plan sur la nouvelle télévision HD, sa mémé nantaise lui trouva un air si arrogant qu’elle l’aurait giflé, mais l’époque où elle le dominait physiquement était révolue. Depuis ce qui était arrivé – l’accident, deux ans plus tôt – et sa décision de quitter les vieux pays, Christophe ne s’était pas donné la peine d’aller la visiter. Il jouait au poker en Amérique et lui envoyait des liasses de billets en devises américaines. C’est avec cet argent qu’elle s’était offert l’écran surdimensionné sur lequel elle le regardait aujourd’hui faire son entrée dans les paddocks, monté sur un nouveau cheval, Convento Poulichon de Muze qu’il s’appelait – toujours ces noms tarabiscotés. « Retour en selle d’un champion », annoncèrent les commentateurs. Mémé avait pourtant cru qu’il en avait fini avec les chevaux, qu’il se contenterait désormais de les manger en tartare. Un détail avait son importance : son petit-fils avait troqué le veston marine de la France pour celui, rouge vif, de la cavalerie canadienne.


    Christophe Leuzy avait voulu tout effacer de sa mémoire, oublier la conquête, le triomphe, et surtout la chute, abrupte. Il avait désiré créer de toutes pièces un black-out et s’y engloutir. Il avait cru que changer de continent rendrait cela possible, prétendait, non sans une pointe d’ironie, que c’était son rêve américain. Puis, il s’était posé au Canada et avait perdu au jeu ce qu’il avait empilé durant huit ans sur Henselwood, son cheval chanceux.


    Le cavalier avait passé ses premiers mois à parier comme s’il allait mourir au bout de chaque nuit. Mais la victoire lui glissait entre les doigts au même rythme que les liasses de dollars qui semblaient irréels – on aurait dit de faux billets. L’argent flambait et il avait dû se rendre à l’évidence : il lui faudrait se refaire. Un matin, dans le journal, une petite annonce avait capté son attention : « Entraîneur recherché ». Cet instructeur allait aussi devoir tenir l’écurie, ce qui signifiait être à la fois palefrenier et professeur, un double statut qu’on n’aurait jamais toléré ni même imaginé possible en France, où les rôles et la hiérarchie n’étaient pas interchangeables. Il avait été engagé sur-le-champ par Éléonore Lanois, qui l’avait tout de suite reconnu.


    Christophe Leuzy dispensait les leçons avec un enthousiasme modéré qu’on attribuait à son flegme européen. Un jour, un jeune étalon oldenbourg avait mis le sabot à l’écurie. La richissime propriétaire, membre d’un groupe d’acheteurs, avait accueilli ce cheval comme un miracle qu’on n’attend plus. Elle avait eu l’œil pour le repérer, pas de doute. Bien qu’elle ne montât plus, elle désirait demeurer proche des chevaux. L’allure et la grâce des plus magnétiques la faisaient frissonner et il en serait ainsi jusqu’à la tombe, comme pour toutes les natures cavalières.


    En plus du cheval d’exception, madame Lanois n’en revenait pas d’avoir mis le grappin sur le cavalier français – c’était inespéré. Tout le monde savait que Christophe Leuzy avait pris la décision de ranger ses étriers après la mort d’Henselwood. La nouvelle s’était retrouvée à la une de tous les magazines équestres du monde et de la section Sports des journaux français. On avait alors ressorti des archives les photos du couple Leuzy-Henselwood franchissant rangs de vignes, ponts de pierre, murets de briques, voitures flambant neuves, jusqu’à de grandes tablées couvertes de flûtes de champagne et de gâteaux de mariage. Il y avait aussi ces publicités où Christophe Leuzy posait au côté d’Henselwood pour vendre des montres plaquées d’or blanc avec des slogans créés sur mesure, du type « Précision, puissance et style, l’or par trois secondes ». On pouvait l’admirer en pleine action, attachant la mentonnière de sa bombe avec, au poignet, la montre hors de prix.


    Madame Lanois avait dû faire preuve de patience et de perspicacité pour percer à jour ce cavalier secret et tourmenté, homme de peu de mots, que personne ne connaissait véritablement. Depuis son arrivée dans les circuits de haut niveau, Leuzy n’avait accordé d’entrevue à aucun journaliste, ce qui avait eu pour effet d’alimenter son aura de légende. D’enfant chéri du sport d’élite français, il était devenu, au fil des scandales et des découvertes sur son passé, le « cavalier noir », celui qui avait trouvé la rédemption sur un cheval impossible ayant échappé de peu à l’abattoir. Partout on racontait que leurs caractères étaient accordés comme gamay noir et reblochon. Non, pas d’entrevue, à aucun de ces plumitifs qui, croyant tirer son portrait, traçaient de lui une caricature.


    Dix jours après l’ultime compétition avec Henselwood, Christophe avait toutefois accepté, à l’insistance de son agent, de faire une brève apparition publique lors d’une conférence de presse. Quinze minutes pas plus, qu’ils y pigent la matière à alimenter leur torchon, ensuite ce serait l’éclipse totale. Mais il avait craqué en plein milieu de la rencontre, quand on avait projeté les douze secondes de la chute sur tous les écrans de la salle de presse. Christophe n’avait encore jamais visionné l’accident sur vidéo. Huit années de gloire s’étaient muées soudainement en douze secondes de disgrâce. Ils étaient tombés. Une île avalée par la mer, l’écrasement d’un boeing, un meurtre en plein jour.


    Il s’était plus que soûlé après la chute d’Henselwood, cela avait duré quelques jours et, au point de presse, il n’en était pas tout à fait remis. Il avait des lésions à la tempe dont il ne savait d’où elles provenaient, une entaille profonde et très rouge près du sourcil, une plus fine sur l’arête du nez. Voilà qu’on lui balançait ces images au visage sans l’en avoir prévenu. Or ce qu’il avait vu là ne représentait pas la façon dont il avait ressenti les choses. Le décalage était si grand qu’il en fut abasourdi. Dans la salle de presse bondée, Christophe Leuzy s’était levé et, comme au moment de s’élancer sur un parcours, il avait concentré toute son attention sur le tracé, la vitesse, le rythme, la manière de donner du lest, de négocier les courbes et les tournants. Mais il était sans monture donc sans repères et devait faire le trajet seul, sur ses deux pieds, livré entier aux oiseaux de malheur qui n’attendaient qu’une petite faiblesse de sa part pour revenir picorer son âme. Il n’avait la force ni de les chasser ni de les fuir. Il était brûlé, immolé. Christophe Leuzy est fini : c’est ce que tous les regards constataient, ce que toutes les mains écrivaient.


    Il s’était réfugié dans la loge, mais impossible d’échapper à la cohue. Un grand murmure s’élevait. « Sortez-moi de là », avait-il ordonné à son agent et à l’entraîneur de l’équipe française, en proie à un début de crise de panique. Pour éviter de penser à son cheval effondré, Christophe essayait de diriger son attention sur un détail concret, comme ce moment de suspense avant la compétition. Oui, il avait essayé très fort, en vain, d’anéantir les images qu’on venait de lui servir, mais il n’y arrivait pas. Le film rejouait sans cesse dans sa tête.


    La chute avait eu lieu à la Coupe du monde de saut d’obstacles d’Helsinki, une épreuve qu’ils avaient déjà remportée à quatre reprises. Parcours difficile mais bien dessiné, foulées calculées au quart de tour et mémorisées, une petite hésitation sur la rivière, mais on verrait avec l’impulsion du jour, ce détail serait ajusté pendant le parcours. Il y avait une décision à prendre sur un vertical traître, l’aborder de front avec le risque qu’impliquait la proximité du dernier oxer ou venir obliquement, option plus sécuritaire, mais ils y perdraient quelques précieuses secondes. On était dans un ring de sable, sur une surface bien moelleuse, ce qui était à l’avantage d’Henselwood ; on pourrait se permettre d’être audacieux. Salutations aux juges, révérence la main droite abaissée. De l’arrêt, départ au petit galop et le signal sonore pour marquer le commencement du calcul du temps. Les secondes du cavalier n’ont pas la même mesure que celles de celui qui reste au sol. Elles raccourcissent et s’allongent, élastiques, au gré de l’amplitude de la foulée. Le temps s’arrête parfois sous l’effet de la concentration, dans l’intensité du moment, comme un orgasme qui pourrait vous tuer si vous vous y abandonniez complètement. Une fois que le cavalier commence à sauter, un piège se referme sur lui. Il n’y a pas d’issue, il faut tout sauter sans hésiter, aller jusqu’au bout sans songer à la témérité des gestes accomplis.


    Ralentissement à mi-parcours, quand l’antérieur droit avait ployé. Affolement. Une rumeur sourde dans les gradins, suivie d’une exclamation de surprise et de crainte. La manifestation d’une crispation collective. Christophe Leuzy n’avait rien perçu de tout cela, ce qu’il entendait, c’était le souffle d’Henselwood, sa respiration difficile qui demeurait en surface. Il voyait sa grande tête qui cherchait à s’élever mais s’affaissait. Le cheval s’était effondré dans l’arène devant des milliers de spectateurs qui hésitaient entre détourner les yeux et ne perdre aucun détail de la scène.


    On avait arrêté le compteur, le vétérinaire était arrivé pendant que le cavalier quittait l’arène avec une idée en tête : fuir la Finlande, où resterait à jamais le corps encore frémissant de son cheval, et ne plus jamais remettre les pieds dans ce pays.


    Au lendemain de la chute, le premier qui osa briser le silence fut le juge Mérot. Il se demanda si l’usage voulait qu’on offre ses condoléances au cavalier à la mort de sa monture, puis il l’invita à boire un cognac ; Leuzy déclina. Il y avait de la friture sur la ligne, comme une bourrasque de vent. Ernest Mérot imagina les boucles blondes de Christophe danser dans l’air d’Helsinki, le vent nordique fouettant ses joues de chérubin et son front juvénile. Avait-il quitté la Finlande ?


    — Je viens d’atterrir à Roissy, j’attends un taxi.


    — Ne bougez pas, je passe vous prendre.


    — Je ne veux voir personne, ne vous donnez pas cette peine.


    C’était la première fois qu’il se dérobait ainsi. Christophe s’était toujours offert sans résistance à quiconque manifestait du désir pour lui, homme ou femme, jeune ou vieillissant, misérable ou bourgeois, peu lui importait tant qu’il les sentait vibrer en sa présence. Il ne savait aimer véritablement que les chevaux et cela se ressentait dans l’électricité qui les liait. Il devait beaucoup au juge Mérot.


    Lorsque l’enfant prodige du sport équestre français avait été passible de renvoi définitif de la discipline, un avocat avait plaidé sa rédemption en jouant la carte du parcours cahoteux : enfance difficile, parents toxicomanes, grand-mère tyrannique, décrocheur à quinze ans. En quoi le fait que Leuzy avait été déclaré positif à la cocaïne pouvait-il l’avantager dans ses parcours ? Il avait le talent, c’était la seule chose que la vie lui ait offerte et la France ne pouvait se permettre de condamner ses athlètes d’exception, surtout lorsqu’ils avaient parcouru tout ce chemin pour en arriver à ce niveau. Il avait gagné sa cause.


    Peu après, le cavalier avait reçu un appel du juge. Une première rencontre avait eu lieu, le début d’une intrigue. Enivré de champagne, Christophe avait laissé l’homme de loi caresser sa blondeur en guise de remerciement. Le juge s’était joint secrètement aux commanditaires qui avaient investi dans l’achat d’Henselwood, l’étalon rétif, un achat risqué qu’il ne révéla jamais à sa femme, ni d’ailleurs à Christophe. C’était là sa plus belle folie, aussi délicieuse que clandestine. Ernest Mérot pleura en cachette la chute d’Henselwood comme un gamin la mort de son chien.


    Le diagnostic du vétérinaire avait été rendu public : l’étalon avait été foudroyé par une rupture de l’aorte. À l’autre bout du fil, le juge, cherchant maladroitement à apaiser Leuzy, évoqua le souvenir de son beau-frère décédé de la même manière lors d’un marathon. Cela arrivait même aux athlètes ; on n’aurait rien pu faire pour l’empêcher.


    — Je sais tout ça, lâcha le cavalier d’une voix lasse et atone.


    Il chuchotait presque, dissimulant son visage sous la casquette de golfeur qu’il avait chapardée à son agent. Le seul détail qui pouvait le trahir était l’odeur animale qui s’échappait de son blouson. Il ajouta, pour conclure :


    — Je ne veux plus en entendre parler. Je vais quitter la France.


    Mérot ferma les yeux et vacilla. Perdre le cheval, c’était perdre l’homme ; il aurait dû s’en douter.


    La scène se répète dans la tête du cavalier en une boucle sans fin. Le vertical franchi, l’oxer à venir. Soudain l’antérieur fléchit et l’encolure ploie. Dès lors, par réflexe, Christophe se rassoit sur la selle et redresse les épaules pour ne pas passer au-devant de sa monture, qui glisse, piaffe, tangue puis s’incline vers la gauche, comme dans le ventre de sa mère. Né la tête à gauche, mort la tête à gauche. Lors de la chute, arrive un moment où le cavalier réalise qu’il ne pourra pas renverser le cours des choses. À lui de se détendre pour tomber le plus mollement possible, hors de la trajectoire de l’animal, mais d’instinct il veut demeurer sur son cheval, le plus longtemps possible. Quitte à tomber de concert avec lui, prolonger la monte jusque dans la déraison, au prix d’une jambe, d’un genou ou d’une cheville. Mais Henselwood, dans un dernier élan d’empathie, accorde quelques secondes à son cavalier pour lui permettre de poser le pied à terre, sans s’écraser sur lui. Christophe est bien obligé d’accepter cet ultime présent.


    Le cheval écroulé, qui ne lâche pas Christophe du regard tandis que celui-ci quitte l’arène en serrant poings et mâchoires. « Ne le laissez pas souffrir », ordonne-t-il au vétérinaire.


    Abréger les souffrances de son cheval, la seule grâce qu’il n’ait jamais pu lui offrir.


    Mémé avait déjà éclusé un demi-litre de beaujolais. Elle se souvenait des leçons auxquelles elle allait conduire Christophe dans son enfance, jusqu’à ce qu’il décide de voler de ses propres ailes. Ce garçon avait une tête forte et un air farouche, il n’était pas comme les autres enfants. Les professeurs en avaient parlé à mémé, on lui prédisait un adolescent difficile. D’un autre côté, le professeur d’équitation, monsieur Laurier, avait annoncé un talent rare, un diamant à polir. On y arriverait avec des bourses, des encouragements, une leçon privée de temps à autre. Une odeur de cuir flottait en permanence dans la maison. Lorsqu’il avait quitté l’école à quinze ans pour se dédier tout entier à son sport, Christophe était déjà mi-homme mi-animal, centaure, et commençait à briller dans le circuit de compétitions, raflant sur son passage un honneur après l’autre. Les montures se complexifiaient et gagnaient en puissance. Un jour, les mots « Jeux olympiques » furent prononcés. Et dire que l’envie d’aller à cheval lui était venue en regardant son père parier à l’hippodrome de Paris.


    Le retour inattendu de Christophe, deux ans après la mort d’Henselwood, avait lieu en Suisse. La caméra zoomait sur le parcours en commençant par un plan d’ensemble de la région, des montagnes et des vallées aux gorges profondes, s’attardant sur les vaches couleur nougat aux museaux sombres enfouis dans l’herbe. Dans ce monde affolé, des animaux calmes se contentaient de paître, de mettre bas et d’offrir du lait sans jamais s’énerver. Il faisait bon se le rappeler de temps à autre.


    Tous les micros se braquèrent sur Christophe. Mémé trouva qu’il avait l’œil alerte, mais une mine ravagée ; la vérité, c’est qu’il avait beaucoup bu et mal dormi durant la dernière année, il avait vieilli d’un coup. Il débita une phrase qu’il semblait avoir apprise par cœur : « Cet étalon est encore vert. Je ne suis pas en position de défendre mon titre. Mais je crois en lui et je suis dans ce milieu depuis assez longtemps pour savoir que des miracles arrivent. » Il quitta précipitamment la lumière, escorté par une dame qui lui ouvrait le passage.


    Pendant qu’il chaussait ses bottes et se préparait à chevaucher en concours, pour la première fois, Convento Poulichon de Muze qu’une cavalière détendait au galop dans le ring d’échauffement, on rediffusa à la télé la chute d’Henselwood. Encore une fois. Éléonore Lanois avait prévenu Christophe que les choses se passeraient ainsi, que c’était inévitable, et qu’il faudrait immédiatement détourner le regard, ne pas se laisser déconcentrer. Un film-hommage à Henselwood fut ensuite projeté, qu’il ne voulut pas davantage visionner. Il quitta la salle pour ne pas se faire raconter l’histoire de ce poulain vif, prometteur, devenu étalon rétif, qui jetait par terre un cavalier après l’autre. À l’époque, l’entraîneur-chef de l’écurie avait décidé que c’en était assez, qu’il fallait mettre ce cheval au pas avec un mors sévère et une muserolle serrée. L’étalon l’avait envoyé au sol dès la première commande. De rage, l’entraîneur avait demandé qu’on envoie cette charogne faire de la colle. Monsieur Laurier, l’homme qui avait pris Christophe Leuzy sous son aile, cherchait depuis quelques années une monture pour son protégé. La première fois qu’il avait vu aller ce cheval, il avait détecté en lui un tempérament rebelle, beaucoup de potentiel et une énergie mal canalisée. Pressentant qu’ils pourraient s’accorder, il souhaita voir Christophe sur le dos de ce cheval et organisa une rencontre.


    « Il a la bouche sensible, ça se voit tout de suite : je veux le tester sans mors », avait annoncé Christophe. Il l’avait monté vingt minutes, pour la forme, mais considéré comme sien dès qu’il s’était mis en selle. La première année avait été difficile – la partie était loin d’être gagnée, tout était à construire. Une lutte de pouvoir avait lieu entre l’animal et le jeune homme, mais ces deux-là parlaient un langage commun. Ils apprenaient, guidés par monsieur Laurier, intrigués et parfois même éblouis l’un par l’autre, à combiner leur fureur en un seul élan. Après des mois de labeur, cavalier et monture avaient trouvé un équilibre dans ce partenariat. Le cheval n’avait pas une technique extraordinaire à l’obstacle, mais on avait su exciter en lui l’envie de surprendre.


    Henselwood incarnait tout ce que Christophe avait toujours espéré. Les moments où il le tenait entre ses cuisses étaient si précieux qu’il commença dès lors à craindre un tournant compliqué, un point de non-retour, entrevit la déchirure se profilant. La peur de perdre sa monture faisait encore plus mal que le manque.


    Christophe Leuzy accepta le verre de châteauneuf-du-pape que lui tendait Éléonore. Il en demanda un second, le siffla d’un trait, prit encore quelques lampées au goulot, puis il enfila le veston couleur coquelicot du Canada et rejoignit sa nouvelle monture dans le ring.


    La cavalière qui échauffait le cheval mit pied à terre à regret.


    — Il est bien assoupli, quoiqu’un peu raide à droite… Le doublé d’oxers à enchaîner après la rivière pourrait représenter un défi.


    — Merci.


    — Christophe, t’as bu ?


    Elle mouilla son index et effaça une petite trace de vin à la commissure de ses lèvres. Cela ne l’amusait pas d’être à son service. Elle avait douché, tressé, sellé et réchauffé Convento Poulichon de Muze pour Christophe, dont elle essuyait maintenant la lèvre du doigt, mais ce n’était pas son rôle dans l’histoire, elle le lui avait annoncé d’emblée. « Première et dernière fois, je le fais pour Poulichon. Je ne suis pas ta groupie ni ton groom. »


    Ni son amoureuse ni son amante, quelque chose entre les deux, pensa Christophe. Il ne savait pas aimer cette femme – ou du moins le faisait-il à sa façon, c’est-à-dire mal, cavalièrement. En pensant rarement au futur. Mais peu importe : à quelques minutes du parcours, elle était à ses côtés et c’est ce qu’il désirait. Pour une rare fois, il voulait autre chose que la monte ou la victoire.


    Il salua sobrement les juges et commanda le petit galop. Dans les gradins, on l’acclamait, mais il ignora la rumeur, préférant orienter toute son attention vers ce premier grand parcours pour Poulichon. Il le sentait un peu nerveux, mais concentré – un excellent signe. À ce stade-ci, il fallait insuffler au cheval une surdose de confiance, encourager son narcissisme. Christophe décida de jouer de prudence et de ne pas exposer l’étalon à une trop grande pression. Il sacrifia un peu de vitesse, mais soigna le tracé et les courbes en prenant son temps. Aucune faute, pas même une palanque effleurée, rivière franchie sans l’ombre d’une vaguelette dans l’eau. Fait rare, il y avait sur le visage de Christophe un demi-sourire. Il parla doucement au cheval, d’une voix très grave, pour le rassurer et lui épargner l’affolement, s’adressant ainsi à lui-même. Poulichon s’en remettait à lui, et c’était prometteur pour la suite. Surtout ne jamais laisser l’hésitation ni la frayeur gagner son cheval.


    Assise dans la petite section des gradins réservée à l’entourage des cavaliers, Marie surveillait attentivement le tableau des résultats. Cette première présence dans les concours de haut niveau ne leur apporterait aucune place sur le podium, mais leur vaudrait une quatrième position remarquée.


    Si elle le faisait pour Poulichon, Christophe, lui, faisait tout cela pour elle.


    La cavalière ne le savait pas encore, mais l’étalon était sien. Encore trop verts tous les deux, la fille et le cheval étaient destinés l’un à l’autre, comme Henselwood et Leuzy par le passé. Avoir un cheval chanceux, parfaitement accordé à soi, cela arrivait parfois, rarement, dans la trajectoire d’un athlète placé sous une bonne étoile. Alors tout devenait possible et l’horizon s’ouvrait. Christophe, qui ne s’était jamais lié qu’à des bêtes, cherchait comment s’offrir à Marie. Le geste d’empathie d’Henselwood à son égard lors de la chute mortelle, cet instant où le cheval s’était retenu de s’écraser sur lui, était ce qui se rapprochait le plus, pour lui, de l’oubli de soi au profit de l’autre.


    Était-ce cela, aimer ?


    Après le parcours, Christophe se dirigea vers les écuries, toujours en selle sur Poulichon, rênes longues, le mollet détendu. Lorsqu’il la vit accourir vers eux, son cœur se serra – quelque chose vibrait étrangement dans l’air au passage de Marie – et ses défenses tombèrent.


    Elle se rua sur le cheval sans égard pour le cavalier.

  

  
    
      
    


    Lignes de nuit


  Il éteint le cadran deux minutes avant l’alarme. Son vieux chien dort à ses pieds, le dessus de la tête usé par les caresses. Pour la première fois en quarante ans, monsieur Pelletier n’est arrivé ni à dormir ni même à somnoler, ne serait-ce que d’un œil. Il écarte les rideaux sur la nuit pour voir la ville frémir doucement. Ce n’est pas une heure pour nouer sa cravate, mais il sera élégant jusqu’à la fin.


    Il entre pour la dernière fois dans son studio de radio, un cocon de feutre, et jette un œil aux coupures de journaux affichées sur le babillard, drames anciens et histoires pas possibles, bouts de papier jaunis, accumulés durant tant d’années. Des pêcheurs russes à la dérive sur un bloc de glace. Un tigre échappé d’un zoo terrorisant les habitants d’un petit village. Une météorite tombée dans une clairière. Sur une île, à l’est du pays, une maison incendiée par une trentaine de villageois qui, croyant cibler un trafiquant de drogues, s’en sont pris malgré eux à leurs propres enfants. Les trottoirs d’une ville du nord de l’Ontario inspectés par un robot à l’air professionnel et mélancolique. De plus en plus d’églises transformées en condos et la perte du patrimoine religieux. Saviez-vous qu’il y a encore dans le monde des endroits où l’on se cannibalise ? Que la statue de la Vierge a pleuré des larmes de sang au Mexique, et qu’elles ont glissé sur le tissu de sa robe, roulé jusqu’à ses pieds de porcelaine puis dans la terre pour l’ensemencer de fleurs maudites ? Ces contes pour insomniaques, monsieur Pelletier les rapporte parfois aux auditeurs quand les appels se font rares puisqu’on attend quand même de lui qu’il parle, qu’il dise quelque chose, que sa voix perce les ténèbres ; certains en ont besoin pour se rendre jusqu’à l’aube. Alors, du cœur battant de la nuit noire jusqu’aux heures creuses du matin blême, dans le sous-sol chez leur mère, ils appellent monsieur Pelletier pour lui confier leurs doutes, leurs soucis et leurs tourments. Cette peur qui blanchit leurs nuits, elle le tient en vie.


    La semaine dernière, une chroniqueuse de la station est venue l’interviewer pour faire un topo sur sa carrière. Lorsqu’elle lui a demandé ce qu’il retenait de ses années de lignes de nuit, il n’a soudain plus su quoi dire… « Nous sommes seuls et il n’y a pas de juge », s’est-il entendu répondre sur un ton neutre, et c’est comme si quelqu’un d’autre avait parlé à sa place. Elle l’a regardé, l’air étonné. « Vous couperez cette phrase au montage. Viens, je vais te faire visiter le studio. »


    À la station, on dit du studio 27 – le sien – qu’il a une âme. Il règne là quelque chose de sacré. Quand on y pénètre au petit matin, on capte les derniers échos de la nuit. Le parfum vieillot des coupures de journaux plane dans l’air. Monsieur Pelletier n’a jamais demandé que soient remplacés ses écouteurs en vieille mousse jaune par ceux qui recouvrent entièrement l’oreille de manière à ce qu’on n’entende rien d’autre que ce qui filtre jusqu’au tympan – la voix de l’auditeur ou celle du technicien en régie. Sur ce modèle passé de mode, les vétérans savent distinguer l’oreille droite de la gauche grâce à l’embout de plastique rouge, rouge pour le r de right. Il n’y a pas de réalisateur, seulement Bernard en régie, le même metteur en ondes, fidèle depuis le début. Un petit monsieur gris à la moustache presque bleue, Bernie pour les intimes, qui travaille d’une main en lisant des revues de moto de l’autre, sans jamais manquer un signal. Sa femme, Francine, a préparé un tupperware de carrés aux dattes pour souligner le départ de monsieur Pelletier. Sur chaque carré, elle a déposé une demi-cerise confite, alternant les vertes et les rouges. De temps à autre, Bernie rapporte une coupure de journal – c’est le cas ce matin, une histoire de chambre sourde. Dans cette pièce insonorisée, si l’on éteint la lumière, on perd l’équilibre, à cause du silence total.


    — Il paraît qu’on ne tient pas plus qu’une demi-heure là-dedans sans virer fou, rapporte-t-il.


    Monsieur Pelletier parcourt l’article en dévorant le déjeuner-dessert de Francine. Un espace où ni un son ni un bruit ne perce. Le plus paisible des sanctuaires ou une torture digne des pires supplices ? Un homme a réussi à demeurer quarante-cinq minutes dans la chambre sourde avant de devenir coucou et le record demeure inégalé. Après tant d’années lové dans le silence d’un studio la nuit, l’animateur se dit qu’il pourrait battre cet exploit sans trop de difficulté et avoir son nom et sa photo dans Le Livre Guinness des records, un rêve de petit garçon. En tout cas, cela lui ferait un projet de retraite. Il entreprend la lecture complète de l’article, dont il cite de petits passages à Bernie.


    — « On entend le sang circuler dans ses vaisseaux, le frottement des os contre le cartilage, le grincement des articulations, l’air se dilater dans les poumons… Et le bruit de fond des oreilles. » T’imagines, Bernie ? « Le bruit de fond des oreilles. » C’est ça qui est terrible.


    — Ça doit sonner comme quand on écoute dans le creux d’un gros coquillage. Attention dans 5, 4, 3…


    L’animateur sent sa cravate lui serrer le cou. Même cette nuit, la dernière avant d’éteindre son micro pour de bon, son cœur bat plus fort quelques secondes avant d’entrer en ondes. Il n’a pas besoin de l’entendre pour le savoir ; il sent l’organe tambouriner dans son thorax.


    La lumière rouge s’allume.


    — Bonsoir à vous, bienvenue sur les lignes de nuit.


    La lune est haute dans le ciel, les lignes sont ouvertes, déjà toutes occupées. La nuit s’annonce longue et difficile pour plusieurs de l’autre côté des ondes. Seul réconfort possible, une voix d’homme, grave, le timbre de ténor de monsieur Pelletier pour remplacer celle d’un père, d’un prêtre, d’un juge, la voix du gros bon sens qui répète « vous n’êtes pas seul ».


    Durant toutes ces années de radio, c’est la phrase qu’il a le plus souvent prononcée au milieu de la nuit pour apaiser des inconnus, comme un mantra. Des mots que tout être humain a besoin d’entendre une fois de temps en temps. Il faut être solide pour oser se les mettre en bouche, prêt à accueillir les conséquences. Il lui arrive aussi de les lancer d’emblée pour ouvrir la conversation, en jazzant un peu la formule :


    — Bonsoir, vous n’êtes pas seul et je vous écoute.


    L’homme qui parle à l’autre bout du fil semble peut-être moins démuni que les autres devant la noirceur. Pourtant l’animateur perçoit une certaine détresse dans la pudeur qui le fait hésiter à se confier. Les mots et une douleur sourde brûlent ses lèvres.


    — Moi, c’est dans le papier que j’ai passé les trente-cinq dernières années. Quand j’étais jeune, j’étais camelot et je m’étais promis qu’un jour, c’est moi qui fabriquerais le journal. J’ai appris la typo à l’ancienne, le montage en découpes avec une règle de métal, puis je me suis adapté à la mise en page à l’ordinateur. Je vous jure, monsieur Pelletier, que c’est comme si j’avais dû apprendre une langue étrangère, avec un alphabet différent. Je me suis appliqué, j’ai donné le meilleur de moi-même pour ne pas être laissé au bord du chemin comme une vieille chose. J’ai cinquante-six ans. Depuis quelques années, il y a les nouvelles machines, les applis, les iPad, toutes ces bébelles-là. Le journal papier est à l’agonie, mais moi, c’est ma vie. Ma tâche a été réduite du tiers, puis de moitié, là je travaille une journée par semaine sur les encarts publicitaires.


    — Quand on excelle dans ce qu’on fait et qu’on y a toujours mis du cœur, c’est brutal de se sentir inutile et dépassé tout à coup…


    On entend l’homme de papier s’adresser à quelqu’un dans une autre pièce.


    — Désolé, je suis chez ma mère. Elle a fini son bain de siège, il faut que j’aille l’aider à se rhabiller.


    L’homme échappe le combiné. Une chaise tombe à la renverse, quelqu’un la remet en place. Des pas pressés dans le corridor, le bruit de fond de la télévision.


    En régie, Bernard enchaîne avec l’appel suivant.


    Une dame est offensée par le laisser-aller qu’elle observe dans les cimetières. Elle a trouvé des écorces de clémentine et des coquilles de pistaches sur la tombe de sa sœur.


    — Manger sa collation dans un cimetière. Non, mais, a-t-on idée ? Les gens ne savent plus vivre. Tous des cochons. Et les fossoyeurs qui font la grève. Des traîtres.


    — Le respect des morts et des lieux où ils reposent est un signe d’humanité. Ce laisser-aller… En effet, c’est consternant. Je comprends que ça vous fâche.


    — Je vais vous dire, monsieur Pelletier, l’empathie est une valeur qui s’est perdue au tournant du deuxième millénaire. Le bogue l’a emportée, en même temps que la galanterie, la politesse et les bonnes manières.


    — Ouvrir la porte aux dames, remercier, dire bonjour, s’excuser et sourire… Tous ces petits gestes de civilité, c’est ce qui nous faisait nous sentir liés les uns aux autres et considérés par nos pairs. Les gens souffrent de solitude, mais on vit à une époque tellement individualiste. Moi aussi, ça me manque, madame…


    Il n’a jamais demandé aux auditeurs de se nommer. Ceux qui préfèrent l’anonymat n’ont pas à le revendiquer. Certains ont besoin de s’assurer qu’ils passeront incognito pour oser prendre la parole, s’autoriser à exister un peu plus fort. C’est entendu avec les auditeurs, un code qui les unit. Au fil des ans, l’animateur a appris à reconnaître de temps à autre le grain d’une voix, sa tessiture – c’est le cas de celle-ci. Il sait qu’elle est là depuis longtemps.


    — Qui est-ce qui va vous remplacer, monsieur Pelletier ?


    — Personne. Vous aurez de la musique.


    — De la musique douce avec de belles mélodies ou du bruit ?


    — Des chansons pour glisser dans la nuit.


    — Ça me rassure.


    Une rare voix juvénile, celle d’une femme, le salue poliment, puis demande comment faire pour aiguiser sa capacité à aimer son prochain.


    — Je vous jure, monsieur Pelletier, que j’essaie très fort d’y arriver, mais les humains autour de moi sont difficiles à aimer. Mon patron m’a reproché mon manque d’esprit d’équipe. Il a raison, mais c’est pas faute d’avoir essayé. Est-ce que ça s’apprend, l’empathie ? Peut-on s’exercer à éprouver davantage de compassion ? Ça semble tellement naturel pour vous de vous lier aux gens qui appellent.


    — L’empathie, ma chère, je l’entends dans votre voix, vous l’avez déjà en vous. Ne la cherchez plus.


    — Mais ça donne quoi si personne ne la ressent ?


    — Peut-être que vous n’êtes pas en bonne position, que vous devriez changer de territoire ? Quand ça résiste trop, faut pas toujours s’obstiner.


    — …


    — Êtes-vous toujours là ?


    — Oui, répond la jeune femme d’une voix étranglée. Merci, monsieur Pelletier, c’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Vous me donnez une permission que je n’osais pas prendre. Je vous souhaite bonne chance pour la suite. Et de trouver votre place même quand le micro sera fermé.


    C’est comme une flèche en plein cœur de la cible. L’animateur des lignes de nuit est marié à la radio et s’est toujours déclaré heureux en amour. À part son chien, jamais personne ne l’a attendu. Nul ne l’a sermonné sur ses retards ou remis en question, nul ne lui demande de changer, de faire un effort, nul ne réclame de compromis. Il fait sa petite affaire sans déranger les autres, comme il se plaît à le répéter. Car nous sommes seuls et il n’y a pas de juge.


    — Vous devriez vous lancer en politique, propose une auditrice. En tout cas, vous auriez mon vote.


    — Allez-vous continuer à vivre la nuit et dormir le jour ?


    — Avez-vous des petits-enfants ?


    — Allez-vous faire un jardin ?


    — Allez-vous écrire vos mémoires ?


    — Faites-vous de la luminothérapie ?


    — Croyez-vous aux anges gardiens ?


    — Avez-vous droit à une bonne pension au moins ?


    — Qu’allez-vous faire de votre belle voix ?


    — À qui allez-vous parler maintenant ?


    — Qui écouterez-vous se lamenter ?


    — Qui écoutera vos histoires ?


    — À qui allez-vous parler quand on sera plus là ?


    La seule chose que monsieur Pelletier n’a jamais tolérée, ce sont les propos racistes.


    — Ceux qui sont pas capables de comprendre le courage que ça demande de lâcher sa job, de déraciner sa famille, de perdre son statut, sa langue pis son identité pour aller refaire sa vie dans un pays de neige et de glace, ceux-là, Bernie, tu les retiens au triage pis tu me kickes ça en dehors des ondes. Je veux pas leur parler ni les entendre. Qu’ils aillent réfléchir dans leur coin.


    Quand quelque chose le met hors de lui, l’animateur ne perd pas sa superbe. Il prend simplement un de ses éternels bonbons au menthol couleur orange translucide dans le bocal, éteint son micro et croque bruyamment, comme s’il broyait du verre et la bêtise humaine en même temps. Dans ces moments-là, Bernie lâche sa revue de moto, libère la ligne et envoie un autre appel.


    Complices, ils ont à peine besoin de se parler. L’animateur et le metteur en ondes ont leur propre langage codé, des signaux et des gestes qu’eux seuls captent, comme au baseball ; cela s’appelle l’osmose. Il y a deux joueurs dans cette équipe : le lanceur et le receveur.


    Bernie lance l’appel suivant.


    — J’aime vous écouter pendant que je tricote. Votre belle voix, votre bienveillance… Ça me donne quelque chose à quoi m’accrocher.


    — Avec la voix que vous avez, avez-vous déjà pensé chanter ? Il reste de la place dans ma chorale, j’en parle au chef de chœur si ça vous dit !


    — Moi, ce que j’aimerais, c’est un GPS avec votre voix qui me rassure quand je me perds. Qui me répète que je ne suis pas toute seule.


    — Ou juste votre voix qui nous lit des proverbes, des prières, des belles pensées. Comme ça on pourrait les écouter quand on ne dort pas. Ça me ferait du bien.


    — Oui, votre voix dans la nuit pour nous dire où aller.


    — Vous nous manquerez, monsieur Pelletier.


    Tout à coup, Bernie est dans son oreillette pour s’assurer qu’il tient le coup. Monsieur Pelletier lève deux pouces en l’air : tout roule et il reste en contrôle. L’heure du radiojournal approche, l’animateur pourra faire une petite pause.


    En errant dans le corridor, il se dit que, s’il s’ennuie trop à la retraite, il pourrait faire comme ce vieux sage qui distribue les conseils pour vingt-cinq sous assis derrière un pupitre dans les couloirs d’un collège. La coupure de journal est affichée sur le babillard du studio 27. Avec un stylo à bille, Bernie a encerclé le paragraphe dans lequel on apprend que le vieux « trouve que les jeunes se mettent beaucoup de pression, qu’ils sont trop stressés. Il veut leur dire que la vie arrange bien des choses, qu’on est une poussière dans l’Univers et que ce qui compte le plus, c’est l’amitié ». Monsieur Pelletier pourrait se déguiser en lapin bleu et distribuer des câlins sur la montagne à tous ceux qui en ont besoin – quoiqu’il craigne de passer pour un pervers, même si ses intentions sont bonnes. Il pourrait bercer les bébés à l’unité de néonatalogie de l’Hôpital Sainte-Justine pendant que leurs parents prennent du repos. « Refais tes forces, mon petit, avale un grand respir avant que le train démarre parce qu’une fois parti, tu vas voir que le wagon ne s’arrête pas souvent. » Oui, c’est ce qu’il murmurerait à la petite oreille des grands prématurés de sa voix rassurante, tout en les berçant très doucement, de tout petits mouvements, comme les pas prudents d’un vieillard qui avance dans la neige vers un précipice.


    Tous les matins, lorsque son shift prend fin et que l’aube s’installe, monsieur Pelletier regagne à pied son penthouse dans le Quartier des spectacles. Il zigzague entre les cônes orange et les pans de rues en réfection sans pester. Il a toujours une paire de bouchons dans sa poche, pour quand le bruit devient trop dérangeant. Durant toutes ses années de radio, il a su préserver son ouïe, contrairement à d’autres animateurs, comme Monique, qui a perdu 85 % d’audition dans l’oreille gauche. Elle raconte à la blague que c’est pratique quand elle dort, car elle n’a qu’à se coucher du côté droit et rien ne la réveille. Monsieur Pelletier veut pouvoir continuer à déceler les nuances les plus fines des notes de contrebasse, son instrument préféré, sur ses disques de jazz. Il aimerait assister à un concert dans une chapelle, loin de la ville. Tiens, un autre projet de retraite.


    En arrivant chez lui, il a sa routine : il sort son chien puis se prépare quelque chose de nourrissant et neutre à manger – des œufs brouillés, un bol de potage, une rôtie au beurre d’amandes, un demi-avocat. Ensuite, il va au lit, ses bouchons bien tamponnés dans les oreilles.


    De son condo luxueux au sommet d’une tour du centre-ville, monsieur Pelletier voit les collines de la Montérégie, la canopée laurentienne, les quartiers en construction, le fleuve gris bleu au loin, les autoroutes et les ponts. Il a vue sur le Festival de jazz en été, le Rosemont de son enfance, le viaduc du Mile End et les immeubles déshumanisants du quartier des affaires. Avec sa collection de vinyles de jazz, la piscine creusée sur le toit, ses bibliothèques remplies de polars et de films en noir et blanc, il n’a jamais connu l’ennui et serait capable de tenir ainsi jusqu’à la fin des temps avec quelques jolies bouteilles de scotch. Il pourrait commencer par réécouter tous ses disques d’Art Pepper et relire les romans de Deon Meyer.


    — Mais vous, là, monsieur Pelletier, allez-vous vous ennuyer de nous ? s’enquiert une auditrice.


    Nous sommes seuls et il n’y a pas de juge. Bien qu’il ait passé sa carrière à répéter le contraire aux auditeurs, cette phrase tombe dans sa tête comme la lame d’une guillotine. Lorsqu’il aura quitté les ondes à la fin de l’émission, que Bernie aura fermé toutes les lignes et mis le bouton de la console à l’arrêt avant de repartir avec son tupperware vide, ils seront seuls – l’animateur autant que les auditeurs. C’est inexorable et cruel, et ce n’est pas lui qui le leur annoncera.


    Il réfléchit. Le silence complice de Bernie en régie, sa bienveillance à son endroit, voilà ce qui lui manquera. Il aimerait dans cette vie que, peu importe ce qu’il fait, il y ait ce filet de sécurité tendu sous lui, Bernie pas loin qui veille au grain, toujours là pour le sortir du pétrin, le rattraper quand il glisse, lui dire de faire attention à la marche.


    — Oui, vous me manquerez. Je vais m’ennuyer de chacune de vos voix et aussi de cet espace de confiance et d’intimité qu’on a creusé ensemble dans la nuit.


    — Votre voix, on la connaît bien, mais on n’a jamais vu votre visage. Vous pourriez être défiguré… ou laid comme le cul d’un singe qu’on ne le saurait pas.


    — Je ne suis pas très grand et j’ai un visage qui s’oublie rapidement.


    — Alors vous avez bien fait de miser sur votre voix.


    Bernie, dans son oreille, annonce qu’on passe au prochain appel.


    — Bonsoir, vous n’êtes pas seul et je vous écoute, lance monsieur Pelletier en détachant chaque syllabe, mais les mots résonnent étrangement entre ses dents.


    — J’ai quatre-vingt-douze ans et je vis en CHSLD, répond l’élégante voix d’une dame qu’il reconnaît.


    — Comment ça se passe pour vous, ma chère ?


    — Oh, c’est pas la joie tous les jours, vous savez. Je ne suis pas seule et c’est bien ça, le problème. On est toujours avec les autres, ici. Les murs ont des oreilles. De vieilles oreilles molles, avec des poils dedans, et ça, c’est pire que la solitude.


    Il détecte une petite pointe d’accent européen et un demi-sourire dans la voix de cette dame. Converser avec elle est agréable, cela l’apaise.


    — Et pour garder votre équilibre et vous sentir bien, avez-vous des trucs ?


    — Oh ! Moi, vous savez, je m’organise dans ma chambre avec mes thés de prestige, mes biscottes et les galettes de Quimper que je commande dans une épicerie d’Outremont. Je n’en demande pas plus.


    — Qu’est-ce qui vous fait encore rêver ? De quoi auriez-vous envie ?


    — J’aimerais danser dans un bal au clair de lune. Ou sur le pont d’un bateau de croisière, pourquoi pas ? Mais ça n’arrivera pas, mes jambes ne me le permettent plus, j’ai le cœur qui flanche et de l’eau dans les poumons. À mon âge, moi, c’est la gourmandise qui me tient. Parfois, je ne vous cacherai pas que je rêve qu’un bel homme m’emmène manger des huîtres dans un bon restaurant… sauf qu’avec mon partiel ça deviendrait vite inélégant, s’amuse-t-elle.


    Le ton est exempt d’apitoiement ; cette femme n’a pas besoin d’être rassurée. Elle a toute sa tête, ne réclame rien et cela a pour effet de calmer monsieur Pelletier, comme un petit mouchoir de coton parfumé à la lavande. En régie, Bernard fait signe qu’il reste quatre minutes avant la fin de l’émission. Ils ont le temps de prendre un ultime appel.


    — Allô, monsieur.


    La voix d’une toute petite fille. Elle dit qu’elle s’ennuie de son chien, un animal avec un nom d’homme, qui s’est enfui dans la forêt l’été dernier. Elle le visualise, roulé en boule dans un nid de feuilles mortes, le museau enfoui sous la queue. Souvent, cela l’aide à trouver le sommeil, mais pas cette nuit.


    — Des fois, j’imagine que Steeve est un loup géant et que moi, je suis la plus petite fille du monde, genre que j’ai une maladie d’orpheline qui fait que je suis devenue une naine, pis là je dors entre ses pattes, collée sur son ventre tout chaud, pis Steeve me protège.


    — C’est une bonne idée. Je suis convaincu que ton chien pense aussi à toi.


    — Monsieur, quand est-ce que je vas l’oublier ? Ça me fait trop mal, y a-tu un truc pour qu’il sorte de ma tête ?


    — N’essaie pas d’oublier ton chien, je te jure que le temps va atténuer ta blessure et la réparer. Un jour, la douleur se sera envolée comme un petit oiseau et les beaux souvenirs avec Steeve seront encore dans ton cœur.


    — OK. Je vas faire ça. Steeve peut pas vivre dans ma maison, mais il a le droit de rester dans ma tête.


    Dans son oreille, Bernie annonce que c’est le moment de conclure.


    — Estimés auditrices et auditeurs, ce fut un honneur pour moi de vous parler dans la nuit. Que la journée qui commence soit bonne pour vous.


    À la demande de monsieur Pelletier, Bernard envoie les notes de saxophone de Pour une dernière fois de Gerry Boulet.


    L’animateur éteint son micro, retire ses vieux écouteurs de mousse jaune.


    Alors un précipice s’ouvre devant lui.


    Il n’a jamais eu peur de la solitude, mais le silence, c’est autre chose.


    Pour la première fois, il est seul et silencieux.


    Et soudain, il est comme ces pêcheurs à la dérive sur un bloc de glace ; comme ce tigre échappé d’un zoo, errant dans les rues silencieuses sous l’œil effrayé des villageois terrés dans leur maison ; comme ce robot triste, inspectant les rues sales d’une ville ontarienne. Seul comme ses auditeurs patientant sur la ligne à trois heures du matin avec l’angoisse et la nuit tout alentour, dans le silence tranchant de l’attente, cette vieille dame sans cavalier, cette petite fille sans son chien, cette jeune femme qui essaie tant bien que mal d’aimer son prochain.


    


    Avant de quitter le studio, il considère un moment son reflet dans la vitre de la régie. Il est un homme sans histoires, un homme qui les a toutes entendues, accueillies, puis relâchées dans la nuit. Un homme qui a oublié comment vivre.


    Il n’est plus jeune, mais pas encore vieux. Pas tout à fait laid, certainement pas beau, surtout s’il se tait, car on dirait alors que la vie a cessé de battre en lui et qu’il est devenu sa propre réplique dans un musée de cire.


    Sur le chemin du retour, il s’observe dans les vitrines des magasins et ne reconnaît pas son reflet.


    Un professeur au séminaire lui avait dit, lorsqu’il faisait son cours classique, de parler. Il avait remporté avec une étonnante facilité et un calme déconcertant tous les concours d’art oratoire et de rhétorique. « Parlez. Ne faites rien d’autre. Trouvez quelque chose à dire, ouvrez la bouche, ne la refermez plus. Ça ira, vous verrez. Parlez et ça ira. »


    Après une vie à parler, il vient de fermer la bouche, de sceller les lèvres l’une contre l’autre, comme on cachette une enveloppe vide – ou peut-être qu’elle contient une lettre d’adieu ?


    Sans la parole il n’est rien. Sans la parole il est mort.


    Arrivé chez lui, il prend l’ascenseur et monte un étage plus haut qu’à son habitude. La porte s’ouvre sur le toit.


    Le vent, le silence et les petits pas d’un homme avançant vers le précipice.


    Il va plonger dans le vide comme dans une piscine sans eau.


    Oui, ça y est, il plonge. Dans le vide. Sans eau. Ni piscine.


    Le ciel à l’envers.


    Il va se taire à jamais, aussi radicalement qu’il aura parlé.


    Sa dernière pensée s’envole vers son chien. La voisine qui aime grattouiller le duvet blond derrière ses oreilles le prendra avec elle et l’emmènera en été dans sa maison au bord du fleuve, à Saint-Fabien-sur-Mer, là où juillet sent l’aubépine. Elle avait promis à monsieur Pelletier de prendre soin de l’animal s’il devait un jour s’absenter. Elle sera parfois triste pour le chien, et alors elle lui parlera.

  

  
    Galumpf


 — Je t’ai rapporté ça.


    Ma mère, Denise, avait entamé le grand ménage de son sous-sol, un ménage absolu, radical, de type Marie Kondo, un tri émotif de ses vieilleries et des artéfacts de toute une vie, visant à désencombrer son existence en encombrant mon sous-sol et celui de ma sœur.


    Au début, j’avais retrouvé avec un mélange d’enthousiasme et de perplexité mes Fraisinette et Bleuette qui sentaient encore les fruits synthétiques après tout ce temps, et la poupée Bout d’chou que j’avais tant aimée, me rappelant le contrat d’adoption que j’avais signé, cette promesse solennelle de ne jamais l’abandonner – sauf peut-être dans une boîte au sous-sol durant deux ou trois décennies. Le parfum des jouets oubliés faisait jaillir des flashs brusques dans ma mémoire. Des souvenirs de jolies robes pastel reçues à Pâques dans le temps où il faisait doux en avril, quelques réminiscences émues de mes premiers crushes : Luke Skywalker, Jésus-Christ dans la minisérie Jésus de Nazareth de Franco Zeffirelli, mon voisin Russell.


    — Il y a quelques jours, j’ai eu droit à des retrouvailles avec mon vieil édredon Fido Dido qui sent l’humidité, avait dit ma sœur. C’est hallucinant tout ce qu’elle a conservé !


    — Elle m’a rapporté tous mes trucs d’aquarium… Les roches colorées, les plantes en plastique fluo, et même le coffre aux trésors qui s’ouvre et se referme en laissant s’échapper un jet de bulles, tu te souviens ?


    Devant le désenchantement grandissant avec lequel on accueillait les boîtes qu’elle nous apportait, ma sœur et moi, Denise a changé de stratégie. Pour se débarrasser des souvenirs accumulés sans avoir à les mettre aux vidanges, elle les offrait désormais « en cadeau » à nos enfants. Ma fille était rentrée de chez sa grand-mère avec, au cou, ma vieille médaille de cross-country remportée en quatrième secondaire. Dans sa valise, j’avais retrouvé ma boîte de chaussons de ballet dans laquelle était séquestré un E.T. de plastique ainsi que mes cartes géographiques du Costa Rica et des étampes Hello Kitty.


    — J’ai de plus en plus l’impression d’être dans Back to the Future. Au début c’était drôle, mais là je sais plus où mettre le stock !


    J’avais l’âge où l’on réalise que l’on possède beaucoup trop de choses inutiles. Qu’autour de nous s’empilent des objets que l’on ne désire plus, dont on n’a jamais voulu, que l’on conserve parce qu’on ne les remarque plus.


    Mon chum avait trouvé une meilleure façon de gérer ses possessions. Récemment, il avait entrepris de vendre ses motos pour s’acheter une Porsche. « Quoi ? Tu l’as laissé acheter trois motos ? » était généralement la réaction à laquelle j’avais droit. On avait passé un accord tacite, mon fiancé et moi, un deal qui nous arrangeait tous les deux. Il avait un garage qu’il pouvait encombrer de tous les engins, bécanes, bolides ou bouts de ferraille qu’il désirait pendant que moi, j’avais une « chambre à moi » tel que le recommandait Virginia aux femmes de lettres, un bureau d’écriture où me lover pour inventer des histoires. À mes yeux, cela valait tout l’or du monde. Des mots contre des motos ; mon chum et moi avions compris le toc de l’autre. « Oui, sauf que des mots, ça coûte pas mal moins cher que des motos », objectait parfois une amie, mais, comment dire… Les mots avaient un prix. Ils coûtaient beaucoup plus qu’on le croyait. Ils coûtaient en temps, en sacrifices, en espace mental, en insécurité financière. Ils jouaient sur mes nerfs et raccourcissaient mes nuits, mais me remplissaient d’électricité et d’eux, je n’avais jamais envie de me plaindre. Ils régnaient sur ma vie, fixaient mes souvenirs et mes rêves dans l’éternité. Les mots s’accumulaient sans jamais m’encombrer. J’avais besoin d’eux pour appréhender le monde. Mon chum l’avait compris dès les premières lignes de notre histoire.


    On en était à notre deuxième verre de rosé par un mardi caniculaire qui ressemblait de plus en plus à un vendredi. Il venait de passer près de faire une folie.


    — T’avais pas dit que tu vendrais au moins deux motos avant de t’acheter une Porsche ?


    — Ça doit être la chaleur.


    — Tu es apparu dans l’histoire que j’écris présentement ! Un petit rôle, mais c’est toi.


    — Yessss ! Dans ton histoire, est-ce que je conduis une Porsche ?


    — Ça dépend si tu réussis à vendre tes motos.


    — Ouin, il y a mes jeux vidéos rétros aussi… En vendant juste les boîtes à des collectionneurs, je pourrais aller chercher le double du prix des jeux. Comme ça je pourrais garder une moto… et peut-être aussi les jeux sans leur boîtier.


    — Mais tu joues jamais.


    — Je sais… Ils me font penser aux bons moments avec Matt.


    L’année précédente, la vie nous avait arraché notre Matt Gratt bien-aimé. Meilleur ami, parrain de notre fille avec qui j’adorais m’obstiner, frère pour mon chum. Un homme que l’angoisse avait d’abord visité par épisodes brefs avant de s’installer pour de bon. Sans jamais faiblir et en gagnant de la force à mesure que s’étiolait son énergie vitale, malgré tous ses efforts pour s’en sortir : thérapies, médicaments, séjours à l’urgence, en psychiatrie, un mois passé entre les murs d’Albert-Prévost, lectures ciblées, méditation, natation, groupes d’entraide. L’anxiété s’incrustait, le rongeait. Elle avait instauré un état de terreur, une occupation. Il était parti depuis un an et on avait encore parfois l’impression, bien vive certains soirs, qu’il était sur le point de cogner à la porte ou d’arriver par la ruelle à vélo. Malgré tout, malgré nous, nous l’attendions. Lorsqu’on s’installait sur la terrasse pour souper, on disait : « Matt se serait assis là. » Au show de Cloud Nothings à Osheaga : « Matt aurait aimé leur son. » En ouvrant un pot de caramel : « Matt préférait le caramel au chocolat, comme moi », et mon chum de rétorquer que ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était l’érable. La vie était bonne pour nous, mais on nous avait arraché un bras et, pour O, c’était une partie du cœur et tout un pan de son adolescence qui avaient disparu. Peut-être que l’empathie suprême consistait à accepter la décision d’un ami qui souffrait trop pour continuer, même si celle-ci nous avait broyé le cœur.


    — Ne vends pas les jeux de rétrogaming.


    Lorsque l’on déplace certaines choses, on découvre des blessures cachées dessous, comme des nids d’insectes sous les pots de fleurs. Celles-là, il faut les laisser où elles sont.


    Après le départ de Matthieu, nous avions remonté la côte Ouest américaine, de Los Angeles à San Francisco, avec un coup de cœur fracassant pour Big Sur et Carmel-by-the-Sea. Au Musée des beaux-arts de San Francisco, entre la Big Electric Chair de Warhol et la suite d’aventures monochromes d’Yves Klein jusqu’à cette toile, la toile de bleu intégral d’une radicalité onctueuse, j’étais tombée sur une peinture dont j’ai collé une reproduction miniature dans la pharmacie de tous les appartements que j’ai habités : Les valeurs personnelles de Magritte. Cette toile dont le sens m’échappait, je la comprenais enfin ! Elle délivrait un message limpide : on doit conserver certains objets apparemment sans valeur pour leur capacité à raviver le passé. Magritte avait peint des miscellanées d’objets banals : un vulgaire peigne de corne, un blaireau, une éponge à fard, un verre vert, quelques tapis persans élimés, un lit de bois. Malgré la présence d’un plafond, les murs de la chambre qu’il avait peinte étaient un ciel ouvert – pour exprimer l’attache au rêve, peut-être ? Ceci n’est pas un peigne, ni un blaireau, ni un verre. Ceci est mon enfance, ceci est un souvenir, ce lit est mon mariage. Ce peigne, c’est mon père. Ceci une madeleine, une remembrance. J’arrivais à l’âge où l’on accède au sens caché des toiles.


    — Je t’ai ramené ça, a lancé Denise en me tendant un vieux Larousse, mon premier dictionnaire.


    À la page des T, à la définition du mot trèfle, j’avais glissé six ou sept trèfles à quatre feuilles dans du papier ciré. Le bosquet de mon école primaire à Aylmer où je les avais cueillis m’est revenu en tête.


    — Maman ! On m’a invitée au Salon du livre de l’Outaouais et le responsable des bénévoles, c’est le monsieur qui a acheté notre maison en 1986 quand on a déménagé ! Je lui ai demandé si je pouvais retourner dans la maison et il a accepté.


    — On avait un superbe pommier, tu te souviens ? Et un lilas, un joli crab apple, des cœurs saignants. Tu me diras s’ils sont encore là.


    Le pommier. Les ombres terrifiantes que ses branches dessinaient sur les murs de ma chambre la nuit, des vieillards maléfiques qui kidnappaient les enfants qui ne dorment pas. Les branches, des bras décharnés et noueux ouverts pour me cueillir. Je fermais les paupières du plus fort que je le pouvais, jusqu’à ce que mes yeux brûlent, sans oser me lever pour tirer la toile dans ma fenêtre parce que le maniaque sous mon lit en aurait profité pour m’attraper les chevilles. Je vivais dans un musée des horreurs et il n’y avait presque plus de place pour moi. Il m’arrivait de finir la nuit couchée sur la table de la cuisine, la tête sur une pile de napperons molletonnés, la nappe en guise de couverture, parce que la cuisine était la pièce la plus proche de la chambre de mes parents. Je n’aurais jamais dû épier d’en haut de l’escalier les films d’épouvante que ma gardienne écoutait au salon. C’est à ce moment que mes insomnies ont commencé.


    J’avais onze ans lorsque nous avons quitté la maison de mon enfance. Trente ans plus tard, en remettant le pied sur l’asphalte du stationnement, je me suis souvenue qu’un jour, il y a longtemps, après la pluie, mon voisin anglophone et moi avions regardé un ver de terre s’y tortiller. Worm. Il m’avait appris à le nommer en anglais. À ce moment-là, j’avais trouvé que ce mot, plus que celui en français, désignait parfaitement la viscosité de l’insecte et son mouvement spiralé. J’avais appris l’anglais pour communiquer avec Russell. J’ignore ce qu’il est advenu de lui. Sur sa page Facebook, il n’affiche qu’une photo de chat et de bébé. Il aime les films de la franchise Marvel et s’est acoquiné avec une fille aux cheveux bleus qui s’appelle MothershipCat Gourd. Homme de peu de mots, contrairement à moi.


    En entrant dans la maison, je me suis immédiatement sentie à mon aise, comme si je ne l’avais jamais quittée. Le gentil monsieur du Salon du livre et sa femme avaient préparé des hors-d’œuvre et ouvert une bouteille de bulles. Un accueil sympathique, mais superflu puisque j’étais chez moi. Après être allée faire un tour au sous-sol, j’ai annoncé aux hôtes que je montais dans ma chambre. Ils sont restés poliment au rez-de-chaussée avec leur plateau de petits fours en attendant que je redescende. On avait retiré le tapis écarlate qui recouvrait les marches de l’escalier en haut duquel j’espionnais ma gardienne et ses films de peur. En apercevant la porte de la chambre de ma sœur, je me suis souvenue du bruit qu’elle émettait lorsque nous nous chicanions, c’est-à-dire tout le temps. Ici se trouvait un cadre, un arbre à gommes ballounes, désormais suspendu dans la chambre de ma nièce. Dès que nous avions été mères, nous étions devenues très proches l’une de l’autre, ma sœur et moi. J’en avais presque oublié que nous avions passé notre enfance à claquer la porte de nos chambres jusqu’à faire tomber les cadres des murs.


    Je suis entrée dans la mienne, puis j’ai fermé les yeux. J’ai entendu l’homme et la femme chuchoter au rez-de-chaussée – je trouvais qu’ils étaient de trop dans cette maison. Je me suis étendue par terre, sur le dos, là où autrefois il y avait eu mon joli lit de pin avec, à sa tête, un trou en forme de cœur et j’ai écouté le murmure de la maison. Ses grincements avaient changé un peu, mais son cœur battait au même rythme, son bruit de fond subsistait.


    Au bout d’un moment, je me suis relevée et je suis allée à la fenêtre. Le pommier avait disparu. Sans lui, je trouvais la maison mise à nu, vulnérable. Des arbres et arbustes d’origine, il ne restait que le pommetier décoratif, désormais énorme.


    Dans ma chambre d’enfant, j’ai perdu la notion du temps, un peu comme Sarah dans le film Labyrinthe avec David Bowie en inoubliable legging gris. En proie à certaines hallucinations après avoir mordu dans une pêche empoisonnée, elle se retrouve dans sa chambre qui n’est pas vraiment sa chambre et souhaite ne jamais plus en sortir. Quand j’ai vu l’heure sur l’horloge du salon en redescendant l’escalier, la bouteille de bulles presque terminée et l’assiette de hors-d’œuvre vide, j’ai compris que j’avais passé beaucoup de temps à l’étage, dans ma chambre qui n’était plus ma chambre, pas loin de deux heures. « Vous avez conservé les tablettes que ma mère avait posées dans la garde-robe », ai-je lancé avant de quitter la maison comme une voleuse, sans refermer la porte.


    Je me suis dirigée vers mon école primaire en passant devant chez Russell. Sa mère s’appelait Faye, mais j’entendais « Fée ». Dans ma tête de fillette, je trouvais cela inédit, une fée en gougounes avec une permanente. Le père de Russell laissait les pissenlits envahir sa moitié de pelouse, j’aimais ce chaos éclatant, jaune soleil, qui agaçait mon père. Alors que je me rapprochais de l’école, je me suis rappelé cet autre voisin, le père de Martin, un chasseur qui dépeçait les orignaux qu’il avait tués devant sa maison sur une bâche pour en faire tout un spectacle et traumatiser les enfants du voisinage. Plus loin, il y avait la maison où une dame gardait des enfants. Un jour, j’avais fait une fugue et m’y étais réfugiée en pensant pouvoir me fondre parmi les kids sans que personne s’en aperçoive, en vain. Durant toute mon enfance et même encore aujourd’hui, j’avais éprouvé des difficultés à comprendre les règlements et je m’étais souvent mise dans le pétrin en passant pour une insolente. J’adorais faire des fugues, je fantasmais de m’enfuir.


    Quand je suis arrivée sur le terrain de l’école, les cailloux micacés qu’on ramassait et dont on m’avait dit qu’ils étaient des pierres de lune me sont revenus en mémoire. Je me suis rappelé les lunes de miel achetées au dépanneur. Et les ados qui allaient frencher juste derrière la butte – j’avais hâte de faire comme eux avec Russell.


    J’ai pris mon téléphone et j’ai appelé ma mère.


    — Je suis sur la colline, juste devant l’école.


    Elle voulait savoir comment je m’étais sentie en retournant dans la maison.


    — Comme une géante dans une maison de poupée.


    — Et nos arbres ? Le pommier ?


    — Ils l’ont coupé, paraît qu’il était rendu trop vieux et tout desséché, comme vide de l’intérieur.


    — Le cœur saignant, lui ?


    — Maman… J’aimerais que tu arrêtes de me rapporter mes vieilles affaires de quand j’étais petite. J’ai assez de souvenirs dans ma tête. Les boîtes et les objets… je n’en veux plus. Donne-les, OK ?


    — Même tes affaires de magie ?


    — …


    — …


    — Mais le pommetier est encore là ! Il est magnifique, immense ! Ils ont changé les bardeaux de la toiture. Le toit est brun chocolat maintenant.


    Il y a quelques années, quand ma fille avait six ou sept ans, nous sommes allés au Marché aux puces Saint-Michel. En parcourant les rayons de vieilleries, j’ai tout de suite pensé : « Voici des objets ayant appartenu à des personnes qui sont mortes. » Cela ne m’a pas empêchée d’acheter une superbe tasse en porcelaine avec un épi de fleurs mauves et, pour presque rien, une illustration crayonnée de chasse à courre, tapisserie classique avec beagles, renards, bugles, cavaliers habillés de vestons écarlates et leurs étriers trop chaussés. Dans un stand de bidules électroniques un peu louches, C a repéré un toutou laid et défraîchi aux grands yeux. Elle voulait l’avoir. L’homme qui tenait le stand a refusé, prétextant que c’était le seul objet qui n’était pas à vendre. « On dirait qu’il fait exprès juste pour faire chier », ai-je dit à O pendant que C, contrariée, pleurnichait.


    Une dentelle vénitienne kitsch entourait la scène de chasse à courre, pour évoquer un plumage dans les tons rouille, perle, ocre. J’ai rogné cette horreur dans le but de fixer autour de la toile un passe-partout, puis un cadre doré, délicat et très cher. « Ouin, tu la gâtes, ton image ! » s’était exclamé l’encadreur en sourcillant. Oui, je la gâtais, car le cheval sur le dessin me rappelait un animal aimé et perdu dont je reparlerai peut-être dans ce livre. Je ne veux jamais oublier ce cheval, ne jamais croire que son passage éclair dans ma vie n’a été qu’un mirage.


    Durant les quelques mois où je l’ai possédé, j’ai rêvé chaque nuit que nous traversions ensemble des chaînes de montagnes arides et escarpées, des paysages parfois lunaires dans lesquels il me portait comme si nous étions des anges. C’était avant qu’il tombe très malade et que mon rêve de fillette se transforme en mon pire cauchemar. Ce souvenir, j’ai souhaité en oublier la brûlure, mais cela m’est impossible. Même aujourd’hui, je suis incapable de prononcer le nom de mon cheval à voix haute, et l’écrire me fait encore mal. Ce n’était pas moi qui l’avais nommé, et je n’avais pas senti le besoin de l’appeler autrement, il portait un nom pour traverser les galaxies et mettre le pied sur la Lune. Un nom pour embrasser l’impossible. Mon père avait regretté que « parfois la vie nous prend ce que l’on a de plus précieux », puis le sujet avait été clos. Sur l’image, l’homme qui montait pour l’éternité un cheval qui ressemblait au mien ne mesurait pas sa chance.


    Je n’ai jamais plus rêvé de posséder un cheval. Même que, désormais, monter m’accablait. Je préférais regarder ma fille trottiner sur un poney blanc nommé Alaska. Bientôt, elle m’en demanderait un pour son anniversaire ; mais je n’en avais plus la force depuis que j’avais vu tomber un pur-sang.


    Je n’étais qu’au mitan de ma vie et je posséderais ce chagrin jusqu’à la fin.


    Après m’avoir apporté la cassette vidéo de mon bal des finissants, un méritas « Personnalité de l’année 1991 », un coussin à l’effigie de Marilyn Monroe et passé en douce une vieille mangeoire à perruche, ma mère a cessé de ramener des pans de mon adolescence. En échange de ses efforts pour contrôler le retour du refoulé, je l’ai aidée à aller porter les dernières boîtes de jouets et les piles de vieux livres au Centre du partage. Ma mère les avait emballés avec de jolis rubans colorés en espérant qu’ils feraient la joie d’autres enfants. Bye-bye ! vieux costume d’Halloween acheté au Zellers. Au revoir, tableau à clous qui moulait l’empreinte des mains et des visages. Salut à toi, poupée martiniquaise avec une expression de contentement et une moue triste rapportée d’un voyage que je n’ai pas fait.


    — Attends, maman ! Pas ce livre-là !


    — Le Guide des champignons comestibles du Québec ? m’a-t-elle demandé, incrédule, en retenant juste à temps la trappe de la cloche.


    — Non, l’autre qui est dessous !


    — Les dés de la destinée ?


    — Non ! ai-je crié, paniquée, les bras chargés d’une boîte remplie de jeux de société. Celui avec le lapin qui se brosse les dents et le renard en tricycle ! Ne jette pas celui-là !


    — Ahhh ! Tu parles du Livre des mots de Richard Scarry !


    Sur la première page, ma mère avait écrit avec un soin appliqué et une bienveillance infinie, d’une main d’écriture qui n’était plus sa calligraphie actuelle : « Pour Marie Hélène, ton premier livre des mots ».


    Dans le stationnement du Centre du partage, assise dans le coffre ouvert de la voiture comme lorsque j’étais enfant et qu’on allait voir les feux d’artifice, je me suis mise à le feuilleter avec empressement. Je retrouvais les origines de ma connaissance du langage. Je me souvenais que c’est avec ce livre que j’avais compris, à quatre ans, que les mots étaient des clés. Avant d’être capable de faire des boucles avec les lacets de mes espadrilles, des bulles avec ma gomme ou de claquer des doigts. Les lettres que je traçais au début étaient toutes croches et tremblantes, parfois inversées.


    — Ça doit être incroyablement satisfaisant pour un écrivain de signer une œuvre intitulée Le livre des mots, a estimé ma mère.


    — Je peux pas croire que t’allais le domper dans la cloche avec les autres cochonneries !


    — T’es dure à suivre.


    Avec fébrilité, je cherchais la page consacrée aux menus objets, la quatre-vingt-huit. Voici de toutes petites choses. Il en est une que votre maman n’aime pas trouver sur ses vitres. Laquelle ? Je n’avais jamais déniché la réponse parmi la foultitude de dessins : coccinelle, flocon, fourmi, feuille de thé, bulle, pétale, haricot, bille, raisin sec, trombone, caillou, confetti, framboise, dé à coudre, pois vert, tache d’encre, phalène, souriceau, miette, graine de pissenlit, chenille, goutte d’eau…


    Sur l’avant-dernière page, une éléphante lisait une histoire à son éléphanteau, qui l’écoutait religieusement en agrippant sa poupée éléphant. Sous son lit, une souris en pyjama s’apprêtait à retourner dans le trou au bas du mur pour aller faire dodo dans une boîte d’allumettes.


    Les animaux ont encore un mot à vous dire avant d’aller se coucher.


    Je n’avais pas oublié ce qui m’attendait à la page suivante.


    Tous les animaux nous souhaitaient « bonne nuit » dans leur langue à eux. C’est cette page-là qui m’avait donné envie d’apprendre l’anglais pour Russell, mais aussi le japonais, l’espagnol et l’anglais d’Angleterre comme Boy George, que ma mère et moi préférions à Michael Jackson en secret. « Grouf », disait l’ours en empoignant son ourson en peluche. « Couii », ajoutait la souris ; « Miaou », faisait un chat en jaquette jaune et ainsi de suite.


    Mais le morse avait encore quelque chose à ajouter. C’est à lui que revenait le mot de la fin : « Galumpf, galumpf, galumpf ». Les derniers mots du grand Livre des mots.


    Pendant que nous étions assises dans le coffre de la voiture, le ciel s’était rempli d’une trentaine de montgolfières. Je me suis souvenue de celle avec les trèfles, la première que j’avais repérée lorsque nous avions déménagé dans cette ville où j’avais habité de onze à dix-huit ans.


    — Je vais écrire un livre pour enfants. Un conte sans cheval ni morale. L’histoire d’une petite fille qui adore faire des fugues et inventer des mondes avec les mots.


    — Elle me rappelle quelqu’un que je connais.


    Au-dessus de nos têtes, le rugissement du feu craché dans les ballons. Ma mère a proposé qu’on aille manger un cornet avec ma sœur à La Lichette.


    Rien n’avait changé, tout était intact.

  

  
    Fin de règne


 On a mis dix ans pour arriver au bout de cette nuit qui s’achève sur une promesse d’orage, un jour gris-mauve. Tu ne le sais pas encore, Ti-Loup, et tu persistes dans le sommeil comme si tu luttais ; dormir te défait au lieu de te réparer. Je sais que tu as encore tes cauchemars d’enfant, ceux dans lesquels on doit mimer sa mort pour rester en vie. Ça doit faire une bonne décennie que l’on ne s’est pas couchés avant minuit. Il est sept heures du matin et je ne dors toujours pas. Une aube blême, défavorable, te trahit en révélant une mèche de cheveux blancs que tu m’avais bien cachée jusqu’ici. On a précipité les choses. On a fait comme si on était éternels, sans lendemains. On s’est pris pour des dieux, on a cru au paradis. On s’est crus.


    Dans le loft que nous hantons, les murs moisissent sous la peinture aux couleurs acides. Des verts, des jaunes, des turquoises qui crient, des kakis corrosifs. Aujourd’hui ces choix m’apparaissent déplacés, contre nature. On avait trouvé ça génial de mélanger tous les restants des pots pour voir quelle couleur ça donnerait et d’en barbouiller le pan de mur près de l’entrée… Une couleur qui tue le soleil, ça crève les yeux. Nos vieux collants de Stereolab à demi arrachés, notre affiche de Godspeed You ! Black Emperor, des photos suspendues : ce décor étudié que je ne remarque plus. Même les plantes peinent à respirer ici. Elles se racornissent et n’ont jamais bourgeonné, ont appris à se maintenir en état de survie sans compter sur nous, sans attendre qu’une eau plombée vienne noyer leurs racinettes. Je crache des petites perles de pus, tu es maigre à faire peur. Nous arrivons à la limite de notre règne.


    La ville est minée par tout ce que j’ai perdu, abandonné et laissé en elle : une seringue près du métro Beaudry, mes nombreux porte-monnaie égarés dans les bars, ce que j’ai inscrit dans le béton frais d’un trottoir du Plateau-Mont-Royal et gravé sur les troncs d’arbres du parc La Fontaine, mon humilité dans une agence de mannequins de la rue Saint-Laurent, ma sobriété dans les boîtes de nuit de la même rue, ma dent d’en avant dans un stationnement près des Foufs, ma bonne humeur dans Hochelaga, mes neurones dans des raves extasiés. Chaque matin en rentrant me coucher, je chipe de jolis petits légumes croquants dans les jardins communautaires ; j’ai perdu toute capacité d’empathie, toute hygiène de vie. Je déambule dans Montréal, insensible au présent, comme on revisite ses vieux journaux intimes.


    On est en quelle année déjà ?


    Derrière la commode, près du calorifère, un verre de plastique oublié contient un fond de vin rouge. À la surface du liquide, de la poussière a neigé. Il semble que nous ne serons plus les mêmes. Car hier dans la nuit, les masques sont tombés de nos visages exsangues et nos déguisements aussi : petites laines, cuir, perles, dentelles laissant voir nos corps vannés, toutes nos égratignures, les cicatrices et nos silhouettes qui tanguaient. Nous étions dans le Mile End, tu pissais sur la voie ferrée quand la foudre s’est abattue près de nous. Dans une autre vie, je serais devenue croyante. Il a commencé à pleuvoir très fort et nous nous sommes dépêchés de rentrer. Le parapluie s’est brisé. Je me suis blessée avec et le sang s’est mis à dégouliner sur mes tempes.


    On a tout vécu ensemble. La mort du rock et l’arrivée de la télé-réalité, le retour de la house et du fluo, de la cocaïne et des faux tatouages dans les magasins à une piastre. On a goûté un peu de tout sans jamais tomber en chute libre. Parfois on boitait, mais on arrivait quand même à tenir la pose ; on excelle à se donner une contenance. On a tant ri, ri à se faire mal, à se fendre la pulpe des lèvres, ri jusqu’à ce que coule le mascara, que s’effacent le fond de teint, le blush, le gloss, ri à se défaire une beauté en déboulant l’escalier ; on a tant bu, l’alcool n’a plus de prise sur moi. On a beaucoup parlé aussi, gueulé, gémi, pour un oui pour un non, et nos bouches grand ouvertes disaient n’importe quoi. Cette nuit qui aura duré dix ans ne veut plus de nous. La ville nous recrache comme la mer rend ses noyés.


    Avant le loft, on a vécu en vase clos dans un appartement avec vue sur les manèges de La Ronde en fumant comme des condamnés à mort. On a voyagé dans des endroits qui nous attiraient, parcouru l’Allemagne en train jusqu’au Danemark, visité quelques étranges églises en périphérie de Prague, l’Australie et ses murailles de coraux. On a aimé détester Paris. Repéré une petite fille perdue dans la gare de Rome. Vu la corne d’un narval transpercer la mer d’Islande. On a humé l’air humide du Cambodge et flatté des vaches à cloches en Suisse. Mais voilà, je t’annonce que tu devras te rendre seul en Tunisie pendant que je parcourrai la route qui mène au lieu de mes origines. Mon instinct me dit d’y aller sans toi. J’en suis désolée ; je sais déjà que je vais rire moins souvent. Ou peut-être que je réapprendrai à rire pour vrai ?


    Me mouvoir dans la ville m’enchaîne au passé. Chaque pas en avant, chaque coin de rue, les stations de métro me rappellent une connerie manigancée ensemble. Cette boîte à lettres par exemple. Pour ne pas salir les trottoirs, j’avais dégueulé dedans, tu te souviens ? Me remémorer toutes ces scènes me donne la migraine, mais c’est plus fort que moi. À force de regarder en arrière, j’ai attrapé un torticolis.


    Dans la nuit, la lumière nous embellissait. La lune nous donnait un teint lacté, lissait nos rides naissantes. On avait le don d’être à la bonne place au bon moment. On n’était pas du genre à arriver les premiers dans une soirée et on faisait toujours une entrée remarquée. Tu sortais ta caméra et ça te rendait magnétique. Tout le monde voulait poser pour toi : tes rouleaux sont une cartographie des nuits folles de Montréal, un vrai roman-photo. Patti urinant sous le viaduc. Mon talon écrasant ta poitrine. Émile ivre mort en bas des marches. Simone en pleurs devant un cendrier plein. Mathilde et son pantalon imitation de serpent qui lui pétait sur les cuisses. Un test de grossesse négatif dans une poubelle remplie de mouchoirs. Des bobines de film en guirlande dans une chambre chic au plafond haut. Backstage avec des groupes pop orchestraux. Rien ne laisse croire qu’on a grandi en banlieue, de l’autre côté des cheminées étincelantes exhalant la bouffée toxique des raffineries. Tu m’avais promis l’extase et elle est venue, mais je croyais que tu serais avec moi, pas derrière ta caméra.


    Par la fenêtre, j’observe la ville qui s’éveille. Je regarde passer des gens qui ont l’air reposé. Un bébé blotti contre sa mère. Une petite fille avec un trop gros chien. Une femme noire en béquilles. Un élégant monsieur qui s’observe du coin de l’œil dans la vitrine d’un magasin de souliers. Un courrier à vélo qui tente de dépasser l’autobus. Trois enfants surexcités en route vers leur cours de natation, le casque de bain déjà sur la tête. Des sans-abri quittent l’entrée du commerce où ils s’étaient assoupis avec leurs chiens. Un gars un peu poqué revient du dépanneur avec un sac de café sous le bras. J’ai perdu  pied, me suis distanciée du réel et laissé avaler par tout ce qui scintillait à commencer par ton flash. Dix ans à poser pour toi. Ta muse est fatiguée.


    Sur la dernière photo, je souris et saigne en même temps. Dans le cadre, d’une main j’essuie la pluie et le sang autour de mon visage. Tu me voulais en martyre bienheureuse, tu m’as dit : « Fais-moi ça candeur et santé mentale, mime-moi l’air que t’avais quand je t’ai connue il y a dix ans. » Je me suis souvenue de ce premier soir où nous étions entrés dans le ventre d’une église et ça m’a pincée. Une photo comme une prémonition, un avant-goût du dénouement. Tu aurais voulu me faire mal que tu ne t’y serais pas pris autrement. C’est à ce moment-là que la foudre a frappé, une deuxième fois.


    On s’est crus lucides alors qu’on devenait cyniques, on s’est dits contentés alors qu’en réalité on désenchantait. On est bien nus, ensanglantés. Le demi-sourire sur mes lèvres est d’une ironie qui fouette. Je n’ai plus la force ni l’envie de faire semblant que tout va bien. On est devenus si malsains qu’on est allés faire du yoga soûls la semaine dernière. Vas-tu tenir ce rythme jusqu’en 2050 ? Ne sens-tu pas que la ville en a assez de nos singeries ? Ton linge en tas par terre sent la charogne. Vu d’ici on dirait un nid de rapace. Nous n’engendrons plus la vie, notre aura s’est éteinte. L’énergie stockée s’évapore. La fête est finie, mais nous refusons de quitter les lieux. On s’obstine, on étire les minutes, on quémande une dernière toune au DJ. Personne n’a pensé à préparer de sachet-surprise avec, à l’intérieur, une bague en plastique, des bonbons poudreux, un suçon rouge, une gomme Bazooka, un petit chapeau conique avec un élastique trop serré, un gazou et quelques feux de Bengale. Dommage, ça m’aurait mise en joie.


    Cet après-midi, quand tu t’éveilleras, je vais te faire couler un bain avec de la mousse. Sur le rond de poêle, la cafetière sifflera un air rassurant. Six, sept gouttelettes de crème et un cube de sucre. Je te l’apporterai en souriant (du même sourire que sur la photo). Je déposerai la tasse de porcelaine craquelée sur le couvercle de la toilette. Ça te fera du bien, comme de manger de la viande une fois de temps en temps. Comme de fouiner dans une vieille boîte de jouets d’enfants. Comme n’importe quoi qui enracine. Ensuite je t’épongerai le dos, le torse, pour laver tout ce qui s’y sera accumulé, la crasse et les brillants qui scintillaient dans la nuit que l’on croyait éternelle. C’est à ce moment-là que je vais t’annoncer le bout de la nuit, la fin des paillettes, la dernière poutine. Tu vas me demander : « Pourquoi maintenant ? », mais ma réponse s’étalerait sur plusieurs jours et autant de nuits parce qu’il y a tant de raisons… L’eau laissera dans la baignoire une dentelle de saleté, des bulles grises, des rigoles huileuses et tes cheveux agglutinés. N’entends-tu pas les étoiles s’évanouir autour de nous ? Vois la croix du mont Royal s’éteindre, car le ciel s’enflamme.


    On devrait faire quelque chose de sain. Arroser les plantes, remplacer les ampoules mortes, installer une alarme de feu, ouvrir les fenêtres. Il faudrait préparer du thé noir, croquer des noix, manger une poire. On pourrait se regarder dans les yeux, dans la glace, à la lumière du jour et enfiler notre peau à l’envers pour en examiner l’intérieur. Sortir dehors ainsi vêtus et faire peur au monde. On chevaucherait nos Bixi jusqu’à l’oratoire Saint-Joseph, pour y entrer comme des revenants et s’asperger d’eau bénite. Demander la jeunesse éternelle, se la faire refuser. Implorer le pardon : se le voir refusé. Tenter de dérober le cœur du frère André – nous sommes damnés. Descendre les marches sur le cul ou rouler dans l’herbe en niaisant. Il n’y a plus rien à faire avec nous, on a tout désacralisé. Tu peux continuer à t’acharner dans le cul-de-sac, moi, je fais demi-tour. Déjà, je m’éloigne pour ne jamais voir la dernière photo.


    Je ressens ce matin l’envie soudaine de m’accorder aux autres. Je voudrais recommencer à dormir du sommeil du juste, cesser d’aborder le monde au huitième degré. Je vais commencer par quitter cet endroit.


    Au bout de ma nuit, je veux entrer dans la lumière.

  

  
    
      
    


    Écrire, monter



      
        Dans un bruit de papier froissé, un froufrou d’écrivain, les pieds d’Eaubac soulèvent, en forêt, de successifs tapis de feuilles mortes.

      


      Jérôme Garcin, 
Cavalier seul. Journal équestre

    

    J’ai commencé à écrire lorsque j’ai cessé de monter à cheval.


    Mon entraîneur – un homme qui avait beaucoup cru en moi – s’était donné la mort. J’errais comme un fantôme dans l’écurie en traînant mes bottes.


    J’avais fait mes classes pour pouvoir enseigner à mon tour. Voir les élèves en selle ne me donnait qu’une envie : être moi-même à cheval. J’ai envisagé la compétition, mais sans lui, sans sa voix tendre et autoritaire pour me rappeler de baisser mes talons, ça n’avait plus le même sens pour moi. J’ai platement constaté ce que je redoutais : rendus à ce niveau, les privilégiés ont une longueur d’avance dans ce sport, et je n’allais pas gagner à ce jeu-là.


    Je me suis éloignée de cet univers et des chevaux que j’aimais tant. J’ai quitté la banlieue pour m’établir en ville et poursuivre mes études. Mais lorsqu’on s’endort le soir en s’imaginant au galop et qu’on a passé des étés entiers les pieds plus souvent chaussés d’étriers que posés au sol, on est cavalier. Ça reste inscrit en soi jusque dans le corps : dos sensible et cicatrices hérités de mauvaises chutes, posture droite évoquant celle de la ballerine, sang-froid, rigueur, intensité, haute tension. Il y a quelque chose de quasi militaire chez les natures cavalières, une discipline un peu rigide, une intransigeance qui cache une quête d’absolu.


    Je n’aurai pas recours à l’expression « faire de l’équitation », qui renvoie pour moi au passe-temps. On l’emploie comme on dit faire du bricolage, une recette ou une promenade. À mes yeux, monter à cheval a peu à voir avec une randonnée paisible sur une monture tranquille qui saurait retrouver son chemin les yeux fermés, indépendamment des décisions prises par l’humain sur son dos. Monter implique le risque, la peur, le danger, l’excitation. Ça requiert équilibre et concentration. On devient cavalier après sept chutes, dit l’adage. Il y a un rythme à trouver, une manière d’appréhender le visible et l’invisible, le désir dévorant d’être capable de monter tous les chevaux du monde, l’envie folle d’arriver à retenir les puissants, à rallumer les plus éteints. Aller à cheval a la beauté de ce qui est vain. Un jour ou l’autre, on comprend qu’on n’aura pas assez d’une vie pour apprendre à monter. Les petites victoires, les quatre secondes de grâce que nous rencontrons parfois suffisent à nous combler. Ces joies passagères et ces obsessions-là ne sont pas de tous les tempéraments, mais l’éphémère a un goût d’éternité pour le cavalier.


    À mon arrivée à Montréal, vers l’âge de vingt ans, ma quête d’absolu s’est prolongée tout naturellement pour moi dans la littérature. Au début par la lecture et la découverte des plumes et des univers d’Anne Hébert, Hector de Saint-Denys Garneau, Rilke, Kafka, Nabokov, Zweig, Aquin. De leurs mots je me suis enivrée, leurs écrits m’ont transmis une fièvre qui pouvait égaler l’excitation que je ressentais à cheval. L’écriture est venue plus tard. Pour accéder à ma voix, il m’a d’abord fallu dépasser l’étape de l’émulation des modèles.


    Je me doutais que les chevaux finiraient un jour par surgir dans mes textes, mais le galop de ceux que j’avais aimés presque autant que des amants résonnait encore trop fort dans ma tête. Il fallait que cessent l’écho de leur hennissement, le souvenir de leur souffle frémissant, le bruit de leurs fers tambourinant la terre et les silences suspendus au-dessus de l’obstacle. Le manque a nourri l’écriture, m’a projetée violemment dans ses bras.


    Je réalise à rebours que j’écris comme je monte, que les deux gestes naissent du même élan, tirent leur origine d’une fureur semblable. « Ces animaux m’ont donné à jamais le rythme cadencé et rigoureux de la phrase française », écrit Jérôme Garcin dans son journal équestre. J’ai découvert en le lisant qu’il existe une confrérie d’« écrivains cavaliers » qui ressentent les choses comme moi.


    Un jour, lors d’une leçon, notre professeur a disposé deux barres au sol et nous a demandé de calculer le nombre de foulées de galop qui les séparaient, selon l’allure naturelle de notre monture. Environ sept pour Presto, le hongre alezan que je montais alors. L’exercice consistait en deuxième lieu à modifier ce nombre de foulées en intervenant sur leur longueur pour en galoper une de moins, et inversement à les raccourcir pour atteindre huit ou même neuf. Ça a peu à voir avec la vitesse ; il faut, par des commandes précises, par un jeu de petits doigts et de répartition du poids, agir sur l’amplitude de la foulée, jouer dans la mécanique du galop. Ça engage un exercice de communication complexe entre le cavalier et son cheval. J’aborde d’une manière semblable le tempo de la phrase, avec la même obstination perfectionniste, mais surtout, et c’est là où je veux en venir, à l’intuition. C’est une impression qui part du corps. Il y a une assurance du rythme qui convient ou pas, de ce qui est juste ou discordant. Cette confiance vient en partie de l’expérience et d’une disposition d’esprit particulière que certains appellent « talent », mais que je préfère nommer « entêtement » ou « rigueur ».


    
      
    

    Entre le moment où j’ai cessé de monter au milieu des années 1990 et ma remise en selle à l’automne 2012, il y a bien eu quelques chevauchées : le long des autoroutes en Allemagne, zigzaguant au galop entre les collines de sel et les éoliennes ; au petit trot dans les rues de Hanovre où monter librement dans la ville est autorisé ; à plusieurs reprises en compagnie du meilleur cavalier que je connaisse, Paul, l’ami de ma sœur qui a appris à monter seul le cheval aveugle de sa mère, à cru, en rebelle doué. Les fossés qu’on a franchis, les champs qu’on a traversés sous la pluie battante, les eaux tremblantes de la rivière Richelieu à Chambly dans lesquelles nous sommes entrés, la fois où l’on s’est perdus en forêt, hors des pistes, et tous ces territoires que nous avons parcourus comme s’ils nous appartenaient… J’ai monté tous les chevaux qui m’ont présenté leur dos, jusqu’à cette petite monture créole en Haïti, dans une cour d’école à Port-Salut, entourée d’écoliers en uniforme bleu et blanc qui jouaient au ballon. Il y a eu, aussi, la rencontre avec les chevaux de calèche et les nombreuses histoires que j’ai cueillies auprès d’eux, La mort de Mignonne et Griffintown, des récits inspirés du contact avec ces grands animaux placides que j’ai conduits à la main et à la voix.


    J’ai toujours pensé qu’il me fallait l’écriture ou l’écurie, au moins un des deux. Peut-être qu’après avoir exprimé tout ce que j’avais à dire sur les chevaux dans Griffintown, il ne me restait plus qu’à graisser mes bottes et à remonter. J’ai repéré une écurie qui m’attirait, un endroit superbe, où je me suis rendue chaque mercredi pour la leçon de onze heures. En hiver, après l’entraînement, lorsque nous écumions, trois chevaux et autant de cavalières, il nous arrivait de nous évader dans la lumière du midi réfractée sur la neige fraîche. Les rayons du soleil tombaient droit sur nous et nous ne ressentions plus le froid. Au loin, d’autres chevaux, nombreux, immobiles dans les champs, les flancs abriés d’une couverture, se vautraient comme nous dans le mitan du jour. À midi tapant, nous nous taisions, nous méditions. Nous buvions cette lumière totale.


    À cet instant précis, je ne ressentais plus le besoin d’écrire.


    Il m’est arrivé de penser que la plénitude qui m’habitait depuis que j’avais recommencé à monter enrayerait l’urgence de la création. Peut-être que ma vie d’écriture s’achèverait sans que je m’en rende compte, au grand soleil de décembre, quand les rênes tendues à nouveau dans ma main auraient remplacé le geste d’écrire… Et j’étais en paix avec cette éventualité.


    Ce n’est pas ce qui est arrivé.


    Je monte comme j’écris – l’un surgit dans le prolongement de l’autre. Aller à cheval m’aide à déjouer les impasses dans l’écriture et vice versa. L’un n’éclipse pas l’autre. Il n’y aura pas de sacrifice.


    En remettant le pied à l’étrier, j’ai cru pouvoir reprendre là où je m’étais arrêtée quinze ans plus tôt. Après mes premières leçons, j’ai eu mal à l’intérieur des cuisses comme si on avait entaillé mes adducteurs au canif. Mais j’ai savouré le retour de cette sensation qui disparaîtrait, je le savais, graduellement. J’ai aussi dû apprendre à monter avec une nouvelle blessure, celle de la tendinite chronique qui vient avec l’usage prolongé de la souris. Cette douleur et une raideur à l’omoplate droite réduisaient mon agilité ; il y avait un prix à payer dans le corps. Et comme toutes les commandes passent par la main, à cheval comme à l’écrit, j’allais devoir composer avec ces contraintes.


    Lors de cette remise en selle, j’ai vite constaté que je ne montais plus pour les mêmes raisons qu’avant le grand hiatus. Désormais je ne cherchais plus à impressionner quiconque. J’apprenais à tendre vers une sorte d’autosuffisance ; j’ai voulu écrire pour le lecteur et la lectrice, sans penser à la manière dont mes livres seraient évalués. Ma vision du tribunal a changé. Qui étaient le juge ou le critique ? Comprenaient-ils les enjeux aussi bien que moi ? Je ne prétends pas que je n’ai plus eu besoin de personne ; monter, comme écrire, a toujours été une manière pour moi de me lier aux autres. Mais le juge savait-il de quoi j’avais triomphé ? Aurait-il su faire aussi bien que moi, à cheval ou dans le roman ? Du haut de ma monture, j’ai jugé le juge avec toute mon intransigeance de cavalière.


    En concours, avant d’amorcer un parcours d’obstacles ou une routine de dressage, le cavalier se dirige vers la cabine des juges et immobilise sa monture. Déjà, on évalue la qualité de son arrêt. Dans l’idéal, le cheval alignera sur des horizontales parfaites les lignes antérieure et postérieure des sabots. L’arrêt, dans ces conditions, représente un défi. Avant, le cavalier retirait sa bombe en guise de salutation. Depuis que la mentonnière est obligatoire, le geste est devenu plus compliqué. Le cavalier incline le menton pour compléter la salutation. La symbolique du geste est révélatrice, je trouve, de la prestance et de l’héroïsme des natures cavalières. On est sur le point d’exploser, mais on demeure statique. Le salut est une figure ambiguë parce qu’elle communique tout à la fois humilité et ambition. Personnellement, j’aime ces quelques secondes d’immobilité furieuse qui précèdent l’action et annoncent l’importance des longues secondes élastiques qui vont suivre.


    J’ai voulu ne plus me sentir en compétition. Seulement jouer, me laisser emporter. J’ai désiré accomplir quelque chose de juste, de fluide. J’ai voulu m’élever, vissée à cette jument magnétique sur laquelle il m’arrivait d’être terrorisée ; parvenir au bout de ce livre qui me tenait éveillée la nuit. Quand j’aurais compris comment les tenir, alors j’aurais gagné. La jument se nommait Simplicité et j’en ai fait une affaire personnelle. Quant au roman, il a fini par s’intituler La désidérata. Un ami cavalier m’a fait remarquer peu après que mon livre eut paru, au printemps 2021, qu’il s’agissait du nom donné à un cheval sauteur champion dans les années 1970. J’ai découvert qu’on peut parier sur Desiderata aux courses de Paris sur le circuit de Saint-Cloud, notamment, car c’est aussi le nom d’un coureur. Si j’avais un cheval nommé ainsi, il va de soi que son petit nom d’écurie serait Désir.


    Ça m’a fait du bien sur le coup de me distancier du regard extérieur, mais je me leurrais. Qu’on le veuille ou non, qu’on l’admette ou pas, le juge est là et son avis compte. L’approbation ou le désaveu de ceux et celles qui sont en position d’autorité ou que nous estimons nous berce, nous blesse. Il faut essayer fort de relativiser, même si c’est difficile.


    
      
    

    Stephen King, dans son essai consacré au métier d’écrivain, souligne qu’au départ, pour qu’on ose s’élancer, pour qu’on ait l’audace de déployer ses ailes, quelqu’un doit croire en nous. L’importance des détonateurs, de ces êtres qui révèlent les vocations, est fondamentale. Quand quelqu’un en qui on a confiance nous dit : « Je reconnais ton talent », on fera tout pour ne jamais le décevoir. Écrire, monter : on n’y arrive pas seul.


    Quelques années après le décès de mon entraîneur, j’ai rêvé qu’il venait s’asseoir au pied de mon lit. Il me souriait doucement, un sourire empreint de clémence et de miséricorde, comme s’il devinait l’égarement dans lequel son absence m’avait projetée. Il ne parlait pas. Alors je me suis assise et j’ai murmuré une phrase qu’on ne peut prononcer qu’en rêve et qui par la suite est devenue pour moi un moteur dans l’écriture : « Je m’ennuie d’avoir peur avec toi. »


    Cette peur, je l’ai retrouvée en chevauchant Simplicité. Parfois je changeais de monture pour me donner une petite pause, mais c’était plus fort que moi, je revenais vers cette jument, car avoir peur avec elle était grisant. Lorsque c’était à notre tour d’aborder le parcours, je me demandais pourquoi je m’infligeais ça, j’en avais parfois des palpitations, j’avais chaud, je retirais ma veste et mes gants. Il m’est arrivé d’avaler une petite once de vodka pour me détendre avant le parcours. Puis je m’élançais, comme dans un roman inachevé, avec le plan en tête. Je le découpais alors en étapes : clore ce chapitre, franchir les deux verticaux de la ligne brisée, déterminer le rythme approprié et le tenir, dans la phrase qui prenait forme comme dans le tempo du galop. Organiser le tracé, nous unir. Regarder en avant, jamais l’obstacle, et ne pas le suranticiper, car je nous aurais déséquilibrées alors que mon rôle, selon les mots du grand cavalier canadien Ian Millar, était d’incarner la « force stabilisatrice » du duo. Un jour, un faux pas – commencer à sauter avant ma monture – m’a causé une vilaine chute. Avec raison, la jument a refusé de sauter l’obstacle quand moi, j’étais déjà en train de le franchir. J’ai culbuté au-dessus avant d’atterrir le dos plaqué brusquement sur la barre de l’oxer. J’en ai eu le souffle coupé, mais il fallait vite me relever pour rattraper ma monture. Le plus difficile, c’est de remonter en selle tout de suite après la chute et de recommencer, la peur au ventre, mû par l’orgueil. J’ai gardé de cette chute une frayeur, une conscience aiguë du danger. Depuis, je ne monte plus avec autant de désinvolture, car je sais désormais, dans mon corps, à quoi je m’expose. Cette peur-là, je ne l’aime pas beaucoup, mais je connais sa valeur et j’ai appris à la chérir. Elle m’aide à être une meilleure écrivaine.


    Sans une vie qui vibre et que l’on ressent fort, sans affrontement ni conquête, il n’y a pas d’écriture possible. Il s’agit d’entrevoir la limite et d’aller la frôler, de s’y colleter pour sentir sa brûlure et, ensuite, peut-être, de chercher à la dépasser. La possibilité de revenir bredouille existe et c’est ce qui rend l’aventure – équestre et écrite – euphorisante. Rien n’est acquis ; tout peut tomber.


    Lorsque je rentrais chez moi après être allée à cheval, que Simplicité et moi, malgré les hésitations et la terreur, avions réussi à exécuter le parcours, et que je m’assoyais à la table pour écrire, une énergie frémissante, une impulsion, me poussait en avant dans le texte. Alors je savais comment avancer : ne pas trop anticiper sur l’histoire, m’y abandonner en restant aux aguets, déterminer la cadence juste, garder les épaules alignées avec l’oreille, la hanche et le talon. Aller où ça palpite, entrer dans les zones d’ombre, me frayer un chemin et voir où cette avancée me mènerait en soupesant la part de risque, accepter que l’échec soit possible et tenter d’en triompher. Avoir confiance mais demeurer vigilante. « Tendre, attendre, ne jamais détendre », comme à l’approche d’un saut.


    J’ignorais jusqu’où nous allions pouvoir nous rendre, la jument électrique et moi, dans l’histoire que nous écrivions ensemble. Mais je voulais aller jusqu’au bout de ce chapitre et elle y était pour beaucoup.


    
      
    

    Écrire, monter… Dans les deux cas, l’excellence s’acquiert avec le temps. Un écrivain et un cavalier sont souvent en meilleure posture à quarante ans qu’à vingt. Ian Millar avait soixante-cinq ans lorsqu’il a participé aux Jeux de Londres en 2013. Monter à cheval relève d’une science du raffinement des commandes qui se bonifie avec l’expérience.


    Une autre similitude rapproche cavaliers et écrivains, et celle-là me plaît tout particulièrement : la mixité. Pour une fois, en concours et jusqu’aux Jeux olympiques, hommes, femmes, juments, hongres et étalons évoluent côte à côte, flanc à flanc.


    Jusqu’à tout récemment, une institution résistait. La mythique École espagnole de Vienne n’admettait traditionnellement que les hommes et les étalons lipizzans dans ses rangs. En 2008, une Britannique et une Autrichienne ont réclamé le droit de passer l’examen d’entrée, l’ont réussi et, plus de deux cent cinquante ans après l’ouverture des portes de cet établissement aussi prestigieux que poussiéreux, sont devenues les deux premières femmes à y être admises.


    Se priver des cavalières et des juments, c’est aussi se priver de toute l’énergie sexuelle libérée à cheval, de cette électricité qui circule parfois même entre les espèces… C’est pour cette raison que je préfère habituellement monter les mâles, plus complaisants à mon égard. Lorsqu’elle était en chaleur, Simplicité tolérait mal ma présence. J’approchais, elle couchait ses oreilles. Je voulais toucher son chanfrein, elle tentait de mordre mon doigt ! Dans ces moments, je m’empressais de monter sur elle, mais même me hisser sur son dos était difficile, car elle ne m’attendait pas. Je m’y prenais à deux, trois reprises, ça devenait exaspérant. Pourtant, une fois en selle, je pouvais accomplir beaucoup en canalisant cette énergie-là.


    Que l’on soit homme ou femme, un moment vient inévitablement – du moins on l’espère – où le cheval cédera, c’est-à-dire qu’il cessera de résister avant de s’abandonner au cavalier, et acceptera alors de travailler en équipe. Plus encore : le cheval voudra faire plaisir à celle ou à celui qui le monte. Il donnera plus qu’on ne pourra jamais lui offrir en retour. Pour cette raison, il faut être à la fois autoritaire et gentil avec lui. Le cheval, par sa nature, cherche un maître, mais il est trop intelligent et sensible pour s’en remettre à quelqu’un qui ne le respecterait pas ou ne chercherait qu’à le dominer. Est-ce pour ça qu’il y a beaucoup moins d’hommes que de femmes dans ce sport ? J’ai remarqué que les hommes à cheval ont parfois du mal à saisir l’avantage d’un partenariat. Ils veulent exceller ; gagner est dans leur nature. Leurs consœurs le désirent tout autant, mais de manière moins narcissique : à deux.


    En fin de compte, seules m’intéressent les vraies natures cavalières, celles et ceux que l’on voit à cheval le jour de la mort de leur père et dont on dit qu’ils « montent par sentiment ». L’expression est de Roger Deslauriers, directeur général du Centre équestre de Bromont et père de Mario Deslauriers, autre grand nom de la discipline. Ces personnes sont des centaures, ressentent le cheval, font corps avec lui, finissent par lui ressembler physiquement, comme certains maîtres et leurs chiens. Dans cette catégorie d’experts, hommes et femmes sont au coude-à-coude. Traditionnellement, les garçons sont beaucoup plus encouragés à exceller dans leur sport. On investit plus d’argent en eux et ça leur donne une longueur d’avance.  Mais les cavalières se propulsent comme sous la force d’un envoûtement. Et quand on regarde les résultats en concours, on est en dehors des biais cognitifs qui existent dans le monde littéraire.


    Au fil du temps et des années d’écriture, j’ai observé qu’on ne reçoit pas les œuvres des femmes de la même manière que celles de leurs confrères. Le vent commence à tourner et c’est tant mieux, mais il est trop tôt pour crier victoire. Je ne me souviens pas avoir vu le qualificatif « génie » appliqué au travail d’une collègue. Le génie est rarissime. « Génie », le mot, est masculin (et « muse » féminin, tiens donc). J’ai vu des garçons écrivains être affublés de ce titre flatteur et s’en gargariser. Je peux affirmer aussi, maintenant que j’écris et publie depuis deux décennies, que le succès des femmes provoque encore un malaise alors qu’on tend plus naturellement à célébrer celui des hommes. On aime modérément que les femmes triomphent et qu’elles deviennent des héroïnes ; est-ce pour cette raison qu’elles demeurent souvent humbles et discrètes face au succès ? Durer, continuer d’évoluer et d’être présente dans ces milieux est plus difficile quand on doit constamment prouver sa valeur, se reconstruire, réapprivoiser sa force, rester consciente de la portée de ses gestes – ça peut s’avérer décourageant, voire épuisant à la longue. Il est bon, dans ces moments-là, de s’enfoncer dans une vie qui ne crée pas. De se sauver en forêt, d’accepter le danger, de tomber puis de remonter, de chevaucher sa peur et son désir pour en revenir triomphante avec un port de tête royal, juchée sur une monture qui aura enfin cédé dans sa main.


    Pour pouvoir écrire plus vrai.


    
      
    

    Ces deux dernières années, j’ai beaucoup écrit. Plus que jamais en fait. Un roman avec trois ânes mais sans cheval ; des nouvelles dont certaines comptent des chevaux parmi les protagonistes, comme Chasseurs sauteurs et La chute. Ma tête est envahie d’histoires arrivées à différents stades. C’est un tourbillon grisant qui m’avale de temps en temps et me recrache sur des rivages éloignés, d’où je reviens avec une sorte d’étonnement ravi qui me donne l’impression d’exister à deux endroits en même temps.


    En revanche, je ne monte presque plus. Non, je ne vais plus à cheval depuis qu’un animal magnifique est passé comme un ouragan dans ma vie pour m’apprendre la douleur de la perte, la grande vulnérabilité des chevaux et le fracas que fait un rêve de petite fille lorsqu’il vole en éclats. Comme mon personnage de Christophe Leuzy et son Henselwood, j’ai moi aussi perdu un cheval exceptionnel, accordé à mon tempérament et que j’avais choisi pour moi en jubilant.


    C’est une histoire qui aura duré le temps d’un automne et d’un hiver à la douceur inespérée avant de se terminer brutalement au printemps. Je ne peux pas la raconter linéairement parce qu’en procédant ainsi, je saurais trop comment m’échapper, j’aurais le temps de repérer les issues de secours, les sous-bois, les voies parallèles pour m’esquiver. Si je vais là, je dois aller au cœur des choses et je n’irai qu’une fois.


    Contrairement aux humains, aucun cheval ne m’a jamais déçue. Ils nourrissent l’idéaliste en moi, lui permettent de croire qu’il est possible de s’élever très haut et peut-être même, à force de galoper aussi vite, de s’envoler. Tous les grands animaux nous rappellent notre appartenance au territoire. Ils hurlent en silence la grande beauté du monde et sa sauvagerie. Aussi, on ne dit pas du cheval qu’il a des « pattes », mais plutôt des « jambes ». Au galop, on parle de « changer de pied » et non pas de « sabot ». Bien que l’origine de cette différenciation lexicale ne soit pas claire, ce statut anatomique distinct s’expliquerait possiblement par la profondeur de l’histoire qui nous unit à cet animal. À une époque, les chevaux nous ont permis de dompter le temps, aidés à gagner des guerres et à libérer les princesses dans les contes. Peut-être qu’il nous est naturel d’anthropomorphiser l’animal qui nous a légué un tel cadeau, d’aussi grandes victoires, et qui continue de faire émerger le meilleur en nous.


    Il semblait calme ce matin-là, ce qui ne lui arrivait pas souvent. J’avais acheté une couverture bleu royal pour couvrir ses reins et qu’il ne prenne pas froid. Nous avancions plus ou moins laborieusement, car nous ouvrions la piste. Il avait de la neige jusqu’aux genoux alors il sautillait et semblait ne jamais devoir se fatiguer ; c’était son énergie de pur-sang. OTTB, off the track thoroughbred, un pur-sang anglais retraité des courses, tatoué sur la gencive pour le prouver. En d’autres mots, un potentiel paquet de troubles, mais une merveille de cheval, une monture excitante, ombre bleue, noire et cuivrée trottinant derrière un rideau de frimas, dans la clémence d’un mois de janvier étrangement tempéré. Une amie m’a dit après nous avoir aperçus, tache de fougue dans l’étendue blanche d’un champ de la Montérégie, qu’on lui donnait envie de vivre plus fort.


    Je ne pourrai pas écrire le nom de mon cheval ; je n’en suis pas encore capable. Je le garde en moi comme un secret. Il y a de grandes blessures que seuls le temps et l’écriture peuvent apaiser. Il manque encore des secondes, des minutes, probablement une année ou deux, ou plus, pour que celle-ci s’estompe. Si on insiste après m’avoir fait boire beaucoup d’alcool, je trouverai peut-être assez de courage ou de légèreté pour révéler son nom – ou pas. C’est un nom pour flotter dans les étoiles. Un nom pour ceux et celles qui ont osé rêver trop fort et qui y ont cru. Certains jours, le poids de la perte et la brûlure qui l’accompagne me pincent aux côtés d’un souvenir heureux. Comme pour me prévenir, me dire : « Prudence ! Ne t’abandonne pas complètement ! Tu es la petite fille qui a possédé un cheval trop vif, trop fougueux, trop sanguin, un animal qui avait vécu trop de vies trop vite avant de croiser la tienne. » Depuis que ce rêve s’est transformé en cauchemar, je préférerais qu’on dépose une bombe entre mes mains.


    Parfois, j’avais du mal à me hisser sur son dos, un peu comme avec Simplicité, mais en pire. Il me fallait poser le pied sur le pan d’une clôture, chausser très vite l’étrier et me mettre en selle, accomplir tout ça en une ou deux petites secondes, pour le prendre de court. Sa taille (évidemment, je l’avais choisi grand) me compliquait la tâche et il m’est déjà arrivé de ne pas réussir à monter sur lui, de quoi égratigner sérieusement mon ego de cavalière. Je présume que, dans sa tête, il s’imaginait sur le bloc de départ, un jockey positionné sur son dos avant le signal du début d’une course pour laquelle il se préparait à galoper à folle allure puisque c’est ce qu’on attendait de lui, ce à quoi on le destinait depuis sa naissance.


    Comme je peinais à le monter au quotidien, je retournais le faire en rêve la nuit, dans des paysages impossibles. Pour oublier que, dans la vie réelle, grimper sur son dos, aller simplement au petit trot étaient des actes téméraires et ardus, parfois carrément effrayants. Un matin où je m’étais mise en selle sans trop de difficulté, j’ai voulu qu’on aille se balader sur la piste de course. On était dans une ancienne écurie de trotteurs, dotée d’une allée très large pour laisser passer les voitures à deux roues attelées aux ambleurs. La piste ne servait plus depuis une bonne décennie, des herbes et des fleurs sauvages y poussaient, je trouvais l’endroit inspirant. Très mauvaise idée d’y emmener un ancien coureur ! En arrivant sur la piste, j’ai vu ses naseaux frémir, sa tête se redresser – une chance que j’avais fixé une martingale à la bride. Il devait penser que je l’emmenais courir… Demi-tour, vite ! Un vieux cocher à qui je m’étais confiée m’a par la suite conseillé de le monter à l’envers du sens de la course, pour le mêler un peu et casser son réflexe. Ruse astucieuse ! Avec ce cheval, les petites victoires prenaient des airs de grands triomphes.


    Nous sommes cinq. Trois d’un côté, deux de l’autre. Une colique violente terrasse mon cheval, il veut se jeter par terre pour se rouler, mais il faut l’en empêcher. Cinq personnes pour le retenir à bout de bras en attendant l’arrivée de la vétérinaire. Il envisage un moment de se jeter sur le dos et la panique s’empare de nous.


    La vet arrive enfin, lui administre de quoi calmer la douleur. Ensuite, elle fait passer un tube par sa narine jusqu’à son estomac pour tenter d’aller déloger ce qui y est pris en pompant. Dans les heures qui suivent, il faut le faire marcher le plus souvent possible. Mais le mal revient, et l’appel que tous les propriétaires redoutent arrive. En pleine nuit. La nécessité de l’envoyer d’urgence à l’hôpital vétérinaire. Ses yeux tournent de douleur. L’opération a cinquante pour cent de chance de régler le problème et coûte un bras. Sinon, c’est l’euthanasie. Dans l’urgence, je prends la décision qui s’impose, avec mon cœur. Chirurgie, convalescence, soupe au foin, une longue cicatrice sur son ventre rasé. Il peine à s’alimenter. Dans les jours qui suivent, on commence à entrevoir les os de ses flancs sous sa peau fine et sa robe baie. Je n’aime pas passer du temps à l’hôpital vétérinaire où de grands chevaux drogués, chancelants, titubent dans les couloirs, escortés par des infirmiers vêtus d’habits turquoise. Je ferme les yeux, on continue de marcher. Marcher, marcher, marcher en espérant que ça passe. Je lui parle, l’assaille de questions : « Comment se fait-il que tu sois si fragile, toi, la force de la nature ? » Les coliques, sournoises, reviennent avec plus de violence. Il n’a pas la capacité d’en endurer plus.


    Nous n’aurons pas eu d’été ensemble.


    Il m’arrive dans mes livres de me délester de ce qui me brise et alors je repars plus légère. Parfois, c’est moins apparent ; ici c’est frontal. Cher lecteur, estimée lectrice, je saigne dans tes mains et j’espère que tu ne m’en veux pas trop. J’ai perdu mon cheval, mais mon autre rêve de petite fille est bien vivant et même très vigoureux : je voulais écrire.





    Plusieurs des nouvelles réunies ici ont d’abord été publiées dans une version différente dans les revues et ouvrages suivants :


    « Exercices d’empathie »


    Moebius sous le titre « L’exercice d’empathie », 2006, no 110


    « Chasseurs sauteurs »


    NU, sous la direction de Stéphane Dompierre, Québec Amérique, 2014


    « Le trou noir de Montréal »


    Lépine, S. (2006). Écrire Montréal, écrire à Montréal. Montréal cultures, no 7


    « Les Trente »


    Moebius sous le titre « La Trentaine », 2007, no 113


    « Quatre secondes »


    Zinc sous le titre « Quatre secondes par jour », et sous l’anagramme Stéphane-Éli Marroie, 2006, no 9


    « La chute »


    Zinc, 2015, no 36


    « Fin de règne »


    Lettres québécoises, décembre 2022, no 187


    Les citations du chapitre « Écrire, monter » sont extraites des ouvrages suivants :


    * Jérôme Garcin, Cavalier seul. Journal équestre, Gallimard, collection Blanche, 2006


    ** Stephen King, Écriture : mémoires d’un métier, Albin Michel, 2001
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    Fascinée par les liens qui existent entre musique, mots et images, par l’art de raconter des histoires et les personnages plus grands que nature, Marie Hélène Poitras invente des univers singuliers portés par une écriture foisonnante. L’écrivaine montréalaise née à Ottawa a reçu le prix Anne-Hébert pour son premier roman, Soudain le Minotaure (2002). Son recueil de nouvelles La mort de Mignonne et autres histoires (Alto, CODA, 2017) a été finaliste au Prix des libraires du Québec. Alors que Griffintown (prix France-Québec et finaliste au prix Ringuet) lui a été inspiré par son expérience de cochère dans le Vieux-Montréal, La désidérata, son troisième livre publié chez Alto, s’est nourri de ses pérégrinations dans la campagne française.
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    Alto est une maison d'édition indépendante fondée en 2005 à Québec par Antoine Tanguay. Elle publie des romans et des nouvelles en provenance du Québec, du Canada et du reste du monde.
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