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			On peut tout te prendre, tes biens, tes plus belles années,

			l’ensemble de tes joies, et l’ensemble de tes mérites,

			jusqu’à ta dernière chemise – il te restera toujours tes rêves

			pour réinventer le monde que l’on t’a confisqué.

			 

			Yasmina Khadra

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			À mes enfants.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			Cela faisait longtemps que j’y pensais. Que l’idée balbutiante se formulait.

			« Il faut que je parte. Il faut que je parte. »

			Mais j’étais comme ligotée par des chaînes invisibles, encagée par des sentiments contradictoires dont je ne parvenais pas à me défaire.

			Chaque soir, c’était pareil. L’incertitude enflait, se muait en angoisse. Plus les minutes passaient, plus la terreur montait de mon ventre. Alors que la nuit tombait, les ombres quittaient les coins désolés des rues, se faisaient menaçantes et glissaient jusque dans l’appartement où j’allumais toutes les lumières.

			Furtivement, je jetais un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, celle dont le volet ne fermait plus. Prenant soin de ne pas me montrer aux derniers passants, je scrutais le parking en contrebas, le cœur au bord des lèvres. Dans la rue, des groupes de jeunes s’alpaguaient bruyamment. La vieille dame du logement sous le nôtre se hâtait de rentrer avec son petit chien, celui qui avait la fâcheuse habitude de manger ses excréments. De derrière la cloison rugit soudain le son abrutissant de la télévision. Générique de l’émission et tonnerre d’applaudissements, strass et paillettes, argent facile gagné par des candidats dont le QI sombrait de saison en saison. Implacable, la routine du soir prenait ses quartiers. Mais lui n’était toujours pas rentré.

			L’attente m’était insoutenable. Surtout s’il était en retard, comme ce fut le cas ce soir-là.

			Le tic-tac de l’horloge murale agaçait mes nerfs à vif. En général, un retour tardif n’augurait rien de bon. J’en profitais pour vérifier que tout était en ordre dans l’appartement. Rien à signaler. Rien à reprocher. L’espoir fait vivre même un coupable à quelques secondes de son exécution.

			Le souvenir cuisant de la dernière fois où son retour s’annon­çait sous les mêmes auspices me brûla les entrailles. J’avais eu si mal aux côtes que je pensais alors l’une d’elles brisée. Et le bleu sur ma cuisse avait depuis viré au jaune délavé. Mais tout cela n’énumérait que la partie visible du sinistre inventaire. Que dire de mon estime fortement ébranlée, des indécisions délirantes dans lesquelles j’étais plongée, de ma dépendance envers celui qui m’avait si habilement ferrée, du sentiment de petitesse et d’inutilité qui m’empoisonnait le sang désormais ?

			De l’étage supérieur, le feulement de la chasse d’eau me fit sursauter alors que je remontais le couloir. Un instant, j’avais cru au souffle mugissant d’un prédateur. Ne perdant pas une seconde, je retournai à la cuisine pour m’embusquer devant mon poste d’observation. Parvenue dans cette pièce au bout de l’appartement, je me rendis compte que l’odeur du vide-ordures m’indisposait, alors que normalement je n’y prêtais pas attention. Peut-être devrais-je installer les couverts dans le séjour pour nous éviter de dîner dans un relent de poubelles ? Non, il ne supportait pas les changements dans son univers. Proscrire la fantaisie. Taire la poésie. Comme s’il fallait tuer le moind…

			La porte d’entrée s’ouvrit à la volée. Mon cœur tressaillit et resta suspendu quelque part en travers de mon gosier. Il avait dû pénétrer dans l’immeuble lorsque j’inspectais une énième fois l’état impeccable de notre foyer.

			Au tintement des clés dans la coupelle trônant sur la console de l’entrée, je sus qu’il n’était pas d’humeur. Dans un réflexe de défense, mon corps se contracta. J’entendis son pas croître dans ma direction, imprimant une arythmie atroce au creux de ma poitrine. À chaque claquement de semelle, je sentais des aiguilles me piquer la peau. Impossible de me concentrer dans le piètre dessein de murmurer une prière silencieuse, l’ultime supplication d’un condamné. Moi qui n’avais plus une once de foi depuis si longtemps. Un frisson me parcourut quand son corps se matérialisa dans l’encadrement de la porte. Les lèvres pincées. Les narines dilatées. Les pupilles noires.

			Alors je sus.

			Je sus que quoi que je fasse, quelle que soit l’entreprise de ma part, c’était cuit, perdu, écrit d’avance.

			En une fraction de seconde, la cuisine devint un terrain miné.

			Accomplissant son rituel, il commença par défaire les boutons de poignet et remonta méticuleusement les manches de sa chemise. Pendant ce temps, j’évitais de croiser son regard, feignais de parfaire la présentation du plateau de fromages. Puis il s’assit à la table, sans un mot à mon adresse, sans lever les yeux sur moi, faisant racler la chaise qui hurla sur le carrelage. Il déplia sa serviette dont il se servit pour essuyer son assiette et ses couverts, un cérémonial que je lui connaissais et dont je ne percevais pas la signification intime. Toutefois, je savais qu’une fois la serviette jetée sur ses genoux, je me devais de déposer sur son assiette le mets préparé par mes soins. Avec des gestes précis, je parvins à remplir nos verres, contrôlant à grand-peine le tremblement de mes mains. Je réalisai mon service avec une grande discrétion, étranglant même le souffle de mes déplacements.

			Seuls les bruits de mastication prirent possession de la cuisine cernée par des sons étrangers à l’appartement et qui nous parvenaient de manière étouffée. J’avais beau mâcher ma bouchée de quiche, je ne parvenais pas à l’avaler. Craintive, j’attendais l’heure du sacrifice. J’osai lever les yeux vers lui : il enfournait des morceaux volumineux et soufflait fort par le nez, chassant quelque contrariété mystérieuse. Ses cheveux commençaient franchement à se clairsemer, ce qui le préoccupait beaucoup ces derniers temps. Si un ami avait la mauvaise idée d’ironiser à propos de sa calvitie inexorable, je pouvais être sûre que ma soirée avec lui serait sérieusement gâchée. Pour compenser cette dégénérescence héritée de son père, il s’était mis au sport. C’est ainsi que, certains soirs, je fis les frais de ses nouvelles dispositions physiques qui, sans aucun doute, redoraient un peu sa superbe en sursis.

			Avisant son assiette nettoyée, j’émis d’une voix frêle :

			— Tu en veux d’autre ?

			Pour toute réponse, un grognement m’informa que le moment était venu de lui présenter le plateau de fromages. J’avais à peine touché à ma part de quiche, mais, docile, je débarrassai nos assiettes. Rien ne passerait ce soir de toute façon.

			C’est alors que l’incident eut lieu. Un déséquilibre banal au moment de récupérer ses couverts de part et d’autre de l’assiette. Son couteau me glissa des doigts. Je le revois encore, le manche rond se dérobant de ma main où je serrais déjà mes couverts et sa fourchette. C’est comme si son image se mouvait au ralenti. Je me souviens aussi d’avoir eu le temps d’analyser la situation : « Si je pose les assiettes, ne puis-je pas le rattraper ? Mais si j’essaie de le saisir, dans la précipitation, ne vais-je pas me blesser ? »

			Le couteau s’aplatit sur le pantalon en flanelle et essuya sa lame sur le tissu. Puis il poursuivit sa chute pour laisser éclater son timbre clair sur le carrelage, effectuant un ricochet pour mieux enfoncer le claquement sec au creux de mes tympans en alerte depuis le début de la soirée.

			La réaction ne se fit pas attendre.

			Je sentis d’abord le col de mon chemisier vrillé au ras de ma gorge, le signe précurseur que j’allais passer un sale quart d’heure. La respiration coupée, les doigts agrippés à ses poignets, je l’implorais des yeux. Ne pas céder. Ne pas perdre le contrôle. Dans son regard fou, je discernais le clignotement du voyant écarlate : alerte, taux d’instabilité maximale dans le dépôt de nitroglycérine.

			Le coup de poing que je reçus dans le sein me fit l’effet d’un boulet de canon.
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			Ce matin-là, j’émergeai de mon sommeil sans rêve, le corps encore lourd, terrassée de fatigue. La nuit, trop courte, s’achevait déjà.

			Péniblement, mes yeux s’ouvrirent et parcoururent les poutres d’où pendaient des mèches de foin. Mes oreilles discernèrent un tintement grêle. Des sonnailles, oui, c’était bien cela. J’en étais à présent persuadée. Et des aboiements. Furieux.

			La voix d’un homme.

			Autoritaire.

			Je sursautai.

			Les membres engourdis par le froid, je sentis cependant la paille piquer sous mes doigts lorsque je me redressai vivement. Tout à coup, la lourde porte de la grange s’ouvrit sur un grondement sourd. La lumière du soleil se jeta sur moi. Au même moment, un chien massif se précipita vers mon matelas improvisé. Ses aboiements se déchaînèrent, entrecoupés de grognements terrifiants. Acculée, je sentis la panique me gagner.

			— Arrête, Kazan, stop !

			Comme le chien semblait enragé par ma présence, le maître dut insister, un ton plus haut :

			— Oh ! La ferme, j’ai dit ! Dehors ! Allez Kazan, file !

			Le geste qui accompagnait les paroles sembla produire de l’effet. Le chien cessa de me mitrailler et trottina vers l’ouverture.

			— Faut pas lui en vouloir. Il fait que son boulot, s’excusa l’homme en désignant son chien du menton. Vous vous trouvez pile sur son territoire.

			Engoncé dans une doudoune sans manches, un bonnet lui écrasant le crâne et un bâton lui prolongeant le bras, on eût dit un monarque déchu tentant de défendre le peu de royaume qui lui restait. On ne pouvait guère le blâmer. Que faisait donc une inconnue dans une bâtisse crevée de courants d’air, quelques affaires rassemblées dans une valise à roulette échouée à côté d’un sac à dos, et de maigres économies pliées dans le ventre vulnérable d’un sac à main ?

			Comme certains enfilent les correspondances pour se rendre au bureau, le pouce en l’air au bord des routes, j’avais enchaîné les véhicules. Toute la journée.

			« Où allez-vous ? — Vous, où allez-vous ? — Oh, moi, je descends vers Bordeaux dans ma famille. — Bordeaux ? C’est parfait ! » Et me voilà dans les bouchons du périphérique qui cerne la capitale girondine. Puis je pensais que l’étudiante dans sa Clio allait en centre-ville, mais, en m’annon­çant qu’elle se rendait à Toulouse, je m’entendis lui dire : « Moi aussi ! » Toutefois, dans cette station-service au bord de la rocade, alors que l’heure de pointe de fin de journée faisait enfler le trafic, l’envie de m’éloigner du bruit prit toute la place. Un brave grand-père rentrait chez lui après avoir rendu visite à son frère hospitalisé. « Tarascon-sur-Ariège ? Non, je ne connais pas. Mais si vous me dites que c’est calme, alors je vous suis. » Les kilomètres ajoutés levaient peu à peu la menace, surtout lorsque le paysage changea du tout au tout. Le soleil déclinant colorait l’horizon. Ces montagnes, elles me cacheraient, j’en étais certaine. Les confins de l’Espagne me firent croire que j’avais presque changé de pays. Et au bord de la départementale, un automobiliste m’avait embarquée pour me déposer au milieu d’un petit village que nulle indication n’avait annoncé sur le trajet. Seuls un panneau à l’entrée et un autre à la sortie baptisaient ce lieu reculé que le crépuscule bordait dans sa brume. Traînant ma valise, j’avais entrepris les derniers kilomètres à pied, choisissant l’itinéraire au hasard. Quand le goudron disparut, je pris un chemin. Quand le chemin se noya dans un pré, je sus que j’étais arrivée au bout de mon périple. Dans le secret de la nuit claire se dressait une grange désertée.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? Ouste, dégage ! s’agita l’homme en s’adressant à une brebis curieuse.

			L’animal ne montra aucun signe d’obéissance et bêla de façon comique. Attirée par sa congénère, une autre tête laineuse apparut dans l’ouverture tout ensoleillée. Derrière elle monta un autre bêlement teinté de curiosité.

			— Oh, mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous abusez, là : commencez par l’herbe du pré.

			L’air fâché, l’homme dut me tourner le dos et traversa l’espace en terre battue pour faire sortir les bêtes indisciplinées. Mon cœur retrouvant peu à peu son calme, j’en profitai pour m’emparer de mes bagages. Quand le maître de toutes ces bêtes revint vers moi, je pus observer ses traits plus en détail : une silhouette à la fois élancée et robuste, la trentaine, le teint de ceux qui profitent du grand air, et des yeux qui me détaillaient avec méfiance.

			— Vous pouvez pas rester ici.

			Accueil aussi chaleureux que la température dans la pénombre de la bergerie. Me mettant debout, je lissai mon duffle-coat et préférai obtempérer sans faire d’esclandre. Cependant, le berger dut percevoir l’indignation dans mon regard car il reprit :

			— Vous cherchiez à vous rendre chez Léontine et Gégé ?

			La question me saisit alors que je commençais à faire rouler ma valise vers la sortie. Léontine et Gégé, les propriétaires de cette grange, à n’en pas douter. L’argument pouvait tenir la route : n’osant déranger le couple au milieu de la nuit, j’avais préféré occuper l’édifice séculaire en attendant le lever du jour. Pour tranquilliser mon interlocuteur, j’acquiesçai mollement. Petit mensonge par la gestuelle ambiguë, cela me disculpait à moitié.

			Statique, l’homme ne cacha pas son scepticisme, ne manquant pas d’imprimer une nouvelle accélération de mon rythme cardiaque. Il cala ses poings sur ses hanches, m’obstruant le passage. Le mouvement des tissus libéra une odeur primaire qu’analysaient mes sens exacerbés par la crainte. Ce désagréable personnage sentait le bois, l’herbe et le lait.

			Je lâchai mon barda et me précipitai dehors, le bousculant dans ma course. Une salve de vomissure m’échappa soudain, m’essorant la panse. Dans un râle écœurant, je déversai le tout dans un bosquet de jeunes orties à l’angle de la bergerie. Je m’excusai lamentablement :

			— Désolée, je n’ai pourtant rien avalé hier soir.

			— Tenez, fit-il, légèrement exaspéré en me tendant un mouchoir en tissu, il est propre de ce matin, rassurez-vous…

			Avec un sourire piteux, j’acceptai son présent pour m’essuyer la bouche. Prisonniers du carré de tissu, des effluves de cendre froide, de lessive et de foin montèrent jusqu’à mes narines. Un fort goût de bile me nappait encore les dents. Ma grimace n’échappa pas au berger. Il bougonna :

			— Venez, je vous accompagne, proposa l’homme en commençant à tracter ma valise. J’ai pas que ça à faire.

			S’il se voulait aimable, c’était très mal imité. Dans le pré s’était disséminé le troupeau. Goulûment, les brebis paissaient sur le terrain escarpé où elles allaient rester pour la journée. Prudentes, elles s’écartèrent alors que nous descendions vers la barrière. Après ce premier contact avec le berger, je ne savais pas trop à quoi m’attendre en étant conduite chez les fameux « Léontine et Gégé » dont le toit de la maison dépassait en contrebas.

			Délaissant le sentier, nous bifurquâmes sur la terrasse dallée de larges pierres, fermée par un portillon à hauteur des cuisses. Les roulettes de ma valise tressautèrent sur les pierres irrégulières, évoquant les sabots d’un poney.

			Sortant d’un appentis, une septuagénaire nous rejoignit, un panier suspendu au bras.

			— C’est toi qui fais tout ce bruit ? Oh, je ne vous avais pas vue, ajouta-t-elle à mon adresse.

			— Léna…

			Au moment où je murmurai mon prénom pour me présenter, je tendis la main. Léontine me la prit dans la sienne. Elle avait la paume à la fois rêche et souple comme un drap d’autrefois.

			— Bon, je vous laisse, fit le berger, à peine étonné de constater que je rencontrais la villageoise pour la première fois.

			Il arqua un sourcil puis, comme si tout était rentré dans l’ordre, il ajouta à l’attention de la paysanne :

			— Tu salueras Gégé de ma part.

			Trop modeste pour attendre qu’une fanfare célèbre sa galanterie, sans doute, le bonhomme disparut prestement derrière l’angle de la maison.

			— Il me reste du café. Ça vous ira ?

			En comparaison, la proposition de Léontine chantait une douce mélodie de bienvenue. À pas timides, je suivis la fermière jusque dans la pièce à vivre. Sur la table s’étalaient encore les reliefs d’un costaud petit déjeuner. Tandis que la brave femme faisait chauffer le café dans une casserole, obéissant à son injonction, je me tranchai une généreuse part de pain que j’enduisis de miel.

			— Allez-y, allez-y ! C’est fait pour ça ! me rassura-t-elle alors que j’hésitais à me couper une nouvelle tranche. On dirait que vous n’avez rien mangé depuis des jours. Maigrichonne comme vous êtes… Après, vous m’aiderez à descendre la belle-mère.

			Descendre la belle-mère. L’ambiguïté de l’expression m’arracha un sourire. Je ne tardai pas à en saisir le sens, littéral, quelques minutes plus tard, lorsque je sortis d’une douche qui m’avait ragaillardie.

			Dans une chambre de l’étage dormait l’aïeule. Hémiplégique depuis un AVC, la vieille dame séjournait désormais chez Gégé, son fils. Chaque matin y régnait une odeur plus ou moins nauséabonde, selon ce qu’elle avait déposé dans le pli de sa couche. Léontine levait alors sa belle-mère, la lavait, tantôt avec une simple bassine et un gant, tantôt sous le jet de la douche. Elle lui enfilait une nouvelle protection, l’habillait, la coiffait. Docile, la grand-mère se laissait faire, molle comme un pantin. Il ne lui restait pas grand-chose sur les os et ses tympans usés exigeaient qu’on force la voix pour se faire entendre. De plus, elle n’avait plus toute sa tête, ce qui provoquait des situations cocasses. Comme ce premier matin où je faisais son lit pendant que Léontine finissait de la préparer :

			— Vous avez vu, Mémère ? Nous avons de la visite ce matin.

			— Qué ? fit l’aïeule de sa voix voilée.

			— J’ai dit : on a de la visite ce matin. I a qualqu’un amb nos, aqueste matin.

			— Boudu, esperi que vendrà pas dins la cambra : ai pas fach mon lièch !

			Le rire de Léontine s’envola par la fenêtre ouverte. En contemplant la paysanne se bidonner, j’avais envie de me joindre à sa joie soudaine. L’impatience luttant contre la politesse, je devançai une explication qui traînait à me parvenir :

			— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			La main sur le ventre et le sourire jusqu’aux yeux, Léontine traduisit :

			— Elle espère que vous viendrez pas dans sa chambre parce qu’elle a pas fait son lit. Allez, si vous le voulez bien, on va descendre Mémère jusque dans son fauteuil.

			Toute desséchée qu’elle était, la vieille dame ne pesait guère. Il lui restait un peu de tonicité, ce qui permettait de la caler contre deux coussins entre les accoudoirs de son fauteuil. C’est là qu’elle prenait ses repas. Et ce matin, je lui donnai son bol de chicorée où flottaient des morceaux de pain, à l’aide d’une cuillère à soupe. De ses iris cerclés d’ivoire, elle m’observait avec curiosité. Les cordes vocales usées par les années, elle murmurait presque chaque fois qu’elle s’exprimait. Cela n’empêchait pas les r de rouler comme ronronne un chat :

			— Sètz la filha de Firmin ?

			— Non, je ne suis pas d’ici. Je viens d’Angers. Et je m’appelle Léna.

			— Qué ?

			— Moi, Léna. LÉ-NA.

			Articuler de la sorte dans l’oreille de la vieille dame me fit régresser dans l’ordre civilisé. J’en eus presque honte.

			— Léna ? C’est pas un nom, ça ! Je le dirai à Firmin, répondit la voix chevrotante en postillonnant.

			Je fis en sorte de ne pas me montrer vexée.

			— Mémère, Firmin est mort, précisa Léontine en retirant la serviette enfoncée dans le col.

			— Hé, on me l’a pas dit.

			— Trente ans qu’il est mort. Vous avez dû l’oublier.

			— Quand je pense que son père avait pas voulu qu’il m’épouse…

			— Allez, c’est reparti… soupira Léontine. Ne vous inquiétez pas, Léna : si vous n’avez pas bien saisi les détails de l’histoire, elle vous la resservira un autre jour comme si c’était une exclusivité.

			En fin de matinée, Gégé, le mari de Léontine, finit par nous rejoindre. Une toux épaisse précéda son apparition. Trapu, comme sa femme, il avait, vissé au coin de la bouche, un mégot jaunâtre qu’il ne retirait que pour la nuit. Et pour manger, bien entendu. Après s’être délesté d’une besace et d’une pioche, il se dirigea vers le robinet devant l’étable pour se laver les mains.

			— Vous venez de loin, non ? Vous n’avez pas l’accent d’ici.

			— Je suis originaire d’Angers.

			— Et qu’est-ce qui vous amène par ici ?

			— C’est… compliqué.

			— Vous nous raconterez tout ça pendant le repas. Léontine, qu’est-ce qu’on mange ce midi ?

			Peu à peu, ma méfiance s’évaporait. Auprès de ce couple que je ne connaissais pas quelques heures plus tôt, j’étais en train de m’attarder, comme s’ils m’attendaient. Je n’avais rien prémédité, rien calculé. J’avais squatté leur grange, ils m’avaient ouvert leur porte. J’avais aidé aux gestes du matin, ils m’avaient invitée à leur table.

			La belle-mère en bout de table partagea notre déjeuner. En alternance, sa bru et son fils enfournaient la fourchette dans la bouche édentée de l’aïeule. À un moment donné, la conversation prit le virage qu’elle ne pouvait éviter lorsque Léontine s’enquit :

			— Et y a personne que vous souhaiteriez joindre pour leur dire où vous vous trouvez ?

			Je niai d’un signe de tête. J’avais éteint mon téléphone portable en quittant l’appartement. Taire le petit rectangle de technologie qui risquait de me compromettre.

			— Vous avez peut-être de la famille, des amis dans le coin ?

			Nouveau signe de tête. Nouvelle pensée pour mon téléphone éteint.

			J’inspirai profondément avant d’avouer :

			— Pour le moment, je préfère me faire oublier.

			Ma réplique jeta un froid. Dans les regards croisés de Léontine et de Gégé, je lus l’incertitude, un défilé de conjectures et l’appréhension d’ennuis à venir. Seuls les bruits de mastication de la grand-mère emplissaient la pièce devenue soudain trop exiguë. Je sentais sur moi les yeux braqués de mes hôtes. Je percevais leurs attentes, leurs craintes aussi.

			— Mais vous êtes sûre que personne va s’inquiéter si vous donnez pas de nouvelles ?

			Me tortillant sur le banc, je sortis un mouchoir de la poche de mon jean pour me moucher. Ma main extirpa un tissu vaguement familier : le mouchoir du berger. Un tel déferlement de gentillesse depuis ce matin, cela gonfla mon cœur et des larmes affleurèrent de plus belle.

			— Non, personne ne s’alarmera de mon absence.

			Un nouveau silence gêné accueillit ma confidence. Dehors, le tintement des sonnailles sembla se déployer sur la montagne.

			Cela peut paraître contradictoire, mais ce repas m’avait vidée. La courte nuit passée dans la grange y était sûrement pour quelque chose. Une fois la vaisselle terminée, Mémère fut calée dans son fauteuil où très vite elle s’endormit, la nuque ployée sur son chandail. Léontine monta s’allonger tandis que Gégé préférait les siestes dans un coin de jardin les jours de beau temps. La tête à l’ombre d’un pommier, parfois le corps entier si la chaleur était trop écrasante, il se couchait sur l’herbe qui l’avait vu pousser. Et réciproquement.

			Je sortis sur le pas de la porte léché par un soleil généreux. Avril est un viatique, hésitant entre deux saisons, conciliant les nuits froides et les journées tièdes, surprenant parfois au matin par une gelée inattendue. Ma valise et mon sac à dos étaient encore là, contre la première marche de pierre, prenant le soleil. Je décidai d’en faire autant et me posai au bas de l’escalier. Engourdie, je fermai les yeux. Les rayons de l’astre sacré me réchauffèrent les pommettes et les paupières. À mes oreilles parvinrent les appels des passereaux dans les branches où pointaient des bourgeons impatients. Chantait aussi le torrent dont les eaux tumultueuses creusaient un lit sur le bord d’un sentier, au bord d’un champ ou au bout d’un bois. De temps en temps, un caquètement interrompait la symphonie légère que transportait une brise un peu fraîche. Oh oui, je cédai aux délices de la sieste à mon tour, dans une position inconfortable sur la murette bordant le jardin. Bien qu’accaparées par leurs trajets besogneux, les fourmis s’écartèrent pour me laisser m’allonger.

			Indolente, l’après-midi coula vers la soirée. Mes hôtes vaquaient à leurs tâches, n’osant interrompre mon sommeil. Au loin aboyait un chien. Le bourdonnement d’une mouche pressée franchit l’air, secondé du murmure grave et statique d’un bourdon en quête d’une corolle à butiner.

			Soudain surgit la voix paniquée d’un enfant :

			— Venez vite ! Gégé ! Léontine ! Vite !

			Arrachée de ma somnolence délicieuse, j’aperçus un jeune garçon finissant de gravir le sentier. Essoufflé par l’ascension du raidillon, il se tint le ventre en expliquant :

			— C’est pépé… Il a… il a pris le fusil… Il a… il a dit qu’il allait le tuer. Vite !

			Devant l’angoisse palpable que dégageait l’enfant, je ne pris pas la peine de vérifier où se trouvaient les fermiers et suivis le garçon qui, assuré que je m’engageais après lui, repartait déjà dans le chemin. Il en connaissait parfaitement les aspérités. Son pas était sûr. Avec ses cheveux tressautant à chacune de ses foulées, à l’instar du duvet d’un poussin décoiffé, il avait l’air d’un oisillon fragile tombé du nid. Néanmoins, il me distança rapidement et parvint à un embranchement. Là, il obliqua vers la droite. Indistinctement, des voix d’hommes s’alpaguaient. J’allais lui demander de ralentir lorsqu’un coup de fusil trancha l’air. Le gamin se figea aussitôt, les épaules remontées, tétanisé par l’effroi, le duvet dans tous les sens. Des sonnailles désordonnées percèrent les buissons. Des aboiements de chien aussi. Au moment où je le rejoignis, une nouvelle déflagration claqua. L’enfant repartit de plus belle en hurlant à fendre le cœur :

			— PÉPÉ !!
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			Le bouquet de fleurs calé sous le bras, il pénètre dans l’appartement et ferme la porte derrière lui. Il y met de la douceur, de l’espoir. Il est certain qu’elle perçoit les nuances quand il fait son entrée dans le vestibule. Avec précaution, il dépose les clés dans la coupelle sur la console. Ce soir, il rentre plus tôt, pour faire amende honorable. Cela tombe bien : le lendemain de leur dispute, il devait partir pour un colloque de deux jours. Deux jours pendant lesquels elle avait dû réfléchir à ses actes. Deux jours pour qu’il choisisse la façon dont il souhaitait réparer les choses. Le bouquet de fleurs le précède dans le salon.

			— Léna ? Léna, tu es là ?

			Dans un but d’apaisement, il est prêt à oublier les coups qu’elle lui a rendus, l’estafilade sur sa mâchoire qui avait fait jaser ses collègues au colloque. Malgré ses ongles courts, elle était parvenue à lui scarifier le visage. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de laisser une trace visible sur Léna. Et pourtant, de nombreuses fois, il avait été amené à la bousculer un peu plus fort lors de leurs querelles de couple. Rien d’anormal en soi. Elle, en revanche, n’hésitait pas à le griffer, à cogner n’importe où.

			Ce soir, il décide d’enterrer la hache de guerre. Il connaît sa part de responsabilité dans la dispute. C’est quand même un gars intelligent, possédant une certaine aura à laquelle il tient. En société, il offre une image impeccable. Il brille. On le considère avec admiration. Dans son foyer, c’est lui le pilier, lui qui gagne l’argent qui subvient aux besoins du ménage. L’avant-veille, il était exaspéré, certes. Une rude journée, interminable. Léna aurait dû faire preuve de compréhension, de compassion. Au lieu de ça, elle s’était montrée d’une maladresse crasse. Soit elle est vraiment idiote, soit elle l’a fait exprès, c’est certain. La dispute qui avait suivi était justifiée.

			Néanmoins il était parti se coucher seul. Il se souvient du corps recroquevillé contre le lave-vaisselle, des sanglots contenus, le visage disparu derrière l’écran de bras frêles. Elle tremblait beaucoup. Plus que d’habitude. Il n’avait pas le cœur à partager le lit. Trop éreinté, même si paradoxalement l’altercation avec Léna lui avait fait du bien.

			Au matin, il l’avait trouvée allongée sur le canapé, profondément endormie. Bon prince, il l’avait laissée sommeiller et était parti travailler, avec la ferme intention de lui demander pardon, de la couvrir d’attentions à son retour du colloque. Chaque fois qu’il faisait cela, il voyait la reconnaissance s’allumer dans le regard de Léna, un espoir insensé. Il se sentait exister, plus encore que lors des différends qui émaillaient leurs semaines. Pour un peu, dans ces moments de grâce, il se sentait tout-puissant.

			— Léna ? Où tu te caches, ma puce ?

			Étrange comme tout est silencieux dans cet appartement. Un mauvais pressentiment le gagne. Il se dirige vers la salle de bains. Vérifier si elle n’a pas fait une bêtise dans le genre s’ouvrir les veines ou une autre idée plus glauque. Léna est une fille fragile. Lui seul est au courant de l’origine de son mal-être. Lui seul l’a comprise et prise sous son aile. Il sait ce qu’elle lui doit. Cette dépendance contribue à dorer sa couronne, indéniablement. Soupir de soulagement : la pièce carrelée est vide.

			Une seule option alors : Léna est dans la chambre. Peut-être a-t-elle eu l’idée d’une réconciliation sur le mode coquin ? L’attend-elle sur le lit dans un déshabillé affriolant ? Sur sa face détendue, un sourire s’esquisse.

			— Léna, petite polissonne, tu m’as devancé.

			Pourtant, le lit est dans l’état où il l’a laissé le matin de son départ : draps fripés, oreillers de travers. Il sent une boule de contrariété se former : elle glande toute la journée ; elle aurait pu au moins faire le lit.

			Le bouquet pendouille au bout de son bras ballant. Il n’a pas mérité ça. Oh non… La colère allumée commence à consumer son jardin de bonnes intentions.

			— Putain, Léna, tu fais chier maintenant. T’es où ?

			Quand il mettra la main sur elle, ça va barder, c’est sûr. Elle va regretter de le négliger de la sorte. Et lui, il se désole d’avoir cru pouvoir rattraper la soirée de l’avant-veille. Ça lui apprendra à jouer les gentils.

			D’un regard circulaire, il balaie la pièce où tout lui semble hostile. Outre la couette chiffonnée, la porte du placard n’est pas complètement tirée. Il est pourtant certain d’avoir clos le battant le matin de son départ. Le spectacle désordonné l’afflige.

			— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

			D’un geste rageur, il fait coulisser la porte qui ricoche et repart en sens inverse, dévoilant l’intérieur intime des affaires rangées là.

			C’est alors que ses yeux analysent l’état semi-vide des étagères : des vêtements manquent sur celles de Léna. Son instinct lui dicte d’ouvrir la penderie. Une bonne partie a été dépouillée. Et il manque une valise.

			Fulminant de haine, il jette les fleurs sur le parquet et les piétine. Dans un crescendo effrayant, il renoue avec ses pulsions primaires et se déchaîne :

			— La salope, la salope ! C’est quoi ces conneries ?

			De la buée se forme sur ses lunettes alors qu’il souffle comme un bœuf. Il extirpe le téléphone de son pantalon et tente de la joindre.

			Son appel est rejeté.

			Il essaie encore.

			Appel rejeté.

			Encore.

			Appel rejeté.

			Ça explose dans son crâne. Ça s’infecte dans son amour-propre. Il ressent comme des envies de meurtre.

			— PU-TAIN ! Elle va morfler !

		


		
			 

			 

			 

			 

			3

			 

			 

			Comment expliquer un tel chaos ? Tout autour de nous, les oiseaux avaient déserté les arbres, effrayés par les coups de fusil. Seuls les bêlements des moutons et leurs sonnailles désordonnées jouaient une inquiétante cacophonie. Je n’avais qu’une terreur : me trouver face à un cadavre, une scène de crime noyée dans des litres d’hémoglobine.

			La respiration haletante, je m’immobilisai à quelques pas de la maison où l’enfant en fuite m’avait guidée. Je me trouvai alors face à un tableau dramatique. Devant moi, le garçon avait arrêté sa course folle. Il porta les poings à ses tempes en sueur, la bouche déformée par l’anxiété, les yeux larmoyants, la poitrine secouée par un souffle saccadé.

			— Reste pas là, Titou ! ordonna un homme que j’imaginais être le grand-père du garçon.

			L’homme semblait animé par une sourde colère. Dans ses bras reposait une carabine qu’il brandissait à hauteur de son torse, la crosse coincée sous le biceps, le canon fumant à l’horizontale pointant en direction d’un autre homme à trois pas de lui que je reconnus aussitôt : le berger du matin. Il n’avait plus son bonnet, sans doute en raison de la tiédeur de l’après-midi, et ses cheveux auburn dansaient imperceptiblement dans la brise. Une main retenant son chien de garde, babines retroussées et grognements terrifiants, l’autre ouverte vers le grand-père, comme pour l’implorer de ne pas commettre l’irréparable, ses yeux quittèrent à peine son adversaire pour nous apercevoir.

			— Robert, fais pas le con, fit le berger.

			— Retiens ton chien, Martin. Sinon le prochain tir sera pour lui.

			— Baisse ton arme alors. Il réagit au danger.

			— T’avais qu’à pas faire passer tes moutons chez moi.

			La remarque rugissante provoqua une salve d’aboiements du patou. Le berger retint son chien en serrant plus fort le collier.

			— Le chemin communal est étroit, et tu devrais clôturer ton terrain devant la porte.

			— La ferme ! C’est pas un petit merdeux comme toi qui va me dicter ce que je dois faire. Avant toi, y avait pas de problème.

			— Pépé, s’il te plaît…

			— Je t’ai dit de pas rester là, Titou. Va dans ta chambre !

			— Monsieur, soyez raisonnable. Baissez votre fusil avant qu’il n’y ait un accident, hasardai-je faiblement.

			— Un peu de plomb dans son cul, ça oui, il va l’avoir, son accident, le grand con !

			— Pépé, pépé… hoqueta l’enfant.

			Les mâchoires serrées, le vieil homme sembla ébranlé mais ne flancha pas. Vraisemblablement, il venait de réaliser qu’il ne m’avait jamais vue. Sur un ton péremptoire, il m’adressa :

			— Et vous êtes qui, vous ?

			— Mais je… je viens de chez Léontine et Gégé. C’est Titou qui…

			— Ah…

			Étonnamment, la mention de mes hôtes sembla produire de l’effet sur le vieux chasseur. Sans détourner le regard de sa cible, il abaissa son fusil. Quand il se pinça les lèvres, sa barbe s’arrondit de piquants blancs comme le dos d’un hérisson albinos.

			— Viens là, lo dròlle, fit-il au gamin en posant sa main sur la nuque gracile. Quant à toi, Martin, rassemble tes bêtes et fais-les paître ailleurs.

			Bien qu’adouci, le grand-père marquait son territoire. Et son regard mitrailleur ne souffrait aucune réplique. Médusée, j’observais le vieil homme et l’enfant refluer vers la maison, chacun lançant une dernière œillade en arrière : l’une emplie de honte, l’autre saturée de morgue. Puis je tournai la tête vers le berger. Il se passa les mains dans les cheveux en jurant :

			— Bordel, l’enfoiré de Robert ! Avec son coup de fusil, il les a effrayées. Maintenant, elles sont toutes dispersées.

			— Si vous voulez, je peux vous aider à les rassembler…

			Surpris, l’homme pivota vers moi et rencogna ses poings dans les creux de son pull. Ses yeux alezans évaluèrent ma stature et analysèrent avec quoi mes pieds étaient chaussés.

			— C’est bon, tu me dois rien.

			Je faillis avaler de travers : il plaisantait, sûrement. Ne venais-je pas de le tirer d’un mauvais pas, limite lui sauver la vie alors que deux minutes plus tôt un homme le tenait en joue ? Sans doute faisait-il allusion au matin quand il m’avait accompagnée chez les fermiers ? Dans ce cas, c’était envers eux que j’étais redevable. Vexée, je rétorquai :

			— Pas la peine d’être désagréable. Je voulais juste rendre service.

			— Eh bien merci pour ton offre, mais je vais m’en sortir, rétorqua-t-il sèchement.

			Dire que j’étais révoltée par son attitude est un euphémisme. Et le tutoiement non consenti me confirma que j’avais affaire à un malotru en puissance. Mais dans quel monde vivait-il, ce gros macho ? J’allais lui faire part du fond de ma pensée lorsqu’il fit volte-face et émit un sifflement sonore en insérant deux doigts entre ses lèvres. Un aboiement lui répondit et un autre chien fit irruption, un labrit à la course nerveuse, la langue pendante, comme prêt pour un nouveau jeu. Obéissant à l’ordre de son maître, le chien disparut aussitôt, la foulée vive, le poil excité par la mission. Comme j’étais encore immobile, Martin se tourna vers moi.

			— Il te manque quelque chose ?

			— Je… (Je bouillais.) Je tenais à… te remercier pour ce matin. Pour Léontine et Gégé. C’était…

			— N’en parlons plus.

			Par petits groupes, les brebis revenaient au pré de l’autre côté du chemin, poussées par le labrit. Pour qu’elles ne s’éparpillent pas, le berger guidait son chien à la voix : « Droite ! Stop ! Avance ! C’est bien. Allez, va ! » et le labrit repartait avec enthousiasme vers les bois débusquer les craintives. Avant de quitter le rustre personnage, je bredouillai un « Bonsoir » auquel il ne répondit pas.

			Le jour déclinait. J’éprouvais comme un regret de devoir quitter Léontine et Gégé. Mon arrivée fit s’enfuir un lézard qui profitait des derniers rayons de soleil sur une dalle. Toujours à leur place, ma valise et mon sac à dos m’indiquaient que je devais me mettre en quête d’un lieu où me poser dans les plus brefs délais. Avec prudence, j’entrai dans la cuisine, le sentiment de vivre mes dernières minutes au sein de cette maison. Dans la cheminée flambaient des bûches croisées. Sur la plaque en fonte de l’âtre était posé un trépied surmonté d’une petite marmite noire de suie. Cela sentait bon la soupe de légumes et la chaleur accueillante aiguisa mon regret. Le fauteuil de la belle-mère était tourné vers le foyer, empêchant la vieille dame d’aviser mon entrée. Déjà ses prunelles grises me manquaient. Un bruit de semelles frottées sur le pas de la porte précéda la venue de Léontine, un panier de bûches au bout du bras.

			— Tè, te revoilà ! Je t’attendais pour que tu m’aides à faire ton lit. Tu restes avec nous ce soir, hein ?

			Contrairement à celui de Martin un peu plus tôt, ce tutoiement me fit l’effet d’un baume. Un sourire envahissant mon visage plein d’appréhension, je réprimai des sanglots de soulagement alors que j’acceptais sa proposition.

			Ce fut dans cette chambre mansardée gagnée sur le grenier que je déposai mes bagages. Toute tapissée de lambris blond, dissimulant les poutres contrairement aux autres pièces où elles étaient apparentes, la chambre avait un peu l’air d’un sauna nordique. Dans le bois, on devinait les endroits où des posters ou dessins avaient été punaisés un temps puis retirés pour rendre à l’espace un caractère plus neutre. Malgré tout, je sentais bien que ce lieu autrefois habité exhumait le fantôme d’une absence sur laquelle un rideau pudique avait été tiré. Cela n’empêcha pas le sommeil de me trouver une fois sous les draps qui fleuraient bon l’herbe et le sable du torrent. À peine les paupières fermées, les rêves me cueillirent et m’entraînèrent dans une ronde sans fin. Sans aucune retenue, enfin, je m’abandonnais.
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			Malgré le store du vasistas grand ouvert, la lumière du jour mit du temps avant de me tirer de mes rêves. Et pour cause : le paysage vaporeux ruisselait de pluie.

			— Il fallait s’en douter, avec le ciel rouge qu’on a eu hier soir, commenta Léontine en m’accueillant au pied de l’escalier.

			Encore tout ensommeillée, j’avais la sensation de flotter en me mouvant dans la cuisine. Pas de flotter, non. Plus précisément : d’effectuer une traversée sur un navire instable. C’était encore un peu confus, mais je ne digérais pas bien quelque chose ingéré la veille. Sentant qu’une nausée prenait corps, je m’empressai de regagner la salle de bains à l’étage. Effectivement, je vomis, la tête penchée sur la cuvette des toilettes. Était-ce le chou dans la soupe qui ne passait pas ? Ou bien le yaourt au lait caillé ? Je me passai un peu d’eau fraîche sur la figure et regagnai le rez-de-chaussée.

			— Quelque chose ne va pas ? s’alarma Léontine.

			— Ne vous inquiétez pas, ça va déjà beaucoup mieux. Me coucher sur la digestion ne m’a pas réussi.

			La pluie ininterrompue ne changeait rien aux rituels. Pour Léontine, les gestes demeuraient les mêmes sur la petite ferme, avec le soin aux lapins et à la basse-cour, ceux pour sa belle-mère, un aller-retour au jardin, la préparation de sa cueillette, du repas et quelques menus travaux ménagers. Je l’aidais à ma mesure pour alléger ma présence.

			— Y a-t-il une auberge où je pourrais m’installer le temps de trouver un domicile ?

			— Hé, pourquoi veux-tu partir ? Personne te chasse, tu sais.

			— Oui, mais je ne vais pas m’éterniser chez vous. Il faudra aussi que je trouve un travail. Or, pour cela, il me faudra redescendre dans la vallée.

			— Tu as besoin d’un peu de temps, Léna, tu crois pas ? Pose-toi ici, tu nous gênes pas.

			— Et Gégé, il en pense quoi ?

			— Gégé ? Il pense comme moi, pardi !

			— Qu’a dich1 ? demanda Mémère en entendant éclater la voix de Léontine.

			Son fils, Gégé, la portait sur son dos dans l’escalier. Il ne confirma l’annonce de sa femme qu’après avoir posé sa mère sur la chaise devant la table et toussé un grand coup. Même si la vieille dame était sèche, elle pesait quand même sur les épaules du brave homme essoufflé par l’effort.

			Sans réserve, j’acceptai alors de rester encore un peu, le temps d’y voir plus clair et d’avoir construit ailleurs mon nouveau point d’ancrage.

			J’appris très vite que l’accueil faisait partie des habitudes de la maison. Quand je racontai le troupeau de Martin dispersé par le coup de fusil, le vieux couple ne sembla pas effrayé. Au contraire, les paysans échangèrent un regard complice.

			— Sacré Robert ! Une tête de mule ! Il peut pas sentir Martin. Vois-tu, il y a huit ans, c’est lui, Martin, qui est arrivé chez nous. Comme toi. Le voilà qui toque à la porte de la maison et qui demande si on a besoin d’aide à la ferme.

			— Gégé a raison. Il s’est pointé en plein après-midi, les mains vides. Pas même un sac avec quelques affaires. On lui a offert le gîte et le couvert en échange de ses bras.

			— Et puis surtout, j’ai de suite compris que les brebis l’intéressaient. Je l’ai formé tout le printemps. Après, je l’ai accompagné sur les estives, pour voir un peu comment il allait se débrouiller. Quand j’ai vu qu’il avait vite appris les gestes, je l’ai laissé faire la saison là-haut.

			— Pendant ce temps, moi, reprit Léontine, animée d’un bonheur touchant, j’ai réussi à lui trouver une pauvre maison, pas en trop mauvais état, dans un autre hameau. Martin a pu l’acheter. Il est devenu berger, avec notre troupeau qu’on lui a confié pour une bouchée de pain. Cela nous fait ça de moins. Gégé avait plus de soixante-cinq ans et la retraite s’imposait. Mais il n’oublie jamais de nous apporter du fromage ou du lait. Et, sur les estives, il garde aussi d’autres troupeaux que le sien. Plus de trois cents têtes en tout.

			— Ça lui verse un maigre salaire qu’il allonge l’hiver en vendant quelques fromages ou en travaillant à la station de ski.

			Admirative devant le parcours atypique du berger, je buvais le récit que mes hôtes me dévoilaient comme on chante un canon. Je me dis qu’il lui en avait fallu du courage, à Martin, pour s’implanter ainsi en partant de rien. Cela le rendait plus… sympathique. Je brûlais d’en savoir davantage.

			— Il n’est pas d’ici, en fait ?

			— Pas du tout. Il travaillait à Toulouse, avant.

			— Oui, mais il nous a dit aussi qu’il aimait randonner dans les Pyrénées. Que c’est pour ça qu’il a fini par atterrir ici. Mais, sinon, on le connaissait pas, avant.

			Les réponses attisaient ma curiosité.

			— Pourquoi a-t-il tout plaqué pour venir jusque chez vous ?

			Indubitablement, je venais de mettre les pieds dans le plat. Dans un silence brutal, Léontine et Gégé échangèrent un regard où chacun semblait se renvoyer la responsabilité de ce qui avait été divulgué. De ce qu’il restait à révéler. Le mégot au coin de la lèvre de Gégé sembla s’assécher.

			Dans son fauteuil, Mémère soupira. Sur ses genoux, un chat, qui avait trouvé la place à son goût, leva des yeux interrogateurs, puis se rendormit en comprenant que son trône ne bougerait pas.

			— Pardon, je deviens trop curieuse.

			— Non, non, c’est pas grave, me rassura Léontine. De toute façon, on connaît pas toutes ses raisons. On soupçonne une histoire avec une femme aussi.

			Une femme ? Martin en compagnie féminine, cela ne cadrait pas vraiment avec le personnage rustique et brut de décoffrage dont je conservais une image mitigée.

			— Bref, reprit la paysanne. Nous, tout ce qu’il nous a dit, c’est qu’il a eu un « beurre mat ».

			— Un… quoi ? interrogeai-je, perplexe.

			— Ce truc moderne quand on craque parce qu’on a trop de tracas au travail.

			— On a l’esprit qui fond comme du beurre.

			— Ah… un burn-out, rectifiai-je.

			— Oui, c’est ce que j’ai dit. Bref, il a tout simplement voulu changer de vie.

			— Faire son beurre ailleurs, reformula Gégé en sortant son briquet pour rallumer son bout de cigarette.

			Je me mordis l’intérieur de la joue pour ne pas éclater de rire. Toutefois, j’eusse aussi aimé en savoir davantage, s’il avait de la famille, s’il les voyait ici ou à Toulouse. Cependant, je ne voulus pas paraître trop intrusive et devais me contenter de ces quelques éléments troublants. Découvrir que je n’étais pas la première égarée à laquelle le couple avait ouvert sa maison, cela me conforta dans l’idée que je pouvais accepter leur offre de rester encore un peu. La générosité semblait un réflexe naturel à leurs yeux. Et sauver de petites vies constituait un don dont ils ne se vantaient pas. Je mettrais encore quelques jours avant de connaître les véritables raisons de leur geste.

			 

			Le lendemain encore, une nouvelle nausée me vrilla l’estomac à peine attablée pour le petit déjeuner. Léontine arqua un sourcil dubitatif.

			— Tu ne serais pas enceinte, Léna ?

			Je niai vigoureusement :

			— Je pense que j’ai pris froid quand j’ai dormi dans la bergerie. Ça va passer.

			Quand le matin suivant je me vidai à nouveau, la fermière, préoccupée par mon état, insista une nouvelle fois :

			— Prends donc rendez-vous chez le docteur. Il faut te soigner.

			— Mais je ne me sens pas malade. Juste barbouillée.

			— I a quicom que va pas ? s’inquiéta la grand-mère que Gégé avait encore descendue sur son dos de bon matin.

			— Tu devrais recueillir l’avis d’un médecin, mais ma main à couper que tu attends un enfant.

			— Il faut demander à Firmin, suggéra Mémère. Pour sûr, il saura quoi faire.

			Avec un sourire désolé, je contredis Léontine :

			— Mais tu sais bien, pour être enceinte, il faut avoir fait l’am…

			Silencieuse, la paysanne posa sur moi un regard appuyé où se mêlaient compassion et incertitude. Alors la vérité me terrassa violemment : une grossesse n’exige pas la passion charnelle. Seul un rapport suffit, même contraint. Même haineux.

			Aussitôt, je fondis en larmes, les mains plaquées sur mes yeux.

			— C’est un cauchemar ! Je ne peux pas… je ne peux pas…

			Secouée de sanglots, je fus cueillie par des bras tout en rondeurs et le parfum de maïs déposé sur les épaules.

			— Serais-tu rattrapée par ce que tu as laissé chez toi à Angers ? susurra une voix à mon oreille.

			Bien sûr qu’elle se doutait de quelque chose depuis le début. Les femmes n’ont-elles pas un sixième sens ?

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’inquiéta Gégé qui revenait de la grange, une cigarette roulée coincée derrière son oreille.

			Comment leur dire ?

			Je n’avais rien vu venir. Et pourtant, les alertes étaient là, dès le début de notre relation. Mais j’avais préféré les ignorer. Trop heureuse. Trop amoureuse et trop aveugle. Comme j’avais aimé les excentricités de cet homme, son aisance et son verbe facile ! Captivée par son charisme, j’étais devenue une groupie. Pire, je me suis soumise à ses caprices pour ne pas que l’image que j’avais de lui ne s’échappe. Lorsque la première gifle claqua, j’avais mis cela sur le compte d’un excès de stress. Je m’en étais même voulu de n’avoir rien senti, pressenti son exaspération.

			Je déglutis avec peine avant de me justifier :

			— La veille de mon départ, il… mon compagnon… enfin, mon ex-compagnon est rentré plus furax que d’habitude. Je l’ai bien vu à sa façon d’être. Mais, malgré ma prudence, lui ne… De toute façon, dans ces moments-là, il est inutile de vouloir changer le cours des choses.

			Une larme déborda. Je la ramassai du dos de l’index.

			— J’ai vraiment cru que j’allais y passer. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais j’ai eu un déclic. C’est qu’il… Les coups pleuvaient, mais je n’avais plus qu’une idée en tête : résister pour pouvoir me relever et partir. Surtout, ne pas être trop amochée et devoir rester enfermée dans l’appartement le temps que la douleur et les bleus se dissipent. Non… Je ne voulais plus subir… C’était comme une évidence, un éclair de raison… Et lui, il continuait… Il m’insultait en même temps que… Ma décision était prise. Et je m’étonne encore d’avoir eu ce cran.

			Tant de fois j’avais échoué, renoncé au dernier moment : basculer dans le vide de l’inconnu me faisait hésiter. Et puis il y avait des jours de paix, des jours qui aiguisaient mes espérances, de longues périodes pendant lesquelles ma raison régressait : la conne, c’était moi. À force de l’entendre, j’avais fini par le croire. Je n’avais aucun motif valable de chercher à partir, alors que lui, oui. Bien qu’absent, cet homme qui soufflait le chaud et le froid sur ma vie parvint à provoquer un affolement de mon pouls. Et une fois de plus, j’eus honte, comme une petite fille. Je venais de faire une grosse bêtise. Il avait cent fois raison : j’étais d’une immaturité délirante. S’il pouvait me donner une bonne raclée, pour sûr, je ne l’aurais pas volée.

			— Ces hommes, c’est la honte pour nous tous, s’insurgea Gégé en rallumant sa cigarette.

			— Amaisa-te2, gronda Mémère. Tu ne vois pas que tu lui fais de la peine ? Léontine, tu m’expliques ce qui se passe ?

			— Son òme la bastonava3.

			— Se plastronava, un gran cop dins los colhons bast4…

			— Maman ! Tu as mal entendu. Et s’il te plaît, même en patois, n’importe qui peut te comprendre…

			La méprise m’arracha un pauvre sourire. J’imaginais la grand-mère envoyer sa charentaise dans les roubignoles de mon ex en train de bomber le torse.

			— Pour moi, c’était la raclée de trop. Sept ans que je me taisais. Et jamais je ne me suis plainte. J’ai toujours cru que… que je l’avais bien cherché. Que je n’avais que ce que je méritais.

			— C’est ce qu’il était parvenu à te faire croire, me rassura Léontine en posant sa main carrée sur mon bras. Avec Gégé, on a souvent eu des disputes…

			— Oh que oui ! confirma l’intéressé en exhalant une fumée bleutée.

			— Et même qu’on a bien failli faire valser la vaisselle…

			— Ç’aurait été du gâchis !

			— Mais jamais on aurait eu l’idée d’en venir aux mains.

			— Jamais je n’aurais osé. La rouste que je me serais prise !

			— Bon, Gégé, tu peux pas être sérieux pour une fois ?

			— Mais je suis très sérieux ! Ma mère, elle m’aurait fait passer l’envie de lever la main sur une femme, crois-moi Léna.

			— Je te crois, dis-je en essuyant mes joues, un regard lancé en direction de Mémère qui câlinait le chat sur ses genoux.

			— Et tu as tenu sept ans sans réagir ? reprit Léontine.

			— Oui. C’est idiot, mais… je m’accrochais à l’idée qu’il m’aimait. Je m’aperçois aujourd’hui que c’est sans doute tordu comme raisonnement, mais ça a été mon quotidien. Et une part de moi y croit toujours. Je ne connais pas d’autre définition de l’amour. D’ailleurs, souvent, après, il s’excusait, il m’apportait des bijoux ou des chocolats.

			— Tè, maintenant tu sais pourquoi je t’en offre jamais, moi.

			— Gégé… se désola mon hôtesse.

			— Qu’a dich ?

			— Non tant ni quant, mama5.

			— Ieu tanben vòli ben un chicolat6.

			— Ah, la preuve que les sourds entendent que ce qu’ils veulent ! plaisanta Léontine.

			— T’exagères : tu sais bien qu’elle lit aussi sur les lèvres, s’offusqua le mari en prenant la défense de sa mère.

			— N’importe quoi ! Allons, allons, me berçait doucement le duvet de tendresse à la voix chantante, on est là. C’était qu’un sale type. Il mérite pas que tu pleures à cause de lui. Et on va trouver une solution, hein ? Tu nous fais confiance ?

			Me laissant anéantie et vidée sur ma chaise, Léontine décrocha le téléphone dans le hall d’entrée et je l’entendis convenir d’un rendez-vous chez le docteur.

			En moi, une furieuse envie commençait à me cannibaliser : après les étreintes arides de ces dernières années, ma mère me manquait.

			 

			 

			
				
					1. Qu’a-t-elle dit ?

				

				
					2. Calme-toi.

				

				
					3. Son homme la battait.

				

				
					4. S’il plastronnait, un grand coup dans les couilles aurait suf…

				

				
					5. Rien du tout, maman.

				

				
					6. Moi aussi je veux bien un chocolat.
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			C’est la première fois qu’il pénètre dans une gendarmerie. Il y règne un calme déconcertant. Accoudé au comptoir de l’accueil, il se fait aimable :

			— Je viens déclarer une disparition inquiétante.

			— Ne bougez pas, j’appelle quelqu’un qui va vous recevoir.

			Un coup de fil et on le dirige vers une salle où plaisantent bruyamment trois officiers parmi lesquels une femme. Dès qu’il fait son entrée, un militaire quitte la pièce tandis que la femme l’invite à s’asseoir devant son bureau. Faisant preuve d’un sérieux tranchant radicalement avec son attitude quelques secondes plus tôt, la militaire se montre professionnelle et joint ses mains dans l’attente d’une confession.

			— Il s’agit de ma compagne.

			L’interrogatoire peut commencer. Date du dépôt, lieu, motif. Peu à l’aise avec la saisie dactylographique, la gendarme consigne les propos en alternant ses deux index sur le clavier. Elle soupire, puis se redresse, en espérant que le type n’a pas perçu son exaspération. Cela ferait mauvais genre. Devenue affable, la gradée retrouve des réflexes professionnels :

			— Vous dites que vous êtes sans nouvelles depuis cinq jours ?

			— Oui. Ce n’est pas normal.

			— Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous signaler sa disparition plus tôt ?

			Évidemment.

			— C’est-à-dire que j’étais en déplacement. Et une fois rentré, j’ai d’abord voulu la chercher par moi-même. Je… J’ai exploré toutes les pistes. Elle est introuvable.

			— Avait-elle des raisons de ne pas rentrer au domicile conjugal ?

			Derrière ses verres de myope, les yeux du pseudo-mari se voilent d’un peu de brume. Il ne manquerait plus qu’il chiale. Discrètement, la gendarme jette un coup d’œil à l’horloge dans le coin de l’écran. Elle espère avoir fini assez tôt pour aller chercher ses gosses à l’école. Ce soir, elle leur a promis une soirée ciné devant la télé. Depuis le divorce, elle met de la fantaisie dans le quotidien quand elle les voit.

			L’homme aux lunettes cerclées nie de la tête et confirme :

			— Aucune.

			— Vous n’aviez pas de problèmes de couple ? Un différend récent ?

			— Non, non. On s’aime. Je l’ai connue quand elle venait de passer le bac. Entre elle et moi, c’est la passion, comme au premier jour.

			— Des soucis financiers ?

			— Je gagne bien ma vie. On n’a pas à s’en faire.

			— Elle avait peut-être des tracas dans son travail, avec ses collègues, ses connaissances…

			— Léna ne travaille pas. Et ses amis sont mes amis.

			— Bon, je vois. Vous semble-t-il plausible qu’elle ait suivi un amant ?

			— Vous plaisantez ? manque de s’étrangler le mari. C’est impossible, je vous dis. Elle et moi, on est inséparables. Il y a parfois de petites disputes, mais on se réconcilie très vite. Notre relation, c’est du solide.

			Consciencieusement, la militaire résume l’échange sur le document numérique. Elle sent venir le cas classique. Cela la rassure, ce sera vite plié.

			— Bien. Pouvez-vous nous la décrire, physiquement ?

			— De taille moyenne, mince, les cheveux châtain clair, avec une longue frange sur le côté, les yeux bleu ardoise.

			L’homme renifle et retient un sanglot. Compatissante, la gendarme glisse la boîte de mouchoirs devant lui.

			— Un signe distinctif ?

			— Oui, heu, un tatouage sur la cheville. Un papillon. Un truc de fille tout en courbes et avec des couleurs irisées.

			— Et que portait-elle le jour de sa disparition ?

			— Je… Aucune idée. J’étais parti au travail. Elle, elle était toujours… au lit. Après, j’ai attendu, j’ai cherché à comprendre de mon côté. Mais là, je suis vraiment inquiet.

			Ostensiblement, l’homme se mouche. Un peu de buée se dépose sur ses lunettes. Tout à coup, il a l’air vulnérable. Bien que quelque chose taquine ses intuitions, son fameux flair de limier, la gradée s’en tient à la procédure.

			— A-t-elle laissé un mot, quelque chose pour expliquer son départ ?

			— Non, je n’ai rien trouvé. C’est pourquoi je m’inquiète.

			— A-t-elle emporté des affaires ?

			— Oui, il manque une valise et un sac à dos. Et ses vêtements ont disparu.

			« Ah, on avance ! » se rassure l’enquêtrice.

			— Mais même un ravisseur pourrait faire croire à une fugue en vidant les placards, n’est-ce pas ? ajoute précipitamment le mari. C’est pour que je ne réagisse pas. Mais moi, moi, je l’aime. Et j’ai peur qu’on lui fasse du mal. Et je… je…

			— Auriez-vous une photo récente de votre… femme ?

			— Bien sûr. Bien sûr. Une seconde, je vous prie.

			Et l’homme dégaine son téléphone. D’un doigt propre et habile, il balaie l’écran puis tend son portable à la gendarme. Force est de constater que la disparue est jolie dans sa robe d’été, avec son sourire jusqu’aux yeux. Sa tête penche sur l’épaule de l’homme qui la tient par la taille ; la photo du couple a dû être prise lors d’une soirée ou d’un mariage.

			— Vous voyez le signe d’un malaise entre nous, franchement ? demande le plaignant, des trémolos dans la voix.

			— Je vais vous demander de nous mettre des portraits de votre compagne sur une clé USB et de revenir nous déposer tout ça pour qu’on lance les recherches.

			— Vous allez la retrouver ?

			— Vous savez, des adultes qui disparaissent, il y en a des centaines chaque année. Nous allons enquêter et nous vous tiendrons au courant.

			— Il paraît que les chances diminuent de moitié chaque…

			— Tranquillisez-vous. On va faire notre maximum. Vous avez son numéro de portable ?

			— Oui, mais elle ne répond pas. Vous allez pouvoir la tracer ?

			— On n’est pas dans une série télé, vous savez… Dans la vraie vie, il faut une autorisation du juge. Cela peut prendre du temps.

			— Je vous en prie. J’ai un mauvais pressentiment.

			La gendarme vérifie l’horloge sur l’ordinateur. Être à l’heure ce soir, ce n’est pas gagné. Elle sent qu’elle a affaire à un coriace, quelqu’un qui va lui mettre la pression régulièrement, lui pourrir les semaines en lui demandant des comptes. Pour s’en débarrasser, elle va devoir travailler vite.
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			Le couple n’ayant pas de véhicule, je dus ravaler mes craintes et monter l’après-midi dans la vieille guimbarde de Robert. La paysanne n’avait eu qu’un coup de fil à passer à ce grand-père dont je ne conservais qu’une image ambiguë : une main protectrice sur la nuque de son petit-fils tandis que l’autre serrait un fusil au canon encore fumant. Pendant le trajet, j’essayai de faire diversion :

			— Titou est resté seul chez vous ?

			— Il est au collège. Les vacances sont finies. On voit bien que vous n’avez pas d’enfants.

			De façon innocente, il venait de me fermer le clapet jusqu’à notre arrivée devant le cabinet du médecin d’un village dans la vallée. Sur la plaque à côté de la porte, je lus que le docteur était une femme, ce qui me tranquillisa. Au bout d’une demi-heure de patience, je fus accueillie par une dame d’une cinquantaine d’années, les traits soulignés par l’habitude de vivre dans le milieu montagnard. Après m’avoir examinée, elle me tendit une ordonnance pour effectuer une prise de sang.

			— Repassez me voir demain soir quand vous aurez vos résultats, m’enjoignit-elle en collant sur mes rétines son regard franc et autoritaire.

			— C’est bon, je vous ramène ? s’assura Robert alors que je le rejoignais dans la voiture où il m’avait attendue.

			— Je dois faire une prise de sang. Vous savez où se trouve le laboratoire d’analyses médicales ?

			— Oh, mais y en a pas.

			— Il n’y en a peut-être pas dans ce village. Mais si le docteur prescrit ce genre de choses, c’est qu’il y a moyen de le faire quelque part.

			— Le labo le plus proche, il est à Tarascon. J’avais pas prévu de vous descendre jusque-là. Vous irez un autre jour, avec une autre voiture, voilà.

			— Pas sûr que Léontine et Gégé apprécient de devoir solliciter un autre chauffeur.

			— Bon, bon… On y va. Ah, je vous jure !

			Malgré ses soupirs indignés, je percevais bien que ce rappel de mes hôtes avait convaincu ce taxi opportun contre son gré. Pour ma part s’imposait un nouveau trajet dans l’habitacle à l’ambiance pesante. Mon téléphone eut la bonne idée de sonner. Je l’extirpai prestement de mon sac à main. À la vue du contact cherchant à me joindre, j’enterrai le portable au fond de mes affaires.

			— Vous ne répondez pas ?

			— Ça peut attendre.

			À peine une minute plus tard, l’appareil se remit à chanter. J’écrasai mon sac sur les genoux pour étouffer sa musique entêtée. Robert grimaça en secouant les tempes. Alors qu’il se pinçait les lèvres, sa barbe drue dessina les contours du hérisson albinos que je lui connaissais.

			Dans la salle d’attente du laboratoire, je décidai de bloquer le numéro qui m’avait harcelée : des amis de mon ex. Ils s’inquiétaient sûrement, mais je préférais ne plus avoir affaire à ceux qui pouvaient être manipulés par cet homme pervers. Une fois l’opération effectuée, je ressentis un profond soulagement.

			Juste quelques secondes.

			Car je savais que conquérir ma liberté serait bien plus ardu que de rayer un contact sur une liste.

			 

			Le lendemain, en fin d’après-midi, je refis le voyage dans l’entrelacs des virages. Cette fois, Martin fut chargé de m’escorter. Malgré la puissante odeur ovine épaississant l’air à l’intérieur du 4 x 4, je préférai de loin la personnalité du berger à celle du grand-père. Gégé avait offert de prendre le relais auprès des brebis, le temps que Martin rentre de sa mission. Le véhicule tout-terrain portait bien son nom, à en juger les jantes couvertes de boue et les rayures sur la carrosserie. Du matériel bringuebalait à l’arrière : de quoi rafistoler une clôture, un seau où s’entrechoquaient des biberons, un sac en toile de jute au contenu mystérieux.

			— Alors ? fit Martin tandis que je reprenais ma place sur le siège passager. Rien de grave ?

			Fébrilement, j’ouvris l’enveloppe. Les yeux inquiets, je parcourus en travers l’unique feuillet aux termes obscurs et pourtant d’une conclusion implacable. Sans équivoque, je lus : Bêta-HCG positive. D’une main, je couvris ma bouche ouverte de stupeur.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta le berger en se tournant franchement vers moi.

			J’inclinai la tête afin que mes cheveux cachent ma mine défaite.

			— Je suis enceinte.

			L’absence de réaction de l’homme renforça en moi l’idée que la situation n’était pas normale. Pas le genre d’annonce qui rallume au monde un nouvel espoir. J’étais enceinte et la terre s’ouvrait sous mes pieds, le ciel m’écrasait de sa puissance impérieuse. J’éprouvais le sentiment de me trouver à l’épicentre d’un phénomène machiavélique, à la croisée des destins.

			Alors que je tournais la tête vers la vitre, Martin eut le bon goût de ne pas commenter les résultats des analyses de sang. Après quelques secondes de méditation, il mit le contact et, remontant la départementale, me conduisit au village qui abritait l’unique médecin des hameaux alentour. Dans l’habitacle, un silence s’était abattu entre nous. Je ruminais la nouvelle et ne prêtais plus attention à mon chauffeur.

			La femme en blouse blanche m’écouta sans jugement, sans véritable compassion non plus. Juste professionnelle jusqu’au bout de l’accompagnement médical. Honteuse, je lui exposai ma vie, exprimai mes regrets et mes craintes. Elle ne prit aucune note, statufiée dans son fauteuil, ficelée dans son serment d’Hippocrate. J’en ressortis avec une nouvelle ordonnance et une lettre pour un confrère en milieu hospitalier. Elle m’avait aussi prescrit une échographie afin de corroborer son estimation de l’avancée de la grossesse. Mais aussitôt, la panique m’avait étreinte :

			— Une échographie ? Non, non… Je ne veux pas le voir, ne pas savoir que… qu’il vit déjà.

			Vaines requêtes. On n’échappe pas à la procédure.

			Martin patientait en salle d’attente. La journée commençait à devenir péniblement longue pour lui, je le devinais. Au regard que lui jeta le docteur, je dissipai le malentendu qui risquait de naître :

			— Ce n’est pas lui.

			Le médecin acquiesça et son visage redevint lisse pour saluer d’un signe de tête l’homme qui ne sut interpréter à sa juste mesure ce dont il faillit être jugé coupable. Son visage se ferma pourtant davantage. Et nous finîmes notre retour au hameau dans un mutisme écrasant.

			 

			La nuit, je tournai en boucle ma conversation avec le médecin. D’abord, par précaution, subir une échographie pour s’assurer que le fœtus avait moins de cinq semaines. Par précaution. Quelle ironie ! Je restais persuadée que la conception avait bien eu lieu tout récemment. Par conséquent, j’étais dans les temps, tout juste, mais le calendrier jouait en ma faveur. « Sauf que les règles peuvent survenir, même au début d’une grossesse. C’est un risque que nous devons écarter. » Cette mise en garde du médecin m’avait fait l’effet d’un électrochoc. N’avais-je pas des haut-le-cœur déjà à Angers ? D’où l’écho inscrite sur l’une des ordonnances.

			Et si je me trompais ? Et si le docteur avait raison ?

			Cruelle attente. Et après l’échographie, je devais encore sacrifier une semaine de réflexion avant l’avortement. Tous ces délais cumulés permettaient au fœtus de s’implanter, de me dévorer de l’intérieur.

			Dans le répertoire de mon téléphone, je fis défiler les noms des gens que je rêvais d’appeler pour m’épauler, m’aider à franchir cette étape cruciale. Ma mère figurait dans les numéros favoris. J’hésitai puis, de la pulpe de l’index, je caressai son nom, intimant au portable d’appeler ce contact. Aussitôt, la ligne fut coupée avec ce message affiché : Aucun réseau.

			« Ah oui, c’est vrai : rien ne passe au travers de ces murs épais… »

			En somme, la technologie me dictait la prudence.

			J’éteignis la lampe de chevet et tirai l’édredon sous mon menton.
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			— Martin, j’aurais besoin que tu redescendes avec moi en ville.

			Claquant bruyamment la portière de son côté, le berger ne prit pas la peine de dissimuler sa contrariété :

			— Quoi ? Là ?

			— C’est pour me rendre à une pharmacie. Tu en connais une ?

			Manifestement, la ville et lui, ce n’était pas le grand amour. J’ajoutai :

			— Léontine m’a dit qu’elle se chargerait de rentrer tes brebis.

			Il sortit une caisse du coffre et me frôla en l’emportant vers la grange. Vivre avec des moutons lui avait désappris les bonnes manières. De plus, il se savait en position de force : il s’était montré serviable, je lui avais renvoyé l’ascenseur en restant aimable. Nous étions quittes.

			J’attendis qu’il ressortît du bâtiment pour qu’il me fît l’offrande de sa réponse. En revenant, Martin conservait sa mainmise sur la situation :

			— Y a un problème avec le… ?

			D’un signe du menton, il pointa vers mon ventre. Je me crispai.

			— Ça me regarde.

			— Plus maintenant puisque tu as besoin de moi.

			Il mit les poings sur ses hanches.

			Non mais, pour qui il se prenait, le berger ? Je n’avais pas besoin de me frotter encore à sa misogynie. Que voulait-il ? Que je le supplie ? Je ne lui en donnerais pas le plaisir :

			— C’est bon. J’irai à pied.

			Il m’attrapa le coude.

			— N’importe quoi… Allez, grimpe !

			Et d’un mouvement autoritaire, il me fit avancer vers son 4 x 4. Il proféra quelque parole que je ne perçus pas, mais que j’interprétai sans problème : caprice de femme.

			Le regard tourné vers la vitre, je me remémorais l’épreuve de l’échographie. Avant de passer cet examen, j’étais résolue : je garderais les yeux fermés. Car sans preuve visuelle pour témoigner de son existence, je déshumanisais le petit bout qui germait, niais sa conception. Je me facilitais sa condamnation. Je ne sais si c’était volontaire ou pas, mais, au tout début, le médecin avait omis de couper le son. Même si je ne regardais pas l’écran, je pus entendre les battements de cœur déchaînés qui montaient de mes entrailles. Je perçus alors la matérialité du petit être qui s’était accroché en moi. Et cette preuve de vie, c’était au-dessus de mes forces. Un instant, j’avais craint de renoncer à ma décision, influencée par cette image sur l’écran, une ombre nimbée de lumière, telle que je l’imaginai soudain. Et je m’étais mise à pleurer. C’était Robert qui était chargé de me véhiculer ce jour-là. En apercevant mes yeux bouffis, le grand-père du jeune Titou se demandait bien ce qui s’était passé : « Oh, c’est pas mortel au moins ? » avait-il simplement proféré.

			Martin mit le contact. D’un ton peu amène, il demanda :

			— C’est quoi l’embrouille ?

			Mon corps tendu, l’arrière de mon crâne collé à l’appuie-tête, mes mâchoires crispées, tout dans mon attitude avait dû mettre l’homme en alerte.

			— Martin, s’il te plaît.

			— Je le sens pas bien, ce coup. Pas bien du tout. Il va se passer quoi maintenant ?

			Les yeux fixés sur la rangée de maisons déjà avalées par l’ombre du crépuscule, je balbutiai :

			— Je… C’est…

			— Oh ? Léna ?

			— Je ne vais pas le garder, voilà.

			Pressée d’en finir avec cette soirée éprouvante, j’avais lâché ma réplique comme on plaque son jeu de cartes quand on sait qu’on a perdu. À la mine effarée du berger, je compris que ma décision ne lui plaisait pas. Cela promettait pour le trajet en voiture.

			Ambiance, ambiance.

			Cependant, ce que j’allais faire de mon corps n’était pas ses oignons.

			Enfin, je le croyais jusqu’à ce qu’il bafouillât, le reproche à peine déguisé par une grimace :

			— Tu… tu veux avorter ? C’est ça le délire ?

			— Pitié, je n’ai pas demandé ton avis. C’est déjà bien assez compliqué comme ça.

			— Non, mais tu déconnes. Tu peux pas faire ça. Tu vas peut-êtr…

			— Arrête, je n’ai pas vraiment envie d’entendre de sermons.

			— C’est pas une critique que je te fais, répliqua-t-il, une pointe de contrariété dans la voix. Je te dis simplement que tu devrais prendre le temps de réfléchir.

			— Le délai est trop court. Je n’ai pas le temps de réfléchir trop longtemps sur ma gro… situation.

			— Tu vois : tu fonces sans savoir. C’est trop grave. C’est quand même d’une vie qu’il s’agit.

			— Et là, tu n’es pas en train de me faire un discours anti-IVG par hasard ?

			— Te mets pas dans cet état. Je parlais du reste de ta vie.

			— Toi aussi, pas la peine de t’emporter comme si tu avais ton mot à dire.

			— Bon sang, j’essaie juste de te faire comprendre qu’un truc aussi radical ne se fait pas dans la précipitation.

			— Si je ne réagis pas, ce sera trop tard. Et j’ai pas envie d’avoir ce… cette… chose qui…

			— Tu devrais au moins t’accorder un jour de réflexion. C’est pas une décision qu’on prend à la légère.

			— Bon, tu as fini, maintenant ? Tu enclenches une vitesse et on descend à la pharmacie avant qu’elle ferme ?

			Par rébellion, Martin coupa le moteur dont le ronronnement avait favorisé nos échanges un ton trop haut. Le mutisme brutal de la machine me fit l’effet d’une vidange de toutes mes forces. Néanmoins, je perçus très vite que cela n’augurait rien de bon. Pour convaincre le berger de me conduire en ville, j’allais devoir trouver la rage de me rebeller, d’affronter le genre masculin sans craindre de me prendre une claque dans la figure. D’ailleurs, c’est ce que lui aurait déjà fait. Je me considérais déjà chanceuse d’être encore indemne à ce stade de la discussion. J’ignorais la limite à ne pas franchir avec Martin, le mot de trop qui le ferait dégoupiller, comme avec l… Car je savais que j’étais à l’origine de nos querelles. C’était moi qui refusais ce qu’il m’imposait. Je le contrariais, je lui résistais. Tout était ma faute, je le savais. Longtemps j’ai récolté ce que j’avais semé. « T’es qu’une merde, tu me soûles avec tes jérémiades, pauvre conne ! » Résonnaient encore les reproches de cette dernière soirée à Angers.

			Cela me fit peur, mais si j’avais besoin de la voiture de Martin, j’allais devoir me montrer bien plus offensive.

			— Tu fais quoi là ?

			— Je le sens pas, ton plan foireux.

			— Écoute, je me fous de ton avis, OK ? Tu ne connais rien de ma galère.

			— Si tu m’expliques, je pourrai t’aider à trouver une solution à laquelle tu n’as pas pensé.

			— Qu’est-ce qui faut pas entendre, maugréai-je.

			— Tu devrais en parler à Léontine et Gégé. S’il le faut…

			— Je ne veux pas abuser de leur générosité.

			— Pourtant, tu vas leur imposer un truc aussi glauque qu’un avortement.

			— C’est moi qui vais le vivre. Dans ma chair.

			— Ils ont droit à un peu de paix après avoir tant trimé.

			— Alors il ne fallait pas m’envoyer chez eux le premier jour.

			— C’est sûr que si j’avais su…

			La rage me fit soudain bouillir.

			— C’est dégueulasse, ton petit procès minable. Je participe aux tâches quotidiennes. Je m’implique pour compenser ma présence. Je n’ai pas le sentiment de constituer un poids pour eux. Oh, et puis tu fais chier ! Ça me regarde.

			— Non, justement. Parce que tu vis chez eux…

			— C’est temporaire. Je vais repartir.

			— Enceinte ?

			— Il n’y aura pas de bébé. Je repartirai seule.

			J’articulai cela en détachant bien chaque mot, avec une colère froide dont je ne me serais jamais cru capable. D’une main tremblante, je m’essuyai le front : j’étais moite, un sentiment familier et malsain me collant à la peau.

			— Tu sais quoi ? Je n’ai pas besoin de toi pour me rendre à la pharmacie. Alors maintenant, si tu préfères rentrer tes brebis, vas-y ! Je ne te retiens pas.

			Et j’ouvris la portière pour m’extirper du 4 x 4. L’air plus frais m’attrapa à la gorge et je remontai la fermeture de ma veste. D’un pas vif, je me mis en route dans la descente. La bataille était perdue et je le savais. Cela n’échappa pas non plus à Martin qui me rejoignit en quelques foulées et m’attrapa le bras. Cet étau soudain alluma une crainte dans ma mémoire. Je fis la brave, me débattis avec vigueur, ce qui le fit lâcher prise.

			— C’est bon. Pas besoin d’un donneur de leçons pour me conduire. Je ferai du stop.

			— Tu n’y penses pas : c’est mort sur cette route, surtout à cette heure.

			Effectivement, nos voix claquaient sur les murs éteints des maisons le long de la ruelle. Seul le gargouillis de la rigole animait ce coin du village.

			— Tant pis, alors. Je dormirai en ville pour être à la porte de la pharmacie dès l’ouverture.

			— On peut causer sérieusement ? Merde !

			— Remonte chez toi, va. Tes moutons s’impatientent.

			— Léna, je te demande juste de m’écouter.

			— Et moi de me foutre la paix.

			Trois pas lourds sur la chaussée, et Martin me barra la route. Refermant les doigts sur ma veste, il m’immobilisa. La secousse me coupa le souffle. La restriction de mes mouvements fit jaillir le souvenir de scènes mille fois vécues. Le cerveau reptilien s’empara de mes réflexes : instinctivement, je montai un bras en guise de bouclier et tournai de côté la tête rentrée dans mes épaules.

			— Nooon !

			Même ma voix suppliante avait retrouvé sa tessiture saturée d’angoisse. Une houle acide de souvenirs resurgit d’un passé que j’avais réussi à endormir. Martin, lui, avait aussitôt retiré ses mains : il les maintenait en l’air comme si je le tenais en joue, le regard ahuri. Un spasme violent me surprit et je vomis sur le bas-côté. Après avoir enfoncé les poings dans ses poches, le berger se racla la gorge et murmura presque :

			— Allez, viens. Je t’emmène à la pharmacie.

			 

			Lors du retour de la pharmacie, je serrais enfin dans ma main la poche à l’effigie de l’officine et qui contenait la solution à mes tracas actuels et à venir : la pilule abortive. Le médecin du village connaissait la difficulté d’accéder aux soins dans ces lieux enclavés. Cette femme à l’aura incontestable m’avait avertie : elle me prescrivait le médicament et je pouvais le prendre au hameau et non en sa présence, comme le stipule la loi. Normalement, je devais me rendre à son cabinet deux fois en trois jours pour interrompre ma grossesse. Suite à l’avortement, d’ici trois semaines, je devais descendre une dernière fois au labo pour un nouveau prélèvement afin de vérifier que je n’étais plus enceinte. Je ne pourrais donc pas échapper à deux derniers trajets en voiture à mendier… Mais j’avais le temps pour ces derniers.

			Sur la table de chevet, une autre ordonnance, au cas où… L’ordonnance du dernier recours. Car si rien ne se passait comme prévu, c’était vers l’hôpital que j’allais devoir me tourner. Et de cela, je n’en avais nullement envie.

			Une nuit, juste une nuit avant d’ingurgiter cette maudite pilule qui m’ouvrirait les portes de l’enfer.
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			La nuit suivante fut courte. Le réveil pénible. Je n’échappai pas à la nausée matinale, jusqu’à la bile. Les yeux rougis de larmes, je me sentais épuisée. Le miroir sur le lavabo me le confirma : j’étais livide.

			J’étais minable. Je me dégoûtais.

			Et tout était ma faute. Je me souvins parfaitement de cette énième empoignade où mon compagnon m’avait serré le cou entre ses mains. « Ta gueule ! T’es qu’une crevure ! » rugissait-il en comprimant si fort mon larynx que j’avais cru ma dernière heure arrivée. Quand enfin il se redressa, me laissant gisante d’effroi sur le parquet, il ne m’abandonna pas sans me jeter un coup de pied dans le ventre. La douleur me fit rouler sur le côté. Je toussai si intensément que je vomis, à quatre pattes sur le sol. J’étais à présent persuadée d’avoir rendu ma pilule avec le reste de mon bol alimentaire. Quand le lendemain soir il me força, cela suffit à me féconder.

			Si j’avais eu la présence d’esprit d’avaler une pilule après m’être vidé l’estomac, si j’avais montré plus de finesse pour ne pas encourager une nouvelle prise de bec, si j’avais mieux anticipé la querelle suivante…

			Si… Si…

			J’en devenais folle. Comment en étais-je arrivée là ? Mes chances de tomber enceinte étaient si minces, et pourtant le constat me glaçait le sang.

			— Ça ne va pas mieux, estima Léontine, encore attablée devant son petit déjeuner.

			En cette heure matinale, ma présence dans la cuisine devait paraître assez incongrue. Avec peine, je me préparai un bol de lait, une boisson de l’enfance, comme pour me cajoler un peu. Du vrai lait des vaches de Léontine, épais et goûteux. « C’est pas de la flotte ! » m’avait averti Gégé quand je le rejoignis un soir à l’heure de la traite.

			— Tu as pris une décision ? m’interrogea-t-elle.

			— Oui, c’est très clair à présent. Je passe à l’action dès ce matin. Dans trois jours, on n’en parlera plus.

			— Tu es certaine de ne pas vouloir garder l’enfant ?

			— Ce n’est pas un enfant. Ce n’est qu’un embryon. Il représente autant pour moi qu’un bourgeon, un bouton de rose.

			— Et tu te sens prête ? Enfin, je veux dire… C’est quand même un traumatisme.

			— Crois-moi, Léontine, le traumatisme, ça a été la conception de cet enf… les circonstances, l’anormalité abominable de l’acte.

			— Prends plutôt de ce pain, indiqua-t-elle avec douceur, il est plus frais. L’autre, je le donnerai aux poules.

			Un court instant, elle me regarda planter mes dents dans la tranche. Je n’avais pas spécialement faim. C’était même plutôt l’inverse. Néanmoins je m’obligeai à ingérer quelque chose afin de gagner des forces pour le combat à venir.

			— Tu sais, Léna, tu as le choix. Enfin, je ne cherche pas à t’influencer, mais… Tu as envisagé d’autres possibilités ?

			— L’adoption, par exemple ? Non, non. Je ne veux pas sentir ce… truc grandir, là, paniquai-je en posant une main sur mon ventre, la voix étouffée par une pierre en travers de ma gorge. Je… je ne peux pas. Ça m’effraie, ça me rebute. Comme un monstre qui se nourrit de moi. C’est… Ça me donne envie de mourir.

			— Allons, allons, ne dis pas de bêtises. Tu sais qu’on est là, Gégé et moi, hein ? Et on sera là, avec toi, demain, après-demain… le temps qu’il faudra.

			— Merci, Léontine. Je… Cela me touche, vraiment.

			— Ce que je veux te dire, c’est que… Enfin… Peut-être que si tu mènes cette grossesse à son terme, tu fondras d’amour pour ton enfant ?

			— Et après ? Il faudrait que je partage sa garde avec son père ? Je… Être obligée de croiser ce monstre, de subir son chantage… Il… il est capable de se servir de… de l’enfant pour me soumettre. Ce marmot me condamnerait à l’enfer que j’ai réussi à fuir.

			— Il n’a pas besoin de savoir qu’il en est le père.

			— C’est… J’y ai pensé, mais… Je l’élèverais seule comme ma mère l’a fait avec moi ? Non. Jamais… jamais je ne…

			Un instant, je posai ma tartine pour observer la fermière. À son regard brillant, je compris que ses intentions n’étaient pas de me faire changer d’avis ou d’imposer son point de vue. Non, elle avait l’air sincèrement inquiète de m’imaginer en train de traverser une épreuve sans pouvoir me porter secours.

			— Ta mère, c’est son histoire. Ton chemin sera différent. Qui sait ? Tu rencontreras peut-être quelqu’un. Et alors vous serez deux pour accompagner les pas du petit.

			Une grossesse, c’est un véritable bouleversement hormonal. Depuis quelque temps, ma sensibilité s’était exacerbée. J’étais à cran, à fleur de peau. Et c’était d’ailleurs certainement pour cela que j’avais eu cet éclair de lucidité, cette énergie de quitter ma vie à Angers pour me reconstruire ici.

			En saisissant la tartine, celle-ci m’échappa des doigts et tomba dans le bol, éclaboussant de lait le bois de la table. Cela suffit à faire enfler un sentiment de profonde injustice conjuguée à une déveine acharnée sur ma personne. Pour le désordre de mon existence, je subissais un véritable anathème. Et je pressentais déjà n’en être qu’au début.

			Des larmes commencèrent à brouiller ma vue. Les mains devant la bouche, je réprimai un sanglot. Subitement, Léontine quitta sa chaise et vola à mon secours. Avec ses bras maternels, elle m’offrit un berceau.

			— Là, là. T’en fais pas. Je voulais pas te faire de peine. Juste m’assurer que tu regretteras rien.

			Ma voix couverte par son tablier, je déversai :

			— Je me sens si sale. Je ne suis qu’une merde. Une merde à bout. Il faut que ça cesse. Qu’on en finisse.

			— À quelle heure tu dois prendre cette pilule ? demanda la fermière en m’obligeant à lever vers elle mon visage entre ses mains.

			— 9 heures.

			Je reniflai. Léontine me tendit son mouchoir qu’elle extirpa de la poche avant du tablier.

			— Quand tu la prendras, tu le feras avec moi : cette interruption de grossesse, c’est la nôtre. Compris, Léna ?

			Le cœur lourd mais reconnaissant, je sentis de nouvelles larmes border mes cils. Avec gentillesse, Léontine me pinça le menton.

			— Allez, jeune fille, file à la salle de bains ! Sinon tu vas sentir comme Mémère !

			 

			9 heures. Mémère dans son fauteuil. Léontine et moi devant l’évier. Comme un commando avant d’entreprendre une mission périlleuse, la concentration est à son maximum, la tension prégnante. Mémère devine-t-elle ce qui se trame entre sa belle-fille et moi ? Léontine me tend le verre d’eau. De l’eau de source. J’écris cela comme on dirait « de l’eau miraculeuse ». Car j’y crois, à l’effet de ce liquide qui va aider la pilule à accomplir son travail de destruction.

			Un brusque coup de tête en arrière, et tout glisse le long de ma gorge. J’en tremble d’espoir, de soulagement. De peur, de chagrin.

			Malgré tout ce que j’ai pu argumenter pour défendre ma position, j’ai conscience de tuer une vie.

			— Ça a quand même meilleur goût avec du sirop.

			— Tout à fait, Mémère. On y pensera, la prochaine fois.

			 

			Comme il faisait doux cet après-midi-là ! Pendant l’heure de la sieste, je décidai de marcher pour me changer les idées. Évacuer le sentiment poissant de culpabilité. Contempler la nature qui continue de s’épanouir et d’émerveiller, malgré les hivers rigoureux, les automnes tristes, les étés de feu et les printemps indécis. Pas un souffle de vent pour tempérer les ardeurs d’un soleil à son zénith. Les fruitiers en fleur bourdonnaient. Les prés se chargeaient d’un air de vacances. Dans l’un paissait un troupeau de moutons. Un chien aboyant s’avança au milieu du terrain à l’herbe d’un vert tendre. C’était Kazan. Sous un frêne élancé vers le ciel, j’aperçus Martin en train de s’occuper d’une brebis allongée sur le dos, une patte ferrée par les mains du berger. À l’appel de son chien, il tourna la tête et m’avisa devant l’ouverture du pré. Pour ne pas entamer une conversation dont je ne voulais pas, je me remis en chemin.

			Guidée par le chant du torrent, j’avançai dans une prairie légèrement moins pentue. Depuis ce lieu, les sonnailles des brebis parvenaient atténuées, à l’instar des grillons cachés dans les andains. Tout au bout, dépassant des brins d’herbe, une chevelure disparaissait pour réapparaître aussitôt. En m’approchant, je découvris Titou, les pieds nus dans le lit du torrent. Agençant des galets, il s’amusait à former des barrages, des cuvettes et des chemins pour tenter de dévier l’eau de son cours. Du moins, de lui imposer de nouveaux mouvements. En me voyant, Titou quitta le ruisseau. La peau de ses pieds était aussi blanche que de la neige glacée.

			— Tu n’as pas froid ?

			— Non, j’ai l’habitude. Tu as vu ce que j’ai fait ? Là, c’est le lac. Et là, c’est un îlot avec des habitants dessus.

			Il me montra alors les cailloux et brindilles sur un amoncellement de pierres mêlées de sable que la puissance liquide malmenait. À ce moment précis, une mystérieuse vague de douleur me ceintura le ventre. Immédiatement, je posai une main sur mon abdomen en grimaçant. Titou n’avait rien remarqué, le regard vissé sur ses créations. Il commenta :

			— J’essaie de sauver les gens en creusant par ici.

			Une première pierre de l’édifice s’effondra, emportant quelques brindilles dans le courant. Déstabilisé, le reste de la structure s’émietta tel un gâteau mal cuit que l’on démoule. Dans l’eau, le sable dessina un nuage sombre, un linceul qui endeuilla le vallon imaginaire et emporta les petits végétaux.

			— Et voilà. Ils sont tous morts, conclut l’artisan défaitiste en écartant les bras.

			— Ils vont sans doute trouver à s’accrocher plus loin, sur une berge. Ils reconstruiront leurs maisons ailleurs.

			— Ah mais oui, tu as raison ! s’enthousiasma le garçon.

			Le mal reflua, comme une bête retournant dans l’obscurité de sa grotte. Titou s’accroupit pour recueillir une coccinelle dans sa paume. Lorsqu’il lui présenta l’index, l’insecte docile grimpa dessus, déploya ses élytres et s’envola. Bien qu’indiscrète, une question me brûlait les lèvres. Au vu des circonstances et de mon histoire personnelle, je préférai avancer prudemment avant de la poser à l’enfant.

			— Ça fait longtemps que tu vis avec ton grand-père ?

			— Oh oui. Il paraît que je suis arrivé chez lui quand j’avais trois ans.

			— Et tu as quel âge maintenant ?

			— Bientôt douze ans. C’est cool ! commenta-t-il en clignant des cils face au soleil.

			— Et ça va, tu te plais ici ?

			— Mes copains sont au village ou à Tarascon, donc je les vois pas en dehors du collège. C’est ballot tout ça. Mais sinon, je m’ennuie pas. Pépé, il est trop gentil. Depuis que je suis tout petit, il me fabrique des jouets avec des bouts de bois, de la ficelle. Qu’est-ce qu’il est balèze ! Et parfois, il m’achète de vrais trucs, avec des piles et tout. Mais ça coûte bonbon.

			Bien sûr que Titou était bien traité par Robert. Je n’avais aucun doute là-dessus. Avec sa réponse détaillée, le garçon avait simplement dévié la conversation. J’allais devoir le faire revenir au sujet qui me troublait. Lui, soudain volubile, poursuivit avec entrain :

			— Tu le connais, Pépé ?

			— Non. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant.

			— C’est un aventurier.

			— Ah bon ?

			— Très jeune, il est parti du hameau. D’abord, il était militaire. Et puis après, comme il était à la retraite de bonne heure, il a continué à voyager. Il a été sur les cinq continents. Pour vivre, il travaillait, puis il reprenait la route ou le bateau pour changer de pays. C’est dingue, hein ? Et le plus hallucinant, c’est qu’il a aussi fait de la prison. En Asie, je crois. Un pays qui n’existe plus maintenant. Ou qui a changé de nom depuis. Il a toujours plein de choses à raconter…

			Impuissante, j’écoutais le gamin s’animer en évoquant l’homme qu’il considérait comme un héros. En baissant les yeux, je vis ses orteils se recourber comme pour mordre l’herbe, griffer la terre avec les ongles. Un instant, je m’interrogeai sur la texture que la plante de ses pieds recueillait. J’eus soudain envie de faire comme lui, de sentir le monde sur ma peau et l’imprimer sur mes cellules. Revenir à l’origine.

			De nouveau, mon ventre me fit souffrir, plus intensément que la première fois. Pour contenir le supplice, j’expirai. L’enfant dut croire que je réagissais à son récit.

			— … piqué par un scorpion et il a bien failli en mourir. Incroyable, non ? Et en Afrique, le chef d’une tribu voulait lui offrir sa fille en mariage avec un troupeau de chèvres. Tout ça parce que Pépé travaillait bien auprès de lui et qu’il était blanc. Non, mais je rêve ! Moi, quand je serai grand, je serai comme lui.

			— Baroudeur ?

			— C’est comme ça que ça s’appelle, sérieux ?

			— On pourrait dire « voyageur », mais ça fait un peu touriste, non ?

			— Baroudeur, c’est stock !

			— Pardon ?

			— Tiens, t’es comme Pépé. Il te faut un traducteur, comme il dit. C’est stock, c’est chanmé, la grande classe, quoi. T’as jamais entendu cette expression ?

			Indulgente, je souris tandis que je sentais un apaisement dans ma chair. Je me doutais que Titou ne savait rien de mon passé, de ce que je traversais, même si son grand-père m’avait conduite en ville quelques jours plus tôt. Profitant de la vacance dans le babil du garçon, je posai enfin cette question qui me hantait :

			— Titou, où est ta maman ?

			Soudain moins loquace, le nez incliné vers le sol, le môme haussa les épaules :

			— J’sais pas.

			— Comment ça ? Elle ne vient jamais ici ?

			— Non. C’est les services sociaux qui m’ont placé chez Pépé. Il paraît que maman, elle pouvait pas s’occuper de moi. Mais il y a quelques photos d’elle que Pépé m’a montrées ; je sais à quoi elle ressemble. Enfin, quand elle était jeune. J’veux dire, avant ma naissance.

			— Tu te souviens d’elle ?

			— Non. Enfin si, un truc : je me rappelle qu’on avait dormi une fois dans un gymnase et que c’était bien d’être au chaud. Même qu’on m’avait offert un Père Noël en chocolat.

			— Rien d’autre ?

			Le menton collé au tee-shirt, le garçon secoua la tête. Dans un murmure, je demandai :

			— Et tu ne sais pas ce qu’elle est devenue ? Vous n’avez plus de contact avec elle ?

			Nouveau signe de tête.

			— Elle te manque ?

			— J’sais pas, finit-il par répondre après un court silence.

			Derrière les noisetiers montaient les aboiements de Kazan. Les sonnailles se firent plus agitées, saccadées. Au firmament se regroupaient les cumulus qu’un zéphyr rassemblait tel un berger. En moi, l’image de Martin s’imposa et je sentis une nouvelle vague douloureuse en préparation. Les yeux contemplant ses pieds, Titou ne remarqua rien en m’avouant :

			— Parfois, j’aimerais qu’elle revienne. Pas pour m’emmener avec elle, mais pour rester avec moi. Ici. Moi aussi je voudrais avoir une maman. Et toi, tu as des enfants ?

			Sa question me cueillit au sommet d’une torture épouvantable. Le garçon s’en rendit compte et s’inquiéta :

			— Ça va pas ? Tu veux que j’appelle Pépé ?

			— Non… non, protestai-je, les dents serrées. Je vais rentrer. Inutile de déranger ton grand-père. Pou… poursuis ton barrage.

			Soudain, un flot liquide et chaud noya mon entrejambe. Les bras croisés sur mon ventre martyrisé, je m’éloignai prestement du ruisseau pour regagner le chemin. La brise se leva et s’engouffra dans mes narines alors que je haletais. Quand enfin la douleur s’apaisa, j’étais parvenue à l’entrée du champ. Sans perdre de temps, je m’engageai dans le sentier, assez plat pour commencer avant de bifurquer vers le raidillon qui rejoignait la maison de Gégé et de Léontine, et au-delà, la bergerie de ma première nuit. Escortée de murets en pierres sèches, j’avançai d’un bon pas. Juste avant l’embranchement, mon regard croisa celui de Martin faisant sortir son troupeau du champ qu’il occupait. Laissant ses brebis, il marcha vers moi d’un pas résolu. Je choisis d’allonger la foulée pour m’engager dans le raidillon avant qu’il ne me rejoigne.

			« Pourvu qu’il n’aperçoive pas mon pantalon trempé… »

			— Léna ! appela-t-il alors que je lui tournais déjà le dos. Léna, attends !

			Sur mon poignet, je sentis des doigts m’agripper et stopper net mon ascension. À présent, le berger me faisait face et son exaspération ne m’échappa pas. D’une secousse, je décramponnai sa poigne.

			— Laisse-moi. Il faut que je rentre.

			— Non, toi, écoute-moi !

			Sa main se referma aussitôt sur mon coude. Si près de moi que la brise m’apporta son parfum distinctif de foin et de lait.

			— Si c’est pour me seriner encore ce que je dois faire, non merci.

			— Sois pas butée. Je voudrais juste…

			— Oh, ça va, lâche-moi.

			— J’insiste : si tu…

			— Lâche-moi, j’t’ai dit !

			Surpris par tant de véhémence de ma part (moi-même je me surprenais), il obtempéra. Sans un mot, nous nous jaugeâmes tandis que les dernières brebis, talonnées par le fidèle Kazan, se déversaient dans le chemin. Un élancement atroce torpilla mon bas-ventre et m’écrasa les reins, m’obligeant à prendre appui sur le muret avec mon bassin. Le corps cassé en deux, les bras en croix sur mes hanches, je gémis. Une fois encore, la sensation qu’un liquide s’écoulait abondamment m’incita à regagner la maison au plus vite.

			— Bordel, c’est quoi tout ce sang ? Léna ?

			Dès que la douleur fut plus supportable, je quittai le berger effaré sans un mot, le jean maculé jusqu’à mi-cuisse. J’étais morte de peur. Morte de honte. Et le remords serrait mon utérus comme dans un étau.
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			« Qu’on en finisse… »

			La main tremblante, j’enfournai le médicament avant de vider mon verre d’eau. La pilule de misoprostol, « l’expulseuse », était censée achever l’œuvre de sa sœur siamoise, le mifépristone, la « stoppeuse » du premier jour. Avec la prise de la première, l’abondance des saignements avait été ahurissante. Toutefois, seule la deuxième pilule évacuerait l’embryon. Je n’en pouvais plus des contractions et priais en silence que tout cesse.

			Inutile au quotidien de la maison, je demeurais cloîtrée dans la chambre au grenier. Je crois aussi que je n’ai jamais autant pleuré de toute ma vie. Tour à tour, le doute m’étreignait, succédant aux regrets. La répugnance que j’éprouvais pour mon corps pourtant martyrisé était immense. Indubitablement, j’étais un monstre. Un monstre terrassé de souffrance, mais un monstre assassin doublé d’égoïsme pathétique.

			Quand Léontine passait me voir, elle seule trouvait les mots précieux, ceux qui rassurent et apaisent. Ma main recouverte par la chaleur de la sienne, je me réconciliais avec mon âme salie et ma féminité outragée.

			— Martin est passé prendre de tes nouvelles. Il souhaitait savoir si tu avais besoin qu’il t’emmène à l’hôpital.

			— Je ne sais pas si… Enfin, je pense que le fœtus est toujours là.

			— Oui, c’est ce qui m’inquiète aussi. Que le début de ta grossesse ait été mal daté et que tu doives entreprendre un avortement chirurgical.

			Léontine souligna ses propos d’une caresse sur ma joue. La voix suppliante, je lui avouai :

			— J’ai peur.

			— Garde confiance. On ira jusqu’au bout.

			 

			Dans le silence du milieu de la nuit, alors qu’une averse pianotait sur les ardoises, je passai à la salle de bains. Pliée en deux par des crampes, assise sur la cuvette, je sentais le sang s’écouler et emporter mes dernières forces. Quand le bruit léger de la chute d’un poids dans l’eau me parvint, je me redressai. Il était là, flottant sur un liquide rougeâtre parmi quelques caillots, aussi minuscule qu’un petit haricot.

			Et je pleurai alors, demandai pardon au petit être innocent.

			Et je pleurai, transpercée par une lame invisible signifiant la fin de l’angoisse, la fin des souffrances, l’arrachement de la chair de ma chair sans pouvoir un jour le serrer contre mon sein.
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			Premier matin.

			Aucune nausée.

			Mais je n’avais pas le cœur à célébrer une victoire.

			Sans un mot, Léontine sut tout de suite que c’était fini. Les yeux voilés, elle m’adressa un sourire triste en signe de soutien. Je le lui rendis en guise de remerciement.

			En donnant son petit déjeuner à Mémère, je ne pus réprimer l’idée que jamais je ne présenterais ainsi la cuillère à mon enfant. Même si j’avais tout fait pour que mes entrailles ne le bercent plus, cela m’écorcha, férocement. Avec son regard gris et perçant, la vieille dame me scrutait alors que je lui enfournais son breuvage épaissi de mie de pain.

			— Elle est pâlichonne, la petite, énonça-t-elle sans me quitter des yeux.

			L’aïeule n’entendit pas la réponse de sa belle-fille et conseilla :

			— Il faut lui faire boire du lait de poule.

			— Quelle horreur ! s’exclama Léontine.

			— Sabes pas lo fàser.

			— Bien sûr que si, je sais le préparer. C’est juste que c’est imbuvable, avec ces jaunes crus qu’il faut gober, berk !

			— Cal que mesclar los uòus amb lo sucre. Es melhor.

			— Tu parles si c’est meilleur quand les œufs et le sucre sont mélangés. C’est aussi écœurant, oui, trancha la bru qui semblait en connaître un rayon sur cette recette.

			Sans conteste, j’étais très affaiblie. J’avais perdu beaucoup de sang, et j’en perdais encore. Me rappelant la mise en garde du médecin, j’estimais la situation tout à fait normale. L’hémorragie combinée à l’épuisement physique, auxquels il fallait ajouter la torture morale, tout cela contribuait à mon état d’extrême faiblesse. Aussi, j’accomplis chaque geste avec économie, à l’écoute de mon corps. En début d’après-midi, j’imitai même mes hôtes en partant m’allonger pour un repos réparateur.

			Après la sieste, tandis que Léontine et Gégé vaquaient à leurs travaux dans leurs champs, ensemencer les uns, planter le maïs dans un autre, je décidai de sortir Mémère pour lui faire faire quelques pas. Une chaise légère passée à un bras et l’autre offert à la vieille dame pour qu’elle s’y appuie sans réserve, nous descendîmes jusqu’au milieu du potager. Toute une expédition pour la malade paralysée du côté droit. Le rythme lent de la belle-mère imposait de courtes pauses pendant lesquelles j’en profitais pour moi aussi m’asseoir dans l’herbe.

			— Dis-moi ce que tu entends.

			D’abord intriguée par cette requête, je ne sus comment contenter la vieille dame pour laquelle ce beau et vaste monde n’était plus que silence et secrets. Je me remis debout et, penchée à son oreille pour ne pas avoir à forcer la voix, je me lançai :

			— Du bas du pré, là, on entend le torrent. Ça fait « ch-ch-ch »…

			— Et puis, avec la fonte des neiges, il est certainement bien gonflé. Cet été, il ne sera que murmure. Quoi d’autre ?

			— Les sonnailles… Le troupeau de brebis ne doit pas être loin. « Ding-gue-ding ».

			— Mais oui, tu as raison. Et puis ?

			— Tout plein d’oiseaux, alors qu’on ne les voit même pas. Ça chante de partout, surtout par là-bas.

			— Ah, c’est à cause des haies : ils viennent s’y cacher. Et le matin, aux premières lueurs, tu entends le merle ?

			— Oh oui, c’est vraiment un chant mélodieux.

			— Ça me manque de ne plus l’entendre, commenta-t-elle, songeuse. Heureusement, il me reste la vue. Mon passereau préféré, c’est le geai. Il est d’une beauté ! On en a à cause des chênes dans le bois derrière le cimetière. À l’automne, cet oiseau cache des glands pour se nourrir l’hiver. Il a très bonne mémoire pour retrouver ses réserves. Parfois, il dépose des balises, des points de repère comme des petits cailloux. C’est un malin ! Et s’il ne revient pas picorer sa nourriture, eh bien, cela reboise nos forêts car le geai enfouit plus de quatre mille glands !

			J’ignorais la passion de Mémère pour l’ornithologie. Devant cet exposé précis, j’étais fascinée et intriguée. Dans les souvenirs de la grand-mère, ce qui relevait de l’immuable était parfaitement engrangé. Seul ce qui la dérangeait, ce qui contrariait sa sécurité affective ou son espace de stockage était voué à l’oubli, comme un système de sauvegarde inconscient.

			— Il y a aussi des mésanges dans notre jardin, et un rouge-gorge. Tu sais les reconnaître ?

			— Non.

			— « Ti-pi-ti-pi-ti-pi» : ça, c’est la mésange. Le rouge-gorge fait « pi-piou-pi-piou ».

			Avec ses roulements de r et sa voix éteinte, les tirades de l’aïeule ressemblaient aux roucoulements d’une vieille colombe fatiguée. L’écouter berçait doucement le corps, apaisait le tumulte du monde.

			Bien que l’instant fût agréable, je commençais à trouver la position penchée sur l’oreille de Mémère assez inconfortable. Je me redressai et, aussitôt, des étoiles dansèrent devant mes yeux.

			— Tiens, là c’est un coq qui chante.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			Docile, je ployai mon buste vers la tempe tendue vers moi pour répéter. Puis j’ajoutai :

			— Et là, c’est Kazan, le chien de Martin. Maintenant, je distingue son aboiement de celui des autres chiens.

			— Nous, les chiens, depuis que Gégé s’est séparé de ses brebis, on n’en a plus. Le dernier patou est mort de vieillesse et on ne l’a pas remplacé. Il nous reste les chats.

			— Et les vaches, les lapins, les poules… Oh, vous avez entendu ce sifflement ?

			— Ça doit être Firmin qui appelle ses bêtes. Qu’est-ce qu’il siffle bien !

			J’aurais pu imiter Léontine et rappeler à la vieille dame que ce Firmin était mort depuis longtemps. Je n’en eus pas le cœur.

			— Qui est Firmin ?

			— C’est vrai que tu ne le connais pas. Figure-toi qu’on a bien failli se marier.

			— Ah bon ?

			Quel plaisir de jouer la polissonne alors que ce récit m’avait déjà été conté. Enjouée, Mémère me fit part de ce malheureux dénouement, sans changer de version. Elle n’enjolivait pas le passé, se plaisait simplement à le faire émerger pour qu’il nappe ce présent qui lui échappait. Du regard, je suivais les bourrelets de ses veines sur ses mains noueuses et parsemées de taches brunes. Je m’égarais dans le récit d’une existence d’un autre temps. J’y vis le courage d’une vie de labeur, la misère des jours sans pain et les joies infimes glanées dans le quotidien.

			— Et la robe, vous ne m’avez pas parlé de la robe.

			— Pour les fiançailles, tu veux dire ? Boudu ! Une vraie robe de demoiselle ! Elle appartenait à ma sœur qui n’a jamais pu la porter. Moi, je m’étais procuré des rubans et des boutons. J’ai même récupéré la dentelle sur le bonnet de ma grand-mère ! Quelques coups de ciseaux, deux, trois points de couture… Une merveille !

			Dans la bouche de Mémère, il ne devait y avoir plus que quatre dents qui émergeaient de la gencive comme des asperges. Mais, quand elle évoquait son passé, j’avais l’impression qu’elle retrouvait toute sa denture tant sa bouche s’animait avec délice. Au souvenir de ses jeunes années, sa voix chevrotante finissait par se briser dans une quinte de toux. Les cordes vocales usées n’avaient plus l’endurance de ses vingt ans.

			Remonter vers la maison ne fut pas une mince affaire. Avec sa jambe raide, Mémère appuyait de tout son poids sur mon bras. Lorsque nous parvînmes enfin à franchir les marches du perron, j’étais à bout de forces. Tandis que l’aïeule s’était affaissée dans son fauteuil déplacé devant la télévision pour regarder « Questions pour un champion », je retournai sur la terrasse où je m’affalai sur la chaise. Je venais de fournir un bel effort physique alors que j’étais loin d’en avoir la capacité. Le cœur tambourinant dans la poitrine, des paillettes noires devant les yeux, je mesurais à quel point j’étais anémiée.

			Soudain, venant du sentier, apparut Robert.

			— Léontine est par là ? s’enquit-il sans prendre le temps de me saluer.

			— Non, mais elle ne va pas tarder. Ils sont au Sarrat, le pré derrière le moulin.

			— Bon, bon.

			Masquant mal sa déception, le grand-père de Titou se gratta la barbe.

			— Je peux peut-être vous aider, ajoutai-je en espérant qu’il répondrait par la négative tant je me sentais vidée.

			— Ah ? C’est-à-dire que…

			Avec prudence, je me remis debout pour faire bonne figure. Le bruit des sonnailles croissait en notre direction. Quand apparut une première tête laineuse sur le chemin dans l’ouverture de la terrasse, cela ne fut pas une surprise. Robert grommela :

			— Il a intérêt à pas être passé devant chez moi, l’imbécile !

			Par-dessus le muret émergea la chevelure du berger. Puis toute sa silhouette se matérialisa au bout de la terrasse. Nous apercevant, il déposa un agneau à terre pour qu’il finisse le chemin vers la bergerie sur ses quatre pattes. Quand il s’avança, je sentis mon interlocuteur se raidir.

			— Allons bon, qu’est-ce qu’il me veut encore, ce tocard ?

			Martin continuait de progresser vers nous, franchissant le portillon qu’il referma derrière lui. Quand il posa sur moi un regard teinté de gêne, je compris qu’il ne savait pas par quoi commencer. Nous nous étions quittés une semaine plus tôt, dans une confusion indescriptible. Par ailleurs, je n’ignorais pas qu’il était passé prendre discrètement des nouvelles pendant que je me tordais de douleur dans le grenier. S’emparant du moment de flottement, Robert trancha :

			— J’espère que tu les as pas fait passer chez moi.

			— J’espère que tu as clôturé ton terrain, lui rétorqua le berger.

			— Putain, si je retrouve encore des plants de tomate bouffés par tes moutons, je te jure que je vais me faire un méchoui avec l’un d’eux.

			— Tes plants, sans clôture, ils sont aussi broutés par les sangliers.

			— Les sangliers, les sangliers… C’est flagrant quand c’est eux qui passent : ils en profitent pour retourner des mottes de terre. On voit bien que tu veux jouer au paysan mais que t’es pas d’ici.

			— Pas moins que toi.

			— Bien sûr que si.

			— T’as passé plus de temps en vadrouille qu’à travailler ta terre. C’est ta femme qui se chargeait de tout.

			— Petit merdeux, fulmina le grand-père. Tu sais pas de quoi tu parles : t’avais pas encore débarqué ici. Alors sache que je rentrais toujours trois mois pour les travaux d’été. Et un mois l’hiver.

			— Ouais, c’est ça. Il paraît que, quand elle a été malade, tu as mis plus de temps à revenir.

			— Messieurs, s’il vous plaît…

			Ni l’un ni l’autre ne perçurent le faible filet de ma voix. Cette dispute sous mon nez m’épuisait davantage que l’ascension du raidillon. De plus, je devinais que la station debout prolongée couplée aux battements frénétiques de mon cœur ne me réussissait manifestement pas.

			— J’étais dans le désert australien, bâtard ! pesta le vieil homme, piqué au vif. C’est pas ma faute si…

			— C’est bien commode d’avoir la bougeotte, railla Martin.

			— Qu’est-ce que tu insinues, hein ? explosa Robert en serrant le berger au col de son tee-shirt. Que j’ai fui mes responsabilités ? Que je n’étais pas présent quand elle a eu son cancer ?

			— Franchement, je sais pas comment tu fais pour avoir bonne conscience. Lâche-moi !

			D’une chiquenaude sur le veston, Martin bouscula légèrement la sangsue crispée à son maillot sans toutefois parvenir à décrocher les doigts contractés sur le textile. Comme s’il crachait du venin, Robert ajouta à travers ses dents serrées :

			— Et toi, quelles responsabilités t’as fuies avant d’échouer ici ? Tu crois que je suis pas au courant peut-être ?

			Aussitôt, Martin empoigna à son tour le col de son adversaire. Afin de les séparer, je levai les bras pour constituer un piètre barrage entre les deux coqs prêts au combat. J’y mis mes dernières forces. Puis je me sentis défaillir.

			— Oh, qu’est-ce qui lui prend ? interrogea Robert en attrapant mon bras tandis que je basculais en arrière.

			— Merde, elle nous fait un malaise, confirma Martin en me cueillant avec maladresse.

			Néanmoins, je ne perdis pas connaissance. Il est fort probable que j’avais les yeux fermés. En tout cas, mes muscles ne m’obéissaient plus. Très nettement, je sentis que des bras me portaient.

			— Qu’est-ce que je fais ?

			— Ben, faut l’allonger. Pas là, couillon, tu vois bien que c’est tout crotté.

			— Bon, magne-toi. C’est pas comme si je portais une brebis.

			— Oh, ça doit pourtant pas te déplaire de l’avoir dans tes bras, hé ?

			— Bon sang, t’as de la chance que j’aie les mains prises.

			— N’empêche, si j’étais pas là, je suis sûr que tu profiterais de la situation.

			— Enfoiré ! Ça t’a ravagé la cervelle, tes expériences dans les bordels de Macao.

			— Putain, oui, heureusement que t’as les mains prises… Tiens, t’as qu’à l’allonger sur la paille dans l’étable.

			Indistinctement, je percevais que l’odeur de lait capitulait devant une autre plus forte. Une sensation de fraîcheur glissa sur ma peau. J’étais probablement parvenue dans l’intérieur humide de l’étable. Délicatement, je fus déposée sur un lit qui craqua sous mon poids. Sous mes paumes, je reconnus la fibre épaisse de la paille.

			— Et maintenant ? fit la voix de Martin.

			— Ben, vas-y, crétin : embrasse-la !

			— T’es lourd, tu sais… Tu sers vraiment à rien.

			— Oh, mais je rigole.

			— C’est ça. J’avais oublié que t’étais le génie de la grosse marrade.

			— Tè, regarde : elle revient à elle, on dirait.

			Péniblement, je déglutis. Quand j’ouvris les yeux, je vis deux têtes inclinées sur moi. Les cheveux de l’un touchaient presque le béret de l’autre. D’une tape sur l’épaule du berger, le grand-père reprit la parole :

			— Allez, je vous laisse !

			— Robert ! l’interpella Martin.

			— Deux hommes penchés sur une nana couchée dans la paille, ça va faire jaser si on nous surprend.

			— Me laisse pas.

			— T’en fais pas, rassura la voix du vieil homme déjà à la porte. Elle est encore pâle, mais elle est tirée d’affaire.

			— C’est pas ça. C’est à propos de tes plants de tomate…

			— Bâtard, s’il m’en manque…

			— Il m’en reste dans la grange. Si mes brebis t’en ont mangé quelques-uns, je viendrai moi-même te les remplacer.

			— Bah, moi aussi j’en ai d’autres. Mais c’est pas une raison pour ne pas canaliser ton troupeau quand il passe devant le potager. T’es pas un bon berger, faut croire. Allez, adieussiatz !

			Une fois le grand-père sorti, Martin m’observa un instant.

			Il m’observa et, pour la première fois, son regard changea. C’était très discret mais quelque chose errait sur ses traits. Et j’avais du mal à identifier cette expression nouvelle. Une expression subtile que je pris pour de l’attention, un encouragement, un regard pour demander comment je me sentais. Un regard énigmatique qui ne m’échappa pas.

			À l’évidence, le montagnard ne savait pas quoi faire de ses grandes mains. L’une frottait son genou replié, l’autre était cachée dans la poche arrière de son jean. Après s’être raclé la gorge, il murmura :

			— Tu… tu crois que tu peux te lever ?

			J’aurais dû m’en douter : il souhaitait mettre fin à cette situation ambiguë au plus vite. M’aidant de mes bras, je me mis sur mon séant. Pas d’étourdissement. Je tournai la tête vers Martin qui me dit :

			— Appuie-toi sur moi pour t’aider.

			Avec des gestes lents, il saisit mon poignet pour faire passer mon bras derrière sa nuque. Puis il glissa son autre main dans mon dos avant d’exercer une traction verticale. Imitant son corps qui se dépliait, le mien suivit le mouvement. J’allais me trouver inconfortablement sur la pointe des pieds, pendue par un bras au cou tiède du berger, mais l’homme dut anticiper notre différence de taille puisqu’il lâcha ma main pour la laisser couler lentement sur son épaule.

			Une fois debout, je me trouvai contre son bras qui me ferrait la taille avec fermeté. Je perçus quelques paillettes électriques voletant de façon anarchique. Je refermai aussitôt les yeux, puis les rouvris pour vérifier si elles avaient disparu. Le tee-shirt de Martin apparut alors avec netteté, obstruant mon champ de vision. Étais-je à ce point contre lui ? Au point de pouvoir détailler le maillage du tissu, un accroc sous le col, une trace ancienne maculant la couture de l’épaule ?

			De si près, j’aspirais l’odeur de sève sur sa peau et celle de la laine de ses moutons capturée dans le textile. Cette promiscuité réveilla une peur enfouie. Un instinct niché dans le dédale de mon inconscient. Et mon cœur fit une embardée. D’un pas prudent en arrière, Martin jaugea mon équilibre. Il s’inquiéta toutefois :

			— Ça ira ?

			J’acquiesçai, pour me rassurer. Pour l’encourager à partir. Pourtant, pour la première fois, je le trouvai, comment dire ? compatissant. Et sincère. Avait-il changé ou bien était-ce la perception que j’avais de lui qui s’était altérée ? Dès cet instant, j’en suis sûre, quelque chose s’était comme déplacé. Pareil à une infime partie de moi qui, encagée jusqu’alors, aurait actionné une clé mystérieusement révélée.

			Néanmoins, que pouvaient imaginer Léontine et Gégé s’ils nous surprenaient là à l’abri des regards, nos silhouettes amarrées ? Sans attendre, il nous fallait quitter cette étable où régnait une épaisse odeur animale. Mais des claquements de sabots retentirent sur les pierres de la terrasse, nous dérobant la moindre seconde utile. C’était le moment qu’avait choisi le couple de fermiers pour revenir des champs après avoir récupéré leurs deux vaches. Pas le temps de nous accorder sur l’explication à fournir. Dans les yeux de Martin, je lus la même panique qui s’était allumée dans ma tête. Dans mes cheveux, un brin de paille finissait de faire concorder le faisceau des suspicions mensongères.
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			Il arpente le séjour comme un lion fait les cent pas dans sa cage. Quel est ce silence qui l’oppresse, qui pose une chape de plomb sur ses épaules et le fait douter ? Il est un citoyen honnête, contribue au fonctionnement de la société. Heureusement que l’État peut compter sur des gens comme lui pour créer de la richesse et payer des impôts. Au travail, il se démène, s’occupe l’esprit pour ne pas gamberger. Ses collègues le soutiennent. Ils le savent angoissé et proposent d’alléger sa charge de travail, ce à quoi il s’oppose catégoriquement : il a sa dignité. Dans son entourage, jusqu’à présent il rayonne et attire à lui les faveurs. Sauf que depuis qu’il est seul, il dépérit, et cela afflige ses amis proches qui ne savent plus comment le réconforter.

			Léna demeure mutique et cela n’augure rien de bon. De leur côté, les gendarmes ne rappellent pas. C’est louche, tout ça. On ne se volatilise pas comme on efface un dessin à la craie. Il y a trois jours, il s’est déplacé à la gendarmerie pour voir où en étaient les recherches. L’officière qui avait pris sa déposition n’était pas en service et ne reprendra qu’en milieu de semaine. C’est un brigadier qui l’a reçu et lui a servi des réponses vagues en parcourant les pages d’un maigre dossier.

			L’exaspération commence à le démanger. Il se dit que c’est avec ses impôts qu’il paie cette brigade. Avec les moyens qu’ils ont, comment ne peuvent-ils pas déjà avoir retrouvé la trace de Léna ? Leur faut-il des autorisations spéciales ? Dans ce cas, pourquoi la justice met-elle tant de temps à délivrer les papiers nécessaires à la poursuite de l’enquête ?

			Cela prend une place considérable dans son esprit : pourquoi est-ce une gendarme qui mène l’enquête ? Il ne parvient pas à se l’expliquer, mais pour lui, il a affaire à une incompétente. Elle a beau être dans les mêmes âges que lui, elle lui a paru larguée. Il aurait préféré qu’on le dirige vers un lieutenant, un homme capable de raisonner sans être influencé par ses hormones. Quelqu’un qui se mettra dans sa peau, qui réagira en mâle. Parce qu’il ne la sent pas, la petite gendarme. Elle n’a pas la psychologie pour compatir ou pour être efficace.

			Se laissant tomber sur une chaise, il tente de rassembler ses idées. Ses lunettes posées sur la table, il se masse l’arête du nez dans un va-et-vient appliqué. Il redresse la tête et ses yeux de myope parcourent le salon d’un mouvement circulaire. Soudain, malgré le brouillard de sa vision altérée, quelque chose attire son regard sur une étagère. Il chausse ses lunettes et distingue alors parfaitement le rectangle noir au loin. Un sourire étire ses lèvres et illumine sa mine fatiguée. Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Comment a-t-il pu délaisser ce détail ?

			Satisfait, il se lève et va se servir un whisky. Au fond du verre, il jette un glaçon et porte un toast solitaire :

			— Léna, à ta négligence !
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			Même si j’avais obtenu ce que je voulais, j’avais encore pleuré une partie de la nuit. Certains argumenteront que j’étais irresponsable, que je n’avais pas volé ce que je traversais et qu’aucune compassion ne pouvait m’être témoignée.

			Oui, j’avais tué une vie, parce que laisser jaillir cet être, lui permettre de devenir et m’engloutir de son existence allait me tuer en retour. Comment exprimer l’indicible horreur qu’il faisait germer en moi, l’effroi qu’il imprimait à ma raison ? Je me savais incapable de l’aimer. Incapable de le porter.

			Incapable. Un qualificatif qui me collait à la peau, tant de fois entendu dans la bouche de celui qui fut mon bourreau pendant toutes ces années. Comment ne pas adhérer à mon tour à ce constat implacable et destructeur ? Longtemps j’avais conçu une image dévalorisante de ma personne : j’étais bonne à rien. Quel que fût le domaine de compétences : études que j’avais écourtées, art de la cuisine que je ne maîtrisais pas, ménage qui laissait à désirer, conversation que j’avais limitée, folie qui me guettait à l’instar de ma mère enfermée. Même au lit, j’étais affublée d’une tare contre laquelle je ne pouvais pas lutter : j’avais « la baise low cost », comme il aimait me le répéter. Il avait suffi d’un homme, celui avec lequel je voulais construire une vie de rêve, pour que mon assurance se délite, mon estime se brise en éclats. Et le pire, c’est que je souscrivais à ces propos fallacieux. J’étais persuadée que cet homme que j’érigeais en bouclier invincible, en héros admirable, cet homme que j’aimais avait raison. Bientôt, la culpabilité devint une bonne vieille copine, prête à sourdre au moindre désaccord, à la moindre critique à mon endroit. S’il me traitait de conne, je l’avais bien mérité. Point barre.

			Alors évidemment, bien qu’inapte à l’amour pour la petite chose arrimée à mon sein, la supprimer m’avait ravagée aussi sûrement que si on me l’avait arrachée contre ma volonté. Parce que, au fond de moi, il y avait une maman en puissance, le désir d’enfanter. Cependant, j’étais une femme broyée, sans repères. Dépossédée. Et chaque nuit j’expulsais un chagrin orphelin, une peine qui ne disait pas son nom.

			Le couple de fermiers se doutait bien des sinistres remous que j’endurais, avisant mon visage bouffi au réveil et constatant mon manque d’appétit. À aucun moment ils n’avaient douté de ma sincérité, de mon calvaire. Lorsqu’ils nous surprirent, Martin et moi, dans l’étable, malgré les apparences plus qu’équivoques, ils ne laissèrent pas exploser leur effarement. Consternés mais concentrés, ils attendirent la fin des explications maladroites de Martin. Avaient-ils réellement porté crédit à ses propos ? Moi-même, je doute tant la situation semblait franchement baroque. Toutefois, l’après-midi s’était achevée par un apéritif durant lequel Martin avait pris soin d’éviter de poser les yeux sur moi ou de m’adresser la parole. Ce n’est qu’au moment où il prit congé que je notai un changement irrécusable dans son regard, comme si quelque chose s’était décalé et avait laissé percer un éclat inconnu jusqu’alors.

			Jour après jour, la lumière du soleil étendait son empire sur le royaume de la nuit. Dans l’air chargé de promesses se tramait un étrange manège. Chaque matin, dans son potager, Léontine scrutait ses plants, guettait le moindre puceron sur les tiges des haricots, l’esquisse d’un signe de faiblesse sur les feuilles à peine ébauchées de ses salades. Je l’y rejoignais, participais au labeur autant que mes forces me le permettaient. Pendant que je finissais de récolter les derniers radis, elle inspectait ses cultures qui assureraient les provisions de l’année future. Auprès de l’épicier ambulant, elle se procurait les condiments, le riz, les pâtes, le sucre et la farine que leurs terres ne produisaient pas. La camionnette montait chaque mardi au village et faisait aussi un arrêt sur la route en bas du hameau. Au coup de klaxon dans le virage à l’entrée du bourg, Léontine cessait alors toute activité. Sans perdre de temps, elle grimpait à la salle de bains, se parfumait un peu, retirait son chapeau afin de redonner de la brillance à ses cheveux d’un énergique coup de peigne. Je trouvais toujours incroyablement émouvant le soin qu’elle portait à son allure. Elle changeait même ses chaussures afin de ne pas se présenter au marchand avec des souliers crottés.

			Ce jour-là, elle demeurait silencieuse. Soucieuse. Lorsque nous nous étions croisées au petit matin, elle tenait au bout de son bras un sac en plastique contenant des formes brunes. L’espace d’une seconde, elle m’observa. Une gêne s’empara de l’air entre elle et moi. Une plainte fine s’échappa de la poche souple et le renflement ondula. Je venais de comprendre. La fermière tourna les talons et subtilisa le sac funeste pour en noyer le contenu dans l’eau fraîche du torrent. Même depuis le potager, tandis que je retirais la boue de mes doigts, j’entendais les miaulements tristes lancés par la minette cherchant ses chatons. Ils me renvoyaient à mes pleurs silencieux la nuit, quand le corps se détache de la lourdeur du jour et que l’esprit analyse les actes. Oui, je pleurais, sans pouvoir démêler ce chagrin poisseux.

			Curieusement, depuis cette histoire de perte de connaissance dans l’étable, ni Léontine ni Gégé n’étaient revenus sur les circonstances. Aucun d’eux n’avait cherché à creuser davantage ou ne formula plus tard le moindre commentaire. Cette confiance que le couple témoignait envers le berger, je ne mis pas longtemps à en estimer l’origine quand Léontine, avec un air mystérieux, m’entraîna dans un coin du cimetière.

			Le printemps semblait avoir tourné la page, reléguant sa météo capricieuse dans les souvenirs de l’hiver passé. Après quelques jours indécis entre fraîcheur et brouillard, la gelée matinale ne menaçait plus de sertir de givre fatal les jeunes plants dans le potager. Malgré le paillage généreux, chaque soir Gégé bordait tel un père les pousses délicates à l’aide d’un voile. Dès la mi-mai, les températures semblèrent vouloir rester positives.

			Par ce tiède après-midi, je suivis Léontine jusque dans cette cour bordée d’un mur de pierre, où s’élevaient les marbres à l’instar d’une colonie de têtes sur le lit des morts. En silence, elle me conduisit devant l’une des tombes et demeura immobile un instant. Tandis qu’elle fixait la sépulture, j’entrepris d’explorer la liste des noms gravés sur la stèle. La main charpentée de Léontine apparut dans mon champ de vision tandis qu’elle pointait une ligne :

			— François. C’était… mon fils. Notre fils.

			Soudain tirée de ma rêverie, je pivotai vers Léontine. Sur son visage, une légère grimace trahissait un chagrin encore vivace. D’un rapide calcul, je constatai que ce fils était décédé à l’âge de quarante-deux ans, il y avait à peine une dizaine d’années. Il eût été indécent de se montrer curieuse, mais la tendresse et la compassion que j’éprouvais furent plus fortes que les bonnes manières.

			— Que s’est-il passé ?

			— Il aimait tant la montagne. Personne ne pouvait mesurer à quel point les cimes l’appelaient. Plus haut, toujours plus haut. Se dépasser.

			Le cri des hirondelles fendit l’air. Le ciel commençait à montrer des signes de crépuscule.

			— Déjà, petit, il s’échappait pour crapahuter sur les chemins. Il cherchait à atteindre un premier sommet et revenait en courant pour gagner du temps. Il n’était même pas adolescent que toutes les crêtes qui nous entourent n’avaient plus de secret pour lui. Quand il est parti faire ses études, il s’est inscrit dans un club de randonneurs. Si tu savais comme il était heureux quand il nous racontait les montagnes au-delà de notre village, du département. Puis les Pyrénées n’ont plus suffi. Il s’est attaqué aux Alpes, a gravi le mont Blanc. Qu’est-ce qu’il était fier ! Et des étoiles plein les yeux. On n’a pas été surpris quand il a abandonné ses études de menuisier pour devenir guide de haute montagne.

			Je n’osai interrompre Léontine pour la questionner, fouiller des détails qui n’avaient d’importance que pour moi. Une bergeronnette se posa sur la pierre, fit frétiller son duvet et repartit d’un vol pressé.

			— Tu sais, il était tout pour moi. Une mère ressent cela pour son premier bambin. Je le trouvais beau, vif et intelligent. J’en revenais pas d’avoir eu un tel cadeau. Et on m’avait dit que j’en aurais pas d’autres, alors…

			— Il était… votre fils unique ?

			Je n’osais tourner complètement le visage vers Léontine. Je l’observais, de biais, avec dans le coin de l’œil cette dalle lourde abattue sur le seul trésor qu’une mère possède à jamais. Un pincement à l’estomac, je perçus à quel point ce que j’avais traversé avait dû bouleverser cette femme admirable. Alors que j’avais conçu sans peine un enfant tout juste lové dans mes entrailles, je n’avais songé qu’à m’en défaire, à l’expulser de ma vie. Les sentiments ambivalents que j’éprouvais encore au souvenir de mon geste définitif, de l’absence que celui-ci engendrerait, le vide dont mon ventre conserverait les stigmates, le soulagement coupable et le remords culturel, tout se fondit dans un étrange magma devant cohabiter avec ce qui venait de m’être confié. J’éprouvai alors une honte, collante et épaisse comme une marée noire. Je me mordis la lèvre. Léontine renifla et se passa la main sur la pommette.

			— J’ai de suite su que quelque chose de grave était arrivé. Le téléphone n’avait pas encore sonné. La nouvelle ne nous était pas encore parvenue, mais je le savais, je l’ai senti, là…

			La fermière écrasa son poing sur la ceinture de son tablier. Telle une pulsation, elle abattit sa main plusieurs fois sur son nombril.

			— Mais le plus dur, le plus terrible pour moi, c’est qu’ils n’ont pas retrouvé son corps. Il est là-bas, dans une crevasse de l’Himalaya. Il repose au fond de la montagne. Mais ici, y a rien de lui. Rien.

			Le temps d’un battement de cils, je me revis tirer la chasse d’eau emportant l’embryon à peine glissé hors de moi. Le remords fora un trou dans ma poitrine et déposa de l’acide au fond de la fosse fraîchement creusée. Quelque chose brûla mon cœur et attisa une tristesse que je ne parvenais pas encore à dompter. Sans poser le regard sur moi, Léontine poursuivait son monologue :

			— Au début, j’avais qu’une obsession : qu’on le retrouve, que quelqu’un gravisse la montagne. J’étais prête à y aller moi-même. J’ai cru devenir folle. Pas pour ramener son corps, non. Mais pour le recouvrir. Je ne craignais qu’une chose : qu’il ait froid, là, dans sa crevasse de glace. Je voulais qu’un alpiniste vienne déposer une couverture sur sa silhouette brisée. J’avais si peur que le froid ne le rende plus vulnérable encore. Ça, je le supportais pas. Je me l’explique pas, cette obsession que j’avais de conserver le corps de mon enfant au chaud.

			Rien ne pouvait expliquer sa hantise, si ce n’est que l’annonce de la mort de ce fils unique avait dû bouleverser son instinct maternel, dérégler sa raison jusqu’au délire. Une dernière hirondelle effleura les stèles comme pour aider les âmes à rejoindre les cieux avec légèreté. Son cri aigu emporta le récit de la fermière qui suivit du regard l’oiseau se perdre au loin.

			— Pardon, Léontine, je… je n’étais pas au courant. Et pourtant, tu n’as pas cherché à… Enfin, je veux dire… Tu m’as soutenue dans mon choix de…

			Avec sa vivacité caractéristique, elle se tourna vers moi et s’offusqua :

			— Mais enfin, Léna, c’est pas pareil. Tu as traversé un calvaire dont jamais je me serais relevée.

			— Oui, mais moi, j’ai choisi de me séparer de… de mon enfant.

			Chaque mot me paraissait maladroit, geignard et insultant.

			— Le mien, il avait choisi sa vie, loin de nous. Je crois que, dès lors, je l’ai cherché. Oui, c’est ça. Je m’appliquais à le trouver dans le quotidien, comme des signes traversant le temps. Même avant sa disparition. D’ailleurs, je le lui disais : « Tiens, quand j’ai fait tes étagères, j’ai fait tomber le livre de Pinpin. Tu te souviens de Pinpin ? Ce lapin à qui il arrivait des tas d’aventures ? Eh bien, à mes pieds est tombé celui que tu préférais. Tu te rends compte ? À mes pieds ! Je l’ai ouvert et sais-tu ce que j’y ai trouvé ? La pâquerette que je t’avais donnée pour en faire un marque-page. C’était quand on avait été obligés d’abandonner la lecture dans le pré de Sarrat à cause d’un orage qui arrivait. Alors, mon petit, je le sens : au prochain signe d’orage, tu fais vite demi-tour. Tu m’entends ? »

			La voix de Léontine se brisa à cet instant. Aussitôt, je lui pris le bras. De la tête, elle nia une évidence dont elle seule connaissait la teneur et serra les paupières. Puis elle reprit :

			— Quand Martin est arrivé, mal rasé et son baluchon sur le dos, j’ai cru que je voyais un fantôme. Que c’était mon François qui revenait. Cela faisait déjà cinq ans qu’il était mort, mais j’ai voulu croire à un nouveau signe de lui. Même que Mémère, avec sa tête à courants d’air, elle pense que Martin, c’est François. On a beau lui expliquer, elle oublie aussi sec. On peut pas lui en vouloir. Pour Gégé et moi, Martin est comme notre fils. D’ailleurs, on lui a confié les brebis. On lui a proposé de vivre avec nous, mais il a préféré sa liberté. Avec le recul, je pense qu’il a bien fait. On l’observe, on est attentifs à sa vie. On voit qu’il s’implante et qu’il souhaite rester. C’est important pour nous. Ça apaise notre chagrin. Et quand nous ne serons plus là, il aura la ferme.

			Une brise légère fit frissonner le feuillage des frênes alentour, comme autant d’applaudissements discrets.
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			C’était lui. Encore et encore.

			Je croyais pouvoir aisément nier son existence et tourner la page.

			Bien sûr que je me trompais lourdement. Bien sûr que ce ne serait pas si simple.

			Dans le téléphone portable, j’avais supprimé son nom sur ma liste de contacts. J’avais même bloqué son numéro et ceux de ses amis pour qu’ils ne puissent plus m’atteindre. Et j’espérais qu’il se lasserait. Qu’il abandonnerait enfin l’espoir de me joindre pour refermer la porte de la cage dorée.

			C’était mal le connaître. D’ailleurs, je m’y attendais. Sur l’historique des appels, son numéro apparaissait sans relâche, rejeté par le bouclier que j’avais créé. Son obstination forait un cratère toxique en moi, me rappelant combien ma liberté était encore fragile et risquait à tout moment de m’échapper.

			Un mois déjà que je m’étais enfuie. Trente jours de rupture, mais les chaînes entamaient encore ma chair. Malgré le soutien de Léontine et de Gégé. Malgré l’éloignement et le cadre magique des montagnes.

			Il était capable de tout. Ne me l’avait-il pas déjà prouvé ?

			Je n’osais imaginer ce qu’il se passerait s’il me retrouvait.

			Cela faisait quelque temps que cela me démangeait. Alors ce matin, retranchée dans le jardin, à la lisière du verger, je m’isolai du cocon pour aller au bout de mon intention. Du bout des doigts, je sommai mon téléphone de composer le numéro tant de fois esquissé sans aboutir. Au bout de cinq sonneries interminables, mon appel franchit la distance et rompit le mutisme dans lequel je me calfeutrais.

			— Allô ? C’est moi.

			Une respiration. Moi, j’étais en apnée. Dans l’attente, l’angoisse.

			— Léna ?

			Des larmes envahirent immédiatement ma vue et noyèrent le paysage printanier. Mon cœur battant la chamade, je ravalai ma salive et contrôlai les tremblements de ma voix :

			— Comment vas-tu, maman ?

			— Couci-couça.

			Comme une vieille couette qu’on remonte sous le menton alors qu’elle pue le renfermé et la bile des nuits malades, le chagrin que suscitait le contact avec ma mère m’enroba tout entière. Néanmoins, comme d’habitude, je jouai la comédie du bonheur :

			— Et tu as vu, ça y est, le printemps s’est installé.

			— Ah oui ? Où ça, dis-tu ?

			Je ris. Cela pourrait constituer un soulagement. Mais, en fait, cela me rendit plus triste encore. Pour autant, j’habillai mes propos de lumière :

			— Que fais-tu de beau ?

			— Beau ?

			— Oui, raconte-moi. Avec le soleil qui revient, tu sors un peu ?

			— Il y a le parc, tu sais.

			— Tu as raison : il doit commencer à être joliment fleuri.

			— Oh, c’est plein de fleurs.

			— Et je suis sûre que ça sent bon, toutes ces allées.

			— Ah bon ?

			— Mais oui ! Il faudra que tu te penches sur les massifs pour respirer tout ça.

			— Sans doute, sans doute.

			— Ça va te rappeler des souvenirs, tous ces parfums.

			— …

			— Maman ?

			— J’aime bien m’asseoir sous le… le…

			— Le marronnier ? Le chêne ?

			— …

			— Maman ?

			— Tu passes quand me voir ?

			Voilà. On y était.

			— Je… Cela va prendre du temps, maman. J’ai… déménagé. Je suis à plus de sept cents kilomètres. Et tu te rappelles : je n’ai pas de voiture.

			Au bout de la ligne, un murmure indistinct se fit entendre. Que pensait-elle en ce moment même ? Soudain, sa voix reprit :

			— Je ne sais pas où j’ai mis mon permis. Si… si tu veux, je viens te rendre visite.

			La gorge nouée, je répondis :

			— Oui, rien ne me ferait plus plaisir.

			« Je me déteste. Je lui mens. Encore. Je suis sûre qu’il y a des jours où elle s’en rend compte. »

			— Il faut juste que je remette la main sur mon…

			— Ton permis.

			— Je ne sais pas ce que j’ai fait de mon…

			— Ton permis ?

			— Non, non… Mon… mon… mon sac à main.

			— Maman, ouvre ta table de nuit.

			— Quoi donc ?

			— Le meuble, à côté de ton lit.

			— À-cô-té-de-mon-… Comment tu dis déjà ?

			— La table de nuit.

			— La table de nuit. La-ta-ble-de-nuit. La-t…

			— Ouvres-en le battant.

			— Oui, et après ?

			— Tu vois l’album ? Sors-le. Installe-toi dans le fauteuil et raconte-moi les photos, s’il te plaît.

			— C’est que… Je n’ai pas trop le temps. Je dois aller travailler, après.

			Je sentis des larmes dévaler mes joues.

			— Juste quelques photos, maman.

			Pendant les minutes qui suivirent, je me laissai bercer par les souvenirs de ma mère. Elle me conta ma naissance, nos vacances, les Noëls et les anniversaires. Et je cédai à la régression avec un délice coupable.
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			— Bordel, ça y est, tu pars !

			— Ça n’a pas l’air de te faire de la peine, Robert.

			— Tu parles ! Avec un double apéro, voilà comment je vais fêter la transhumance.

			— Fais gaffe à ta cirrhose.

			— Et toi, fais gaffe à n’oublier aucune brebis ici. Sinon, pour changer des cacahuètes, je me ferai des côtelettes.

			Détournant les yeux pour éviter de répliquer, Martin finit de vermifuger ses agnelles. Sur les estives, les intestins des bêtes sont parfois fragilisés. Un traitement préventif écartait les désagréments.

			— T’auras combien de têtes en tout ?

			— Six cent quarante-huit. Dont trente-trois chèvres.

			— Nom de Dieu ! jura le grand-père. Tu sais compter jusque-là ?

			— Dis-moi, Robert, c’est bien toi qui avais paumé deux chameaux dans le désert saoudien ?

			— Ça n’a rien à voir. C’étaient des chamelles en chaleur. Après le décompte, elles étaient reparties vers l’oasis où on avait fait une halte. Y avait plein de bêtes autour du plan d’eau et…

			— N’empêche. T’es parti avec un troupeau incomplet, se moqua Martin.

			— Tu feras moins le malin avec tes six cents brebis.

			— T’inquiète, c’est fini l’époque où on comptait sur ses doigts.

			— T’as quand même intérêt à…

			— Écarte-toi ! Tu m’empêches de travailler.

			— Pour une fois que tu transpires un peu.

			— J’avais oublié ton humour de merde.

			— Non mais là, j’étais sincère.

			— Bon, je bosse ! s’emporta le berger. Alors si t’as rien à foutre, va emmerder quelqu’un d’autre !

			— Eh, dis ! Tu vas te détendre, oui ?

			J’interrompis cet échange au moment où Robert faisait un pas en avant vers Martin, les poings serrés :

			— On dirait que j’arrive au bon moment.

			D’une foulée énergique, Kazan me rejoignit et vint renifler ma main. Puis, l’air satisfait de son inspection, le chien regagna son poste de garde. Les yeux de Martin lançaient des éclairs. Robert, amusé, fit mine de lui confier :

			— Ben mon gars, j’avais oublié qu’il allait te manquer une distraction là-haut.

			En suivant le regard du grand-père pour tomber sur moi, le berger fulmina :

			— Bon, Robert, tu fais chier.

			Je tempérai :

			— Il plaisante, Martin.

			— Il me soûle.

			— Il m’amuse, ce citadin qui se prend pour un paysan, se moqua Robert. Allez, je vous laisse, ajouta-t-il en nous adressant un clin d’œil allusif.

			Sur ce, Robert tourna les talons en agitant la main pour brasser l’air et diluer les derniers jurons de Martin dans le vent.

			— Il est d’une connerie, parfois, c’est fascinant…

			— C’est rien, Martin. Il te taquine, et toi tu réagis au quart de tour.

			Bougon, le berger rangeait son matériel dans un sac à dos. Gestes vifs et soupirs appuyés. C’était la première fois que je le voyais en manches courtes. À la faveur d’une brusque montée des températures, les premiers jours de juin avaient un air d’été. Les sauterelles chantaient dans les prés où il faisait bon paresser. Dans l’immensité du ciel, le soleil asséchait le moindre nuage et régnait des heures durant jusqu’à ce qu’il franchisse les cimes.

			La peau tannée, les muscles saillants, Martin avait cette silhouette à la fois sèche et nerveuse des gars rompus aux travaux en extérieur. Toutefois, il fallait admettre que le vieux Robert avait raison sur un point : de par sa stature, il était évident que Martin n’était pas né dans les montagnes. Il chatouillait le mètre quatre-vingt-dix dans un coin de France où la population peinait à se hisser au-delà du mètre soixante-dix. Devoir prouver qu’il était aussi apte que n’importe quel paysan local sans renier son identité coûtait certainement beaucoup à cet homme venu panser de vieilles blessures. Le reste de colère qu’il couvait en disait long sur sa quête de l’impossible équilibre.

			— Léontine et Gégé m’ont dit que tu voulais me voir.

			Il se redressa et feignit de se concentrer sur le troupeau. Non loin de là, Kazan s’était couché, en plein soleil. Pour autant, le chien ne dormait pas : il veillait, la tête tendue et la langue pendante.

			— Si le moment est mal choisi, je peux repasser.

			L’homme sembla gêné et haussa une épaule.

			— Non, c’est bon. Reste.

			Lentement, il esquissa deux pas. Je devinai qu’il souhaitait que je le suivisse. Il se dirigea vers le bosquet de noisetiers qui offrait une ombre encore frêle.

			— J’ai appris que tu avais trouvé un travail à Tarascon.

			Je le rattrapai pour lui répondre :

			— C’est un emploi en CDD. Je serai caissière au supermarché. J’occuperai le poste sur les heures que personne ne veut, comme les samedis et dimanches, ou les soirées.

			— Tu commences quand ?

			— Lundi après-midi.

			Il posa le sac à dos sur le muret et me fit face. Il avait un regard indéfinissable, errant entre la colère qu’il venait de juguler et une douceur que je sentais poindre. Malgré les semaines passées ici, je ne connaissais pas grand-chose de lui, de son passé, de ses rêves. J’ignorais ce qu’il pensait de moi, s’il m’avait jugée et condamnée. Jamais nous n’avions rouvert ce dossier qui avait jeté un malaise entre nous. Cet avortement auquel il avait participé contre son gré en m’emmenant récupérer les pilules assassines. Dès lors, nos échanges, au cours de nos rares rencontres, s’étaient limités à quelques banalités. Je préférais l’observer à distance, depuis la terrasse où je faisais parler Mémère. Ou depuis le potager où je secondais Léontine. De loin, je l’entendais siffler son chien, diriger son troupeau à la voix, échanger avec Gégé. Parfois, je m’approchais et me joignais à leur conversation, surtout si Léontine y prenait part aussi. Ainsi, nous n’avions pas besoin de nous parler. Le couple de paysans assurait le contenu des échanges. Ils constituaient un biais commode, nous épargnant de nous parler directement.

			Quelques secondes, le berger fit mine d’observer quelque chose par terre. Les cheveux coupés court en prévision de l’été sur les hauteurs, il avait l’air plus vulnérable, tel Samson privé de sa force. Quand il releva la tête, son regard croisa le mien.

			— Tu sais où loger ?

			— J’ai commencé à chercher, expliquai-je en me raclant la gorge. Au pire, j’irai d’abord à l’hôtel. Ce sera provisoire.

			— Écoute (il arracha une feuille de noisetier et entreprit de la déchiqueter), je vais partir sur les estives jusqu’en octobre. Si tu veux, viens chez moi. Tu y seras peinarde.

			Le tintement des sonnailles illustra sa tirade. Je demeurai stupéfaite par cette proposition et ne sus quelle attitude adopter, quelle réponse formuler. Les branches des noisetiers s’agitèrent dans le souffle d’une brise légère. Le parfum singulier de Martin me parvint aux narines : un peu de foin, un peu de lait, un peu de sueur. Comme je demeurais muette, le berger bafouilla :

			— Et je… j’ai aussi pensé que tu pourrais utiliser ma bagnole pour aller bosser. Parce que… enfin, c’est pas la porte à côté non plus, quoi.

			— Je ne peux pas accepter, murmurai-je.

			— Fais pas la timide. Puisque je te dis que je ne serai pas là.

			Une brebis bêla. Kazan tourna le museau en sa direction, puis, rassuré, continua d’observer le troupeau brouter sur les bords du torrent.

			— Putain, si l’autre vieil enfoiré m’entendait, c’est sûr qu’il me chambrerait.

			À ce commentaire, j’acquiesçai en souriant. Il pensa que j’acceptais son offre.

			— Viens, que je te montre.

			Comme il l’avait fait auparavant, il m’attrapa le coude pour éviter que je ne me dérobe. Le temps de franchir la limite du champ, il me lâcha. Et nous finîmes en silence le trajet sur la route en direction d’un hameau fantôme. Seule une petite maison mitoyenne semblait habitée, ses volets ouverts et du linge suspendu sur le balcon. C’était la sienne. Une façade fatiguée, rafistolée, à l’image de son propriétaire.

			Le berger me désigna le pot en terre retourné.

			— C’est là que je mets la clé. Et pour le 4 x 4, tu trouveras ce qu’il faut à l’intérieur, sur la table. Par contre, fais attention à ne pas te faire gauler avec.

			À l’évidence, il ne m’inviterait pas à entrer. Une petite visite ? Quelle perte de temps ! Ce n’était qu’un espace pour s’abriter, d’un confort relatif. Une datcha dans la pure tradition rustique. Un lieu vulnérable et isolé. À cet instant précis, une angoisse prit corps au fond de moi. Cela n’avait rien à voir avec l’aménagement sommaire que je devinais derrière ces murs, ni avec le départ de chez Léontine et Gégé. Pas même avec une quelconque considération matérielle ou infraction administrative. Quelque chose refit surface. La bête que je croyais tenue en respect sortait de sa grotte.

			— Je… je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

			— Tu plaisantes ? Je t’offre un toit et un moyen de transport. Je te demande rien en échange. Parce que de toute façon je sais que tu feras le nécessaire pour que tout soit entretenu pendant mon absence.

			— C’est ça le problème.

			— Quoi ? T’emballe pas, je n’attends pas que tu astiques chaque recoin.

			— Non, ce n’est pas ce que j’ai compris, rassure-toi.

			— Mais ?

			— Tu l’as dit : ce qui me dicte de refuser, c’est l’absence. La solitude.

			— Je t’empêche pas d’inviter du monde, si ça peut te tranquilliser. Je savais pas que tu tenais tant que ça à pendre la crémaillère.

			Sa tirade m’arracha un sourire. Me croyait-il désœuvrée à ce point ? Au point de déplorer le manque de réceptions ? L’étreinte sur mon estomac ne se relâcha pas. Afin d’accrocher mon regard et de comprendre ce qui me tracassait, Martin pencha la tête et souleva ses sourcils.

			— Je suis à côté de la plaque, n’est-ce pas ?

			Enfonçant ses mains dans les poches de son pantalon, il ressemblait à un gamin cherchant à excuser les déchirures sur un blouson tout neuf. J’ignorais ce qu’il savait de moi, ce que Léontine lui avait révélé.

			— Il… Cela semble si désert. Si… si un jour, un soir, il… Quelqu’un…

			Malgré mon piètre début d’explication, je crois qu’il devina le fond de ma pensée.

			— Durant l’été, les maisons du hameau vont s’ouvrir. Ce sont des résidences secondaires. Tu seras pas seule.

			Maigrement rassurée, je hochai la tête. Cela ne suffisait pas à calmer mon cœur en déroute. Manifestement, le berger ne savait pas tout de ma vie à Angers. De cet homme qui me terrorisait. Car, d’expérience, je savais que les voisins font parfois preuve d’une surdité profonde. Que faute de voir la cavalerie arriver, je finissais par ne compter que sur mes ressources. Ou, plus prosaïquement, capituler.

			Cela lui coûtait sûrement beaucoup, mais Martin proposa :

			— Donne-moi le numéro de ton portable, je t’envoie un texto. Comme ça, si t’as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles.

			Et comment comptait-il me rejoindre ? Par téléportation depuis les estives ?

			Toutefois, j’accédai à sa demande. Et, contre toute attente, cela dissipa un peu le nœud que j’avais dans le ventre.
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			Avant le lever du soleil, un beau raffut montait de la place du village. Aboiements excités, sonnailles tintinnabulantes, bêlements frénétiques, éclats de voix. Une véritable cacophonie que ce matin de transhumance ! Partout la joie éclatait. Pour tenir ma promesse, je m’étais arrachée du lit, avais pris un petit déjeuner en silence et confectionné un pique-nique que j’avais glissé dans le sac à dos prêté par Gégé. Une besace au tissu rêche, raide de sueur séchée, d’orages boueux, d’excréments de brebis. Mais les bandoulières permettaient de porter quelques affaires sans peine.

			Trépignant aux côtés des éleveurs, Titou tendait la main de temps à autre vers la toison fraîchement rasée d’une agnelle. Une journée sans collège pour le jeune garçon élevé en liberté.

			Sur l’échine de chaque bête était dessinée la marque de leur propriétaire. Nerveuses, les mères appelaient leurs agneaux. À l’écart, quelques chèvres toisaient le troupeau, leurs cornes dressées sur leurs têtes échancrées.

			Je m’étais engagée auprès du grand-père : j’accompagnerais le gamin sur les estives et je le ramènerais le soir. Toutefois, ne connaissant pas le chemin, contrairement à Titou, je doutais de mes qualités d’escorte. Et ce n’était que le début de mes déboires.

			À peine le signal lancé, les premiers hommes se mirent en route, aussitôt imités par les bêtes à leur suite. Je décidai de fermer la marche, profitant encore de l’immobilité de la queue du troupeau pour avoir l’impression de finir ma nuit et de commencer ma journée en douceur. Contrairement à ce que je pensais, Titou grimpait avec aisance. Les quilles qui lui faisaient figure de jambes le propulsaient efficacement. Et il ne ménageait pas sa peine, allant et venant comme Jack, le labrit, pour réprimander une brebis occupée à brouter dans les bordures et l’aiguillonner pour qu’elle reprît la cadence. Il donnait de la voix, imitant les éleveurs. Toute cette énergie hallucinante consommée devant moi qui étais à bout de souffle bien des fois. Un point de côté me mangeait la chair et le soleil commençait à cogner. Autour de moi, des habitués de la transhumance, des touristes aussi, attirés par la curiosité de cette tradition ancestrale. Tous semblaient exécuter l’ascension des sentes comme on fait sa promenade du dimanche. Au loin, je distinguais Martin dirigeant notre marche, tenant dans sa main un bâton avec un crochet au bout. Je réalisai soudain que le demi-litre d’eau que j’avais emporté ne serait sans doute pas suffisant pour la journée. Celle-ci semblait durer une éternité, la matinée s’étirant comme le troupeau sur un passage escarpé. Et déjà, mon ventre gargouillait alors qu’il n’était pas 10 heures.

			Une femme parut prendre conscience de mon manque cruel d’entraînement et d’anticipation. Avec tact, elle m’offrit des amandes et des abricots secs pour soutenir mes efforts. Cela me permit de sauver la face en m’évitant de sortir l’un des sandwichs que j’avais prévus pour le déjeuner.

			Lorsque nous atteignîmes enfin les hauteurs, je crus mon calvaire terminé et vidai la moitié de ma bouteille dans mon gosier desséché. À partir de cet endroit, la tâche des accompagnateurs se modifia : il fallut faire en sorte que les brebis ne commencent pas à s’éparpiller sur les pâturages. Car le but ultime de notre progression, c’était une cabane perdue au milieu d’une vaste étendue verdoyante. Et pour l’atteindre, il fallait longer le torrent.

			Quand il y pensait, c’est-à-dire aussi souvent qu’un végétarien fréquentant une boucherie, Titou revenait vers moi. Pour me rassurer sur mon rôle de baby-sitter, sans doute. Il restait un peu avec moi, échangeait quelques mots. Puis, constatant que je ne parvenais pas à articuler des phrases entières mais que je tenais le coup, il reprenait son allure légère et gracile, sautant sur les rochers pour dépasser un embouteillage de dos laineux.

			Je ne me rendis compte d’aucune pause pendant notre grimpette. Et pourtant, il paraît que deux avaient permis de reprendre son souffle et d’avaler une rondelle de saucisson. Pour ma part, j’eus l’impression d’avoir tout fait d’une seule traite. Bonne dernière, je rattrapais le groupe de randonneurs au moment où la halte prenait fin.

			J’ai ma fierté. Aussi, lorsque notre destination fut atteinte, je me posai à l’écart, le dos tourné aux sommets et à la dislocation du troupeau. Je fis mine d’admirer la vue devant moi. Un spectacle qui valait le coup, il fallait le reconnaître. Aussi loin que portait le regard, des crêtes se découpaient sur l’azur, des arêtes acérées, et d’autres de douces rondeurs. Sur les flancs, les forêts s’agrippaient, les sapins conquérant les plus hauts espaces. Et là, tout autour de moi, quelques buissons bourdonnaient, ornés de fleurs inconnues. En tournant un peu la tête, je découvrais l’étendue de l’estive où déjà les moutons se dispersaient avec bonheur.

			Le découragement me saisit quand je mesurai qu’il me faudrait redescendre tout ce chemin dans l’après-midi pour ramener Titou à son grand-père, tel que je l’avais promis. Jamais je n’aurais l’élan requis pour entreprendre la descente après cet effort monstrueux.

			Ce fut à cet instant que Martin me rejoignit. La pointe de ses cheveux sur la nuque était mouillée. Une partie de la montée, il avait dû porter un agneau sur ses épaules avant de le rendre à sa mère. Il se mit face à moi, debout dans la pente.

			— Pas mal ! C’est ta première marche en montagne ?

			— Si l’on excepte la montée des escaliers chaque fois que l’ascenseur était en panne, alors oui, c’est ma première rando. Mais je ne sens plus mes jambes. J’ai consommé presque toute mon eau. J’ai l’impression de n’avoir rien mangé depuis trois jours. Et j’ai des ampoules là, et là. Quand je pense qu’il va falloir redescendre tout ça tout à l’heure, je ne sais pas si j’en aurai la force.

			J’étais à la limite des sanglots tellement j’avais la sensation d’avoir épuisé la source d’énergie qui me maintenait consciente. Pour ne rien laisser paraître de ma fragilité, je préférai la dérision :

			— Je suis au bout de ma vie !

			— Je connais ce sentiment, me rassura Martin. Ne crois pas que je sois devenu montagnard du jour au lendemain. Mais, tu vois, vaincre ses faiblesses, dépasser ses limites pour gagner cet espace de liberté et de beauté, ça en vaut la peine. On y prend goût.

			— Tu aimes la solitude ?

			— Ici, je suis apaisé. Ce n’est pas rose tous les jours. Il va y avoir la météo mauvaise, le danger, les brebis qui vont se perdre et qu’il va falloir chercher, mais… (Il prit son temps pour choisir ses mots.) c’est le seul endroit au monde où je me retrouve, où la succession des heures n’a rien à voir avec les horaires d’un travail, où le silence est parfois si clair qu’il en devient une grâce. Où la présence humaine contrarie le rêve d’éternité.

			Je ne sais où il trouva l’inspiration de sa tirade. Probablement dans le paysage qu’il scruta en plissant les yeux. Trop épuisée pour contempler son profil offert au soleil, je baissai la tête et constatai les dégâts de cette marche interminable sur mes tennis. Soudain, sous mon nez apparut une main robuste, une main offerte. Et la voix de Martin se radoucit :

			— Allez, debout ! On va partager le pique-nique avec tous les autres.

			Je me retins de gémir en déclinant son offre. Il insista :

			— Et dans la cabane, j’ai des pansements pour tes ampoules, et une source pour étancher ta soif.

			En soupirant, je mis ma main dans la sienne. Sa paume était chaude, et la moiteur adoucit sa peau légèrement rêche. Il referma ses doigts et me tracta pour que je lui fisse face. À la faveur de la pente, je me retrouvai au même niveau que lui, et mes yeux rencontrèrent les siens. J’y lus la satisfaction d’être parvenu à ses fins. Puis une certaine gêne voila son visage qu’il détourna de moi. Faisant un pas de côté, il m’invita à le suivre. Chaque foulée enflammait encore plus mes muscles, ravivait les douleurs acides que les ampoules infligeaient à mes pieds. Mais je tins bon, guidée par le berger qui de temps en temps s’assurait que je le suivais. Ses chiens vinrent à sa rencontre, et il leur flatta l’échine en signe de gratitude.

			Lorsque sonna le moment de redescendre, Titou ne semblait pas fatigué de sa grimpette ni des courses folles sur l’estive. Comme s’il venait de lire dans un coin de champ, il entreprit le chemin du retour avec la même énergie que le matin même. Néanmoins, je sentais dans son allure un peu de lassitude, dans son silence un peu de désillusion : la nostalgie de quitter les hauteurs, le gâchis que représentait pour lui un retour en classe pour finir l’année scolaire.

			Pour ma part, je l’ignorais encore, mais j’abordais alors un virage majeur dans mon existence. C’est naïve que je regagnais le hameau, rendais l’enfant au grand-père et entamais mon séjour dans la maison de Martin.
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			Lourdement appuyée sur mon bras, Mémère progressait sur la terrasse jusqu’à la table que j’avais dressée pour elle. Sur la nappe brodée, étalée sur le plateau en fer, j’avais disposé une carafe de jus de pomme bien frais, un verre à pied, une assiette à dessert flanquée d’une cuillère et, trônant au milieu, sous l’ombre du parasol, un gâteau que j’avais confectionné le matin même.

			— Boudu ! C’est Firmin qui va être surpris ! s’exclama l’aïeule alors que je l’aidais à s’asseoir.

			— Nous commencerons sans lui, si vous le voulez bien.

			— Ah bon, il ne voulait rien ? Il faut dire que, l’été, le travail ne manque pas : il doit être aux champs.

			— On lui en mettra de côté pour ce soir.

			— Boire ? répéta la vieille dame qui décidément entendait de moins en moins.

			Pour une raison obscure, j’aimais m’occuper de Mémère. Depuis que je travaillais au supermarché de Tarascon, mes matinées avaient tendance à être libres, mais cela n’était pas pour autant une règle établie. Conformément à ce qui m’avait été présenté lorsque j’avais signé mon contrat de travail, j’étais au magasin pour boucher les trous, pour arranger les uns et les autres. En général, je faisais les après-midi et les week-ends. La durée minimale du repos hebdomadaire étant fixée à trente-cinq heures consécutives, il m’arrivait de travailler du mercredi au dimanche de la semaine suivante, soit quarante-quatre heures par semaine, et ce deux fois déjà depuis le début de mon contrat. J’avais ainsi pu bénéficier des lundi et mardi matin chômés, après deux semaines à tenir ma caisse. Cela était dû au fait que ce repos hebdomadaire n’était pas fixe, tel qu’il était précisé dans mon contrat. Par ailleurs, je finissais mes journées par aider au ménage dans cette grande surface. J’empilais aussi des heures supplémentaires. Et la première paye de juin m’avait permis de goûter au sentiment d’être enfin autonome et reine de ma vie.

			Les personnes âgées qui se présentaient à ma caisse m’émouvaient. Certains vieux venaient au magasin tous les jours, déambulaient dans les rayons. Quelques-uns s’arrêtaient entre la boucherie et le rayon hygiène pour taper la causette avec des connaissances qui avaient les mêmes habitudes qu’eux. Je soupçonnais une poignée d’entre eux de forcer le destin pour se trouver là en même temps, qu’ils se donnaient inconsciemment rendez-vous dans ce temple de la consommation comme on le ferait à la table d’un bistrot. Et là, cherchant les centimes pour me tendre le compte juste, ces petites vieilles et petits vieux dévoilaient une partie de leur vie, de leurs tracas. Imperceptiblement, je sentais bien qu’ils s’attardaient devant le tapis, essayaient de discuter un peu avec moi. Je ne les décourageais pas et engageais toujours une courte conversation. En creux de leurs propos, je devinais la solitude dans cette ville, l’abandon de rêves de jeunesse et, pour d’autres, le sevrage brutal de toute vie sociale. Au bout de quelques jours, il était devenu évident que la file devant ma caisse attirait davantage des personnes du troisième âge. Une seule fois, le responsable m’avait convoquée pour me mettre en garde : l’amabilité ne devait pas se faire aux dépens de l’efficacité.

			Je n’ai pas connu de grands-parents. Je pense que c’est ce qui est à l’origine de mes visites à Mémère : elles me réconciliaient avec ce qui représente la cohérence de toute vie. Et la voir se régaler de mon gâteau m’emplissait d’un bonheur sincère. À chaque cuillère que je lui tendais, elle ouvrait grand la bouche. Puis ses lèvres se refermaient et, après avoir mastiqué le moelleux entremets, s’étiraient dans un sourire satisfait. Moi, j’avais une colonie de papillons battant des ailes dans ma poitrine chaque fois qu’elle tournait vers mon visage ses iris légèrement voilés par la cataracte.

			Quand j’eus fini de lui faire boire son verre, elle me cueillit avec une question ancrée dans le réel, comme il lui arrivait rarement :

			— Où est donc ta mère, Léna ?

			Sidérée, je ne sus d’abord si Mémère délirait encore à propos d’une supposée parenté avec le fameux Firmin qu’elle aurait aimé épouser, ou si elle était lucide et s’inquiétait de ma présence prolongée en ces lieux.

			— Je… Elle…

			— Parle plus fort, tu sais bien que je n’entends pas très bien les voix fines comme la tienne.

			Prestement, je réfléchis : que pouvais-je révéler à cette dame à la raison défaillante ? Que retiendrait-elle ? Que répéterait-elle ? J’étais tentée de lui livrer mon fardeau comme on confesse ses péchés. Et de rentrer chez Martin comme une sainte.

			Je m’approchai pour que ma bouche dépose dans le creux de son oreille ce qui ligotait ma vie :

			— Elle est restée à Angers.

			— Aah ! Et ton père aussi ?

			— Je n’ai pas de père.

			— Aah ! Et tu n’as pas envie de revoir ta mère ?

			Une lame de couteau perfora mon ventre. Je sentis mon cœur palpiter plus vite et une chaleur poisseuse m’envahir. Pliée en deux pour rester devant la tempe de l’aïeule, ma respiration se fit plus laborieuse.

			— Si.

			Ce simple aveu fit monter une boule dans ma gorge. Des larmes commencèrent à me brûler les yeux.

			— Qu’est-ce que tu attends pour la retrouver ? Tu ne l’aimes donc point ?

			Comme un poisson sorti de l’eau, mes lèvres gobaient l’air en silence. J’essayais d’articuler, de trouver les mots justes. J’aurais aimé hurler ma détresse, mon impuissance. Raconter le chemin cahoteux depuis l’enfermement de ma mère. Lentement, je me redressai. Le dos douloureux, le ventre scié, en retrouvant la position verticale, les larmes entreprirent de rouler sur mes joues. Du dos de la main, je les chassai.

			— Il y a des taons, c’est ça ? Que fissónan, aqueles babòts… Faut pas gratter, juste attendre que ça passe.

			Au regard perdu qu’elle m’adressa, je sus que l’instant de lucidité s’était éteint. Sa tirade suivante me le confirma :

			— Il faudrait mettre un torchon sur le gâteau, sinon il sera tout sec quand Firmin rentrera.

			Imperceptiblement, je tentai de la retenir encore un peu dans le monde réel :

			— Vous avez raison : il faut le garder moelleux pour Léontine et Gégé.

			Au surnom de son fils, la vieille dame redressa la tête, comme interpellée par un vague souvenir. Elle marmonna :

			— Il travaille beaucoup. C’est un courageux, mon fils.

			Propos d’une grande banalité mais bien tangibles.

			 

			À peine rentrée chez Martin, une furieuse envie de contacter ma mère m’étreignit avec force. Un coup d’œil sur l’horloge me confirma que l’heure du repas n’avait pas encore sonné. Sans perdre de temps, je saisis mon téléphone, avec l’intention impérieuse d’échanger quelques mots essentiels avant que la nuit ne borde le monde.

			— Allô, maman ?

			— Oh, Léna ! C’est toi. Attends un peu, j’ai quelque chose pour toi.

			Interdite, je contins le torrent de tendresse que je m’apprêtais à déverser, ce ruisseau de caresses dont Mémère avait su libérer la source.

			— Oui, c’est une… Un papier que je… Qu’il avait laissé là, à côté du téléphone, pour que je n’oublie pas de t’en parler.

			— Qui ça ?

			Au fond d’une zone obscure de mon cerveau, une étincelle de méfiance jaillit.

			— Maman, qui t’a laissé un mot ?

			— C’est compliqué de se… rappeler tous ces gens, crut-elle bon de préciser.

			Quelque chose clochait, j’en étais persuadée : elle perdait la boule, mais elle connaissait un minimum de personnes régulières.

			— C’est un message écrit, je n’ai qu’à le lire, tu comprends ? C’est plus… simple pour moi.

			Attente diabolique. Qui avait donc écrit un message à mon attention ? Fébrile, je déroulais les auteurs potentiels : un médecin ? Le directeur de l’hôpital ? Le psychiatre ? L’économe ?

			— Oh, mais je n’y vois rien, se lamenta ma mère. Il me faut…

			— … Tes lunettes ! (L’urgence m’avait presque fait hurler.) Maman, maman, écoute-moi. Pose le papier sur ton lit. (« Surtout, qu’elle ne l’égare pas en cherchant ses lunettes. ») C’est fait ?

			— Oui, oui.

			— Et maintenant, va voir dans le tiroir de ta table de nuit.

			— La table de n…

			— … Le petit meuble à côté du lit.

			— Mais je suis déjà devant, se vexa-t-elle comme un gosse se défendant d’avoir commis une bêtise.

			— Parfait ! (Il fallait que je me calme, sinon j’allais tout gâcher, les phrases que j’avais préparées, l’amour avec lequel je voulais fleurir mes mots.) Cherche dans le tiroir.

			Au hoquet désemparé que je perçus à l’autre bout du fil, je reformulai en décomposant les tâches :

			— Ouvre le tiroir.

			— Comment est-ce que…

			— Attrape le bouton et tire dessus. Ça va coulisser.

			Plus rien n’existait autour de moi. Seul comptait le rectangle de technologie serré entre mes doigts crispés et le son provenant du minuscule trou fiché dans la bande supérieure. Les yeux agrandis par l’angoisse qui prenait corps, je formulai une prière muette.

			Soudain, une autre voix féminine s’invita, éloignée du combiné mais bien présente. Ma mère lui répondit :

			— C’est pour ma fille. Je cherche mes lunettes.

			Et la voix s’approcha, me permettant d’entendre distinctement :

			— Elles sont là, autour de votre cou. Allez, ne traînez pas : c’est l’heure de descendre dîner.

			— Maman, maman, s’il te plaît, lis-moi donc le message avant de partir.

			— Quel message ?

			— Passe le téléphone à la dame avec toi. Je t’embrasse.

			De mauvaise grâce, l’employée prit le relais :

			— Vous savez, je n’ai pas que…

			Je l’interrompis aussitôt. Autant gagner du temps et abréger ma torture :

			— La lettre sur le lit : lisez-la-moi.

			Soupir. Bruit de feuille.

			— Alors. Il est écrit : « Léna, dès que tu as ce message, appelle-moi. »

			— C’est tout ?

			— Ce n’est pas signé. Mais après, il y a un numéro de téléphone. Je vous le dicte ?

			Deux par deux, je notai les nombres énoncés par l’inconnue pressée d’en finir.

			Au bout de la troisième paire de chiffres, mon stylo trembla. Même effacée de la mémoire de mon portable, cette succession de nombres m’était familière, comme si elle était gravée dans ma chair : c’était lui.

			Il était venu rendre visite à ma mère, et sous mes pas le sol s’ouvrit sur un gouffre sans fond.
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			Dehors, le ciel semblait essorer les nuages sur la vallée. Depuis le milieu de la nuit, des trombes d’eau s’abattaient sur les ardoises. Déjà la veille, un orage avait éclaté, mettant fin à une semaine sèche, où la chaleur enflait de jour en jour, exacerbant les taons, jaunissant les champs. De l’herbe assoiffée où se coulaient les vipères montait alors le chant des sauterelles. Mais, ce matin, même les oiseaux étaient plongés dans le silence. Seul dominait le martèlement de la pluie qui hérissait l’eau dans l’abreuvoir devant le hameau.

			Dans l’attente de gagner la ville pour l’heure d’embauche au magasin, je tournais en rond dans la petite maison. Il me fallait tuer l’ennui. Et surtout abattre ce spectre qui ne cessait de se relever : il avait approché ma mère et tentait de me joindre à travers elle. Le sentiment de sécurité m’avait subitement abandonnée. J’avais passé une nuit affreuse, à réfléchir, à anticiper. Fuir ? Avec ma mère en otage et le téléphone en guise de laisse, j’étais à la merci de mon ancien tortionnaire. Avant qu’il ne me retrouve, ce n’était désormais plus qu’une question de temps.

			Alors je déambulais dans l’espace exigu. La vie intime de Martin s’étalait prudemment sur les deux pièces qui constituaient son logis : la pièce à vivre au rez-de-chaussée, et la chambre au premier étage. L’escalier montait encore vers un grenier mansardé entièrement vide, si l’on exceptait les crottes de rongeurs et les toiles d’araignée. Dans un coin du séjour, une guitare posée sur un stand avait fait naître un sourire sur mes lèvres la première fois où j’avais remarqué sa présence. Vraiment ? Le berger un peu bourrin cachait-il un musicien délicat ? J’avais bien du mal à y croire. Toutefois, en pinçant les cordes de l’instrument, force était de constater qu’il était accordé, du moins me sembla-t-il, car je ne suis pas mélomane non plus. En tout cas, les partitions rangées dans un coffret en bois attestaient des qualités musicales du berger en exil sur sa montagne.

			Sur un pan de mur, des étagères exhibaient une collection de livres, des policiers en particulier et quelques romans de science-fiction. D’ailleurs, j’avais entamé l’un d’eux pour combler la solitude de mes soirées. Et sous une chaîne hi-fi, un empilement de CD témoignait d’un certain éclectisme en matière musicale. J’avais déjà écouté celui resté dans le lecteur mais n’osais déranger l’ordre improbable des boîtiers en en choisissant un autre.

			À l’étage, je pénétrais un cran plus loin dans le secret de cet homme à peine côtoyé. Depuis maintenant un mois, je dormais dans son lit, dans son odeur. Le sommier était passablement inconfortable, mais le sommeil m’emportait souvent immédiatement. Je dormais dans une maisonnette où les fantômes jetaient sur moi une ombre bienveillante.

			Je ne sais ce qui m’avait poussée ce matin-là, mais, presque involontairement, mes doigts avaient fouillé ma courte liste de contacts pour glisser sur son prénom. L’écran étala son numéro et la note d’appel résonna. Les ondes partirent à l’assaut des frondaisons, se frayèrent un chemin entre les gouttes pour tenter de cueillir le lointain destinataire. Je faillis me raviser quand soudain sa voix perça le silence :

			— Oui ?

			— Martin ? C’est Léna.

			« Bien sûr que c’est toi, crétine ! Ton prénom s’affiche sur son portable… Et après, tu lui dis quoi, au berger ? »

			— Je… Tout va bien ?

			— C’est sympa de t’inquiéter. Avec cette pluie, la journée sera pourrie, mais heureusement que j’avais fait les recharges de mes appareils.

			Prévoyant, le berger branchait tout ce qui fonctionnait avec des batteries sur un chargeur solaire. Cela lui permettait de continuer à utiliser certains outils technologiques, raisonnablement cependant, même sans raccord au réseau électrique.

			— Et toi, ça va ? Il y a un problème à la maison ?

			Évidemment, après un mois sans nouvelles, un coup de fil inopiné avait de quoi inquiéter. Je le rassurai, mais manquai rapidement de billes pour justifier mon appel sans raison. Après un silence gêné, Martin me tira de l’embarras :

			— Écoute, ça tombe bien que tu me téléphones. Je vais bientôt avoir fini les cinq bouquins que j’avais pris avec moi. Ce serait cool si tu pouvais m’en apporter d’autres. Tu penses pouvoir entreprendre la montée jusqu’à la cabane ?

			Clignant des yeux, je me revis ahanant à grimper le chemin, les pieds meurtris et les muscles raides comme du bois. Comme si c’était la veille, je ressentis la douleur affleurer toutes ces parties de mon corps que j’ignorais jusqu’alors. Je me rappelai nettement le découragement, ma conscience m’exhortant au bon sens (« Plus jamais ça ! ») et l’espèce de convalescence traversée en attendant le terme de mes souffrances physiques. J’avais toutes les bonnes raisons de refuser.

			— Pas de problème…

			— Super ! s’enthousiasma Martin. Sur l’étagère du haut de la bibliothèque, j’ai mis à part des livres que j’ai achetés tout au long de l’année.

			Imperceptiblement, l’entrain de l’homme effaça ma lassitude. Traînant encore un peu les pieds, je me dirigeai vers le meuble pour sélectionner les ouvrages choisis. Je ne pouvais ignorer ma perplexité : comme c’était étrange de lui parler sereinement, de discerner des notes de gaieté dans le ton de sa voix.

			— Nickel ! Tu viens quand ?

			— Je… Que je réfléchisse : je commence à midi ou 13 heures, donc je peux difficilement venir un matin.

			— Sauf si tu cours dans la descente…

			— Tu plaisantes ?

			— Ben quoi ? D’autres le font bien. Mais non, je blague. Monte une journée où tu ne bosses pas.

			— Lundi prochain alors.

			— Entendu ! Je t’attends.

			Et voilà. Promesse scellée. J’étais piégée. Toutefois, cela me laissait presque une semaine pour me préparer sur le plan sportif. Et pour m’équiper. Cette fois, je comptais bien profiter de la montagne et non la subir.

			Bien qu’elle fût courte, cette conversation avait chassé la mélancolie de ce jour gris. Je ne perdis pas de temps et couchai les romans désignés par Martin dans le panier devant la cheminée. Je tirai parti de cette opération pour élire un roman digne d’être parcouru. Je furetais, dénichant quelques ouvrages susceptibles de me plaire, dans le genre témoignage en particulier. J’en extrayais un de son emplacement, en examinais la couverture, lisais la quatrième, explorais quelques pages et volais quelques lignes de-ci de-là. En manipulant ainsi les livres, l’un d’eux libéra un marque-page qui chuta sur les lattes du plancher. Je me baissai pour ramasser le signet. Au moment de le remettre entre les pages du roman, je m’aperçus qu’il était blanc. Seulement blanc. Cela me parut étrange et je le fis pivoter pour en vérifier l’autre face.

			Ce n’était pas un marque-page.

			Le morceau de papier épais dévoila l’alignement parfait de quatre photos d’identité prises dans un Photomaton. Pas des clichés pour appliquer sur un document officiel. Mais des souvenirs que l’on immortalise dans l’insouciance du moment, comme pour graver dans le marbre ce qui est important à nos yeux, à nos cœurs.

			Quatre photos, aux couleurs un peu abîmées. Et sur chacune, deux visages s’étonnent, rient, s’embrassent. Lui, c’est Martin, plus jeune, les traits plus fins. Presque méconnaissable avec son air affable. Un adolescent devenu trop vite un homme.

			Quant à elle…

			 

			« Une histoire avec une femme. »

			Cela m’avait étonnée. Je n’y avais pas cru. Et pourtant, c’était à présent évident. La preuve par l’image : Martin avait été amoureux avant de venir ici. Gégé et Léontine avaient donc eu raison.

			Les deux corps étroitement enlacés pour contenir dans la petite fenêtre, les deux têtes se touchent. Lui, probablement assis les fesses dans le vide, cédant une place sur le tabouret à la jeune femme posée entre ses jambes que j’imagine écartées. Ou alors elle trône sur ses genoux, vu comment elle s’incline et écrase sa silhouette. Il a le menton posé sur son épaule enrubannée de cheveux auburn. Elle a la tête penchée en arrière dans le dessein insatisfait de coller sa tempe contre la joue de son homme. L’abandon de ces deux êtres était émouvant. Et le flash captura en quatre instants successifs l’insouciance et l’espoir d’un amour pur.

			Étrange comme cette trouvaille balaya mon élan et ternit la lumière que cet homme avait rallumée par sa voix. L’impression qu’on avait piétiné le début d’un rêve ne me quitta pas. Un sentiment nouveau, que je ne connaissais pas, avait germé en moi.

			Et le désir de me plonger dans un livre déserta mes pensées obnubilées par l’ovale séduisant de la jeune inconnue sur la bande de papier glacé.
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			La preuve s’étale sous leurs yeux : le portable de la disparue émet toujours. Localisé dans une commune d’Ariège.

			— Qu’est-ce qui lui a pris de s’enterrer là ? s’étonne le brigadier.

			— C’est son portable qui borne dans le secteur, mais qui nous dit qu’elle est bien en possession de son téléphone ?

			— En tout cas, depuis sa disparition, elle est complètement inactive sur les réseaux sociaux : aucun post, aucun commentaire. Et surtout, aucune connexion.

			— Elle doit se douter qu’elle est surveillée.

			— C’est ce que je pense : elle est prudente.

			— Et j’ai reçu le relevé de son compte en banque.

			— Qu’est-ce que ça donne ?

			— Ben, elle n’est pas riche. Ce n’est pas l’appât du gain qui a poussé des ravisseurs. De toute façon, son mec n’a pas reçu de demande de rançon.

			— Il y a du mouvement sur son compte bancaire ?

			— Négatif : tout est calme depuis le jour de sa disparition. Par contre, elle avait effectué un sacré retrait en liquide en prévision de son départ. Déjà qu’il n’y avait pas grand-chose, ben là pour le coup, il y a de l’écho dans son coffre-fort.

			— Montre son relevé.

			Le papier circule d’un militaire à l’autre. Contagion de moue perplexe.

			— Elle ne percevait pas de salaire. C’est son mec qui lui versait de l’argent de poche. Cent euros par mois, il est pas un peu crevard, ce type ? commente la gendarme lieutenant qui dirige l’enquête. Et là, elle a fait un dépôt.

			— Du baby-sitting au black, sans doute ! s’esclaffe le jeune brigadier.

			— Je résume. Elle est sans travail, sans ressources. Son mec lui file un peu d’argent chaque mois pour des fringues ou autre qu’elle allonge avec des petits boulots payés au noir. Elle ne va pas tenir longtemps avec si peu d’économies en réserve.

			— Sauf si quelqu’un l’aide.

			— Un complice ?

			— En tout cas, elle brouille les pistes, ou alors elle fait tout pour qu’on ne remonte pas jusqu’à elle. Tenez…

			— Qu’est-ce que c’est que ce…

			— Elle est rusée, hein ! Ses petites économies ont disparu de son compte bancaire : tout est clos depuis peu. Votre relevé avec ses rares mouvements, ben il est périmé ! Le pognon restant a été viré sur une banque en ligne.

			— Une banque en ligne ? Et sur ce compte, ça donne quoi ?

			— Rien de neuf. Il est aussi inerte que le précédent. C’est à ne rien y comprendre. J’espère que le relevé de juin sera plus éloquent. Ils font chier avec leur retard d’envoi, ceux du service technique.

			— En tout cas, cela ne nous donnera aucune indication sur son lieu de chute, comparé au portable.

			— On fait quoi alors ? On contacte les collègues en Ariège ?

			— Je m’en charge. Je préfère. Il faut poursuivre les investigations. Son mec n’arrête pas de me harceler. Je lui ai déjà dit qu’on avançait, mais il se fait pressant.

			— Ouais, je sais, il aimerait qu’on communique plus d’éléments. Il a l’air paumé, le type. Moi, il me fait de la peine.

			La bouche de la gendarme s’arrondit, trahissant le doute. Les hommes qui travaillent avec elle la savent dure et peu compatissante. En un sens, cela lui permet de garder la tête froide en toutes circonstances. Mais son manque d’humanité lui a coûté son mariage. Et créé des tensions inutiles à son travail, parfois.

			— Et pour l’instant, je vous interdis de laisser fuiter quoi que ce soit. Cela pourrait nuire à l’enquête. Par contre, il faudrait qu’on détermine le point de chute de ce portable. Quand on le trace, il est en mouvement dans un périmètre d’une vingtaine de kilomètres carrés.

			— OK. Quand il est stationnaire, on fait quoi ?

			— On demande à la brigade locale de se déplacer pour vérifier.

			— S’ils sont dispo : c’est la période touristique, ils auront certainement du pain sur la planche et seront en sous-effectif.

			— On tente quand même.
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			Cela commençait à m’inquiéter sérieusement. À deux reprises déjà, je reçus une notification sur mon portable m’indiquant que l’hôpital de ma mère avait essayé de me joindre. La première fois, c’était un samedi après-midi. J’étais en caisse : le samedi représentait le jour où l’activité était la plus dense de la semaine. L’affluence massive de touristes et d’estivants triplait la fréquentation dans le magasin rien qu’en une seule journée. Le dimanche matin était plus calme, même si les employés ne chômaient pas vraiment. Finalement, les jours où l’on observait un ralentissement étaient les lundis et mardis, justement quand j’étais censée rester au hameau.

			Lorsque je rappelais l’hôpital pour m’enquérir de la raison de l’appel manqué, je me heurtais à un épais mystère. Aucun personnel n’avait cherché à me contacter. Et quand on me passait ma mère, bien entendu, elle ne se souvenait plus si elle avait voulu me téléphoner. Jamais deux sans trois. Cette fois-ci, j’étais en train de rentrer le linge que j’avais mis à sécher avant de partir travailler le matin même. C’était un dimanche en milieu d’après-midi. L’écran de mon portable afficha ce même numéro identifié Maman. Quand elle voulait passer un coup de fil, il lui fallait passer par l’accueil et indiquer le numéro à composer, ou le nom de la personne à appeler. Malgré le filtrage par le standard, dès le début de l’internement de ma mère, j’avais opté pour enregistrer le numéro de l’établissement en le nommant Maman. Sans doute pour retrouver un sens de la normalité. Ou par stratégie d’évitement, pour ne pas désigner la vérité qui m’était si pénible.

			J’allais enfin savoir le motif de ces appels répétés. Ma mère, malgré ses facultés chancelantes, et en dépit de mon effroyable responsabilité, avait, je le crois, des moments d’acuité fugaces qu’il fallait saisir au vol avant qu’ils ne s’éteignent à tout jamais. Après la visite de mon ex dans sa chambre, j’avais des raisons de penser qu’elle avait en quelque sorte assimilé une espèce d’urgence me concernant.

			Le téléphone faillit me glisser des mains et tomber dans la panière de linge sec. Le faisant pivoter, j’acceptai l’appel et portai l’objet à mon oreille.

			— Allô, maman ?

			— Perdu ! Alors, comment ça va, petite fugueuse ?

			C’était lui.

			L’adrénaline déferla dans mes veines.

			— Ben alors, t’as aussi perdu ta langue, on dirait, ironisa-t-il. C’est que je commençais à m’inquiéter, moi. Tu…

			— Passe-moi ma mère.

			— Faut qu’on parle d’abord, Léna. Tu m’as déçu, tu sais. Tu m’as vraiment, vraiment déçu.

			— Je t’ai demandé de me passer ma mère.

			— C’est con, ça, que tu ne viennes plus la voir. Le personnel dit qu’elle est isolée, que tu ne passes plus. Il paraît que tu habites loin, c’est ça ?

			Dans ma paume, le portable était devenu vivant, une bête dangereuse émergeant de sa grotte.

			En sept ans d’internement, mon ancien compagnon ne m’avait escortée que les deux premières fois. Très vite, il s’était désintéressé de cette femme dont l’esprit se délitait, de cet établissement qui puait l’ennui, la folie et la mort. Mentionner que je m’étais rendue à l’hôpital pour constater que l’état de ma mère n’avait rien d’encourageant, cela l’agaçait au plus haut point. Il m’exhorta au silence, à ne plus lui transmettre ses nouvelles. Pour lui, elle était comme morte. Il n’en parlait plus. Elle avait cessé d’exister.

			Mon cœur cognait fort. En levant la tête, je perçus le geste fugace d’un voisin me saluant depuis sa terrasse, un Toulousain venu passer trois semaines avec femme et enfants dans la maison familiale. Je répondis distraitement d’un signe de la main et détournai le regard pour me précipiter dans le séjour de Martin. Après l’éclat du jardin, je me mouvais dans l’obscurité le temps que mes yeux s’accoutument. Pendant ce temps, l’autre pérorait :

			— Tu sais ce qui m’a mis sur la voie ? Comment procéder pour te retrouver ? La photo sur l’étagère… Cette photo hideuse de toi et de ta mère dans un camping, il y a quinze ans.

			— C’est… c’est ce qui t’a donné l’idée de laisser un mot dans sa chambre à mon attention. Le mot pour que je te rappelle.

			— Heureusement que je suis passé lui rendre visite. Les gendarmes eux aussi sont scandalisés que tu oublies ta mère…

			— Les gendarmes ?

			Je reçus cet aveu comme une décharge électrique. Incontestablement, ils allaient me trouver. Et la voix de mon bourreau continuait de me narguer, matérialisant sa menace après presque deux mois à la fuir au bout du monde :

			— Franchement, c’est minable de ta part, de la laisser toute seule. Après tout ce qu’elle a fait pour toi. Et surtout, après ce que tu lui as fait.

			— Laisse ma mère tranquille et passe-la-moi.

			— Eh, tu vas te détendre et arrêter de me donner des ordres, OK ? Moi, j’essaie juste de te parler et de rendre service à une pauvre maman internée à cause de sa fille. Si tu savais dans quel état elle est maintenant… C’est pathétique.

			— N’essaie plus de l’approcher et…

			— Ta gueule ! Non mais sérieux, laisser mourir sa mère dans ce trou, c’est indigne. T’as intérêt à revenir dare-dare si tu veux pas qu’elle ait des problèmes.

			— Je ne…

			— Et tu te caches où, hein ? Tu crois que c’est malin, ta stratégie, là ? T’as changé de portable, comme ça t’es pas joignable par tes anciens contacts. Tu crois peut-être que tu peux disparaître, mais tu sais très bien que c’est temporaire. Alors le plus tôt sera le mieux : tu rentres et on n’en parle plus.

			Je ne savais plus si j’avais le cœur serré ou prêt à exploser tellement il tambourinait fort. Des larmes commencèrent à rouler sur mes joues.

			Je pensais à ma mère. À ce que fut sa vie.

			Je pensais à mon enfant. À ce que fut sa mort.

			Tout se mêlait. Ce que j’avais perdu, ce à quoi j’avais renoncé. Mes luttes âpres et mes conquêtes minimes. Mes déceptions enchevêtrées et mes rêves brisés. Mes remords et mes espoirs. Et je sentis peser de nouveau sur moi le poids de la culpabilité.

			— Léna ? On est d’accord, Léna, tu reviens et c’est terminé. Sinon, que va devenir ta pauvre mère ?

			Mes résistances cédaient. Je les sentais lâcher une à une. Alors que j’avais mis tant de soin à rebâtir mon image.

			— Léna, il faut que je t’avoue quelque chose, susurra encore cette voix où j’entendais poindre la victoire. Écoute bien ce que je vais te dire…

			Mon pouls s’affola. Je n’aimais pas du tout les sous-entendus qui s’habillaient dans son esprit avant de jaillir dans sa bouche. Sans surprise, il détacha chaque mot en se délectant :

			— Je-sais-où-tu-es.

			Prise de panique, je raccrochai puis composai immédiatement le numéro de l’HP. Mon appel tomba d’abord sur un message enregistré, sur fond musical apaisant. J’en profitai pour sécher mes larmes et avaler ma salive. Quand on décrocha et que la voix de la dame à l’accueil résonna à mon oreille, je débitai :

			— Vite, s’il vous plaît : un inconnu est entré dans la chambre de ma mère. Je sais qu’il lui veut du mal. Faites-le sortir. Et interdisez-lui les visites. S’il vous plaît, s’il vous plaît.

			Après que j’eus décliné l’identité de la malade et que l’infirmière m’eut rassurée, la communication fut interrompue. Je dus attendre encore une nouvelle sonnerie de mon téléphone pour entendre la confirmation que l’homme avait bien quitté les lieux et qu’il était désormais persona non grata.

			Une heure après cet incident, je tremblais encore. Je finis par me poser dans le fauteuil devant la cheminée, emmitouflée dans la canadienne de Martin alors qu’on était en plein juillet. Je n’avais qu’une hâte : grimper le trouver dans son océan de verdure et y laver ce souvenir. Malgré l’ascension qui m’attendait, je visualisais les pâturages à perte de vue, les cimes dressées comme des forteresses, et la cabane en guise de refuge. Une nuit à attendre avant de dénouer ces liens habilement tressés de nouveau autour de mes membres. Une nuit avant de suspendre pour un temps ce qui m’arrimait fermement à la cage dont j’avais cru m’échapper.
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			Le lendemain matin, je me levai de bonne heure et préparai mon équipement pour rejoindre Martin sur sa montagne. Cette fois, je comptais bien vaincre la raideur des pentes sans trop peiner. Depuis ma promesse presque deux semaines plus tôt, je m’étais mise au sport : une course à pied que j’allongeais tous les deux jours pour progresser en endurance, sur la route d’abord puis sur les chemins ondoyant autour du village, et des abdominaux chaque soir avant d’aller me coucher. Et des pompes pour galber mes bras. Impossible de vérifier le résultat dans une glace : celle au-dessus du lavabo, dans la chambre, était à peine suffisante pour encadrer mon visage. Et encore, je devais me hisser sur la pointe des pieds pour apercevoir ma bouche… Mais, en passant à la douche, je constatais un modelage perceptible de mon corps qui m’emplissait de fierté et d’admiration narcissique. Par ailleurs, la pratique quotidienne d’une activité physique apportait d’autres bénéfices que je n’avais pas envisagés, tels qu’un bien-être certain et un équilibre serein dans le tourbillon de mes pensées.

			Une fois la clé glissée sous le pot renversé, je me mis en chemin, animée par un espoir indicible et l’appréhension en bandoulière, comme une petite fille se rendant le premier matin dans sa nouvelle école. Des passereaux piaillaient, nichés dans le secret de buissons que le soleil ne frôlait pas encore. Dans la voûte céleste subsistait un croissant de lune rosé. Le chant d’un coq brisa le murmure perpétuel du torrent. Pour ne pas laisser la fraîcheur de l’aube me gagner, je hâtai le pas. Une fois mes efforts plus marqués sur le raidillon dans la forêt, je commençai à avoir chaud. Je ponctuais mon ascension de quelques haltes pour me féliciter du chemin parcouru et éventuellement me désaltérer.

			Lorsque les arbres s’écartèrent, les rayons du soleil touchèrent alors la terre et pesèrent plus lourd sur mes épaules. Autour de moi, les sapins délivraient un parfum exquis de sève et d’écorce. Je m’arrêtai un instant pour observer un chevreuil détaler à mon approche. Avec mon portable, j’immortalisais des paysages d’une beauté poétique, la rosée sur la mousse d’un rocher, une abeille butinant une fleur jaune et délicate que je ne connaissais pas. Lorsque enfin les pâturages s’étalèrent devant moi, explosant de verdeur sous le soleil éclatant, ma poitrine enfla de bonheur. Des yeux, je cherchai les moutons. J’en aperçus une poignée sur le versant de la montagne. Martin m’avait indiqué qu’il serait à la cabane en milieu de matinée. Je me souvins du sentier qui bifurquait vers le torrent et qu’il fallait quitter pour prendre un sillon de terre plus étroit indiqué par un trait de peinture jaune. Malgré mon entraînement, mes jambes commençaient passablement à peiner, les muscles durcis par la marche forcée. Je réalisai à quel point ma préparation physique, bien que persévérante et appliquée, se révélait encore insuffisante. Ce n’était pourtant pas le moment de me décourager. J’allais atteindre ma destination, malgré les souffrances, malgré l’épuisement d’avoir voulu grimper plus vite que mon souffle ne pouvait le supporter.

			Au bout d’une heure, un aboiement retentit. Je reconnus Kazan. Cela ranima mon endurance. Et me fit lever la tête. Des yeux, je cherchai le gardien, son pelage blanc et sa silhouette laineuse. Sous le ciel d’un bleu acéré, l’étendue de l’estive m’empoigna comme si on m’avait brutalement retiré des œillères. Il faut dire que, pour ne pas éparpiller mes forces, j’avais gardé les yeux rivés sur la pointe de mes baskets depuis que j’avais quitté la forêt : ne pas regarder ailleurs, ne pas me rendre compte que j’étais encore loin, que je devais tenir, et résister, encore, encore.

			De sa foulée majestueuse, le patou courut dans ma direction et s’arrêta à mi-pente, la frontière de son territoire à défendre, sans doute. Lentement, je me redressai et entrepris de jeter un regard circulaire. Pénétrant mes poumons à chaque inspiration, l’air pur commençait à chauffer les pâturages. L’odeur des brebis était déjà perceptible, leurs excréments déposés çà et là comme si une bataille de billes avait fait rage récemment. Mais ce qui m’étreignit avec force ce matin-là, c’était le sentiment que rien ne pouvait m’arriver dans cette immensité. Pour la première fois depuis des années, je me sentais en sécurité quelque part. D’ailleurs, une pensée se déroula pareille à une évidence : « Ici, il ne me retrouvera jamais. »

			Après le coup de fil intrusif, j’avais réalisé que j’étais encore sous son emprise, incapable de me défaire du joug que mon tourmenteur faisait peser sur mon existence. Seul ce lieu reculé, qu’il fallait gagner au prix d’une sacrée suée et d’une bonne condition physique, m’assura qu’à cette altitude, loin de tout, je ne craignais plus rien.

			Un sifflement.

			Martin.

			Kazan fit demi-tour, et je vis apparaître le berger descendant à ma rencontre. Même à cette distance, je perçus ses cheveux plus longs, les contours plus rustiques de sa dégaine. Cinquante jours loin de la civilisation. Un ermite pétri par la solitude et le climat de la haute montagne.

			— Je ne m’attendais pas à te voir si tôt, se moqua-t-il. Rassure-toi, il me reste des pansements.

			Je ris. Il tendit la main vers mon épaule pour saisir la lanière de mon sac à dos. Au contact de ses doigts, la peau de mon bras se hérissa de chair de poule. Il y avait bien longtemps qu’on ne me touchait plus avec précaution. Délestée de mon fardeau, je pus arrimer mes pas à ceux du montagnard. Ce dernier commenta :

			— Désolé, je ne savais pas que les bouquins que je t’avais demandés seraient si lourds.

			— C’est parce que, dans le sac, j’ai aussi un litre et demi d’eau. Tu vois, j’ai été prévoyante, cette fois. Et puis je t’ai apporté des conserves.

			— Sérieux ?

			Stoppant son ascension, Martin inspecta le contenu de ma besace.

			— Je rêve ! Tu m’as monté des pots de Léontine ?

			Je ne l’avais jamais vu comme ça. On eût dit un gosse le matin de Noël. Lorsqu’il tourna vers moi son regard alezan souligné d’un sourire dévoilant l’alignement ivoire de ses dents, quelque chose s’ébranla au fond de mon être. Une émotion lointaine, un sentiment revenant d’un long voyage à travers le temps. Jamais je ne l’avais vu sourire de la sorte, d’une oreille à l’autre, dans un abandon renversant. Et cela irradiait son visage de miel, le rendait enfantin. Et terriblement séduisant. D’un mouvement de tête, je chassai ce qui risquait de me faire souffrir encore et finis de m’approcher de la cabane.

			Sur le versant de la montagne, on distinguait parfaitement les brebis. Elles paissaient, avançant lentement, gagnant insidieusement le col qu’elles ne devaient surtout pas franchir, sous peine de se perdre dans une autre vallée. Alors Martin guettait. Du moins le matin et en fin d’après-midi. Car en plein soleil, c’est la chôme. Les brebis ont trop chaud pour continuer à brouter et se reposent, la tête à l’ombre d’un rocher, d’un buisson ou du flanc d’une congénère.

			Sur un mur extérieur de la cabane, une corde était tendue sur laquelle séchait une lessive sommaire entreprise avant mon arrivée. À l’intérieur, le sol en terre battue recouvrait les quelques mètres carrés qui semblaient si exigus les jours de pluie intense. Dans l’âtre mouraient deux restes de bûches qui avaient servi à chasser la fraîcheur de la nuit. Au centre de l’unique pièce, une table habillée d’une chaise et d’un tabouret. Le long du mur du fond, un lit dont la couette avait été proprement rabattue. Je doutais qu’elle fût lavée souvent, mais le soin porté au lissage de l’étoffe m’amusa. Un pot de chambre dans un coin, car, par mauvais temps, sortir faire ses petites affaires était bien moins confortable.

			Martin rangea sur une étagère les conserves de légumes et de pâtés que je lui avais portés. Puis il disposa les livres que je devais reprendre sur le plateau de la table.

			— Je lis un peu tous les jours, admit-il. Bien plus quand il fait moche et que je suis coincé ici. C’est qu’il faut savoir s’occuper. Avec les bêtes, il y a beaucoup à faire, bien sûr, surtout au tout début de la matinée et puis en soirée. Mais, entre les deux, je peux me détendre, réparer des trucs, en préparer d’autres. Et puis viens voir mon bureau…

			Il m’emmena dehors. À nouveau le soleil m’éblouit de sa splendeur. Martin m’entraînait en me prenant par le bras, un geste qu’il avait toujours fait depuis notre première rencontre. Même si, au départ, ce n’était pas vraiment pour m’inviter à le suivre mais plutôt pour m’interdire de bouger ou m’enfermer afin que je l’écoute.

			Son « bureau », comme il l’appelait, c’était l’espace devant nos yeux, les cimes découpant le ciel d’un azur profond ce jour-là. Les moutons indolents qui faisaient tinter leurs sonnailles. L’indépendance à longueur de semaine jusqu’au dimanche où les propriétaires montaient voir leurs bêtes, repartaient dès septembre avec celles qui devaient agneler. Une route forestière s’arrêtait à moins d’une heure de marche de la cabane d’où ils pouvaient aussi redescendre des fromages. Parfois, l’isolement du berger était brisé par d’autres visites. C’était la ronde des animaux sauvages en quête de nourriture ou de distraction. Ou bien la survenue de randonneurs égarés qui, surpris par un orage qu’ils n’avaient pas vu enfler dans ces montagnes où la météo change très vite, mendiaient un coin de cabane pour s’abriter jusqu’au matin.

			— Pour faire ce métier, il faut aimer la solitude, avoua-t-il. Sinon tu déprimes. Il faut aimer le silence aussi. Autrement, tu as peur, surtout la nuit, quand le moindre bruit fait un vacarme de tous les diables.

			 

			La journée avançait. Après le déjeuner, j’avais retiré mes chaussures. Les pieds nus dans l’herbe rêche, je savourais la liberté de mouvement de mes orteils, leur légèreté et la fraîcheur des brins sous ma peau. Pointant un index en direction de ma cheville, Martin m’interrogea sur le papillon gravé au-dessus de la malléole.

			— Une lubie d’adolescente. Mais je ne regrette pas mon choix. Un petit message à ma mère pour lui dire mon appétit pour la liberté : le papillon qui déploie ses ailes. C’était naïf, surtout si on considère la vie éphémère d’un papillon sur terre.

			« Surtout si on considère la prison dans laquelle ce papillon fut enfermé pendant sept longues années. »

			— Tout dépend de ce qu’on fait de ce temps sur terre.

			— Dis-moi, Martin, pourquoi as-tu tout abandonné pour devenir berger ?

			Sur le profil du trentenaire, les traits se durcirent aussitôt. L’homme ne pivota pas vers moi, ne laissa rien percevoir de ce que ma question remuait en lui. Au contraire, il continua de contempler la montagne, mais il prit son temps avant de me répondre :

			— J’avais besoin de changer de vie.

			Impossible d’effacer le sourire de la jeune femme sur les photos que j’avais découvertes. Ma curiosité était exacerbée. Je crois que je voulais savoir aussi si le champ était libre.

			— Tu n’as jamais été en couple ?

			— Qui t’a fait croire ça ?

			Dans sa réplique perçait une pointe d’âpreté, mais surtout la crainte d’avoir été démasqué, en quelque sorte.

			— Je… Aucune idée. Je disais ça comme ça, m’amendai-je.

			Il s’assit dans l’herbe. Je l’imitai. En enserrant ses mains autour de ses jambes repliées, il me donna un coup de coude dans le bras.

			— Oh, pardon. Je n’ai pas fait exprès.

			Après un temps de silence brisé par le cri d’un aigle fendant le ciel, il commenta :

			— À toi non plus vivre à deux ne t’a pas porté chance.

			Sa réplique me fit l’effet d’un coup de poignard dans l’estomac. Alors qu’il laissait ses mots ricocher en moi, Martin sembla chercher comment poursuivre. Je me dis que, s’il persistait dans ses propos, j’allais devoir redescendre dans la vallée, quitter ce lieu paisible et protecteur que le berger risquait de souiller dans les secondes à venir. Alors qu’il choisit de développer un peu plus son idée, je formulais le vœu qu’un esprit plein de sagesse saurait lui dicter la prudence.

			— Parfois, un piège se tend. Avant qu’on s’en rende vraiment compte, il est déjà trop tard. Et pourtant, il faut trouver la force de se libérer. Sinon on crève.

			Tellement vrai.

			Il tourna son visage vers moi, insista pour que je le regarde.

			— Léna… Léna ! Je suis désolé d’avoir été… maladroit au début. Je n’avais pas deviné ce que tu avais traversé, et…

			Au fond de ma gorge, je sentis la peine renaître comme au premier jour. Un poids qui soudain m’écrasait la poitrine, chagrin tenace qui prenait toute la place. Mon bébé perdu. Mon enfant assassiné. Le viol vidangé avec l’embryon que j’avais fait passer. Les années de violence et la responsabilité que je croyais encore mienne, la culpabilité de n’avoir pas su réagir. La trahison gravée dans ma chair.

			— N’en parlons plus, fis-je.

			Refermer le couvercle de la boîte d’où risquait de jaillir le Zébulon.

			Le labrit nous rejoignit, la langue pendante et l’œil vif. Martin égara sa main dans les poils longs de l’animal avant de conclure :

			— En tout cas, je suis heureux que tu sois venue jusqu’ici. Sincèrement.

			— Et c’était pas gagné, plaisantai-je pour refouler définitivement les pensées négatives.

			Le berger émit un rire bref et s’allongea à demi, prenant appui sur un coude. Il avait comme disparu de mon champ de vision. Un instant, je laissai mes yeux errer sur les pâturages, suivre la pente vers la forêt et remonter le long des rochers qui couronnaient les sommets. Mes dernières traces de tristesse s’asséchèrent. Pas longtemps après, telle une enclume pesant sur mes épaules, la fatigue s’abattit sur moi sans préavis. Tout naturellement, je me couchai sur l’herbe où dominait le serpolet et goûtai aux délices de la somnolence. La touffeur de cet après-midi m’enveloppa et engourdit mes sensations.

			Puis ce fut le black-out.
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			Rêve après rêve, je dérivais.

			Impossible de savoir combien de temps j’avais dormi. Ce qui était sûr, c’est que j’en avais eu grandement besoin. Comme si mon esprit avait refusé de s’abandonner depuis des années. Puis tel le lâcher d’eau d’un barrage, une kyrielle de songes s’étaient succédé et m’avaient emportée au gré des remous. Un peu comme dans une ronde d’enfants au milieu d’une cour de récréation, j’avais été ballottée d’un rêve à l’autre dans une ivresse consentante.

			Lentement le jour coulait vers le soir. Ce fut le tintement des cloches et les appels de Martin au loin qui me tirèrent du royaume des chimères. Pour m’éviter une insolation, Martin avait tendu une toile au-dessus de ma tête, fixée sur des piquets en bois. La peau de mes bras sentait bon le thym sauvage et mon corps avait creusé sa couche dans l’herbe grasse. En me redressant, j’aperçus les brebis finir de descendre les pentes, poussées par Jack aux ordres de Martin qui l’attendait près de l’enclos. Une marée laineuse et bêlante s’attroupait, obéissant aux foulées souples du labrit nerveux. Sur un rocher plat, du sel attirait les brebis et finissait de les regrouper non loin de la cabane. Tout en pliant le tissu et déterrant les bois, j’observais le comptage des bêtes, le tri aussi car seulement une partie devait être traite matin et soir, tout comme la poignée de chèvres qui s’intégrait au troupeau.

			Encore ensommeillée, je gagnai la cabane pour déposer mon fardeau sur le banc de pierre devant l’entrée. De son côté, Martin s’était attelé à la traite manuelle. Un système ingénieux de trappe lui permettait de faire passer les brebis choisies une par une, leur croupe tournée vers lui qui leur attrapait les pis. Alors il faisait gicler le lait dans un seau qu’il versait une fois plein dans un grand bidon. Les chèvres subirent le même sort. Pendant ce temps, je ne pouvais m’empêcher de caresser la toison des agnelles, de m’attendrir devant un agneau, de contempler le ciel se draper de rose et de violet pour la nuit.

			La nuit !

			Mais quelle idiote ! Cela me saisit brutalement comme on prend une claque pour sortir d’un malaise vagal.

			Les heures s’étaient enfuies, la journée avait défilé pendant ma longue sieste. Le sentiment de bien-être m’avait leurrée au point que j’en avais négligé un point essentiel : toutes les bonnes choses ont une fin. Je sortis le portable de mon sac à dos : presque 20 h 30. J’avais dormi cinq heures. La succession des nuits sans sommeil avait fini par avoir raison de ma résistance. Et la nuit qui commençait à assombrir la vallée. Comment allais-je regagner le village sans lumière ? La torche qu’offrait mon téléphone ne serait pas suffisante au trajet retour, j’en étais persuadée.

			Martin se tenait dans le local accolé à la cabane où il commençait à transformer le lait.

			Avec un long fouet, il avait déjà fini de battre le caillé. Sur un grand réchaud posé au sol, une marmite frémissait sous la surveillance du berger. Sous mes yeux ébahis, l’homme plongea ses bras dans la profonde cuve. Le fromage s’était réfugié au fond du chaudron. Patiemment, il pétrissait une boule blanche et luisante pour lui donner la forme voulue. Il fourra l’espèce de ballon de fromage dans un seau en plastique posé sur une bassine. Là, il pressa le fromage et s’aida d’aiguilles pour finir d’extraire le maximum de petit-lait de la boule. Sur les étagères en bois le long du mur du fond s’affinaient des tommes de brebis confectionnées les jours précédents. Derrière lui finissaient de s’égoutter des pots remplis de caillé pour la fabrication des crottins de chèvre.

			— Martin ?

			— Ah, tu es réveillée. Tu dormais si bien que je n’ai pas osé te déranger.

			Son sourire me fit du bien. Avec le crépuscule, les parfums explosaient partout sur l’estive, célébrant la montagne comme une ode à la création. J’avais la sensation de faire partie de cette immense chorale estivale, enrobée par l’odeur épaisse des brebis et celle plus légère du lait tiédi.

			— Je vais redescendre au hameau.

			— Avec la nuit qui va tomber ? On est en plein dans la nouvelle lune, tu n’y verras pas grand-chose.

			— Tu pourrais me prêter une lampe de poche ?

			Martin se redressa et posa sur moi un regard presque fiévreux.

			— Et je fais comment moi, ici, si tu me prends ma lampe de poche ?

			Je me sentis pareille à une petite fille imprudente qu’on réprimandait pour son manque de prévoyance. J’osai :

			— Ne me dis pas que tu n’as pas une lampe de poche de secours. Je te la rapporterai, ou je la donnerai à quelqu’un qui viendra te voir.

			Pendant que je parlais, Martin se passait de l’eau sur les mains et les bras. J’avais la sensation que je contrariais sa soirée. À l’évidence, il était très occupé. Matin et soir, ce travail sur le lait lui prenait plus de deux heures où la moindre erreur d’inattention pouvait coûter cher. Il avait le visage comme brûlé par le soleil de la journée et l’effort physique de sa fin d’après-midi, entre le ramassage des brebis et des chèvres, la traite et la transformation du lait.

			— Léna, il te faut rester ici cette nuit.

			— Mais… demain, je travaille.

			— À quelle heure tu embauches ?

			— 13 heures.

			— Il te faut deux heures et demie pour regagner le hameau, trois heures si on compte que tu voudras sûrement te changer. Si on ajoute trente minutes pour gagner le magasin, et un peu de rab pour ne pas te stresser, il te suffira de partir à 9 heures d’ici. Je suis levé dès 6 heures pour la première traite du matin. Je te réveillerai. Cette fois.

			Face à la logique mathématique de Martin, mes protestations se tarirent. Pourtant, il ne put ignorer l’ombre venue bâcher mon visage. Ni la raideur de mon corps crispé par la crainte de me retrouver seule avec un homme dans une cabane isolée.

			— Tu as sans doute envie de te laver et de te changer. Tu trouveras une douche contre le mur extérieur, derrière. C’est de l’eau chauffée par des tuyaux sur la toiture. Et tu n’auras qu’à t’habiller avec des fringues propres dans la caisse sous le lit. Il n’y aura personne pour te faire une remarque sur ton accoutrement.

			Au creux de moi, une contracture m’étreignait l’estomac. J’étais piégée. Inutile de vouloir tenter la descente dans le noir. C’était un coup à se tordre une cheville et à agoniser le temps que quelqu’un vînt me secourir.

			Avant de quitter le local, je pivotai une dernière fois vers Martin. Il finissait de passer en revue les fromages affinés, était concentré sur ses gestes, des gestes pleins de douceur, des mains caressantes. Cela dissipa l’inquiétude qui avait germé en moi.

			Je me lavai en hâte, dans cette douche ouverte sur la montagne. Sensation étrange de se livrer, nue en pleine nature, dans la senteur âcre des brebis bêlant non loin et le parfum de la terre au crépuscule. Il y avait dans ce moment intime une espèce de communion primaire, un retour à l’état sauvage. Et cela fit naître en moi un sentiment bizarre où se mêlaient bien-être et crainte primale. J’en profitai pour une lessive succincte de ma culotte afin de pouvoir la remettre propre le lendemain.

			De retour dans la cabane, j’avisai Martin ravivant le feu avant de me contourner pour prendre une douche à son tour. Au passage, il remarqua mon embarras suscité par le pantalon trop ample pour moi. Sans le concours de mes mains, le vêtement glissait invariablement sur mes hanches. S’emparant d’une bobine de ficelle, le berger dégaina son Opinel. D’un mouvement vif, il déroula une longueur de cordelette qu’il fit coulisser entre mes bras et ma taille. Sentant le chanvre tendu sur mes reins, je me cabrai aussitôt, éperonnée par un affolement déraisonné. J’étais si près de Martin que je pouvais observer le grain de sa peau pailletée d’un peu de terre, croiser son regard brun où brillait encore cet éclat mystérieux. Son corps dégageait des parfums de charbon de bois, de soleil, de thym sauvage et de lait caillé. Au moment où j’appuyai mes paumes sur ses bras en position défensive, il s’écarta d’un pas en arrière comme si je l’avais brûlé et trancha la ficelle d’un coup sec. Il me tendit la longueur sectionnée, une ceinture bricolée à la hâte.

			— Comme ça, tu auras moins l’air d’avoir chié dans mon froc.

			Il faisait de son mieux pour détendre l’atmosphère.

			Quand Martin revint de la douche, changé et les cheveux mouillés, l’épiderme rougi, je réalisai qu’il avait fini sous un jet glacé. Dans les tuyaux, il n’y avait pas assez d’eau chaude pour deux. Se saisissant d’une bassine, il mit ses affaires sales à tremper pour la nuit. Lorsqu’il remarqua ma culotte séchant sur le dossier de la chaise, il ne fit aucun commentaire. Mais cela ne m’empêcha pas de rester sur mes gardes, réflexe de femme. Sous les habits que je lui avais empruntés, je ne portais pas de sous-vêtements, c’était pour lui à présent évident. Une parcelle de mon cerveau me dictait de lui faire confiance. Cependant, on n’efface pas des années d’abus.

			S’approchant de l’âtre, Martin fouilla la cendre. Il en sortit trois pommes de terre. Puis il disposa une casserole sur le trépied et m’invita à remuer la potée qu’il y avait versée. Pendant ce temps, il mit le couvert sur la table en bois brut et alluma des bougies. Sur le pas de la porte, Jack, le labrit, s’était étalé. Kazan, le patou, dormirait au milieu des brebis.

			Pendant le repas, le berger avait fait chauffer de l’eau pour la vaisselle, dans une autre casserole installée à son tour sur le trépied. Nous dînâmes dans l’avare luminosité des chandelles conjuguée aux flammes dans la cheminée. Le reste de la pièce était cerné par la pénombre.

			Et nous veillâmes, assis devant le feu. J’avais fait une longue sieste, donc le sommeil ne venait pas. Martin avait entrepris de reprendre la conversation pendant le dîner traversé de silences gênés. Et, en hôte bien élevé, il poursuivit encore tandis que la nuit était tombée jetant une haleine froide sur les pâturages. Il m’interrogea à nouveau sur le tatouage représentant un papillon sur ma cheville. Une fantaisie pour faire enrager ma mère qui me rabâchait que je n’étais pas prête à m’émanciper. J’avais seize ans. Elle n’avait pas tort. Me rendant la politesse, Martin confia ses bêtises d’adolescent, les terreurs qu’il aimait provoquer chez ses parents rien que pour les agacer. J’étais persuadée qu’il était crevé de sa journée, mais l’écouter me parler me rassurait. Et de temps à autre, je lui trouvais un humour que jamais je n’avais soupçonné. Surtout quand il évoquait les tensions avec Robert, le grand-père irascible.

			— Il y a des jours où je me dis qu’il fait pas exprès d’être con, m’avoua-t-il.

			— Un peu radical, comme jugement, non ?

			— D’accord, d’accord. Il est plutôt… obtus. Non, ce n’est pas ça. Il est… intolérant. Arh, désolé, je trouve pas. Il est con, voilà.

			— Il a quand même accepté la charge d’éduquer son petit-fils.

			— Ouais, pauvre gamin. Parfois, je me demande comment les services sociaux opèrent leurs choix.

			— Titou a l’air heureux. Cela suffit, non ?

			Martin ne sut que répondre. Il opina du chef en me souriant. Un sourire de connivence. Un scintillement sur son visage qui stimula abusivement mon taux de dopamine.

			J’aimais bien comment il battait une mesure lente avec sa tête, ses lèvres doucement étirées. Il reprit toutefois :

			— Quand même, Robert n’écoute personne. C’est un sanguin. Pour lui, le monde est peuplé de sinistres crétins. Il n’y a que Léontine et Gégé qui parviennent à lui faire entendre raison.

			— Tu vois. Il est donc capable de changer d’avis.

			Une nouvelle fois, Martin me fixa en silence et son sourire s’étira davantage encore. Je venais de marquer un point.

			— Personne ne peut rester insensible à Léontine et Gégé, minimisa-t-il.

			C’était le moment, mais la prudence restait de rigueur. J’engageai :

			— Ils sont la générosité même. Je sais qu’ils t’ont accueilli comme un fils.

			Le sourire s’effaça aussitôt et le berger s’empara des pinces pour agencer les bûches dans le feu.

			— Martin, pourquoi as-tu changé de vie ?

			— Ils t’ont rien dit ?

			— Ils te protègent.

			— Ils font pareil pour toi. La seule chose que je sais sur ta vie, c’est que ton compagnon te maltraitait. Et… pour le… bébé.

			L’étau sur mon utérus me ferra brutalement. La douleur et la peine resurgirent. Il n’y avait pas de place dans ma vie pour cet enfant, pas d’amour à prodiguer. On ne se remet pas de sept ans d’enfer à l’annonce d’une grossesse non désirée. On ne sacrifie pas une vie innocente par remords.

			La gorge serrée, je tentai de recentrer la conversation sur le berger :

			— Et pour toi alors ?

			— J’étais architecte. Dans la société pour laquelle je travaillais, c’était devenu impossible. Harcèlement, chantage, brimades. Je bossais non-stop. Pour prouver que je n’étais pas une merde. Mais… ça n’a pas suffi. J’ai fini par tout lâcher.

			« La fille, Martin… Parle-moi de cette fille sur les photos. »

			— Tu as de la famille pas loin ? m’enhardis-je.

			Après s’être raclé la gorge, il entama un rapide dessin de son arbre généalogique :

			— Mes parents sont divorcés. Ma mère est prof, bientôt à la retraite, et parisienne jusqu’au bout des ongles ; mon père vit avec une fille qui doit avoir à peu près ton âge, et nous sommes en froid ; j’ai une sœur plus âgée qui vit en Australie.

			« C’est tout ? »

			Excitées par le maniement trop vif des pinces, des étincelles crépitaient sur les braises. Martin avait fini sa tirade, résumant en trois phrases l’état d’éclatement de sa famille. Je compris soudain la raison pour laquelle Léontine et Gégé avaient tant compté pour lui. Titillée par la curiosité, je voulus l’amener à me parler de cette fille sur la bande de clichés en noir et blanc. Martin ne m’en laissa pas le temps. Brusquement, il se tourna vers moi.

			— Et toi ?

			Bien sûr, j’aurais dû m’en douter. Dans ce jeu où chacun se dévoile, c’est du donnant-donnant.

			— Je… je suis fille unique et je n’ai pas de père.

			Martin arqua ses sourcils.

			— C’est tout ?

			Tout comme moi, l’appétit ouvert en demandait davantage.

			— Et… ma mère est en… est restée à Angers.

			J’avais conscience du silence qui s’ouvrait entre nous, du raccourcissement de nos échanges. Dans l’espace exigu devenu trop vaste, seul le feu craquait.

			— Et ?

			Martin se doutait que les confidences sortaient difficilement. Le peu d’éclairage gommait ce qui nous entourait. Seul son visage où brillaient ses pupilles opalescentes recevait la lumière du feu. Je vis à son expression qu’il cherchait à m’encourager à en divulguer plus encore. Je lâchai :

			— Elle est en HP.

			De nouveau, le silence s’abattit comme du plomb. Dehors, l’obscurité avait rendu muet le troupeau.

			— Sérieux ? Je l’ignorais. Et qu’est-ce qu’elle a, ta mère ?

			Chuchotement des braises et craquement du bois de ma chaise. Je me tortillais sur l’assise pour avouer :

			— Une maladie neurodégénérative. Elle… elle n’a plus toute sa tête. Elle régresse même. Un peu comme si elle avait Alzheimer.

			— C’est dingue ! Mais elle a quel âge ?

			— Elle est jeune, c’est un cas exceptionnel, comme on en voit parfois.

			— Merde alors… Et toi, tu pourrais… tu pourrais toi aussi devenir comme elle, dans quelques années ?

			— Non. C’est exceptionnel, je t’ai dit.

			— Mais qu’est-ce qui a provoqué ça ?

			— Tout doux, Martin, tu deviens trop curieux. Le reste, ce sera pour une autre fois.

			« Donnant-donnant. »

			— OK. Allez, faut qu’on dorme, décida le berger en feignant de ne pas être vexé. Je n’ai pas fait de coma en guise de sieste, moi. Je te propose de prendre la place près du mur.

			— Hein ?

			— Demain, je serai debout avant toi. Alors, pour ne pas te déranger quand je me lèverai, il vaut mieux que tu t’allonges de ce côté du lit.

			Évidemment. Dans la cabane, il n’y avait qu’une couchette, d’une personne de surcroît. J’avais naïvement cru que j’aurais droit au lit pour moi toute seule tandis que Martin dormirait dans la paille avec ses brebis. Seulement voilà, point de paille pour le troupeau qui se serrait dans l’enclos dehors.

			— J’ai bien un lit pliant pour le stagiaire, quand il y en a un qui passe l’été ici. Mais là, il n’est ni nettoyé ni prêt. Après vous, princesse, conclut-il en ouvrant la couette pour que je m’installe.

			Je suis sûre qu’il avait lu la crainte dans mes yeux, la réticence qui avait crispé tous mes muscles. Une fille seule dans cette immensité, à la merci d’un homme. Néanmoins, je n’avais pas le choix. Il me fallait dormir avant de redescendre et de rejoindre le magasin où une journée de travail m’attendait.

			Lorsque je fus allongée, Martin retira son tee-shirt et s’installa sur la place vacante. Le matelas tressauta et je me rencognai au plus près du mur. Contre ma joue, la couette sentait la pierre humide et le charbon de bois. Derrière mon dos, la voix du berger tenta une dernière fois de me rassurer :

			— Hé, faut que tu te décoinces. Je sais me tenir.

			Contrairement à moi, Martin mit peu de temps à s’endormir. Dans ma tête, je rejouais nos échanges et devais admettre que la soirée m’avait paru très agréable. Passé le moment d’appréhension, la sérénité me regagnait. Oui, ici, sur ces hauteurs, rien ne pouvait m’arriver.

			C’est alors que Martin se tourna et que son bras chevaucha ma hanche. Sa main atterrit devant mon ventre qui immédiatement se contracta. Toutefois, sa respiration régulière et profonde m’indiqua qu’il poursuivait ses rêves. Son souffle sur ma nuque faisait trembler mes cheveux. Lovée contre son corps chaud, je finis par trouver le sommeil à mon tour.
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			Pendant toute la nuit, une pluie drue avait comme lessivé la montagne. Le violent orage avait grondé dès la fin de l’après-midi, jetant sur le village un voile obscur et menaçant. Ce matin-là, un brouillard épais ouatait le hameau. Descendue dans la cuisine, je finissais de boire mon bol de thé, adossée au manteau de la cheminée. Balayant la pièce du regard, je mesurais à quel point la maison de Martin m’avait permis de reprendre pied. Grâce à ce petit bout de toit, j’avais pu regagner un peu d’indépendance, tout en vivant non loin de Léontine et de Gégé. Néanmoins, je n’ignorais pas que cet arrangement allait prendre fin. Il me fallait trouver un logement en ville, près de mon travail pour pouvoir m’y rendre à pied, l’acquisition d’une voiture étant pour l’instant impossible. D’ailleurs, je me préparais à rendre visite à ma mère à Angers, en empruntant le train et les transports en commun. J’avais assez d’économies pour entamer des projets, pour trouver un bailleur qui veuille bien me louer un deux-pièces, voire un studio, cela m’était égal. Je devais trouver quelque chose avant le retour de Martin à l’automne.

			À l’évocation de mon passage sur les estives trois semaines plus tôt, je me détendis. Ce souvenir s’ajouta à tous les autres déposés comme des sédiments, terreau fertile à l’impression de bonheur. Une vague de paix m’inonda et je me sentis flotter sur un petit nuage. Je peinais encore à l’admettre, mais je tombais amoureuse. C’était consternant. Malgré la méfiance. Malgré la distance. Car là, au cœur de sa maisonnette, Martin m’habitait autant que je squattais chez lui. Homme farouchement libre, intègre et désintéressé, il avait posé son empreinte sur moi. Voilà pourquoi je devais rapidement prendre mon envol et m’éloigner. Tenter de l’oublier en changeant de décor. D’autant qu’il ne partageait pas mes sentiments, c’était flagrant. Le matin de mon départ, il n’y avait personne à la cabane. Je m’étais réveillée seule, à l’instar des animaux abandonnés sur les aires d’autoroute. Dehors, pas la moindre trace de Martin. Je me souviens du sentiment de manque qui m’avait terrassée. C’était étrange puisque, la veille encore, j’étais horrifiée à l’idée de partager sa couche. Je pense que ce qui me terrorisait, c’était de tomber dans un piège, de ne plus rien maîtriser.

			Non, vraiment, on n’efface pas des années d’abus.

			Le berger était parti mener le troupeau paître sur un secteur à l’écart. Vaguement, j’avais cru entendre les sonnailles portées par la brise. Dans la bassine, ses vêtements avaient coloré l’eau d’un jus brunâtre et attendaient d’être rincés. Après une toilette sommaire, j’avais récupéré mes habits et déposé les siens, pliés sur le lit. Dehors, la montagne s’était parée comme un jour de fête. Les rayons encore bas doraient les pierres et les buissons, allongeant les ombres pour quelques heures encore. Après avoir tiré la porte derrière moi, j’avais laissé la cabane, non sans mélancolie, et m’étais engagée dans le sentier.

			Dans l’après-midi même, j’avais envoyé un texto à Martin pour le remercier. Pour renouer le lien que nous avions tissé là-haut. Sa seule réponse fut : Pas de quoi. Reviens quand tu veux. J’avais presque éprouvé de la honte d’avoir écrit ce message où les mots que j’avais choisis pour lui avaient révélé une tout autre consistance.

			Un coup à la porte me tira de ma rêverie. Je posai le bol dans l’évier et gagnai l’entrée où régnait une odeur d’humidité. J’ouvris le battant en grand.

			Ce ne fut pas la fraîcheur chargée de gouttelettes qui me provoqua la chair de poule. Non. Ce fut cette silhouette redoutée, ce visage d’où jaillissaient des yeux de braise. Et derrière les contours de l’homme, garée sur l’herbe, je reconnus sans peine la masse sombre de son Audi.

			La stupeur m’avait littéralement clouée sur place. À l’instar de cette femme changée en statue de sel pour avoir regardé en arrière, le passé s’imposant sur le seuil m’avait figée. Je mis deux secondes de trop pour réagir. Deux secondes fatales. Je n’étais pas parvenue à rabattre complètement la porte qu’il était déjà entré. D’un geste rageur, il finit de claquer la porte. De refermer le piège. Dans l’espace exigu du vestibule, je reculai contre la cloison.

			— Pauvre conne, tu pensais vraiment que je ne te retrouverais jamais.

			Il était là, si près de moi. Je reconnus son odeur. J’étais terrorisée. Comment ? Comment avait-il fait pour arriver jusqu’à moi ? J’avais pourtant pris soin de ne semer aucun petit caillou, de ne pas tisser de fil sur mon chemin. Mon désarroi nourri par mes interrogations avait la profondeur d’un abîme.

			— Tu te prends pour qui ? T’es pas capable de réfléchir. Tu finiras folle comme ta putain de mère.

			C’était comme si j’étais revenue dans cet appartement d’Angers, dans cette prison dorée. Pas de travail, pas de voiture, pas d’amis puisque j’avais coupé les ponts avec eux : aucun intérêt, selon ses propos. « Ils te retournent la tête. Ils t’influencent et t’es trop conne pour le voir. » L’isolement, la dépendance, la soumission. L’engrenage avait fini par m’emprisonner aussi fermement qu’une camisole en latex épais.

			— Tu arrêtes tes conneries maintenant et on rentre à Angers.

			En proférant cela, il m’agrippa le chemisier qu’il serra fort dans ses poings, entravant ma respiration, comme à son habitude, me privant de reprendre un peu d’air, anéantissant mes gestes, me forçant à venir contre lui. Son visage obstruait ma vision. Malgré le peu de souffle qui franchissait ma gorge, je buvais son haleine. Je commençai à me débattre. Même si je devinais l’entreprise vouée à l’échec, je savais aussi rendre les coups. Au moins au début des disputes. Ce qui pouvait redoubler la colère de cet homme. Ou me permettre de me mettre à l’abri.

			Je parvins à me dégager en me tortillant et me jetai dans l’escalier. Derrière moi, des pas tambourinaient chaque marche avec force. Je me dis que si je gagnais la chambre, je pourrais m’y enfermer. C’était ma seule issue, mon seul salut.

			Cependant, les doigts de mon bourreau se refermèrent sur ma cheville et je dérapai. Je m’abattis lourdement sur l’arête d’une marche. Il en profita pour se ruer sur moi. Je le mordis à la main, dans la partie charnue entre le pouce et l’index. Sa peau avait un goût salé et un relief granuleux telle une peau de serpent. Hurlant de douleur, il relâcha la pression sur mon épaule et je pus franchir les derniers mètres. Une fois dans la chambre, je rabattis vivement la porte et entrepris de la verrouiller. Avec horreur, je réalisai que la vieille targette en fer forgé n’était plus scellée sur le bois. D’un violent coup d’épaule, mon poursuivant pénétra dans la chambre et me propulsa sur le lit. J’allais y passer, c’était une certitude à présent. Une bonne raclée et une réconciliation sur l’oreiller, comme il l’appelait.

			Le tissu de la couette était encore tiède de la nuit. Si seulement je pouvais rembobiner le film des événements, si seulement je pouvais ne pas ouvrir la porte d’entrée sur cet homme. Celui-ci se jeta sur moi et s’assit sur mon bassin. Désespérée, je moulinais des bras pour l’atteindre avec mes poings. Esquivant mes coups, il se pencha et ferma ses mains sur ma gorge. Les bras tendus, il appuyait sans retenue tandis que je me débattais avec mes dernières forces. Je ne parvenais plus à respirer. Et ma vision se flouta.

			— Martin !

			J’avais crié.

			Je me redressai vivement, aspirant une goulée d’air.

			J’étais en sueur, les cheveux hirsutes, les yeux exorbités, le cœur martelant ma poitrine. Sur la table de nuit gisait entortillée la cordelette. La ficelle de jute, un peu rêche, qui m’avait servi de ceinture pour maintenir le pantalon de Martin serré sur ma taille le dernier soir à la cabane. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle se laissât caresser par mes doigts, lorsque la nostalgie du crépuscule me contaminait.

			Titubant, je fondis sur l’armoire et m’emparai d’un pull. Lentement, je me glissai jusqu’à terre, le nez fouissant le lainage où résistait cette odeur que j’aimais. Celle des brebis et des pâturages. Les fragrances de la liberté.

			Puis, tournant la tête vers la porte, mes yeux embués de larmes avisèrent la vieille targette vissée entre le montant et la porte.

			Je mis un temps fou à me défaire de ce cauchemar. Une douche appliquée ne l’avait pas décollé de ma peau. Je plongeai mon nez dans les habits de Martin, m’abreuvais du paysage ensoleillé pour prouver à mon cerveau que rien ne coïncidait avec cet horrible rêve. La terreur me faisait encore trembler avant de partir travailler. Elle avait conquis ma raison et son poison se ramifiait dans tout mon corps. Le cauchemar avait eu une telle prégnance, une telle présence qu’il poissa ma journée entière.

			 

			Le lendemain matin, je décidai de rendre visite à Mémère, une habitude que j’avais adoptée, trois à quatre fois par semaine, puisque je conservais mes matinées libres. M’occuper de la vieille dame me donnait la sensation d’être utile. Par ailleurs, je réalisais auprès de l’aïeule ce dont j’étais privée avec ma propre mère. Cela permettait aussi de décharger Léontine et Gégé qui, en cette période, avaient fort à faire dans les champs.

			Cependant, en arrivant devant la maison, je trouvai les fenêtres et portes fermées. Cela ne ressemblait absolument pas aux coutumes de ses habitants. Par acquit de conscience, je posai mon front sur un carreau afin d’apercevoir un indice quelconque dans le séjour plongé dans l’immobilité. De leur côté, les poules caquetaient, imperturbables. Dans le potager, pas une âme, ni dans l’étable. Ne m’avouant pas vaincue, je montai le chemin vers la bergerie. Depuis cette première nuit d’avril, à mon arrivée au hameau, je n’étais pas revenue dans ce bâtiment séculaire. Le pré tout autour était désert. Là non plus, je ne trouverais pas de trace de Léontine et de Gégé, encore moins de Mémère. Néanmoins, j’actionnai le mécanisme ancien pour ouvrir la lourde porte au bois strié par les intempéries. Les gonds poussèrent un soupir grave lorsque je fis pénétrer la lumière par l’ouverture. Lentement, j’avançai dans la vaste pièce et reconnus les odeurs qui m’avaient accueillie la première fois. Le sol en terre battue sentait encore les brebis. Contre le mur du fond, la paille fraîche attendait le retour des bêtes à l’automne pour être dispersée, libérant le parfum des champs éblouis de soleil. Quatre mois que je n’avais pas remis les pieds dans cette bâtisse ancestrale. À présent, caresser ses pierres, les lattes des mangeoires, tremper mes doigts dans l’abreuvoir comme on le fait dans les bénitiers à l’entrée des églises, tous ces gestes réveillaient en moi un étrange sentiment d’appartenance, de visite en territoire connu. Gommaient cette première nuit où j’avais le sommeil sur ses gardes.

			Quittant la bergerie, je me lançai sur les hauteurs du pré, une zone que je n’avais encore jamais explorée. Grimper me fit renouer avec les souvenirs de mon ascension lorsque j’avais eu l’intention de rejoindre Martin sur les estives. Tout au bout de la pente, un chemin se dessinait sous la voûte ombragée de noisetiers. Je n’étais pas vraiment chaussée pour me promener en montagne, mais j’étais décidée à prolonger un peu mon incursion dans ce secteur insoupçonné. Sans peine, je reconnus le passage ancien d’un troupeau de moutons, la laine semée sur les branches basses et les excréments séchés au sol. C’était un peu comme si je suivais Martin, en découvrant un itinéraire appartenant à son passé. La pente était un peu raide parfois, mais je tenais bon, m’arrêtant de rares fois pour reprendre mon souffle. Puis le sentier semblait traverser une prairie, traçant son sillon dans les hautes herbes où sifflaient les sauterelles. Au loin, le chant d’un torrent annonçait la limite de cette zone de pacage. Toutefois, en m’approchant, je vis que le chemin continuait de monter le long des berges. Et un peu plus haut, on distinguait parfaitement une étendue verdoyante et plane, telle une terrasse naturelle, avant de se remettre à grimper de plus belle.

			Ce fut là que je les découvris.

			Les pieds nus sur le bord du torrent, une canne à pêche fermement empoignée, Titou était concentré. Non loin de lui, une autre canne était disposée, mais personne pour la tenir. Et pour cause : Robert, son grand-père, était à moitié allongé, simplement redressé sur un coude, le béret vissé sur le crâne. À ses côtés, une femme était assise, les jambes offertes au soleil jusqu’aux genoux. Cela me paraissait tellement incongru que je mis du temps à identifier Léontine. Que faisait donc la fermière en ces lieux avec le grand-père irascible et le gamin orphelin ?

			Tout à son loisir, le trio ne m’aperçut pas immédiatement, me laissant m’approcher tout en l’observant encore. Il y avait dans cette scène un je-ne-sais-quoi qui me troublait. Un peu comme si je me trouvais au mauvais endroit au mauvais moment. Ce dont j’étais témoin revêtait un caractère assez singulier tout en étalant un moment au goût ineffable, hors du temps. Un bonheur clandestin. Une photo de famille entachée par l’impression d’une usurpation d’identité. Il était encore trop tôt pour mettre le doigt dessus.

			Une glacière reposait à l’ombre d’un buisson, en prévision d’un pique-nique très probablement, ou pour stocker les truites du jour. L’enfant, la nuque cassée par la concentration sur sa ligne, tournait le dos aux adultes. On devinait son attente, son excitation maîtrisée pour leurrer les poissons craintifs. Les yeux rivés sur l’onde aux friselis transparents, il était aux aguets, sondait les ombres des rochers immergés et scrutait le ventre sableux et brillant des profondeurs.

			Robert et Léontine conversaient, riant de temps à autre. La main de la paysanne agrippa son fameux chapeau de paille. Elle l’agita devant son visage pour s’éventer, avant de le coucher à nouveau à côté de sa hanche. Elle avait mis ce soin que je lui connaissais dans sa tenue, les jolies boucles d’oreilles en perles d’ambre traversées par le soleil et les cheveux retenus par des barrettes nacrées. Le grand-père, lui, semblait endimanché. Et son rire retentissait d’une façon inédite.

			Lorsque enfin ils me remarquèrent, Robert se redressa et Léontine mit une main en visière devant ses yeux pour se protéger du soleil d’août. Anticipant ma progression vers eux, Titou étendit son bras pour me montrer un gué constitué de roches plates non loin. Le temps que je les rejoigne, Léontine s’était mise debout et lissait sa jupe.

			— Tu n’es pas au travail aujourd’hui ?

			— Je commence à 14 heures. Mais avant, je souhaitais voir Mémère.

			— Pauvre, tu as trouvé la maison close, c’est ça ?

			J’acquiesçai en jetant un œil à Robert qui avait posé ses poignets sur ses genoux repliés. Ainsi assis dans l’herbe grasse, il me fit penser à Martin et mon cœur fit une embardée.

			— Gégé est parti toute la journée avec sa mère pour des examens, m’informa la fermière, comme s’il était utile de justifier la situation.

			— Vu les courants d’air dans sa tête, c’est sûr qu’elle sera recalée à ses contrôles, pouffa Robert.

			— Une ambulance est venue les chercher ce matin. Ils ne rentreront que ce soir.

			Je devais avoir l’œil soupçonneux, ou quelque chose dans le genre, car Léontine jugea bon d’ajouter :

			— Je ne descends jamais avec eux à l’hôpital. Cela fait du monde inutile dans le véhicule. Alors cette journée seule, c’est un peu ma récréation.

			Un demi-sourire plissa sa joue. Elle inclina la tête vers le garçonnet.

			Soudain je m’en voulus d’avoir douté, d’avoir trop vite jugé cette femme qui était la bonté même. Me remémorant le vide sidéral que la mort de son fils unique avait creusé en elle, je m’amendai :

			— Tu as raison de penser à toi dès que c’est possible.

			— Pépé, Pépé, regarde ! Je l’ai chopée !

			Au cri de l’enfant, Robert jeta son béret à terre, bondit comme un ressort et s’empara d’un seau qu’il emplit d’eau fraîche.

			— Vas-y doucement avec l’hameçon et mets-la dedans. Dis donc, c’en est une belle !

			Me délaissant, Léontine s’approcha du grand-père. Tous les deux avaient la tête penchée au-dessus des épaules de Titou. Le gamin s’appliquait, guidé par les indications de Robert, par ses gestes parfois, et les encouragements discrets de la fermière. Depuis mon poste d’observation, j’avais la sensation d’être l’élément intrus dans le décor. Une brise finit d’emmêler leurs cheveux comme pour n’en faire qu’une seule chevelure. La jupe de Léontine ondula et s’enroula autour des jambes de Robert.

			— C’est carrément énorme. J’en ai attrapé deux depuis ce matin.

			— Pour une fois, vous pourriez les manger au dîner, indiqua Léontine.

			— Tu sais bien que je ne suis pas fan des poissons, bougonna Robert.

			— Oui, mais si je te les vide, que je te les prépare, des truites prêtes à cuire, pour le petit, tu feras un effort.

			— Entendu. Mais on va pas en faire une habitude.

			J’étais devenue transparente. C’est à peine si j’osai toussoter un peu avant de leur dire au revoir.

			La journée entière, j’eus l’image imprimée sur ma rétine : Léontine et Robert couvant Titou, dans la splendeur de la prairie traversée par un ruisseau. Au magasin, les clients peinaient à me faire atterrir dans leurs propos personnels, les considérations autour de la chaleur qui durait depuis un peu trop longtemps ou l’invasion considérable des touristes cet été.

			Le soir venu, la nuit descendait plus vite. Je mettais les phares du 4 x 4 de plus en plus tôt sur la route du retour. Tournant la tête vers les cimes sombres qui se découpaient à l’instar d’un pochoir parfait contre le ciel encore éclairé par le soleil déclinant, mes pensées galopaient vers Martin vaquant sur les pâturages. Je l’imaginais finissant de ranger le matériel après avoir transformé le lait. Je le voyais manger son dîner à même la casserole, assis sur le banc de pierre contre la cabane. En baissant les yeux vers la vallée, pensait-il à nous autres ?

			Enfin je parvins au hameau et garai la voiture contre la grange. Après avoir récupéré mon sac à main, je refermai les portières et contournai la bâtisse. Ce fut à ce moment-là que sa présence me fit l’effet d’un coup de poing. En moi je perçus l’éclatement du cocon que j’avais cru façonner comme s’il eût été une simple paroi de cristal. Je sus alors que tout était fini.

			Car sous mes yeux frappés d’effroi était garée son Audi noire.
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			Le paysage défilait à une vitesse stupéfiante. Le front contre la vitre, les dents serrées, je me retenais de pleurer. L’impression de rêve absurde ne me quittait pas. Kilomètre après kilomètre, j’étais en train de creuser la distance entre mon refuge et moi, me rapprochant inexorablement des lieux de mon supplice. À un moment donné, nous longeâmes un pré où broutaient des vaches à la robe blanchâtre. Immanquablement, elles me firent penser aux moutons sur les estives, au troupeau de Martin. Fermant les yeux, je renouais avec les grands espaces, les sentes raides où roulaient les cailloux, les sommets inaccessibles et la touffeur des forêts. Bien que soustraite à ces montagnes, je formulais le vœu d’y revenir au plus vite. De reconquérir ma liberté.

			Pour l’heure, j’étais transportée vers Angers, pareille à un butin âprement arraché après une bataille meurtrière. J’avais en quelque sorte abdiqué comme on dépose les armes après une cuisante défaite.

			Quand j’avais découvert l’Audi noire garée au hameau, j’avais senti ma dernière heure arrivée : fin de la cavale, retour à la case départ. Il me fallait refermer le roman que je croyais écrire au fond de cette impasse ariégeoise. Depuis la fenêtre de la cuisine donnant sur la route, j’épiais prudemment le véhicule, pendant des heures dès mon réveil. Dans l’habitacle, pas le moindre signe de vie. Mon ancien bourreau avait-il lui aussi trouvé refuge chez un villageois ? Pourtant, il allait certainement revenir vers cette voiture qui me soulevait le cœur. Il allait certainement revenir frapper à ma porte comme lors de mon dernier rêve épouvantable.

			Quand je partis travailler, je contournai le hameau dans l’autre sens pour me rendre au 4 x 4 de Martin, priant pour ne pas croiser la route de l’homme violent que j’avais fui. Lorsque le soir j’avisai l’Audi toujours en place, je commençai à m’inquiéter franchement : que cherchait-il ? M’épiait-il lui aussi ? Se régalait-il de me terroriser en feignant l’immobilisme ? Peut-être espérait-il que je me rende, les bras en l’air et le drapeau blanc flottant dans la brise ? Une seconde nuit blanche m’attendait, à analyser chaque bruit nocturne, à osciller dans une somnolence nauséeuse.

			Ce ne fut que le lendemain qu’on s’anima autour de la berline plongée dans un sommeil inquiétant. Les cris d’enfants m’attirèrent immédiatement derrière le carreau de la cuisine. Ils étaient tous là : le père, la mère et leurs deux gamins, rassemblés autour de l’Audi pareils à une nuée d’étourneaux. Ils avaient tous la main posée sur leur poignée de portière et, comme dans une chorégraphie parfaitement orchestrée, au signal sonore suscité par la télécommande du père de famille, ils s’engouffrèrent chacun de leur côté sous les applaudissements lumineux des clignotants.

			Alors je ressentis le ruissellement chaud du soulagement me parcourir. Soudain je n’entendis plus rien. Mon rythme cardiaque s’enfiévra. Je sentais pulser mon sang dans tout mon être, à la limite de l’évanouissement. J’étais heureuse et, pourtant, des larmes s’échappèrent pour évacuer cet abcès étrange formé deux jours plus tôt. Sans prendre la peine de lire avec attention la plaque d’immatriculation de la voiture, je m’étais lamentablement fourvoyée en m’attachant uniquement à l’aspect extérieur de l’Audi. Mon cauchemar récent y était certainement pour quelque chose.

			Il ne m’avait donc pas encore retrouvée.

			Malgré ses insinuations des jours plus tôt alors qu’il s’était introduit dans la chambre de ma mère, mon ex avait sans doute bluffé, dans l’espoir de me faire avouer un détail imprudent qui l’eût mis sur la voie.

			Ainsi, je roulais vers Angers, transportée à vive allure dans un train où les passagers semblaient rentrer de vacances, encombrés de sacs et le visage bruni. Certains parlaient fort, s’esclaffaient au souvenir de leur séjour loin des tracas du travail, prolongeant encore la parenthèse enchantée. Ils étaient en quelque sorte sous perfusion d’hormones euphoriques et le savaient pertinemment. Car déjà, quand un silence se coulait entre eux, on sentait poindre une certaine nostalgie, la certitude qu’il était vain de prétendre vivre dans l’insouciance alors que le ciel avait changé, que les odeurs dégagées par les affaires avaient des relents de crasse alors qu’elles étaient si délicieuses auparavant.

			Oui, je faisais route vers Angers. Dans cette ville du Maine-et-Loire m’attendait ma mère. J’avais juré de passer lui rendre visite. Et même si sa raison chancelante avait dû déjà effacer mon serment, j’étais résolument en chemin pour deux jours dans la ville redoutée. J’avais réservé une chambre d’hôtel non loin de la gare, un quartier où je ne risquais pas de croiser mon ex. Du moins, c’est ce que j’espérais. Le lendemain, j’envisageais la visite dans cet hôpital en empruntant les transports en commun. Dès le matin, j’étais convoquée par l’équipe médicale qui souhaitait me rencontrer afin de faire le point sur la santé de ma mère. Une réunion que j’appréhendais déjà. Puis j’allais pouvoir effectuer ma visite, honorer cette promesse tant de fois formulée du bout des lèvres au téléphone. Bien que je fusse heureuse de retrouver ma mère, j’avais hâte d’être au jour d’après, passagère du trajet retour.

			En vain, j’essayais de me rassurer. Une fois dans cet établissement, il faudrait une déveine insolente pour croiser mon bourreau. Lui qui avait eu l’idée mauvaise de se servir de ma mère pour m’appeler à deux reprises. J’en frissonnais, c’en était désolant. Les chances, ou malchances, de tomber sur cet homme instable frisaient la nullité. J’avais beau me raisonner, m’en convaincre, la probabilité demeurait. Et cet infime espace, cette brèche spatiotemporelle réveillait en moi les pires souvenirs, nourrissait des craintes délirantes. Sans m’en rendre compte, j’avais posé la main sur mon ventre, là où la violence avait pris chair, là où j’avais fait disparaître ce que ma fécondité avait permis de faire croître. Je n’avais plus de larmes pour cette page de mon histoire. Juste la sensation de gâchis, et surtout la honte et le regret qui m’accompagneraient jusqu’à la fin de mes jours. Même si j’étais persuadée que j’avais pris la bonne décision, on n’efface pas si facilement un héritage culturel ou cultuel inconscient. Cet avortement, ce ne serait pas mon secret, mais une cicatrice marquant une étape de ma vie : une mort pour une renaissance ; la douleur en échange d’un espoir de bonheur. Quand, dans le compartiment, j’observais une mère et son enfant, je ne pouvais que constater l’amour qui les unissait, dans les gestes et les mots, même quand il fallait refuser de céder au marmot qui commençait un caprice. En embuscade derrière le « non » qui se voulait ferme, on devinait le murmure d’une raison très simple : « Parce que je t’aime et que je souhaite te donner les meilleures armes pour ton envol futur. » Il y avait de la tendresse, la preuve que ce môme avait été désiré.

			Je n’avais pas eu cette chance. J’étais un fruit sans père. Un accroc dans la jeunesse lisse de ma mère. Longtemps elle avait oscillé entre déni et conscience qu’une vie se tramait en elle. Puis quand elle prit la décision de me faire passer, le délai légal avait expiré. Il ne lui restait plus que le non-choix de m’accueillir. Il paraît qu’à la naissance de son bébé une jeune maman est submergée par l’amour pour son nourrisson. La mienne, célibataire, avait fini par tomber dans le baby-blues, cette dépression postnatale qui l’avait conduite à me négliger dans les premiers mois à ses côtés. Elle n’avait jamais vraiment relaté ce que nous vivions alors, dans ce duel qui marqua l’aurore de mon existence. Je devine cependant mes pleurs que rien ne venait endiguer, les biberons que je n’avais pas reçus, les couches que je devais garder longuement sur ma peau irritée. Les bras qui m’étaient refusés. Les câlins absents qui ne me réchauffaient pas. Le rejet qui alimentait mes jours alors que je restais allongée derrière les barreaux de mon lit. Je devine la solitude de ma mère enfermée dans son mal-être, le remords de m’avoir gardée, le regret de ne pas être à la hauteur. Il y avait forcément aussi des moments de paix, des instants suspendus où elle m’enlaçait, me parlait avec douceur, me chantait une berceuse avec une voix brisée.

			Sans doute ces premiers temps avaient marqué mon inconscient et avaient refait surface avec violence à l’adolescence. Après une enfance où j’étais plutôt effacée et docile, élève moyenne en classe et trop en retrait pour me faire de vrais amis, la puberté avait réveillé un volcan. Comme s’il fallait qu’on soldât elle et moi un vieux contentieux pour lequel je n’avais pas de mots. Durant ces années-là, il y avait en moi une telle inaptitude à nommer les choses, ces faits qui m’avaient abîmée, que ma révolte fut absolue. Je me jetais dans une quête insensée que mon absence de souvenir matériel rendait vertigineuse. Je ne suis pas fière de ce que j’étais alors. Faute de père pour poser un cadre, je commençais une errance existentielle afin de définir les contours de l’adulte bourgeonnant en moi. Les études devinrent le cadet de mes soucis, ce qui rendait ma mère folle d’impuissance. Traînant avec des fréquentations parfois douteuses, je m’égarais. Ma mère avait fini par renoncer. Je crois que cela écorna bien plus encore l’image que j’avais d’elle. Pendant plusieurs semaines, je me rendais dans des fêtes organisées par des connaissances de mes amis d’alors, des gens que je ne connaissais pas, en général. Je dérivais plus que je ne m’orientais auprès d’une foule anonyme. Ce fut lors de mon arrivée à l’une d’elles que je rencontrai l’homme qui allait me ferrer. Je me souviens qu’il était habillé très classe, les cheveux savamment peignés, l’après-rasage envoûtant. Il était plus âgé que nous tous, déjà installé dans le monde de la finance. Il m’impressionnait. Je dus trouver en lui le père que je n’avais pas eu.

			De toute façon, avec les hommes, je n’avais pas les codes. Inutile de le nier.

			Les semaines suivantes, j’étais couverte de cadeaux par celui qui avait jeté son dévolu sur ma personne. Ses attentions me permettaient de me sentir exister enfin, et surtout d’être désirée. Et je l’aimais, du moins je croyais que j’étais amoureuse. Si, au départ, ma mère était rassurée de me voir assagie, elle me fit rapidement part de ses craintes. Sans doute avait-elle flairé en l’homme qui tenait ma main une volonté machiavélique d’ascendant sur personne vulnérable. Trop aveugle pour l’entendre, je reléguais ses mises en garde dans le puits profond de nos différends.

			Les disputes entre elle et moi devenaient quotidiennes. Jusqu’à ce fameux jour. Jusqu’à « l’accident ».

			Tournant le dos à mes complices fêtards, je fus admise dans le cercle d’amis de mon nouvel amour. Des gens plus âgés que moi, déjà engagés dans leur carrière, alors que je n’avais en poche qu’un bac péniblement obtenu. Dans ce cercle singulier, je faisais figure d’innocente. Pour certains, j’étais celle qui avait senti le portefeuille de mon compagnon. Pour d’autres, j’étais la cruche de service, incapable de mener une conversation intelligente. Et cela les amusait beaucoup de mettre au jour l’étendue de mon inculture. Pour ma part, ma dépendance était profonde : affective, mais aussi financière. Car depuis l’hospitalisation de ma mère je vivais aux crochets de celui qui m’avait arrachée de l’impasse vers laquelle je me précipitais. Il sut me le rappeler, d’ailleurs. Je lui devais reconnaissance et soumission. Très vite, sa nature se révéla. Cela commença par une remarque acerbe, puis des reproches, avant de se conclure par la première gifle. Une simple gifle censée ramener à la raison une gamine écervelée.

			Je n’étais pas du genre à me laisser faire. Rompue aux querelles avec ma mère, je savais répliquer et avais appris à me cabrer. Nous eûmes quelques bagarres, mais il avait bien entendu très vite le dessus. De dispute en réconciliation où il regrettait ses paroles ou ses gestes, me rappelant aussi ma part de responsabilité quand il le fallait, il sut me soumettre peu à peu, insidieusement. Jour après jour, j’appris à analyser ses faits et gestes, l’inflexion de sa voix, l’ombre dans le regard, le soupir échappé, jusqu’à l’altération de son parfum, tous ces détails annonciateurs du prochain combat perdu d’avance. Car ma défaite était inéluctable. Et ses demandes de pardon, ses promesses creuses succédaient immanquablement à nos prises de bec où les coups s’étaient abattus sur mes épaules, mon dos, mon ventre, mes cuisses.

			Un instant, je fermai les yeux, crispant les paupières afin de chasser les images de mon passé. Je dus faire une grimace car la passagère en face de moi s’inquiéta : « Tout va bien ? » s’enquit-elle en se penchant vers moi. Je la rassurai d’un pauvre sourire.

			Bien que prisonnière d’un pervers, j’étais parvenue à m’éclipser en journée pour passer mon permis de conduire en secret. Le code et les leçons de conduite avaient englouti la majorité de mes économies. C’était au début de notre relation. Je me figurais que, si je faisais la surprise à mon compagnon de réussir quelque chose dans ma vie, j’obtiendrais son admiration. Je tenais à faire mentir ses amis qui me prenaient pour une sangsue. J’espérais prouver que j’étais capable d’indépendance et de réussir quelque chose. Ce fut ma première erreur. Quand je lui appris la nouvelle, moi qui m’attendais à des félicitations, une étreinte fière et aimante, j’essuyai le sermon qui ouvrit les vannes à tous ceux qui viendraient ensuite. Jamais je ne l’avais vu aussi vexé, car c’était bien cela dont il s’agissait : un orgueil blessé. J’avais beau me défendre, la sentence n’attendait que le bon moment pour m’achever. Après la déferlante d’insultes, de grossièretés censées m’humilier, la gifle, cette fameuse première gifle, donna le la de notre relation désormais. Des rapports toxiques où cajoleries succédaient au mépris, où la main maniait les caresses ou les coups. Des jours à vivre dans l’indécision, à me méfier de moi-même, puisqu’il m’accusait de générer les complications de notre vie de couple. Et j’avais fini par le croire.

			Au contact de Léontine et de Gégé, j’avais regagné un peu de sérénité. Ils avaient été les premiers à entendre le récit de mon calvaire passé. Auprès d’eux, j’avais entamé la longue reconstruction de mon image, de l’estime de moi-même. Bien que très loin du but, je me savais un peu plus forte. Ils m’avaient soutenue dans la plus terrible décision que j’eusse prise de toute ma vie, avaient attendu que je fusse prête pour me laisser partir. Pas très loin d’eux, certes, mais c’était pour moi un pas important dans le processus de recouvrement.

			Le fil de mes pensées continua de se dévider pour apercevoir la silhouette de Mémère. Depuis sa visite de contrôle à l’hôpital, elle n’était pas remontée au village. Quelque chose s’était comme débranché en elle pendant qu’on lui faisait subir ses examens. Gégé avait dû rester un jour de plus auprès d’elle, jusqu’à ce qu’on lui dise de rentrer chez lui, qu’on le tiendrait informé de l’évolution de l’état de sa pauvre mère. En mon for intérieur, je m’inquiétais : qu’avait analysé la vieille dame, dans sa raison défaillante, en longeant les couloirs d’un hôpital ? Toute une journée sans les repères immuables de son quotidien. Je l’imaginais passer de main en main, fixée sur un fauteuil roulant, pendant que son fils patientait à la cafétéria ou en salle d’attente. En fermant les yeux, je me figurais la détresse dans son regard, un regard qui semblait venir d’un temps ancien jusqu’à nous. Et en pensée, je me remémorais nos tête-à-tête dans le jardin ou sur la terrasse, deux lieux comme des balcons sur la montagne. Je revoyais le duvet qui veloutait son visage dans la lumière du matin et qui lui donnait un air céleste.

			Je me redressai sur mon siège et m’aperçus que les yeux de la passagère en face de moi changèrent de direction. À la dérobée, elle jaugeait certainement mon confort mental. Sa sollicitude me toucha. Elle devait avoir l’âge de Martin. Une dizaine d’années de plus que moi. N’étais-je pas en train de tomber dans le même piège en m’éprenant d’un homme bien plus âgé que moi ? À n’en pas douter, on pourrait affirmer que je continuais à chercher un père en chaque homme. Pourtant, au fond de moi, j’étais persuadée que ce n’était pas le cas. Martin ne cherchait pas à me séduire. Il semblait être heureux loin de moi, loin du monde. J’aimais sa franchise, la façon dont il défendait ses convictions, son rapport à la terre. Son corps rustique et modelé par la montagne. Son regard indéfinissable qui m’avait fait chavirer dans la grange de Léontine et de Gégé alors que Robert, mutin, s’éclipsait. Son odeur où se mêlait celle des brebis.

			Son silence me torturait.

			De mon sac à main, je sortis mon portable et saisis : Je suis partie pour Angers voir ma mère. Je rentrerai mardi. Les clés de ton 4 x 4 sont chez toi, à leur place. Le doigt en suspens, j’hésitai sur la suite. Après réflexion, j’ajoutai : J’espère que tout va bien là-haut et que… Que quoi ? Que je te manque autant que tu me manques ? Que tu m’inviteras bientôt à t’apporter des bouquins pour que je puisse te revoir ?

			Effaçant les deux derniers mots, je mis un point et relus mon message. Après quelques secondes de réflexion, je sélectionnai Bises et parcourus une dernière fois le texte. Remontant au début, j’insérai Coucou en introduction. Satisfaite de la tournure à la fois amicale et factuelle de mon texto, je l’envoyai. Mon cœur manqua un battement au moment où le SMS s’encadra dans la bulle indiquant qu’il était parti. En glissant l’appareil dans mon sac, mes yeux aperçurent un bout de chanvre blond coincé contre le porte-monnaie. La ficelle que j’avais eu l’audace d’y introduire avant mon départ. Avec soin, je la sortis de mon sac à main, en fis une pelote et la respirai. Aucun parfum particulier n’était retenu dans les fibres, mais, au contact de la cordelette, le calme me gagna. Juste quelques secondes.

			Car mon téléphone annonça l’arrivée d’un message.

			À l’instar d’une adolescente incapable de respirer en toute autonomie sans l’assistance vitale de son portable, ma main plongea dans le sac pour récupérer le rectangle où pulsait une lumière. Mon cœur se remit à battre très fort. Et ma mine irradia de bonheur quand je découvris que Martin m’avait répondu : OK. Bon voyage.

			Pas de « Je t’embrasse moi aussi », ce n’était pas son genre. Même si ce n’était pas grand-chose, ses trois mots me propulsèrent sur un petit nuage. Un sourire niais se posa sur mes lèvres. Comme dans un miroir, la passagère en face de moi me sourit en retour. Maladroitement, je posai le coin du portable devant ma bouche. L’appareil bourdonna à nouveau, me faisant sursauter. Je pense que mes joues devinrent écarlates lorsque mes yeux lurent l’identité de l’émetteur de ce dernier message. C’était encore Martin : Sois prudente.

			À ma mine, la passagère en vis-à-vis comprit que l’euphorie venait de m’engloutir tout entière.
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			— Que voulez-vous dire ?

			— Cela signifie que nous n’avons plus vocation à la garder ici.

			Médusée, je balayai du regard la brochette de blouses blanches rassemblées derrière la table. Neurologue, psychiatre et kinésithérapeute m’observaient avec un air distant. Pour eux, je n’étais qu’une pauvre parente d’un de leurs pensionnaires à qui il fallait expliquer les choses comme à un gosse de quatre ans. Le directeur réitéra :

			— Son état est stabilisé depuis maintenant trois années. Votre mère a atteint un palier qui permet de considérer sa présence chez nous totalement inadaptée.

			— Bien entendu, compléta le psychiatre, il faudra s’assurer qu’elle poursuive bien son traitement. Sans cet équilibre chimique que nous sommes parvenus à doser, la rechute peut l’engager sur une voie handicapante, voire une issue fatale. Donc elle devra être accompagnée, c’est certain. Je vous transmettrai son dossier à l’issue de cet entretien pour informer le confrère qui prendra le relais.

			— Par ailleurs, il est nécessaire de lui permettre de sortir, de marcher, ajouta le kiné. Cela participe au bon fonctionnement général de son corps et de son esprit.

			— La stimuler sera essentiel si l’on veut éviter la neurasthénie et la régression de ses facultés cérébrales, professa le neurologue. Vous devrez y veiller.

			— Nous comprenons bien que tout cela puisse vous dérouter, mademoiselle, mais c’est notre devoir de vous informer afin que vous preniez la suite efficacement.

			— Vous devez prendre cela comme une bonne nouvelle : votre mère s’affranchit d’un accompagnement étroit depuis, depuis…

			La blouse blanche chaussa ses lunettes et se perdit dans les notes de son dossier. Le directeur vint à son secours :

			— Depuis son regrettable accident il y a sept ans.

			Regrettable. C’était peu dire.

			La troupe médicale m’offrit une pause dans sa plaidoirie. Les informations se télescopaient dans ma tête ; j’en décelais une conclusion obscure et inavouée par la cour de médecins.

			— Vous savez, reprit le psychiatre, retrouver un environnement familier, familial, je soulignerais, et donc rassurant, structurant, contribuera à l’équilibre psychique de votre mère.

			— Vos visites se sont espacées ces derniers temps, paraît-il. Le personnel est formel. Ce n’est pas un reproche, se ravisa le neurologue, mais un constat. N’est-ce pas ? fit-il en pivotant vers une aide-soignante.

			— C’est vrai, approuva la jeune femme. Même si votre mère ne mémorise pas bien tout ce qui se passe dans son quotidien, je sais que vous lui avez manqué. Elle m’interrogeait souvent à ce propos pour savoir quand vous seriez là. Moi, j’étais embêtée, vous comprenez. Je l’aime bien, moi, votre mère.

			— Oui, je… j’ai déménagé. Je vis à plus de sept cents kilomètres d’Angers. Je… je n’ai pas pu me libérer avant, trouver le temps de venir jusqu’ici.

			— Vous aviez l’habitude de passer fréquemment, deux fois par semaine, rappela le directeur.

			— Mais j’ai téléphoné, régulièrement. L’accueil pourra vous le confirmer.

			— Certes, mais sur les patients comme votre mère, le téléphone n’est pas un soutien efficace. Ce qu’il lui faut, c’est du contact concret. D’ailleurs, heureusement, votre compagnon a été très présent.

			— Je… Pardon ?

			— Tout à fait. Sur le registre des visites, il est signalé à plusieurs reprises.

			— Mais… j’avais indiqué à l’accueil d’interdire l’entrée à cet homme. Il est…

			— Ah bon ? Et pourquoi vouliez-vous isoler votre mère à ce point ? Vous n’ignorez pas que personne à part vous ne se déplace jusqu’ici.

			— Je comprends à présent, commenta l’aide-soignante en s’adossant à la chaise. Un jour, j’étais là et j’ai fait entrer cet homme par le salon. Je l’avais vu errer dans le jardin, aux abords du parking. Ensuite, il avait pris l’habitude de passer par là pour ses visites.

			J’étais estomaquée : cet établissement était une vraie passoire. Ou alors mon ex n’avait vraiment aucun scrupule. À l’évidence, il y avait probablement des deux. Malgré ma requête, cet homme toxique parvenait encore à s’infiltrer jusqu’à la chambre de ma mère, pour obtenir des informations qu’elle ne pouvait pas lui fournir. Il n’avait donc toujours pas lâché l’affaire. Je devais encore rester sur mes gardes.

			— Je suis certain qu’à vous deux vous parviendrez à prendre en charge votre mère, renchérit le psychiatre.

			— Non, non… Êtes-vous bien en train de me demander d’accueillir ma mère chez moi ?

			— Il ne faut pas avoir peur d’un tel engagement, tenta de me rassurer le directeur. D’autant que vous êtes en couple et que vous pourrez vous soutenir moralement.

			— Je vous arrête tout de suite : je vis seule. L’homme qui est venu parfois, c’était… c’était pour faire pression sur moi.

			— Il s’est pourtant présenté comme étant de la famille, en quelque sorte, et…

			— C’est faux.

			Mon ton soudain sec jeta un froid sur le tribunal en blouses blanches. Je commençais à trembler, réalisant l’impasse dans laquelle la situation me piégeait. Sous couvert de bonne nouvelle, ma mère m’était rendue, dans l’état incertain de ses facultés hésitantes. Je devinais les raisons budgétaires qui présidaient à cette décision du monde médical. Au travers des propos tenus, chacun tentait de masquer l’écrasante responsabilité qui allait m’incomber. Et je discernais aussi cette culpabilité qu’on essayait de m’inoculer en douce.

			Telles des araignées tissant leur toile pour immobiliser leur proie, les hommes en blanc s’entretinrent à voix basse, se penchant à l’oreille de leur voisin pour transmettre leurs commentaires, leurs suggestions. Après s’être raclé la gorge, pour la forme, le directeur prit la parole :

			— Il faut comprendre la situation, mademoiselle. Nous avons atteint nos limites avec votre mère. Nous sommes allés au bout du processus. Et elle va bien. Par ailleurs, nous n’avons pas vocation à garder les patients. Ce n’est pas notre rôle. Son séjour parmi nous est terminé. Il faut libérer le lit.

			Je serrais les mâchoires pour ne pas m’insurger : comment pouvait-il affirmer qu’elle allait bien si elle était incapable de vivre seule ? Quel était donc le rôle d’un hôpital psychiatrique si ce n’était d’accueillir des personnes comme elle ?

			Lentement, j’inspirai puis expulsai l’air. Ne pas trembler. Ne pas trembler.

			Pourquoi tremblais-je autant ?

			— Je… je n’ai pas encore de chez-moi. Actuellement, je suis hébergée chez… (Les larmes affleurèrent au moment où je m’apprêtais à prononcer le prénom de Martin.) chez quelqu’un.

			— Nous pouvons garder votre mère jusqu’à la fin du mois. Le temps que vous trouviez une solution.

			— J’attends la réponse d’un propriétaire pour un deux-pièces.

			— Vous voyez, tout s’arrange.

			Il plaisantait ? Les calculs, ce n’était pas son truc, visiblement. La capacité de mon appartement impliquait que l’une de nous deux dorme dans la pièce servant de salon.

			— En revanche, à partir de la semaine prochaine, nous serons dans l’obligation de facturer la location de la chambre au tarif réglementaire auquel nous continuerons de soustraire la pension de votre mère.

			Ah si, il n’était pas si mauvais que ça en calcul, l’infâme directeur.

			— Nous ne sommes pas des monstres non plus, vous savez.

			« Pourquoi cette précision ? »

			— Ce qui nous importe, c’est la santé de nos malades.

			« On se le demande parfois. »

			— Avant votre départ, nous vous laisserons une liste d’établissements susceptibles d’accueillir votre mère, avec sa pathologie. Ainsi, si tel est votre souhait, lui faire alterner une résidence partielle chez vous avec des séjours en un lieu adapté à sa problématique, c’est tout à fait possible ; je suis certain que vous y trouverez votre compte. Et votre mère surtout.

			— J’ajouterai que vous n’avez pas vraiment le choix, mademoiselle : c’est dans la loi. Vous avez un devoir de secours et d’assistance à l’égard de vos ascendants.

			Dans mon esprit, tout se télescopait. Le contrat de travail au magasin prenait fin au tout début du mois prochain. Depuis début août, je m’activais pour trouver un nouvel emploi. Et un appartement dont le loyer serait dans mes petits moyens. L’échéance approchait et voilà qu’on m’étranglait avec cette contrainte. Comment allais-je m’en sortir si je devais débourser cinquante euros par jour pour que l’hôpital continue d’héberger ma mère ? Même avec une aide financière, les économies accumulées depuis juin risquaient de fondre comme neige au soleil. En outre, si ma mère venait habiter chez moi, il était clair que je pouvais faire une croix sur un travail : comment concilier la garde d’un malade avec les horaires d’une profession quelle qu’elle soit ? Impossible de la laisser seule. Elle était capable d’oublier de fermer un robinet si elle décidait de prendre une douche : le temps que l’eau chaude arrive, son esprit serait passé à autre chose. Même chose pour les lumières, éteindre le gaz, que sais-je encore ? Vivre avec elle, c’était une surveillance de tous les instants, j’en avais parfaitement conscience.

			J’avais la sensation qu’on m’avait plombé le corps avant de le jeter dans les profondeurs d’un lac.

			 

			Comme si sa raison revenait d’un lointain voyage, elle me contemplait, l’air indécis. Prudemment, j’avais choisi les mots pour la préparer, ne pas la brusquer :

			— Je vais t’emmener avec moi. Bientôt.

			— Mais, et l’école ? Comment feras-tu ?

			— J’ai un emploi, maman. Je gagne ma vie.

			— Ah bon ? Je ne savais pas.

			— C’est récent. Mais je travaille loin d’ici. Et… il faudrait que tu te rapproches de moi.

			— Oh, tu sais, je n’ai besoin de rien. J’ai toujours…

			Elle sembla avoir perdu le fil. Elle fronçait les sourcils, sa bouche s’articulait mais aucun son n’en sortait.

			L’après-midi stagnait. Par la fenêtre ouverte pénétrait un air chaud que le volet à moitié fermé ne filtrait pas. La pénombre de la chambre conférait à notre conversation de faux airs de conspiration. Au fur et à mesure que le temps s’écoulait, les risques de me trouver nez à nez avec mon ex croissaient de façon délirante. Et s’il lui venait l’idée de passer inopinément après le travail ? Vingt minutes de voiture et il pouvait débouler, entrant en catimini comme il avait appris à le faire, afin d’extorquer des informations sur moi auprès de ma mère dont les souvenirs fonctionnaient comme les horaires des marées. Au moindre bruit de pas dans le couloir, je m’immobilisais. Mon oreille analysait le rythme de la marche sur le linoléum, le transfert de poids d’un pied sur l’autre. J’étais capable de reconnaître sa foulée entre mille. C’était imprimé dans ma mémoire auditive tel un tatouage indélébile.

			— En ce moment, je vis dans les montagnes, en Ariège. Tu verras, c’est très beau. Ce seront comme des vacances.

			Quelque chose sembla prendre forme dans l’esprit de la malade. Après avoir mis les mots en ordre, ma mère articula :

			— Je ne suis pas… sûre que mon patron soit d’accord.

			À cet instant, je faillis me mettre à pleurer. Sans doute la fatigue cumulée au pénible entretien d’une heure et demie, un bras de fer inégal dont j’étais sortie à la fois humiliée et confisquée de mon libre arbitre. Tant de candeur et un tel ménage dans sa mémoire étaient en train de m’achever. Toutefois, je réussis à répondre :

			— J’irai lui parler. Il ne saura pas refuser.

			Faiblement, elle me sourit et passa une main dans mes cheveux.

			Deux coups frappés à la porte me firent sursauter : je n’avais pas entendu quelqu’un approcher de la chambre. Subitement, les réflexes reptiliens prirent le dessus. Sans attendre, je me levai comme un diable sortant de sa boîte et me précipitai dans la salle d’eau au moment où la porte de la chambre s’ouvrit à la volée.

			— Bonjour, c’est le goûter ! chanta gaiement une voix de femme. Mais on m’avait pas dit que vous aviez de la visite aujourd’hui ?

			— Je suis là, rassurai-je l’aide-soignante en revenant dans la chambre. J’étais juste… partie me laver les mains.

			L’air suspicieux de la jeune femme boudinée dans sa blouse ne m’échappa pas. Après avoir secoué la tête, elle continua de s’adresser à la pensionnaire :

			— Je vous ai apporté un pot de compote et un biscuit. Qu’est-ce que vous voulez boire ? J’ai de la grenadine ou de la menthe.

			L’aide-soignante s’exprimait comme si ma mère était dure de la feuille, en détachant bien les syllabes. Avant de déposer le pot sur la table de nuit, elle en retira l’opercule et ouvrit le sachet qui protégeait le biscuit. Je devinai ainsi que ma mère, comme la plupart des internés, était incapable d’effectuer ces gestes. Puis se tournant vers moi :

			— Et pour vous ?

			Dans les pichets en plastique, les liquides à peine colorés faisaient plutôt penser à de l’eau stagnante qu’à une boisson sucrée. En particulier celui censé être aromatisé à la menthe : on eût dit qu’il avait été puisé dans un marécage.

			— Un verre de grenadine, s’il vous plaît.

			La jeune femme emplit une timbale bleu délavé et me la tendit avec une moue discrète : elle-même n’était pas tentée par les boissons qu’elle offrait. Une fois son service accompli, elle ne traîna pas et regagna le couloir avec son chariot. J’entrepris de siroter ma grenadine : incontestablement, la faible teneur en colorant ne masquait guère le goût de chlore. Sans doute que l’habitude de l’eau de source faussait mon jugement.

			J’attendis que ma mère eût fini son goûter pour la mettre en garde :

			— Surtout, ne parle à personne de ton prochain départ en vacances. Tu me comprends bien ?

			— Oui, oui, je vais bientôt partir en vacances…

			— Surtout pas aux hommes. Ne fais pas confiance aux hommes, tu t’en souviendras ?

			— Oh, tu sais, dès que je leur dis que j’élève seule ma fille, ils me fuient, les hommes.

			En mon for intérieur, je pensais : et moi, quand je leur dirai que j’ai une mère à charge, que crois-tu qu’ils feront ?

			Sept ans plus tôt, je m’apprêtais à quitter le nid. Ma mère aurait alors retrouvé sa liberté. Tandis que moi, je me dirigeais vers ma prison de verre. Délestée de mon fardeau, elle aurait pu entreprendre la seconde moitié de sa vie, en choisir les contours. Parfois je me demandais pourquoi elle avait résisté. Pourquoi elle s’était opposée aussi vigoureusement à mon installation avec l’homme que j’avais élu. Un élan maternel, sans doute. Un devoir de réparation après avoir échoué à l’aube de mon existence. Elle aurait pu s’en laver les mains et penser : « C’est sa vie. Après tout, je m’en fiche. » Incontestablement, une sorte de loyauté coupable nous liait l’une à l’autre. Impossible de m’en débarrasser.

			Chaque fois que je jouais les égoïstes en voulant tourner la page, me défaire du boulet de son internement, je revoyais la scène avec une précision cruelle. Les faisceaux aveuglant des lumières de l’ambulance qui tournoyaient dans l’avenue devant chez nous. Je revoyais les ambulanciers à l’assaut de l’escalier. Il y avait ma mère gisant sur le brancard, un corps inerte et mou d’une poupée de chiffon. Comment oublier ce spectacle cauchemardesque ? Dans le brouillard et l’effervescence de la situation, une voix s’entretenait avec une entité absente via un talkie-walkie : « Il nous faudrait aussi un psychologue, il y a une ado sous le choc. »

			Sous le choc, oui, à jamais handicapée par ce regrettable accident.
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			Branle-bas dans le bureau du lieutenant. L’officier de gendarmerie explose :

			— Lieutenant ! Le portable borne dans l’hôpital psychiatrique !

			— Sûr ? Non parce que, la dernière fois, ce n’était plus son portable. Elle s’en était séparée et l’avait vendu. Futée, la Léna. Qu’est-ce qui nous dit que ce qui borne, là, c’est toujours son téléphone ?

			— C’est l’opérateur qui a pris le relais du précédent. Et si on ne vérifie pas, on ne saura pas si c’est elle.

			— Et si elle est toujours en vie. Entendu. Prenez un véhicule et allez voir s’il s’agit de la disparue.

			— OK. Avec le major, on en profitera aussi pour régler l’affaire de querelles de voisinage. C’est sur notre chemin.

			— Si en plus on résout deux dossiers en cours, on ne va pas se priver.

			Satisfaite, la gendarme se dit qu’elle aime vraiment son métier. Ce week-end, elle a la garde de ses enfants. Malgré la somme de travail qu’elle abat et les soucis qui vont avec, elle sent qu’elle va savourer ces prochains jours avec sa progéniture, un peu comme si on l’avait délestée d’un poids trop lourd pour ses épaules pourtant rompues aux pressions et exercices physiques. Il n’y a pas à dire, la jeune Léna, sans l’avoir rencontrée, l’avait émue, elle, la militaire inflexible. L’assiduité de son compagnon avait éveillé en cette officière acharnée une conviction intime, l’instinct que cet homme bien propre sur lui cachait quelque chose. Dans la gendarmerie, elle est la seule à éprouver ce doute. Ici, tous le trouvent sympathique et sincère. Le type idéal qui remue ciel et terre pour que lui revienne celle qu’il aime.

			D’un geste solennel, elle ferme la chemise cartonnée contenant les éléments du dossier. Une enquête commencée il y a quatre mois. Pour un peu, elle se féliciterait pour sa perspicacité.

			Pourtant, elle ne peut s’empêcher de trouver l’épilogue un peu trop évident. Pourquoi Léna prendrait-elle le risque de revenir à Angers ?
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			Elle était morte.

			Elle s’était éteinte sans préavis pendant la nuit. L’équipe médicale était sous le choc. Sans doute, ces savants en blouse blanche établissaient-ils le lien entre leurs actes, leurs propos et la triste disparition de leur patiente. Son état s’était soudain dégradé, comme si elle avait réalisé qu’elle ne reverrait plus les lieux où elle avait passé sa vie. Comme si, pour abréger les conséquences de cet arrachement, elle avait préféré se laisser glisser dans la mort plutôt que d’agoniser quelque temps encore.

			Une simple infection, transmise accidentellement par un membre du personnel, la terrassa en un rien de temps. Comme suicide assisté et consensuel, on ne fait pas plus efficace.

			Bien qu’il s’y attendît, Gégé était dévasté. Perdre sa mère, c’est renaître dans la douleur, couper à nouveau le cordon et, cette fois, de façon définitive. C’est aussi prendre conscience de devenir la génération désormais exposée à la mort. Faire face à sa propre mort.

			Je rentrais à peine d’Angers quand Léontine m’annonça la terrible nouvelle. Moi qui projetais de me rendre au chevet de Mémère, le sort s’était moqué de mon désir en me laissant organiser une visite à ma mère et décaler celle auprès de la vieille dame. Cela fit beaucoup d’émotions pour moi en quarante-huit heures, et je m’effondrai sur le seuil de la porte, sous les yeux inquiets de Léontine.

			Après cette perte de connaissance, je reconnus dans les yeux écarquillés de la fermière l’interrogation qui avait germé au début de mon séjour chez elle. Elle devait me croire enceinte. Encore. Tandis que je reprenais mes esprits sur les pierres plates du pas de sa porte, adossée à l’encadrement, je la rassurai sur mon état et résumai en quelques mots la tension que mon passage à Angers avait engendrée. La terreur qui m’avait saisie en apercevant un véhicule de gendarmerie se garer sur le parking en faisant crépiter les gravillons. La fuite en me cachant derrière les arbres qui bordaient l’allée vers la sortie. Qui m’avait dénoncée ? Qu’est-ce qui avait permis aux gendarmes de me localiser alors que j’avais mis tant de soin à effacer mon empreinte ?

			L’étau se resserrait sur Angers, mais pas dans ce bout de hameau auprès du couple de retraités. Toutefois, mon compte rendu demeura succinct. Ce n’était pas le moment de m’épancher sur mes problèmes personnels alors que Gégé et sa femme avaient un enterrement à organiser de toute urgence.

			Ce dernier eut lieu dans l’église du village. C’était là que Mémère avait été baptisée, puis mariée. Il était inconcevable de ne pas y célébrer ses funérailles. Pour la première fois depuis mon arrivée, je pus pénétrer dans cette vénérable bâtisse qui jusqu’alors avait exhibé sa lourde double porte close. Derrière les épais murs de pierre, les statues veillaient sous la lumière chatoyante traversant les vitraux. Le mobilier rustique réchauffait l’ambiance fraîche de la nef. Un contraste avec la canicule qui s’était abattue sur la vallée. Prisonnières des parois massives, des senteurs de feuilles d’automne et de sable comblaient le vide, l’absence d’office religieux. Il était étrange de percevoir le passé du village, l’empreinte d’une histoire à travers les objets disséminés dans l’édifice : un vase au verre épais où s’était décomposé un bouquet de fleurs des champs, un pupitre en bois sur lequel avait été sculpté le visage joufflu d’un ange, des cierges de Lourdes dont la mèche s’était perdue au fond d’un puits de cire d’où avaient roulé des coulées depuis longtemps figées. Les broderies de la nappe d’autel avaient été réalisées à la main, avec la même application qu’une fervente prière. Avancer sur les dalles de pierre intimait au silence, au recueillement.

			Peu de monde assista à la célébration. Martin en était absent, comme je m’y attendais : qui garderait donc le troupeau s’il s’offrait le luxe de déserter les pâturages en ce matin d’août ? En revenant de l’enterrement, j’eus la surprise de découvrir un texto sur mon mobile : Bien rentrée ? Cela faisait presque trois heures que cette question restait en souffrance. Après l’inhumation dans le cimetière du village, j’étais restée déjeuner avec Léontine et Gégé. Prolonger le temps de réconfort avant de passer en vitesse chez Martin récupérer mes affaires. Car mon poste au magasin reprenait en début d’après-midi. Pas le temps de répondre à Martin.

			Sur l’écran de mon téléphone, cette courte question succédait à sa recommandation : Sois prudente. Afin de ne pas éveiller ses soupçons, de ne pas lui montrer à quel point mes sentiments pour lui s’étaient métamorphosés, je n’avais pas envoyé de texto à mon retour lui signalant que j’étais de nouveau chez lui. Cramponné à son indépendance, il eût vécu ce genre de message comme une intrusion, ou un encordement, voire pire, une sommation d’échanger plus fréquemment. Difficile de désigner les mots neutres que je souhaitais lui transmettre. D’autant que, dès que je cherchais à justifier mon silence en évoquant le décès de Mémère, l’envie de pleurer montait jusqu’à mes yeux et voilait mes facultés.

			Durant toute la journée, j’étais perdue dans mes pensées. Je ruminais le message à envoyer à Martin. Un texte simple. Fini les mots engageants puisque ma mère seule allait devenir le partenaire de ma vie. Car je n’étais pas dupe : les frais dans une maison de retraite étaient exorbitants. Jamais je ne gagnerais assez pour lui payer son séjour. En additionnant mes revenus aux allocations qu’elle percevait, cela nous permettrait tout juste de survivre avec cent cinquante euros par mois. Une misère. Je me voyais déjà mendier auprès d’associations pour obtenir une aide alimentaire et vestimentaire. En outre, les EHPAD pouvant l’accueillir en tenant compte de sa pathologie n’étaient pas nombreux en Ariège, et la liste d’attente longue comme le bras. J’allais devoir me faire à l’idée de vivre avec ma mère, comme une recluse. Privée de sortir afin de garder un œil sur elle. Finalement, je passais de la cage de mon ex à la prison de ma mère. Le sursis avait été de courte durée. On n’échappe pas à la sentence. J’étais responsable et je devais payer.

			Tout cela était ma faute, je le savais. Je ne faisais que récolter ce que j’avais semé. Un instant, les images de « l’accident » me heurtèrent dans leur forme la plus violente. Si seulement je pouvais modifier le passé et ainsi changer le cours de nos vies.

			Je croisais les doigts pour que l’appartement meublé qui m’intéressait me soit attribué. C’était le seul que j’avais trouvé à moins de quatre cent cinquante euros de loyer mensuel, une fortune pour mon maigre salaire à peine au-dessus du SMIC. Au moins, j’aurais un toit à moi. Cela me crevait le cœur de quitter le village et d’habiter en ville. Cela me déchirait de m’éloigner de Léontine et de Gégé. De Martin.

			Martin. Martin.

			Et de Robert et de Titou, même si je côtoyais moins le grand-père et le jeune garçon.

			Je m’étais attachée à ces gens, des êtres si singuliers de par leur générosité, leur caractère et leurs failles. Il me restait encore à trouver un travail pour septembre, prendre la suite de celui que j’allais quitter, la saison dense s’achevant.

			— Je vous trouve bien songeuse, aujourd’hui, avait déclaré une cliente, une retraitée qui passait trois fois par semaine au magasin et qui systématiquement faisait la queue à ma caisse.

			Je l’aimais bien, cette dame pomponnée comme si elle se rendait au bal. Me taquinant les narines, son parfum à la violette évoquait en moi des images de prés fleuris au printemps, de rocaille et de bonheur discret. Sa remarque m’attrista profondément. En surprenant mes traits s’affaisser, elle se mordit les lèvres colorées d’un rouge carmin. Pour la tranquilliser, je redressai le buste et entrepris de lui sourire, ce qui eut pour résultat de stimuler mes sécrétions lacrymales. Un désastre.

			Promptement, j’essuyai les vilaines gouttes au coin des cils, reniflai et avouai :

			—  Un peu de fatigue.

			Avec indulgence, elle se pencha vers moi et, sur le ton de la confidence, me livra :

			— À votre âge, je faisais la bringue tous les soirs et allais à l’atelier de couture en journée. C’était là où j’étais embauchée. Entre les soucis au travail et les amours lors de mes sorties, je n’avais aucun répit. Pour autant, vous verrez avec le recul, c’était la période de ma vie que j’ai préférée. Sans doute parce que je la vivais pleinement, jusqu’à l’épuisement. Mais au moins, toute cette énergie, c’est celle de la jeunesse.

			J’avais envie de lui rétorquer que j’aurais rêvé d’avoir ce genre de tracas. Au lieu de cela, je la remerciai poliment et lui indiquai le montant de ses courses.

			Lorsque je récupérai mes affaires dans le vestiaire, mon téléphone signalait un nouveau message en attente. Je me sentis vaciller quand il révéla l’identité de l’expéditeur : c’était Martin.

			Léna ?

			Seulement mon prénom, et pourtant je décelais tant derrière cette relance. Du moins, je me mis à projeter tout un tas de pensées sous-jacentes, la sollicitude, l’espoir, et même un sentiment inavouable de la part du berger solitaire. Plutôt que de répondre immédiatement alors que l’envie me consumait, je choisis de remonter au hameau d’abord. Là, dans l’intimité de la maison de Martin, je pouvais prendre le temps de choisir mes phrases comme on savoure un dessert tant attendu.

			Étonnamment, mes idées s’organisèrent sans trébucher : Pardon, tout s’est enchaîné très vite : le retour, l’enterrement, le boulot. Mais ça va, merci. Un mensonge habillé de politesse. Avant d’envoyer le texto, j’osai : Et toi ?

			Voilà, c’était parti. Il était plus de 9 heures et demie. La nuit engloutissait les cimes de plus en plus tôt. Depuis la grange ou les branches d’un frêne dehors, un hibou poussa un cri lugubre. Terrassée de fatigue, je m’allongeai enfin. Après ces derniers jours éprouvants, j’aspirais au repos. Ne pas avoir croisé la route de mon bourreau pendant mon court séjour à Angers me soulageait. Toutefois, la tension extrême avec laquelle j’avais traversé ces heures jusqu’à mon arrivée à Tarascon où je regardais encore par-dessus mon épaule au cas où il m’aurait suivie à mon insu, cette méfiance permanente et nocive m’avaient vidée de toutes mes forces. Et quand je songeais à l’incertitude et aux soucis au-devant desquels je m’avançais, le désespoir me submergeait. Un peu comme si quelqu’un me maintenait la tête sous l’eau, vicieusement, en me laissant croire de temps à autre que respirer serait enfin possible alors que le dessein était tout autre.

			Mon portable bourdonna sur la table de nuit et éclaira la chambre d’une clarté bleutée. En découvrant le nouvel envoi, il y eut comme un petit oiseau jubilant dans ma poitrine, battant des ailes et poussant des notes claires. Contre toute attente, Martin ne dormait pas encore : Merci pour ta réponse. Oui, c’est triste pour Mémère. J’aurais aimé être là. Ici, tout est normal. Tu pourrais monter avec d’autres bouquins entreposés sur l’étagère du haut ? Je vais avoir fini le dernier que tu m’avais apporté.

			Indubitablement, il fallait que je dorme. Les yeux me piquaient dans l’obscurité où seule perçait la clarté du téléphone. Néanmoins, cette invitation sans chichis éveillait en moi un espoir insensé, le désir de répondre et de rester en contact avec les lointains pâturages. Besoin de me changer les idées, de vivre d’éphémères vacances avant de m’enfermer pour de longues années. Bâillant à m’en décrocher la mâchoire, j’écrivis : Avec plaisir. Je serai dispo lundi prochain.

			Oh, je me languissais tellement qu’il se livre encore, allonger ainsi les échanges que je pouvais relire quotidiennement comme un rituel aux pouvoirs mystérieux. En proposant de le rejoindre ce lundi-là où je ne travaillais pas, cela contrariait un peu mes projets car j’avais l’intention d’entreprendre les démarches pour l’accueil éventuel de ma mère en hospitalisation de jour. Avant d’envoyer ces deux lignes, je complétai : Ça te va ? Eh oui, maline…

			Immanquablement, une nouvelle vibration chatouilla mes paumes : Parfait.

			Laconique. Factuel. C’était trop beau pour durer. Heureusement, personne pour être témoin de ma déception que tout s’arrête de manière si abrupte. Non, finalement, le berger ne faisait pas plus cas que cela de ma personne.

			Dernier sursaut de mon portable. Le sommeil me cueillit juste après que j’eus le temps de lire : Bonne nuit.
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			Malgré la météo peu engageante, une promesse reste une promesse. Des nuages bas posaient un couvercle sur la vallée. Dans l’air rafraîchi, même les oiseaux, surpris, n’osaient quitter la tiédeur des buissons. Partout alentour flottait un étrange parfum automnal alors que dans les vergers les branches étaient encore lourdes de fruits sucrés.

			J’avais dû attendre de plus franches lumières de l’aurore avant de commencer à grimper vers les alpages. Avec une bonne heure de retard, je me mis en route, les semelles battant le goudron du hameau qui s’éveillait à peine. Un mois après ma dernière ascension, la végétation montrait des signes d’épuisement : l’été avait fait monter en graine de hautes herbes qui avaient fini par blondir. De vert foncé, certains prés s’étaient colorés de mèches dorées. D’autres déployaient un tapis hérissé de crins bruns avec, dans un coin plus plat, quelques balles de foin. Comme il faisait moins chaud que les fois précédentes, la grimpette fut moins exigeante. Toutefois, les pauses que je m’octroyais ne duraient jamais bien longtemps. Tout d’abord en raison de mon départ plus tardif, mais aussi à cause de la fraîcheur qui finissait par me faire frissonner.

			Moi qui escomptais atteindre la cabane avant 10 heures, ce qui correspondait au retour probable de Martin qui devait accompagner le troupeau sur la zone de pacage, j’estimais mon arrivée probable environ une heure plus tard. Ce qui m’inquiétait un peu, c’était le brouillard qui floutait les estives une fois la forêt dépassée. Pour autant, je connaissais le chemin, et la visibilité était correcte. Ce qui me permit d’apercevoir un dôme incongru non loin de la cabane ouatée de brume. En réduisant les derniers mètres de pente, je perçus nettement une toile de tente. Martin avait eu la compagnie de randonneurs pendant la nuit. Plus précisément un randonneur, à en juger la silhouette qui finissait de contourner le dôme de toile. Rectificatif : une randonneuse. Veste polaire remontée jusque sous les mâchoires, les mains dans les poches d’un pantalon ample. Une petite pointe de contrariété se fit sentir, là, juste dans mon plexus solaire. Elle avait les cheveux châtain clair, ou blonds, rassemblés en une courte queue-de-cheval et un bandeau couronnant sa tête afin de couvrir ses oreilles. Quand elle remarqua ma présence, elle me lança un « Salut ! » enjoué qui fit sortir le corps entier d’une deuxième personne dont seules les chaussures dépassaient de l’entrée de la tente. Une autre femme, dans mes âges elle aussi, les jambes nues à frigorifier quiconque posait les yeux dessus. Néanmoins, elle avait enfilé une veste chaude et finissait de serrer un élastique autour de sa tresse brune. Tout sourire, elles figuraient des hôtesses d’accueil sur un lieu touristique. Reprenant mon souffle, je m’enquis :

			— Vous avez dormi là ?

			— Oui, ça fait deux nuits qu’on est avec Martin.

			— Martin, c’est le berger, crut bon de préciser la brune.

			Dans mon cerveau déserté par la lucidité, je fis les comptes : deux nuits avec lui, une pour la brune, l’autre pour la blonde. C’était idiot, mais c’est ce qui me traversa la tête à cet instant précis.

			— Nous l’aidons avec le troupeau, expliqua la fille au bandeau.

			— Il faut voir combien il a de moutons, justifia la brune.

			— Des brebis, corrigea sa comparse. Crois-moi, on n’est pas de trop pour lui filer un coup de main.

			— C’est clair. Ce mec, c’est une machine.

			— Sérieux, il en a trop, des bêtes.

			— Grave. On pouvait pas, décemment, le laisser gérer seul tout ça. La traite, les fromages, les moutons malades…

			— … les brebis.

			— Et puis on l’aide aussi pour le quotidien, ajouta la brune, mutine.

			— Sérieux, c’est pas humain de vivre seul, comme ça.

			— Trop pas.

			— Alors, avec Sarah, on s’est dit qu’on pouvait bien changer nos plans de rando pour rester avec lui.

			Elles se regardèrent avec une étincelle malicieuse au fond des yeux. Indubitablement, leurs plans n’étaient pas seulement inscrits dans un but altruiste.

			— C’est pas qu’il est pas taillé pour ça…

			— Arrête, il est bien gaulé.

			— C’est pas ce que j’ai dit. Je suis d’accord avec toi. C’est juste qu’on dirait pas, mais il faut une super forme physique pour ce taf.

			— Martin, il est charpenté, sérieux.

			— De ouf, approuva la brune en short, Sarah, si j’avais bien suivi.

			— N’empêche, être berger, c’est de l’esclavage moderne. Debout aux aurores, des journées de quatorze heures. Sérieux, Sarah, on est arrivées au bon moment.

			— D’autant qu’il est trop sympa.

			« Pitié, les filles, pas plus de détails. »

			— Ouais, vachement sympa.

			— Grave.

			— Et puis beau mec, ce qui ne gâche rien, pouffa la blonde au bandeau.

			— De ouf.

			— Et toi, tu comptes te faire un sommet aujourd’hui ?

			Réalisant qu’une question venait de m’être posée, je jugeai bon d’éclaircir un détail une bonne fois pour toutes. M’écartant des randonneuses, je me délestai du sac à dos qui pesait sur mes épaules en le laissant choir sur le banc de pierre contre la cabane.

			— Non. Moi, je viens pour Martin.

			Je me trouvai très inspirée, l’ambivalence de ma réponse sécha les deux campeuses. Après m’être étiré la colonne vertébrale, je demandai :

			— Où est-il ?

			— Il est parti à la recherche d’une brebis qui n’était pas là hier soir. On a dû recompter le troupeau trois fois pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur.

			— Le pauvre, dans le brouillard, comment ça doit être galère, commenta Sarah.

			— Grave.

			Elles commençaient à m’exaspérer avec leurs tics de langage. Et la teneur de leurs propos m’exaspérait, cristallisait un sentiment nouveau que je préférai ne pas nommer. De mon sac, je sortis un K-way que j’avais emporté en cas de pluie. Pour l’heure, c’était la température se refusant à grimper qui motiva mon geste. Au lointain, traversant la brume, je crus entendre tinter des sonnailles. Le troupeau paissait-il sur le flanc ouest du col ?

			— Le voilà ! s’écria la blonde.

			J’eus l’impression que mon cœur trébucha. Un mois sans le voir et le voilà qui se matérialisait peu à peu, sortant de la brume. Blouson couleur nuit à l’épreuve des intempéries et, couvrant sa crinière ébène, ce bonnet que je reconnaissais. À ses côtés trottinait une brebis. Le dépassant en foulées joyeuses, le labrit dévala la pente jusqu’à nous, la langue pendante, le poil luisant de rosée. Sarah s’écarta, manifestement peu à l’aise avec les canidés turbulents. M’abaissant, je donnai une caresse à l’animal.

			— Salut, Jack.

			Heureux de recevoir quelques papouilles, le chien se laissa faire en expirant de temps à autre un soupir plein de gratitude.

			— Oh, qu’il est mignon, se pâma la randonneuse en allant aux devants de Martin.

			Le dos tourné aux groupies, je levai les yeux au ciel : « Elles sont pathétiques », pensai-je. Ce fut après avoir obliqué vers eux trois que je découvris la raison de ce commentaire : dans les bras du berger était emmitouflé un agneau frêle et tremblant. Les deux randonneuses, telles des sangsues, cherchaient à toucher le petit crâne duveté qui dépassait du pull servant de lange étroitement serré.

			Lorsque Martin remarqua ma présence, je crus voir sa mine se transformer. (L’espoir est parfois à l’origine d’hallucinations, il paraît.) Il contourna les randonneuses et vint à ma rencontre. Les sangsues voulurent l’escorter mais Jack batifola devant leurs jambes, stoppant net leur progression. En retrait, la brebis se mit à bêler, ce qui provoqua une diversion : les randonneuses se mirent en tête de réconforter la mère délaissée. Craintive, la brebis s’écartait, puis revenait vers les humains qui lui avaient ravi son bébé.

			— Ça a été, l’ascension ? me demanda Martin.

			« Oui, moi aussi je suis tellement heureuse de te revoir. »

			— Sans problème. C’était la brebis perdue ?

			— Je lui avais bien dit, à l’éleveur, que ses brebis risquaient d’agneler. Il n’a pas voulu m’écouter hier quand il est venu. Il est reparti sans aucune bête. Le problème, c’est qu’elles ont tendance à mettre au monde leur petit à l’abri, derrière des rochers, pour ne pas être vues des prédateurs. Alors, ensuite, tu peux t’accrocher pour aller les chercher. Surtout avec ce brouillard.

			— Elle n’avait pas de cloche autour du cou ?

			— Non, ce n’est pas une meneuse.

			Se penchant, il déposa l’agneau par terre. La blonde donna un coup de coude à la brune en pointant son menton vers le rectangle de peau momentanément dénudé sur les reins de Martin. Ce geste discret accompagné d’un pouffement étouffé fit grimper mon taux d’exaspération à un seuil critique. Titubant légèrement, l’agneau fut aussitôt rejoint par sa mère qui l’entraîna un peu plus loin, à l’angle du mur. Là, elle se mit en quête d’herbe à brouter, ce qui était une tâche ardue sur le sol piétiné depuis juin, pendant que sa progéniture plongeait sous son flanc pour téter.

			— Martin, on a fait comme tu as dit : on a retourné tous les fromages sur les planches pendant que tu étais parti, informa Sarah en se tortillant dans son short.

			Je me demandais comment elle pouvait supporter être jambes nues par ce temps.

			— Merci. Ça m’avance bien. Avec cette histoire de brebis à aller chercher.

			— Et on t’a fait ta lessive, ajouta la fille au bandeau. On a tout mis à sécher sur le fil, avec nos affaires.

			À l’idée de les voir glousser en frottant le caleçon de Martin, j’eus un sentiment de dégoût. Et enfiler côte à côte leurs tangas avec les boxers du berger suggérait un message que j’étais seule en mesure de déchiffrer.

			— Fallait pas vous donner cette peine. J’aurais pu m’en charger.

			— Ça ne nous dérange pas de t’aider. Pas vrai, Stella ?

			— Trop pas, confirma la blonde.

			Martin acquiesça prudemment. Puis il pivota vers moi qui me tenais en retrait et avança sa main vers mon visage. N’osant battre des cils, je sentis ses doigts couler sur la longueur de mes cheveux. Les lèvres pincées, je fixais ses mèches dépassant du bonnet. Il m’invita alors de façon on ne pouvait plus mystérieuse :

			— Viens te réchauffer.

			Je dus mordre fort dans mes joues pour ne pas laisser un sourire irradier ma face. Nous isoler des siamoises séductrices, c’était inespéré.

			S’emparant de mon sac, Martin ouvrit la porte et s’effaça pour me laisser entrer. Avant de refermer derrière moi, bon seigneur, il annonça aux apprenties bergères :

			— Tout à l’heure, je vous apporterai du café.

			Bonheur de me retrouver à l’abri du brouillard qui fondait sur nous. De ne plus sentir cette humidité se déposer sur chaque parcelle de mes vêtements et pénétrer jusqu’à mes os.

			Dans la cabane régnait une pénombre trouée par la chiche luminosité crevant le carreau de la fenêtre. Accroupi devant l’âtre, Martin se mit aussitôt à la tâche de raviver le feu. Une fois les flammes vigoureuses, il se défit de son blouson qu’il posa sur le dossier de la chaise et retira son bonnet. D’un geste que je trouvai sensuel, il ébouriffa sa chevelure et se coiffa sommairement en glissant ses doigts entre les mèches. Se décalant d’un pas, il me fit signe d’approcher. Me trouver de nouveau si près de lui me réchauffa presque instantanément. L’image de nos paumes offertes à la flambée scellait une espèce de lien invisible entre nous. Du moins je voulais le croire. Rompant le silence, le berger me demanda :

			— Tu restes ce soir ?

			Je n’attendais que ça ! J’avais même emporté ma nuisette et des affaires de rechange dans le sac. Toutefois, je désirais avoir le champ libre.

			— Ça fait beaucoup de nanas à ta cabane, tu ne trouves pas ?

			Horrifiée par ma tirade aux accents de jalousie, je m’amendai en murmurant :

			— Beaucoup de monde, je veux dire.

			Posant le bras sur le manteau de la cheminée, Martin se tourna vers moi et ses mots couvrirent les miens :

			— Oui, mais une seule est autorisée à y entrer.

			Mon rythme cardiaque s’accéléra soudain. J’obliquai vers le berger qui me clouait du regard avec un air amusé.

			— Si elles croient que je ne vois pas clair dans leur jeu de séduction… Elles me prennent vraiment pour un abruti, un de ces ruraux pas très finauds. J’espère qu’elles vont lever le camp, que l’ambiguïté de l’invitation que je t’ai faite va faire son chemin.

			Je rappelai, réjouie :

			— « Viens te réchauffer. » C’était osé.

			— Pas sûr que ça suffise. Elles sont coriaces.

			— Si tu veux, je peux faire monter de ma gorge des « oh oui, Martin ! » pour que le message passe mieux.

			Il rit de mon audace. La clarté du feu soulignait les plis qui se formaient au coin de ses yeux. Cela décuplait la puissance de son charme. Il répliqua :

			— Avec moi, il est impossible de simuler.

			À mon tour, je laissai éclater mon rire. Je savourais ce moment de grâce où la parade de séduction se frayait un chemin sous couvert d’humour. Cependant, je doutais que Martin fût sincère. Indubitablement, il essayait tout simplement d’être agréable : j’étais un peu son sherpa, apportant ravitaillement corporel et intellectuel. Il m’était redevable, en quelque sorte.

			Enfin à l’aise, j’ôtai mon K-way et entrepris de vider le sac. Sur la table, à côté des romans que j’avais transportés, je déballai de nouvelles conserves de Léontine et une boîte en métal qui interrogea l’homme de la montagne.

			— C’est quoi ?

			— Des sablés maison.

			Martin s’approcha et s’empara de la boîte. Après en avoir retiré le couvercle, il huma le contenu.

			— Merci, fit-il en reposant les biscuits sur la table.

			Puis il réduisit la distance entre nous et sa main ferra ma tête dans une étreinte que je n’avais pas vue venir. Je sentis alors sa bouche déposer un baiser sur ma tempe. Un baiser chaud et prolongé. Un baiser qui, une fois que Martin recula et libéra mon crâne, me fit légèrement chanceler. Un instant, je crus qu’il contemplait sur moi les effets de son geste, comme un artiste qui fait une pause devant son œuvre. Il demeura immobile et silencieux, les mains rangées dans les poches arrière de son pantalon, avant de déclarer :

			— Bon, je meurs de faim. Pas toi ?

			 

			Lorsque Martin apporta la cafetière italienne aux campeuses, celles-ci finissaient de démonter leur tente.

			— On a appelé le refuge : il leur reste de la place, alors on va pas traîner.

			— Un café avant de partir ? proposa Martin.

			C’était de bonne guerre : elles acceptèrent et prolongèrent encore un peu leur manège, même si la séduction s’était franchement atténuée, comme par magie.

			Elles se mirent en route, enfin, fendant le brouillard. Abdiquant devant le froid, la brune avait fini par enfiler un pantalon et fermait la marche dans le cliquetis de sa vaisselle en étain.

			Comme dans un ballet parfaitement synchronisé, Martin et moi échangeâmes une œillade pétillante de satisfaction polie. En d’autres circonstances, on aurait proclamé : « Que la fête commence ! »
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			Avant d’aller chercher le troupeau, il nous restait deux petites heures à tuer. Deux heures pour Martin et moi. Devant les bûches incandescentes, le berger mit son linge à sécher : dehors, contre le mur et avec cette bruine en suspension, c’était mission impossible. Afin de ne pas me refroidir, je demeurais debout devant la cheminée, les mains tendues vers les flammèches. Le berger choisit de s’asseoir sur le tabouret libre et arrangea le bois entre les chenets. Je ne voulais pas tout gâcher, mais j’estimai que le moment était sans doute propice à cette question qui me taraudait depuis quelques semaines. J’avais faim de savoir, à moins que cet appétit ne fût aiguisé par la jalousie.

			— Martin, j’ai trouvé une bande de… photos d’identité en noir et blanc. Des photos de toi et de… d’une femme.

			Se tournant vivement vers moi, ses pupilles s’enfoncèrent comme deux pointes dans les miennes. Aussitôt, je me reprochai mon indiscrétion. Après tout, c’était son histoire. Même Léontine et Gégé n’avaient pas poussé à la confidence.

			Sauf que moi, je l’aimais en secret.

			Sauf que j’allais devoir m’éloigner de lui pour me laisser séquestrer par ma mère.

			C’était puéril, mais je revendiquais un droit de savoir. Savoir avant de m’isoler du monde et de moisir dans un cachot aux murs cimentés par une loyauté imposée.

			— Tu as fouillé dans mes affaires ?

			— Non, non, me défendis-je. C’était… c’est tombé d’un livre que j’avais extrait de ta bibliothèque.

			Les mains étroitement jointes, il me fixa un moment, comme pour sonder ma sincérité. J’avais conscience de souiller un souvenir sacré. Mais j’avais besoin de savoir.

			— J’ai… (Martin hésita encore. Sa pomme d’Adam fit un aller-retour pénible. Fixant les flammes, il entama ses confessions alors que je commençais à m’imaginer redescendre au hameau dans l’heure, bredouille et honteuse.) J’ai vécu cinq ans en couple avec une femme dont j’étais éperdument amoureux. Elle venait d’obtenir son poste d’infirmière à l’hôpital et moi, je commençais ma carrière dans le cabinet d’architecture où je venais de signer mon contrat. Histoire banale d’un couple qui s’installe dans la vie, qui devient propriétaire d’un T3 en centre-ville. Au bout d’un certain temps…

			Statufiée, je n’osais bouger quand il s’interrompit après seulement quelques phrases. Les yeux aimantés par les braises rougeoyantes, Martin dénoua ses mains qu’il frotta sur son pantalon. Sans quitter l’âtre du regard, il reprit :

			— Au bout d’un certain temps, on a commencé à parler d’avoir des gosses. Cela nous semblait naturel, le bon moment. Mais… c’est pile à cette période-là qu’au niveau de mon travail tout s’est dégradé subitement. À cause d’un projet fou qui a accentué une situation qui durait déjà depuis au moins deux ans. J’étais… j’étais la jeune recrue dans l’équipe. Il y avait un esprit de compétition entre nous, que je trouvais normal au début, même s’il m’était arrivé d’en faire les frais par moments. Ce nouveau projet de grande ampleur, avec des retombées financières colossales, cela a exacerbé les tensions entre collaborateurs. Pour certains, j’étais devenu celui qu’il fallait écarter. On me donnait du boulot par-dessus la tête, des projets sans envergure mais complexes. On me critiquait, d’abord gentiment genre « tu n’as pas assez d’expérience, de compétences pour ça ». Puis c’était devenu plus mordant, plus humiliant chaque jour. Et toujours plus de travail avec des clients ingrats, des professionnels qui ne me prenaient pas au sérieux, des projets dont je me désintéressais alors que je souhaitais montrer ma valeur dans celui qui mobilisait mes collègues. Un jour, j’ai commis une erreur sur un plan basique, et j’ai merdé dans la communication, une faute que j’ai payée cher, avec convocation devant mes supérieurs. À partir de là, c’était… c’était devenu l’enfer. Je ne dormais plus, je ne vivais plus que pour compenser ma perte de crédit auprès de tous. Je passais des heures à étudier mes dossiers, même le week-end.

			Comme si c’était une nécessité, Martin s’empara des pinces et agita les bûches qui se mirent à crépiter.

			— Avec… avec ma compagne, c’était devenu compliqué, forcément. Elle me reprochait de pas faire de pause, de la négliger. Elle me rappelait notre désir d’enfant pour lequel je ne me sentais plus vraiment prêt. Je ne m’estimais plus à la hauteur, trop habitué à être dévalorisé au travail. Je lui disais que je préférais attendre encore. Il ne se passait désormais plus un seul jour sans qu’elle n’aborde le sujet. Elle pleurait, suggérait que je ne l’aimais plus. Nous ne nous comprenions plus. On dérivait chacun de notre côté. Un jour, alors qu’elle était à la limite de l’hystérie, elle m’a insulté, fait du chantage, insinuant qu’elle était capable d’avoir un gamin de moi sans que je m’en rende compte, qu’elle avait pas besoin de mon accord pour ça et que, s’il le fallait, elle était déjà enceinte. Je sais pas si elle avait sorti ça pour me faire réagir ou si c’était vrai. Je l’aimais ; elle m’a blessé ; elle a cassé quelque chose ; je ne savais plus si je pouvais lui faire confiance. Toujours est-il que j’ai véritablement plongé ce jour-là.

			Il ploya le dos, ses jambes de part et d’autre du tabouret, posant ses bras sur ses cuisses, et ferma ses mains comme s’il s’apprêtait à réciter une prière. Le visage toujours rivé au feu, il conclut :

			— Pris en tenaille entre les contraintes et les brimades au boulot d’une part, et cette pression de paternité d’autre part, un matin, en montant dans ma voiture, je suis pas parti au travail. J’ai juste roulé, fait trois tours de rocade avant de prendre une sortie sur une nationale. J’ai roulé au hasard. J’étais comme aspiré par l’horizon qui se dressait devant moi, les Pyrénées. Quand je me suis arrêté, sur le bord de la route en bas de chez Léontine et Gégé, le moteur éteint, j’ai chialé comme un gosse. J’ai appelé ma compagne, en lui disant que je faisais une pause. Sans surprise, elle m’a largué, pleurant et m’insultant pour finir par me raccrocher au nez. J’ai passé la première nuit dans ma voiture. Comme toi, ce sont les sonnailles qui m’ont réveillé.

			— Je suis désolée, murmurai-je. Je ne pensais pas que…

			— Tu veux connaître la fin ?

			D’un coup de reins, Martin se mit debout et fit reculer le tabouret. Posant son bras sur le manteau de la cheminée, il planta enfin ses prunelles dans les miennes, ce qui me fit regretter de l’avoir poussé à la confidence. Au fond de ses yeux, je vis naître les ténèbres du reproche alimenté par un deuil qui manifestement n’était pas terminé.

			— Deux ans après avoir été accueilli par Léontine et Gégé, j’allais mieux. Enfin apaisé, je suis retourné dans mon quartier, juste pour apercevoir celle que j’avais pas pu oublier, m’assurer qu’elle allait bien elle aussi, et peut-être reprendre notre histoire, mais ici, au village. Je n’avais plus aucune nouvelle depuis notre séparation fracassante. Nous avions rompu tout lien. C’était… ce qu’il fallait faire de toute façon, pour se reconstruire. Ce jour-là, j’attendais sur le trottoir d’en face, dans l’éventualité de la voir apparaître. En fin de matinée, la porte s’est ouverte et c’est là qu’elle est apparue. Les cheveux coupés court, la silhouette un peu épaissie. Et surtout, elle manœuvrait contre le battant avec une poussette. Quand la poussette fut entièrement sortie, j’ai pu voir une petite fille dedans, emmitouflée dans un manteau rose et de minuscules couettes dressées sur le crâne. Je n’ai aucune idée de l’âge que cette gamine pouvait avoir, je suis pas expert en la matière. Et puis surtout, j’ai rapidement tourné la tête, comme si je venais de recevoir un coup de poignard. Léna (il m’attrapa le coude pour que je ne dérobe pas mon regard), cette fillette, je passerai ma vie à me demander si j’en suis le père. Ma vie à me demander si je l’ai abandonnée alors qu’elle n’était qu’un embryon. Tout ça à cause de ce que sa mère m’a dit avant que je la quitte. Tu comprends (il secoua mon bras, ce qui me fit cligner des yeux), tu comprends pourquoi, quand tu as voulu avorter, j’ai pas saisi les raisons de ta décision au début ?

			Il dut repérer le voile de larmes qui me piquait les pupilles car il lâcha mon bras et se radoucit :

			— Mon mal-être était passé, je réalisais que ce bébé avec elle, je le voulais. Que j’aurais dû traverser la tourmente à ses côtés au lieu de fuir comme un lâche. Qu’elle avait bien fait de me traiter de minable et de le garder. Voilà pourquoi je ne concevais pas le fait que toi tu puisses décider seule de mettre un terme à ta grossesse.

			Il pivota vers le feu et heureusement, car les larmes roulèrent sur mes joues au moment où il baissa les yeux pour conclure :

			— Il te faut savoir que je suis allé vérifier les noms sur l’interphone : je voulais en avoir le cœur net, savoir si elle avait refait sa vie ou si elle m’attendait, avec notre enfant. Eh bien, sur l’étiquette de notre appartement, il y avait son nom et un autre. Voilà. Elle avait tourné la page et je devais sortir de son existence. En revanche, il subsistera toujours en moi le doute sur la petite fille dans la poussette. Parce que je suis incapable d’en déterminer l’âge, le manteau rose à fleurs me narguera jusqu’à la fin de mes jours. Et les clichés que tu as trouvés, j’aimerais que tu les jettes au feu. Je veux pas tomber dessus par accident. Pas après avoir réussi à retrouver un certain équilibre.

			Discrètement, j’essuyai mes joues. Même si j’étais bouleversée par le récit de Martin, c’était cette cicatrice impossible à refermer à ce stade encore qui creusait son lit de douleur au fond de moi.

			— Je ne t’en veux pas, avoua-t-il un ton plus bas, je m’en veux à moi de t’avoir malmenée alors que tu avais besoin de soutien. Je me suis comporté comme un con égoïste. C’est Robert qui avait raison. Pour une fois.

			— Robert ? m’étonnai-je, la voix éraillée.

			— Il sait appuyer là où ça fait mal, tu le connais. Il s’est pas gêné pour me bousculer. Mais il a bien fait, le vieux fou. Un jour, il m’a balancé à la figure que je pouvais pas le comprendre parce que je n’étais pas père. Je me souviens d’une phrase qu’il a dite en voulant se justifier encore parce que je l’avais agacé avec son passé. Il m’avait alors rétorqué : « Les gosses, il faut les aimer ; sinon comment veux-tu qu’ils poussent bien ? » Ça lui allait bien de donner des leçons, lui qui n’avait pas été là pour élever sa fille.

			— Mais il est présent pour Titou.

			— Pour Titou, il a dû réaliser qu’une nouvelle chance s’offrait à lui. Et il l’a saisie. Et puis tu es arrivée, et… Je sais pas, j’ai parfois l’impression qu’il a des dons de médium, qu’il peut lire mon âme. Genre, il a dû flairer ma rupture amoureuse. Qu’est-ce qu’il a pu m’astiquer les premiers jours où tu étais là !

			— Ah bon ?

			— En plus, je sais que je n’ai pas été très… sympa avec toi, au début. Je me méfiais. J’étais un peu jaloux aussi de savoir que Léontine et Gégé allaient t’ouvrir leur porte. La peur d’être jeté encore, sans doute.

			Avec une précision parfaite, je me remémorais notre rencontre et ces premiers temps au hameau. Comme il avait raison, ce berger ravagé par le remords : Martin n’avait pas fait preuve de beaucoup d’amabilité envers ma personne. Juste ce qu’il fallait pour qu’on ne lui reproche rien. Juste ce qu’il fallait pour que je reparte vite.

			— C’était con, je sais. Et puis il y a eu ton interruption de… Et puis l’insistance de Robert. Il n’arrêtait pas d’insinuer que ta présence allait rompre mon célibat, que ça me ferait du bien, à moi, l’homme frustré, un peu de compagnie féminine. Il était lourd. Il l’est encore. La finesse, c’est pas son fort. Il doit avoir un problème avec les sentiments amoureux. Depuis que je suis ici sur l’estive, c’est un vrai bonheur de ne plus le croiser.

			Une réminiscence apparut dans ma tête : la partie de pêche sur la prairie, une espèce de moment intime que j’avais surpris impliquant le grand-père et Léontine, avec Titou au milieu comme une bonne excuse. Quelque chose me dérangeait encore dans cette scène, quelque chose que j’avais dû percevoir et que je n’arrivais pas à formuler.

			— Bon, s’exclama Martin, on les goûte, tes sablés ? Parce que moi, après, je dois redescendre le troupeau.

			 

			En secret, je faisais provision d’insouciance et de liberté. Martin m’avait félicitée pour les sablés : « Tu vas être obligée de revenir m’en apporter », m’avait-il taquinée. Comment lui avouer que c’était la dernière fois que je le voyais, lui, dans ses montagnes ? Je devais arranger le retour de ma mère au plus vite, dès que j’aurais signé le bail de l’appartement que je convoitais.

			Malgré la météo peu engageante, j’étais résolue : je grimpai derrière Martin et son labrit pour retrouver les brebis éparpillées sur un pan de montagne. Afin d’obliger son troupeau à ne pas dériver dans la brume, le berger avait eu l’idée de le mener vers une sente envahie par le trèfle réglisse, une confiserie pour les moutons. Par ailleurs, à l’aide de son téléphone, il repérait certaines brebis grâce à leurs balises implantées sous la peau : ainsi géolocalisées, les bêtes entourées de leurs congénères étaient plus faciles à rassembler, en espérant que quelques individus moins grégaires n’aient pas eu l’idée d’explorer la prairie en solitaire. Kazan veillait, au milieu de la zone de pacage cernée par le brouillard. Apercevoir la silhouette du patou réveilla en moi une joie sincère. Au point que, lorsque le grand chien s’approcha pour me renifler, je serrai mes bras autour de ses flancs malgré les gouttelettes déposées sur l’ensemble de son pelage. À l’oreille, Martin repérait les ouailles éparpillées. Pour ramener ces dernières, le labrit frétillait d’impatience et attendait les consignes de son maître. Guidé par la voix, Jack arpentait la montagne avec un bonheur évident. Alors que le troupeau grossissait autour de nous, j’assistai, émerveillée, à la descente dans une symphonie de sonnailles, de bêlements satisfaits, de coups de sifflet et d’ordres donnés au labrit qui bondissait de temps à autre, fendant le nuage.

			Quand nous comptâmes le troupeau, Martin montra son exaspération :

			— Merde, il en manque deux.

			Pas le temps d’aller les débusquer, il fallait entreprendre la traite et la transformation du lait. Avec patience, et à ma demande, Martin me montra comment saisir les pis des chèvres et extraire le précieux liquide. Au bout de cinq minutes, j’avais acquis le geste et pus prendre part au rituel ancestral. Martin se chargeait des brebis allaitantes, une cinquantaine, pendant que je finissais avec les quelques chèvres. Puis il m’apprit la conception du fromage, ce qui lui permit de s’occuper du lait des brebis, requérant plus de technique que le simple moulage dans les faisselles. Mine de rien, le travail prit une heure de moins qu’en temps normal lorsqu’il l’entreprenait seul, ce qui m’emplit de fierté : j’étais parvenue à l’aider efficacement. Et cela m’avait plu, ce qui ne gâchait rien.

			Impossible d’utiliser la douche en plein air. Chacun à notre tour, nous entreprîmes une toilette sommaire à l’aide d’une bassine devant l’âtre. À l’inverse de la dernière fois, j’étais exténuée par la journée. Je ne devais pas oublier de retrouver des forces pour redescendre le lendemain et enchaîner avec mon travail de caissière. J’étais donc la première à me glisser sous la couette glacée du lit de Martin. Je sentis à peine le moment où il me rejoignit car, déjà, le sommeil me cueillait.

			 

			Au milieu de la nuit, un bruit inédit me fit sursauter. Je me redressai, l’oreille aux aguets. Oui, incontestablement, une présence inquiétante rôdait autour de la cabane. Posant la main sur l’épaule de Martin, je le secouai avec angoisse.

			— Écoute ! Tu entends ? C’est quoi ? Un renard ? Un loup ? Un ours ?

			Dans la panique soudaine et délirante, mon ex-compagnon complétait la liste.

			Martin s’étira et écouta la nuit respirer autour de la cabane.

			— Les brebis et les chiens sont calmes. C’est pas un prédateur. Il doit y avoir des bouquetins tout près.

			— Des quoi ?

			— Des bouquetins. Ils lèchent la pierre à sel.

			— Un bouquetin, c’est comme un bouc ?

			— Tu sais pas ce que c’est ? Ben, va voir.

			M’extirpant du lit en prenant soin de ne pas écraser une jambe de Martin, mes pieds s’engouffrèrent à tâtons dans mes chaussures. Dans la cabane régnait une obscurité que le froid tranchait telle une lame de couteau. Ma nuisette se révélait inappropriée à cette altitude, mais c’était la seule tenue de nuit que je possédais. Sur mes épaules nues, je sentis immédiatement l’emprise glacée de l’heure nocturne. Derrière la vitre au simple vitrage de la cabane, le souffle du brouillard devint plus perceptible. Et là, malgré la brume et le fin rayon de lune, cette faune sauvage inconnue se dessina : un mâle au corps épais, portant d’impressionnantes cornes, était entouré d’une meute de cinq individus de son espèce, avec des cornes plus discrètes, fines pour les femelles, et un jeune dont la tête était lisse. Avec avidité et application, leurs langues passaient et repassaient sur la surface du rocher. Gagnée par un frisson, j’étranglai un éternuement :

			— Atch !

			— À tes souhaits, me lança Martin depuis la couette.

			Le bouquetin aux cornes massives dressa brusquement l’encolure, découpant la brume. Le carreau qui me séparait du groupe devait être vraiment fin.

			— Atch-hi !

			— À tes amours.

			À mon deuxième éternuement, l’imposant mâle donna le signal du départ à sa meute : tous détalèrent dans un martèlement de sabots sur la prairie.

			Regagnant le lit, j’étouffai encore un spasme.

			— Il ne manquerait plus que tu chopes la crève, commenta Martin.

			Ma place était encore chaude. C’était un délice de m’y couler. Toutefois, je laissai échapper encore un dernier « atchoum » !

			— Viens là…

			Dans l’obscurité complète, Martin faufila son bras sous ma nuque pour attraper ensuite mon épaule dans la chaleur de sa main. Puis son autre paume se plaqua sur mes reins pour m’attirer à lui. Il ne fit rien d’autre, me laissant remonter mes bras glacés entre lui et moi. Dans ce cocon où je me sentais en sécurité, je ne parvins pas à me rendormir immédiatement. Je pris soudain conscience de chaque parcelle de mon corps, chacune s’abreuvant à la chaleur du berger. J’enregistrais son odeur, son souffle, l’épaisseur de sa paume sur mon épaule. La surface de sa main au creux de ma cambrure. Je savais l’instant ultime et précieux.

			Un dernier cadeau du destin.

			 

			Le lendemain matin, même s’il avait pris toutes les précautions, Martin me réveilla alors qu’il appliquait de l’eau fraîche sur sa figure. Après avoir enfilé mes habits dans la tiédeur de la couette, je le rejoignis pour le petit déjeuner. J’avais peu dormi, mais je l’accompagnai pour les tâches matinales : la traite, la transformation du lait et le soin aux bêtes. Une brebis semblait boiter : il décida de la laisser à la cabane pour lui prodiguer des soins plus tard. Puis il dirigea le troupeau sur la zone de pacage qu’il avait choisie pour la journée. Le brouillard se disloquait et laissait augurer une journée ensoleillée. Sans perdre de temps, nous cherchâmes les deux brebis manquantes la veille. Sans surprise, Martin les trouva chacune entre des rochers où elles avaient mis bas. Toute colère contenue, le berger ne cacha pas son irritation :

			— Il va m’entendre, l’éleveur. C’est encore deux de ses brebis. Je débute avec lui cette année. Ben, je n’aurais jamais dû accepter son cheptel.

			L’heure avançait. Bien que la température fût encore fraîche, le soleil perçait, jouait avec la rosée pour révéler une montagne irisée. Peu à peu, j’étais gagnée par la tristesse, sachant la séparation proche, et la fin de ma liberté. Posé sur le banc, mon sac à dos n’attendait plus que moi pour se mettre en route vers la vallée. Jack s’allongea sur les dalles, le poil offert aux rayons célestes. J’aurais aimé moi aussi m’affaler là, devant la montagne éblouissant de majesté. J’aurais aimé qu’on me séquestre dans cette cabane, qu’on m’interdise de quitter ces lieux reculés où peu de monde ose s’aventurer. Au lieu de cela, je devais me diriger, consentante, vers le ravin où m’attendait l’échafaud que la société avait érigé pour moi.

			Alors que je m’apprêtais à saisir la lanière de mon sac, Martin stoppa net mon geste, fermant ses doigts sur mon poignet. À l’embrasement de son regard, je compris ses intentions. Il inclina la tête vers mon visage. Sur ses traits, je lisais l’urgence et l’appréhension. La voix rauque, il dit :

			— Si je t’embrasse, tu te laisseras faire ?

			Des palpitations comprimaient mes tympans. Il y avait un tambour en furie en moi. Il résonnait fort et j’étais incapable de déceler s’il célébrait une victoire et s’il annonçait le début d’une bataille aux pertes colossales. Après un calcul rapide, j’optai pour la sagesse :

			— Moi, je t’embrasse.

			Prudemment, je tendis le cou et joignis mes lèvres pour les poser sur sa joue hérissée de poils de barbe. Sauf qu’au dernier moment, Martin tourna son buste vers moi et sa bouche rencontra la mienne. Au même instant, il y eut une main sur mes reins, une main ferme mais légère.

			Je me retirai aussitôt, mes intentions ayant été déviées. Lui se pencha, comme pour renouveler l’expérience, la prolonger, l’explorer et laisser enfin exploser ce qui se tramait en secret depuis tout ce temps. Posant mes bras sur son torse, je lui signifiai un refus silencieux. Il sembla dérouté. Puis il acquiesça, vaincu, et me lâcha la taille.

			J’aurais aimé ne pas le regarder en partant. Je n’y parvins pas. Un peu comme si je voulais graver à jamais son image dans ma mémoire. Même si son attitude trahissait combien il était contrarié, je ne réussis à détourner les yeux qu’au moment où mon pas m’entraîna dans la descente.

			Je cheminai, les jambes lourdes, la respiration obstruée par une pierre anguleuse au milieu de ma poitrine. Les odeurs dégagées par l’herbe et les buissons se réveillèrent, célébrant l’été pour un dernier refrain. Une fois dans la forêt, je ployai pour m’adosser sur un rocher couvert de mousse. Et je laissai mes pleurs déferler, les larmes abreuver l’humus pour que la montagne se souvienne à jamais de ce qu’elle m’avait dérobé.
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			Finalement, je prolongeai encore mon séjour au hameau. Renonçant à l’appartement, trop cher, j’optai pour un studio. Et tant pis si cela impliquait de partager mon lit avec ma mère : le loyer était davantage dans mes moyens. Par ailleurs, je terminais mon contrat de travail au sein du magasin. Ce samedi serait mon dernier jour. Je payais à présent au tarif plein l’hospitalisation de ma mère à Angers. Sans plus tarder, une solution de rapatriement devait être trouvée. Et cela passerait par le studio dont je venais de signer le bail. Un studio et pas d’emploi, si ce n’est veiller sur ma mère. C’était temporaire, bien sûr, le temps qu’une place se libère en maison de retraite. Mais cette mise au ban faisait de moi un otage. Et je craignais les retombées sur mon intégration sociale, ma vie amoureuse, mon avenir tout bonnement.

			Au fond de moi macérait un chagrin sans nom. Après mon départ de l’estive, Martin m’avait envoyé un texto : J’espère que tu ne m’en veux pas. Pardon si je t’ai offensée. Sans réponse de ma part, il avait renouvelé l’opération le lendemain : Bien rentrée ? J’attends de tes nouvelles. Devant mon mutisme, il m’avait laissé un message vocal le jour suivant : « Écoute, je sais pas ce qui se passe. Je suis sans nouvelles de toi. Et… je m’inquiète. Je… je te demande pardon si… enfin pour… (Soupir.) Je regrette. Sincèrement, je regrette. Je croyais que tu… Ne me laisse pas sans réponse. Ton silence me ronge… S’il te plaît… Léna. »

			Je n’avais rien à lui offrir. Si j’entamais une idylle avec lui, je lui imposais ma mère. Chez lui, il n’y avait pas la place pour elle. Et cela induisait vivre à ses crochets. Je n’avais pas le droit de lui imposer un tel poids alors qu’en tant que berger il percevait tout juste de quoi subvenir à ses besoins.

			Pour autant, je conservais ses messages et les repassais chaque soir avant de m’endormir dans ce lit qui bientôt accueillerait le retour du propriétaire.

			Ce matin-là, alors qu’août tirait sa révérence, Léontine et moi rapportèrent dans la cuisine la récolte du potager. Les légumes et les fruits commençaient à devenir plus petits, plus rares qu’en plein été. Cela n’empêchait pas la fermière de continuer à confectionner des conserves. En secret, j’imaginais, en touillant une ratatouille, que je préparais le pot qui serait porté à Martin.

			Pendant que nous œuvrions dans le jardin, Léontine avait endossé le rôle d’intermédiaire :

			— Martin nous a téléphoné hier soir.

			Interrompant ma cueillette, je fixai la paysanne qui fit mine de me gronder :

			— Il paraît que tu ne lui parles plus. C’est pas très gentil, dis-moi.

			— J’avoue, je néglige ses appels.

			— Il se demande si tu es fâchée contre lui. Il avait l’air vraiment désemparé.

			— Non, non, je ne suis pas fâchée. C’est juste que…

			— Il s’est passé quelque chose là-haut, la dernière fois ?

			— Il t’a parlé ?

			— Tu m’as pas répondu.

			— Léontine, je préfère ne pas lui laisser d’espoir.

			Rassemblant nos légumes dans le panier, la fermière en saisit l’anse mais m’immobilisa en attrapant mon poignet avec sa main terreuse.

			— Pourtant, tu l’aimes, non ?

			Comment l’avait-elle deviné ? Qu’avais-je semé comme indice pour que cela se vît à ce point ?

			Sa question eut un effet dévastateur sur mes résistances. Je me mis à pleurer. La voix étouffée, j’admis :

			— Il n’est pas pour moi.

			— Allons, allons, qu’est-ce que tu me chantes là ?

			— Ce n’est pas… pas le bon moment.

			Les sanglots me serraient la gorge. Je voulais lui expliquer que ce qui était urgent, c’était que je rapatrie ma mère à Tarascon, que je stoppe cette hémorragie d’argent que je versais à perte à l’HP où elle séjournait le temps qu’une solution viable se profile ici. Je voulais lui dire que je devais prendre soin de ma mère à plein temps, me jetant dans la précarité jusqu’à ce qu’une place se libère et que je puisse trouver un travail afin de compléter les frais d’hébergement que ses allocations ne couvriraient que bien trop peu. Ligotée par ma peine, Léontine ne me laissa pas développer mon propos :

			— Appelle-le. Il est malheureux et il a droit à une explication.

			Lentement, je hochai la tête pour tranquilliser la paysanne. Je ne savais pas si j’aurais la force de tenir cette promesse sans flancher à nouveau.

			Après avoir rangé la cuisine, Léontine proposa de parcourir les albums photo dans le but de trouver un portrait de Mémère pour le placer dans un cadre, sur le buffet. J’aimais feuilleter les pages en prenant soin de ne pas froisser la feuille transparente qui les séparait. Parfois, Léontine en profitait pour me raconter un événement qu’un appareil avait immortalisé pour laisser une trace dans ces classeurs hors d’âge. Nous étions face à face, attablées, avec nos albums ouverts qui dégageaient leur parfum de saisons d’antan. Sur une page, j’eus la surprise de découvrir le visage rieur de Titou, plus jeune, certes, mais un garçonnet parfaitement reconnaissable. Il posait, avec ses jouets en bois serrés entre ses doigts boudinés, les joues rebondies et le bonheur accroché aux yeux. Attendrie, j’en fis la remarque à la paysanne :

			— Je ne savais pas que vous aviez des photos de Titou.

			— On n’a pas de photos de Titou.

			— Si, regarde !

			Et je tournai l’album vers Léontine. Celle-ci ajusta ses lunettes et pencha la tête vers les clichés disposés sur la page en papier épais.

			— C’est François, mon fils.

			Bien sûr ! Comment le minois de Titou pouvait-il se trouver entre les pages jaunies d’un vieil album ?

			Soudain, Léontine se décomposa. Au départ, je mis sa réaction sur le compte du souvenir de son fils disparu. Mais je remarquai que les traits de la femme ne trahissaient pas la tristesse du deuil ravivé. Il s’agissait plutôt d’un remords, comme si elle venait de commettre une maladresse.

			Lentement, un souvenir émergea. Il fut convoqué par le sentiment que j’éprouvais en contemplant l’air contrit de ma vieille amie. Irrésistiblement, je fus transportée vers ces heures matinales suspendues au-dessus d’un torrent traversant un pré posé comme un plateau entre la forêt et les pâturages. Une partie de pêche, un pique-nique qui se donnaient un air familial. Un homme, une femme et un enfant qu’unit le drapé d’une jupe soulevée par la brise.

			Des bribes de conversation se superposèrent à cette scène qui dérangeait quelque chose en moi, quelque chose que je ne pouvais nommer.

			Alors tout fit sens.

			Robert et ses absences. Léontine et son attente.

			Et l’enfant.

			L’urgence.

			Tout s’imbriqua avec une logique implacable. Je distinguais à présent parfaitement le lien qui résistait encore entre le grand-père et la paysanne. N’avais-je pas entendu que seule Léontine était capable d’influencer le vieil homme là où tout le reste du village échouait ? Sans qu’elle me dévoile la vérité, je compris l’histoire compliquée qui avait lié les deux amants autrefois. Leur passion dans le tourbillon de la jeunesse. Robert qui part faire son service militaire dans la Légion étrangère, qui rêve de voyages et qui promet à Léontine de revenir pour l’épouser. Le départ de Robert et l’attente de Léontine qui perçoit un changement en elle. Amours impatientes et consommées avant même que les hommes les unissent. Injoignable, l’amant explore le monde. Son absence s’étire au même rythme que le ventre de Léontine. Par peur d’être déshonorée, elle se tourne vers Gégé qui l’aime d’un amour discret et assidu. Gégé qui, dans sa bonhomie, n’en revient pas que la belle s’offre à lui et dilue son abandon entre ses bras. Mariage pressé pour détourner l’évidence que la jeune épousée est déjà enceinte. Quand Robert finit par rentrer au pays, riche de nouvelles expériences et enfin décidé à se marier avec sa belle, celle-ci trimbale son ventre rond, la main suspendue au bras d’un autre. Aussitôt Robert repart, dans le dessein de rompre les liens que la déception amoureuse tisse douloureusement. Il va et vient entre ses montagnes et le reste du monde, aventurier égoïste, profite d’une escale au pays pour prendre pour femme une villageoise aimable. Une vie en alternance. Le temps, les aléas de la vie ont permis à Léontine et Robert de devenir de bons voisins, de mettre de côté leur déception réciproque. Car, au fond, il subsiste encore quelque chose entre eux. On n’efface pas complètement un premier amour. Un amour scellé par un garçon en tous points identique à Titou, et pour cause : ils sont de la même famille. François, un garçon qui, comme son géniteur, avait la bougeotte et qui gît au fond d’une crevasse quelque part dans l’Himalaya.

			— Tu ne diras rien à Gégé, tu me le promets ? supplia Léontine en plongeant son regard terrorisé dans le mien.

			Incrédule, je ne pus écarter ce doute qui me traversa : Gégé était-il naïf au point de ne pas avoir remarqué la ressemblance entre François et Titou au même âge ? Ou bien le visage de celui qu’il considérait comme son fils avait-il été effacé par le temps, ne conservant que les traits de l’adulte égaré par-delà les montagnes ? Les hommes sont moins observateurs que les femmes. Et les albums étaient demeurés clos depuis bien longtemps. Seul un portrait de François encadré de ses parents était exhibé sur le buffet, un homme approchant la quarantaine que les fermiers touchaient timidement du coude.

			De quel droit aurais-je jugé cette femme généreuse, une femme qui avait traversé de telles épreuves ? Allongeant les bras par-dessus la table, je serrai ses mains dans les miennes.

			Subitement, des cris percèrent l’air dans la cuisine, des cris apportés par la chaleur qui montait doucement.

			Les rumeurs montaient de chez Robert, justement. Cela n’augurait rien de bon. Aussi vite que possible, je parvins devant la maison du grand-père où se jouait une scène d’une violence inouïe. Sur le pas de la porte, un homme retenait Robert par les bras. À quelques pas de distance, Titou était écartelé entre une femme qui le tirait en arrière et le poids de son corps penché vers l’avant, la main tendue vers son grand-père. Une femme plus jeune n’osait intervenir et se tenait à l’écart, l’air désemparée.

			— Non, je n’irai pas ! hurlait l’enfant.

			— Lâchez-le, vous voyez bien que vous lui faites mal, s’énervait le grand-père en se cabrant.

			Sur le visage empourpré de l’homme qui maîtrisait Robert, on devinait la force déployée par le septuagénaire.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Arrêtez donc ! s’interposa Léontine. On est entre gens civilisés.

			— On a essayé de les raisonner, mais ils refusent d’obtempérer, expliqua la femme qui maintenait Titou.

			Cheveux courts et vêtue comme une citadine, cette dame semblait le chef d’orchestre de l’opération. Je choisis de m’adresser à elle :

			— Vous voyez bien que la situation rend Titou malheureux. Quel est le problème ?

			L’enfant reniflait. En dégoulinant sur son visage juvénile, ses larmes avaient tracé des traînées humides à travers la poussière déposée sur ses joues. Des cicatrices. Ainsi paré, les traits crispés, le visage accusait une souffrance terrible. À juger de la façon dont la trentenaire lui comprimait son bras frêle, je devinais la douleur qui devait scier la chair du gamin.

			— Il y a eu un jugement tout récemment, soupira la citadine. Antoine…

			— Je m’appelle pas Antoine ! trancha le garçon.

			— … doit à présent retourner vivre chez sa mère.

			— Il n’ira pas, vociféra Robert. Vous n’avez pas le droit de le déraciner d’ici.

			— Tout enfant doit pouvoir grandir auprès de sa mère, c’est le plus naturel pour eux.

			— Une femme instable, qui m’arrache son garçon sans me remercier de l’avoir éduqué. Vous parlez d’un modèle, ricana l’aïeul.

			— Votre fille est à présent en mesure d’assurer son rôle. Pour pouvoir vivre avec son enfant, elle a consenti de nombreux sacrifices. Au prix de nombreux efforts, elle s’est affranchie de la drogue, elle a suivi une formation qualifiante, elle a à présent un travail stable et loue un appartement en centre-ville. C’est une jeune femme équilibrée qui a de l’amour à donner à son fils.

			— Tu parles.

			— Je veux pas aller avec elle. C’est pas ma mère.

			— Allons, mon garçon, tu verras, tu seras bien avec ta maman, tenta la citadine afin d’amadouer le récalcitrant. Elle habite un quartier calme où il y a une aire de jeux.

			— J’ai plus cinq ans.

			— Et puis, dans ton nouveau collège, tu vas te faire plein de copains.

			— J’ai déjà des copains.

			— En outre, à Toulouse, il y a des tas de choses intéressantes à faire. Tu vas pouvoir aller au cinéma, t’inscrire dans un club de foot ou pratiquer l’équitation. La nuit, c’est tout illuminé. Et puis je suis sûre que tu as très envie de prendre le métro. Tu n’as jamais pris le métro, je me trompe ?

			— Je veux rester chasser avec Pépé. Et pêcher dans le torrent. Je veux continuer à monter avec les éleveurs chaque dimanche, sur l’estive.

			Première nouvelle pour moi : Titou rejoignait Martin chaque week-end. Effectivement, je me souvenais de l’entrain avec lequel le garçon avait grimpé sur les pâturages lors de la transhumance. Il avait l’air heureux au grand air au milieu des bêtes.

			— Tu pourras revenir chez ton grand-père pendant les vacances, rassura la dame qui n’était pas à court d’arguments. Tu lui raconteras tout ce que tu fais de beau et vous irez pêcher ensemble.

			Titou ne semblait pas convaincu. Du tout. Il continuait de pencher vers l’avant, vers son grand-père toujours encerclé par les bras efficaces de l’homme. Il ferma les yeux et parut tanguer légèrement, comme s’il méditait. Les dernières paroles avaient-elles fini par le convaincre ?

			Les voix firent une pause. On avait presque oublié que les mésanges pépiaient dans les châtaigniers, que le ruisseau chuchotait en se faufilant entre les rochers, que l’herbe bruissait de vie dans le chant des sauterelles.

			Crevant le silence des humains, de la gorge de Titou surgirent, enroués :

			— Pépé ! Martin ! Pépé ! Léontine ! Pépé !

			Immédiatement, un étau me broya tout entière. Tant de détresse me bouleversait. Et convoquer Martin remua les sentiments que j’éprouvais pour le berger et qui avaient fini par former en moi des strates définitives. Mon équilibre géologique déjà bien précaire venait de subir un séisme. Magnitude 7 sur l’échelle de Richter.

			Je retins mes larmes et observai la femme en retrait. Mince et habillée simplement, un piercing dans la narine, des mèches ébène retenues par un épais bandeau, bien qu’elle dût avoir au moins trente-cinq ans voire bien davantage, elle avait l’air d’une adolescente égarée dans un monde d’adultes. Son regard était dévoré par un mélange de désolation et de disgrâce. Incontestablement, la mère de Titou.

			À force de se sauver, le vieil homme n’avait pu connaître la paternité qu’après ses quarante ans. Dans ces lieux austères pour une adolescente grandissant exclusivement auprès de sa mère, une mère qui tomba malade avant de succomber au cancer, la jeune femme avait grandi avec un manque de figure paternelle, un peu comme moi. En revanche, elle n’ignorait pas que son père évitait de vivre dans la demeure familiale. Sans doute qu’elle y décelait un certain rejet. Sans doute que cela l’avait amenée à chercher ailleurs la reconnaissance et l’amour qui lui manquaient. Trouver une tribu et y forger son image. Les mauvais choix l’avaient conduite vers les mauvaises fréquentations. Dans ma quête identitaire, n’avais-je pas moi-même suivi un chemin parallèle au sien ?

			Afin d’apaiser tout le monde, Léontine proposa aux intrus de repasser un autre jour, le temps que l’enfant et le grand-père se préparent à la séparation. Hélas, visiblement, le processus était enclenché depuis plusieurs semaines. La rentrée des classes avait lieu deux jours plus tard, le lundi. Or nous étions le dernier samedi d’août. Titou n’avait plus le choix. Il devait renoncer à dire adieu à Martin le lendemain, serrer Robert une dernière fois contre lui et suivre ces gens vers Toulouse.

			— Vous ne pouvez pas l’emmener comme ça, tentai-je. Il faut le laisser embrasser son grand-père.

			Comme il avait l’air d’un tout petit garçon, Titou, la sueur mouillant la pointe de ses cheveux, la poitrine secouée de spasmes, le tee-shirt souillé et les genoux écorchés. Les yeux mi-clos en raison des larmes, il m’offrit une mine étrange, à mi-chemin entre la reconnaissance et l’étonnement de m’apercevoir dans ce jardin. Posant une main sur l’épaule du garçon, la femme au piercing chuchota :

			— Va dire au revoir à Pépé. Je t’attends, mon Titou.

			Tel un animal sauvage au premier jour de sa réimplantation dans son milieu naturel, l’enfant libéré des entraves maternelles bondit vers le vieil homme toujours prisonnier de la camisole du bonhomme derrière lui. Dès que le garçon fut contre le ventre rebondi de son grand-père, l’enserrant de toutes ses forces, la joue contre la chemise à carreaux, il y eut comme un arrêt sur image. En apnée, immobiles, les adultes disposèrent d’une trêve déployée sur eux à l’instar d’un drap de soie. Les bras enfin déliés, Robert serra Titou de toutes ses forces. Il en perdit son béret qui glissa à leurs pieds. Titou s’en empara et s’en coiffa, avec un air de défi. Sans autre bagage que ce couvre-chef usé lui tombant sur les yeux, il marcha d’un pas assuré vers le véhicule garé en bout de route. La femme aux cheveux courts, la mère de Titou et l’homme aux larges épaules l’escortèrent prudemment.

			Claquement de portières et rugissement de la bête métallique. Derrière la vitre, dépassant de la banquette arrière, une petite tête rehaussée d’un couvre-chef bancal menaçait de se dévisser à force de tourner la nuque dans tous les sens pour nous apercevoir. À peine le moteur mis en route, Robert fila chez lui et en ressortit avec son fusil. L’espace d’une seconde, Léontine et moi prirent peur. Dans un tourbillon de poussière, l’automobile décampait déjà. Le grand-père pointa son arme vers le ciel et tira trois coups.

			Je suis certaine que, depuis les premiers virages où s’engageait la voiture qui l’emportait au loin, Titou avait entendu claquer les tirs, comme autant de promesses de se revoir.
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			Avec leur uniforme bleu ciel, ils ne passent pas inaperçus. Le duo de gendarmes fait appeler la jeune caissière dans le bureau du directeur mis à leur disposition. Quand ils la voient franchir la porte, ils perçoivent qu’elle change immédiatement de couleur. Figée sur le seuil, elle semble être redevenue une petite fille convoquée par le proviseur. Les cheveux ramenés en queue-de-cheval mettent en valeur la rondeur de son visage en forme de cœur que quelques mèches échappées de l’élastique adoucissent. Sur ses traits survivent encore des traces de l’enfance. Malgré le tee-shirt basique à l’effigie de l’enseigne du magasin, sa silhouette galbée fait partie de celles qui font s’attarder le regard des hommes. Un badge épinglé au tissu révèle son prénom : Léna. Aucun doute, c’est bien elle.

			— Entrez, incite le plus gradé des deux gendarmes avant de s’apercevoir que son ton autoritaire effraie plus qu’il n’invite à venir s’enfermer dans la pièce.

			Dans le déplacement hésitant de la caissière, il y a quelque chose d’émouvant, de tremblant. Et malgré l’absence de maquillage, ses yeux ressemblent à ceux d’une biche piégée par une meute. En claquant la porte derrière elle, le sous-officier la fait sursauter.

			L’adjudant présente la situation à Léna. Respectant la chronologie des événements, son exposé relate les étapes de l’enquête entamée en avril du côté d’Angers. Point par point, il avance dans le dossier qu’il connaît sur le bout des doigts : comment le portable de la portée disparue avait borné en Ariège, les mettant sur la piste ; l’impasse qui les avait obligés à reprendre leur enquête en découvrant que Léna avait vendu son téléphone pour s’en procurer un autre avec un nouvel opérateur ; le changement de compte bancaire qui avait fait basculer les frêles économies de la fugitive sur une banque en ligne ; et toujours l’Ariège en point de chute, et en particulier la zone où le portable précédent avait émis pour la dernière fois avant de borner dans un autre département. Quand Léna perçut son premier salaire, ils surent qu’elle était en vie. Sommé de rester muet, le directeur du supermarché n’avait fait que confirmer l’embauche de la jeune femme pour la période estivale. Pour les gendarmes, plus aucun doute possible : Léna cherchait à rompre les liens et à refaire sa vie ailleurs. Néanmoins, la fugitive demeurait en contact avec sa mère restée à Angers. Une quinquagénaire déclinant dans une espèce d’asile, que l’homme à l’origine de l’alerte visitait parfois.

			Au fur et à mesure que l’adjudant déroule les faits, Léna semble se décomposer. Comme elle vacille, le sous-officier lui tend une chaise sur laquelle elle se laisse tomber avant de porter des mains tremblantes à ses tempes. Sur la cheville de la jeune femme, le sous-officier aperçoit un tatouage aux couleurs arc-en-ciel. Il se dit que ce papillon-là, fragile et gracile, d’une beauté iridescente, il est grand temps qu’on le laisse battre des ailes.

			Une fois son rapport terminé, l’adjudant interroge la caissière :

			— Que souhaitez-vous faire à présent ?

			— Je… je vous demande pardon ?

			Léna relève la tête. Ses yeux sont embués de larmes. Elle sait que sa cavale vient de prendre fin.

			— Votre compagnon, reprend le gendarme. C’est lui qui est à l’origine de l’enquête.

			— Vous… Il sait que vous m’avez retrouvée ?

			— Les collègues d’Angers ont rapidement eu des soupçons sur votre disparition. Les gens qui s’évaporent, on a l’habitude. Souvent, on ne les retrouve pas. Mais vous… Vous avez commis beaucoup d’erreurs, malgré vos précautions.

			— La question qui se pose maintenant que nous vous avons rencontrée et que vous êtes en vie, reprend le jeune sous-officier, c’est si vous souhaitez qu’on informe votre compagnon pour que vous puissiez reprendre votre vie avec lui. Il s’est montré très assidu auprès de la gendarmerie d’Angers. C’est quelqu’un qui mettait la pression pour que l’enquête ne piétine pas. Il avait très envie qu’on vous retrouve.

			— S’il vous plaît, ne lui dites rien, je vous en supplie, je vous en supplie…

			Elle fond en larmes. Englués dans une gêne qu’ils avaient pourtant anticipée, les deux gendarmes se réprimandent l’un l’autre, brièvement par mimiques interposées, dans un mutisme qui frôle le comique. La jeune femme leur tend un visage implorant.

			— Vous lui avez dit où j’étais ? Est-ce qu’il sait ?

			— Non, mademoiselle, rassurez-vous. Nous avons l’habitude des personnes qui s’évanouissent. Certaines acceptent de rentrer chez elles. D’autres ne réapparaissent jamais malgré nos investigations. D’autres, comme vous, on finit par mettre la main dessus. On s’assure qu’elles vont bien et, si c’est leur vœu, on les laisse poursuivre leur seconde chance dans l’existence. C’est la loi : chacun a le droit de disparaître.

			— Le droit de disparaître ? J’ai le droit de disparaître, de ne plus jamais le revoir ?

			— Affirmatif.

			— Mais… mais… il va bien finir par retrouver ma trace, comme vous l’avez fait.

			— Possible, mais peu probable : il n’a pas les moyens que nous détenons dans la gendarmerie.

			— En tout cas, rappela le sous-officier, il ne saura pas que nous nous sommes entretenus. Ordre sera donné de ne rien divulguer sur votre situation.

			— En revanche, ajoute son collègue en se raclant la gorge, si vous souhaitez par exemple… porter plainte pour violence conjugale, il faudra lever le secret pour que…

			— Non ! Jamais !

			L’inquiétude agrandit le regard de Léna. Porter plainte, c’est affronter ce monstre, encore. C’est sortir de sa cachette et prendre le risque de souffrir.

			Elle a dressé son buste d’un coup, comme si elle venait de recevoir une décharge électrique. Sur les lèvres de la caissière, les militaires voient naître et s’assécher aussitôt la question de savoir comment ils ont fini par découvrir l’ambiguïté des relations qu’elle entretenait avec son homme.

			— Nous devons vous avouer une chose toutefois, confie le gradé. Jusqu’à ce jour, nous n’avons pas été en mesure de déterminer votre lieu de résidence. Malgré votre contrat de travail.

			— C’est parce que… parce que je n’ai pas vraiment de domicile. Je suis… accueillie chez… par…

			De nouvelles larmes affleurent.

			— Ce n’est pas important, rassure l’adjudant.

			À la façon dont elle secoue la tête, le jeune gendarme sent que ce n’est pas si simple. Il aimerait qu’elle se confie davantage, qu’elle dévoile ce qu’ils n’étaient pas parvenus à éclaircir au cours de l’enquête. On a beau dire, on s’attache aux citoyens sur lesquels on travaille. Mais son supérieur lui fera la leçon dans la voiture : cette femme, à l’instar des oiseaux capturés pour les observer de près, il faut ensuite laisser ouverte la porte de la cage pour qu’elle s’envole et qu’on l’oublie.
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			Encore bouleversée par les échanges de la veille avec les gendarmes, je rangeais la maison de Martin avant le départ. Même si les hommes en uniforme m’avaient assuré que mon ex ne me retrouverait pas, un doute subsistait. Même dans la gendarmerie, le secret professionnel pouvait être facilement éventé. Un stagiaire peu au fait, une gaffe quelconque au moment le plus inopportun, et une information cruciale filtrait d’un dossier classé secret-défense.

			En outre, le lendemain, je rentrais à Angers récupérer ma mère. Dans Tarascon même, un studio constituerait désormais notre seul horizon. Léontine et Gégé avaient bien essayé de m’aider encore, me proposant de me loger avec elle, chez eux. Bien que tentée, j’avais préféré décliner leur offre. Les fermiers avaient déjà beaucoup donné pour moi. Je ne pouvais décemment pas leur imposer ma présence et le poids de ma mère jusqu’à son admission dans une maison de retraite, dont je n’étais de toute façon pas capable de supporter les frais dans l’état actuel de ma situation financière et professionnelle.

			À présent, je m’apprêtais à descendre en ville à pied pour économiser sur la course en taxi, traînant ma valise comme au premier jour de mon arrivée ici. Impossible de solliciter Robert qui ruminait son chagrin d’avoir été séparé de Titou. Le pauvre grand-père venait de passer sa première nuit seul, sans le tourbillon du garçon pour donner du sel à sa vie.

			J’éprouvais un chagrin abyssal de quitter Léontine et Gégé. En mon for intérieur, malgré les promesses, je savais qu’il nous serait impossible de nous revoir. Ils n’avaient pas de voiture, moi non plus. J’avais ma mère en guise de boulet. Et même si nous parvenions à nous rencontrer de nouveau, rien ne serait plus jamais comme avant. Fin de la parenthèse de liberté, de bonheur insouciant. Désormais, ma vie serait sous scellés. J’avais cessé de lutter. J’espérais que la résilience ne tarderait pas à s’installer pour m’éviter un trop long supplice.

			Je me préparais à passer ma première nuit dans le studio avant de me rendre à la gare le lendemain, destination Angers. Chargée des affaires de ma mère, je serais de retour en Ariège un jour plus tard. Alors commencerait mon incarcération volontaire. Sans conteste, ce studio deviendrait mon tombeau.

			Ce matin-là, les rayons du soleil éclaboussaient le hameau d’une lumière différente. Septembre venait de commencer et, déjà, on percevait la différence dans l’allongement des ombres, le miroitement des feuilles et la fraîcheur des premières heures. Puis la température montait, prenant son temps, exacerbant les odeurs qui émanaient de la terre endormie. En fin de matinée, elle devenait agréable. Mais déjà je lui trouvais un parfum de nostalgie. L’automne ne tarderait pas à s’imposer, balayant les souvenirs engrangés pendant cet été que je n’étais pas près d’oublier.

			Dans les cendres de l’âtre, un ruban fragile demeurait figé, telle une sculpture éphémère : la bande de photos d’identité que Martin m’avait demandé de détruire. Inutile de le nier, j’avais entrepris de découper le visage du berger sur chacune d’elles dans le but secret de conserver son portrait, même incomplet. Pouvoir le contempler encore et encore après ma séparation avec ce monde. Puis, me ravisant, j’optai pour un sevrage radical mais certainement salvateur : l’entièreté de la bande fut jetée au feu, dévorée par les flammes purificatrices. Ainsi, après l’embryon, j’étouffais un amour sans lui laisser la chance de voir le jour. Encore un meurtre dans l’œuf. Le ruban carbonisé constituait la preuve de mon geste, la promesse tenue, pour le jour où Martin rentrerait chez lui.

			En revanche, j’emportais avec moi la seule chose qui aurait du sens à mes yeux : le bout de ficelle qui servit de ceinture le premier jour à la cabane. C’était futile, mais on s’accroche à ce que l’on peut pour ne pas sombrer.

			Depuis l’étage, alors que je fermais les volets, j’aperçus l’Audi noire qui m’avait induite en erreur quelque temps plus tôt. Elle n’était pas garée à l’emplacement habituel.

			En moi s’alluma un sentiment d’inquiétude au moment même où je fis disparaître de ma vue la voiture derrière les panneaux de bois. Un instant, je restai immobile, les paumes clouées au mécanisme, le souffle court.

			Il y avait, dans le stationnement du véhicule, quelque chose qui me dérangeait.

			Un détail qui me narguait.

			« Cette façon de ranger la voiture. Le pare-chocs conquérant sur la voie publique. »

			Était-ce bien l’Audi des voisins ?

			Se pouvait-il que ce fût son Audi ?

			Soudain la porte d’entrée s’ouvrit à la volée. Dans un brusque désordre, quelqu’un venait de pénétrer dans le hall et déjà franchissait le seuil de la pièce principale.

			Mon rythme cardiaque s’emballa immédiatement.

			« Il est là. »

			Les pas fébriles martelaient le plancher. Mes instincts se réveillèrent et les frayeurs anciennes imprimées jusque dans la moelle de mes os s’emparèrent de tout mon squelette.

			Rapidement, je fis un calcul stupide : impossible de m’enfuir en dévalant l’escalier sans être interceptée. Ou de rouvrir les volets pour me jeter par la fenêtre : au mieux, j’étais bonne pour une foulure ; au pire, je me cassais quelque chose.

			Il me restait la solution que j’avais adoptée dans mon cauchemar : m’enfermer dans la chambre. Sans perdre de temps, je me jetai sur la porte dans l’intention d’en tirer le loquet. Ma présence fut immanquablement détectée, du rez-de-chaussée monta cette voix que je pensais ne plus jamais réentendre :

			— Léna !

			Bien que modifiée par l’épaisseur des planches, je reconnus le timbre singulier et tressaillis. Déjà, dans l’escalier, de puissantes foulées gravissaient les marches en en sautant une sur deux. Je fis un pas en arrière au moment où l’homme poussa la porte que je n’avais pas encore verrouillée.

			Oh, mon Dieu ! C’était lui !
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			Elle l’aperçoit voûté sur le tronc couché devant son potager. En une journée, il a pris dix ans. Amputé de son petit-fils, Robert est comme débranché. Il n’a plus goût à rien. Il est devenu l’enfant abandonné. Et chaque déplacement de sa carcasse lui coûte.

			Au creux du torchon noué aux extrémités, la tarte embaume le sillage laissé par la trajectoire de Léontine. Prudemment, elle s’approche du tronc où s’est échoué le grand-père, dépose la tarte et s’assied sur l’écorce calleuse.

			— Tu as fait une tarte aux pommes, constate le vieil homme en humant l’air.

			— Je l’ai faite avec les reines des reinettes. Notre pommier est précoce. Et j’y ai mis de la cannelle.

			— Tu sais, j’ai pas trop d’appétit en ce moment. Tu la mangeras avec Gégé.

			— Il aime pas la cannelle. Et en plus, il est pas là aujourd’hui. Non, celle-là, elle est pour toi. Je sais que c’est ton péché mignon.

			Dans le croisement de leurs regards, on perçoit une connivence ancienne que le fumet de l’épice vient de ranimer. Le vieil homme se gratte la barbe et secoue la tête.

			— Ils me l’ont pris. Qu’est-ce que je vais devenir ?

			— Titou reviendra, assure la fermière. Ils te l’ont promis.

			Robert hausse les épaules, l’air de dire que rien n’est moins sûr. Il connaît sa fille et ses promesses creuses. Peut-il faire confiance à une ancienne toxicomane ? La dépendance se soigne-t-elle vraiment, durablement et dans tous ses aspects ? Il se souvient des mensonges, des vols dans son portefeuille et des serments à répétition. Et la chute, toujours plus violente, comme si les abysses de la désillusion n’en finissaient pas de plonger sous ses pas.

			À l’origine du basculement de son existence, il ne repère qu’un événement, l’unique accroc provoquant la cascade de fractures. Au crépuscule de sa vie, il se dit qu’il est sans doute temps d’explorer ce recoin qu’il s’était défendu de regarder en face afin de se préserver.

			— Liline, pourquoi tu m’as pas attendu ?

			Léontine frémit : personne ne l’appelle avec ce doux surnom. Seul Robert emploie ce diminutif qu’il avait créé juste pour elle.

			— Enfin, Robert, je suis là.

			— Fais pas comme si tu savais pas de quoi je te parle. Quand je suis rentré de mon service militaire, tu t’étais mariée avec Gégé. Franchement, Léontine, j’ai rien contre Gégé, mais quand même. J’ai pas compris. Tu peux me le dire maintenant : il y a prescription.

			Lentement, le visage de la paysanne se ferme au souvenir d’un amour de jeunesse trop vite écarté.

			— À l’époque, les lettres mettaient des semaines à franchir les frontières. Je t’ai écrit depuis Djibouti. Tu m’as jamais répondu. Je croyais que mes lettres s’étaient perdues. Mais, en fait…

			Un taon téméraire ose s’immobiliser sur le bras buriné du vieil homme. Choix mortel : l’insecte est aussitôt écrasé par la vive riposte d’une main qui n’a rien perdu de sa précision.

			— … mais, en fait, tu répondais pas parce que tu avais d’autres projets.

			— Robert, c’était il y a longtemps. Comment peux-tu encore ruminer cette histoire ?

			— Ça passe pas, Léontine. Ça passe pas. Tu étais instruite. Tu avais des ambitions. Tu voulais devenir institutrice, mais tu as choisi une vie de paysanne, et avec le type le plus bonasse de la bande.

			— Faut croire que tu me connaissais mal.

			— Enfin Léontine, Gégé quoi ! Ne le prends pas mal, mais, franchement, les types qui l’ont assemblé au départ n’avaient pas lu la notice.

			Elle devrait s’offusquer et défendre l’honneur de son mari. Au lieu de cela, Léontine ne peut s’empêcher d’éclater de rire. Robert l’a toujours fait rire. Ce qui est désarmant, c’est sa faculté de déclarer des propos sensés tout en les colorant d’ironie ou d’humour. Cette légèreté que Gégé n’a pas. Gégé, lui, il est transparent comme du verre.

			— Allons, tu étais sincère, ne nie pas. Je veux dire, toi et moi, on… Merde, quoi, t’avais pas vingt ans. Qu’est-ce qui t’a pris ?

			— Gégé est un homme bon, toujours de bonne humeur…

			— Un point pour lui : je suis méchant et j’ai mauvais caractère.

			— Il est fidèle et serviable.

			— C’est pas parce que j’ai bourlingué que j’ai pas été fidèle à ma femme. Et puis moi aussi je peux me montrer charitable.

			— Arrête, Robert, tranche Léontine. Gégé a toujours été là, à mes côtés quand j’en avais le plus besoin.

			— Tu me reproches d’avoir choisi la Légion étrangère, c’est ça ? Mais tu le devines, non ? Liline, c’était pour essayer de t’oublier, après ce que tu m’avais fait.

			— Je ne te reproche rien, Robert. Retire-toi ça de la tête. C’est juste que… la situation avait évolué en ton absence, et Gégé s’est trouvé au bon endroit, au bon moment.

			Les souvenirs de Léontine la ramènent à cette jeunesse envolée. Encore avec netteté, elle se rappelle cette nuit d’été au creux de la prairie où chantaient les grillons. Sous la voûte du ciel où brillaient des milliers d’étoiles, les deux amants signèrent leur pacte amoureux en mêlant leurs corps. Ils se promettaient des retrouvailles que le délice de leurs ébats annonçait éblouissantes. Léontine se souvient du chagrin au départ de Robert, du choc en se découvrant enceinte. Impensable d’annoncer cette tache à son père. Impossible de continuer seule. Discret et d’une gentillesse constante, Gégé devint celui qui se préoccupait d’elle sans rien demander en retour.

			Gégé-la-Générosité. Toujours bon avec les copains, même si ces derniers l’écartaient parfois de leurs folles virées. Prêt à rendre service alors que les volontaires avaient déserté. Et combien d’hivers à le surprendre avec, dans la poche de sa canadienne, un oiseau transi de froid ? Ces passereaux qu’il gardait dans une boîte à chaussures, le temps qu’ils recouvrent un peu de vigueur aidés par la chaleur du feu.

			Amoureux de la première heure, jamais Gégé ne s’abaissa à critiquer Robert ou toute autre âme du pays. C’était un pur, d’une innocence touchante, mais un véritable roc sur lequel elle s’appuya sans réserve. Après un mariage précipité, un fils naquit tout aussi vite, éveillant quelques soupçons promptement balayés par l’état fragile de la jeune mère : un accouchement difficile qui défendait de tenter toute nouvelle grossesse.

			— C’était le destin, Robert. Faut pas lutter.

			— J’ai passé ma vie à rester loin de toi. C’était trop douloureux. Y a qu’à la retraite que j’ai choisi de me poser au pays. Et c’est là qu’ils m’ont donné Titou.

			— Il y a huit ans. Exactement quand nous avons accueilli Martin.

			— Celui-là, je sais pas ce qu’il trafique.

			— Il s’est reconstruit.

			— Pas grâce à moi en tout cas.

			— Bien sûr que si : tu l’as renforcé en le bousculant. C’est un bon berger.

			— Tu parles : contrairement à Gégé autrefois, il tient pas son troupeau.

			— Dis pas de bêtises : t’étais pas là pour voir les dégâts dans ton potager. C’était ta femme qui râlait, et Gégé qui replantait ce que les brebis avaient piétiné ou dévoré.

			— Tu plaisantes ?

			— Tu vois, arrête de regarder en arrière. Concentre-toi sur le présent et agis pour ton avenir. À nos âges, il nous reste pas beaucoup de temps.

			Le couple s’observe un instant. Robert semble évaluer ce que Léontine vient de lui livrer. C’est une intime conviction : il la sait loyale envers Gégé, comme si elle avait une dette envers lui. Mais il la sent encore amoureuse. Des signes qui ne trompent pas. Alors il patientera : si elle ne l’a pas attendu, lui le fera. Il aime bien Gégé mais, dès que Léontine sera veuve, il renouvellera sa chance, une dernière fois.

			Avant de reprendre la parole, Robert contemple le visage de la fermière et voit au travers celui de la jeune fille qu’il a aimée. Subrepticement, il se dit que ce serait inouï de convoquer des sensations vieilles d’il y a cinquante ans. De se pencher vers ce visage pour y déposer un baiser. Ses lèvres auront-elles la même texture que celle d’antan, cette sensation soyeuse qui jadis l’avait transporté ?

			Puis, baissant les yeux, il aperçoit le bout de torchon pendouiller derrière la jupe de Léontine. Cette tarte confectionnée avec les ingrédients qu’il préfère, elle ressemble presque à une offrande. Et une fois encore, c’est en l’absence de Gégé que son amour de jeunesse se rapproche de lui. Tranquilles, ses yeux s’attardent sur la silhouette de la septuagénaire. Sans aucun doute, la femme a choisi dans sa garde-robe la tenue qui la rend attirante. Tout est fleuri comme le parfum léger que la brise amène depuis l’échancrure de son décolleté. À ses oreilles, il reconnaît les perles d’ambre qu’il lui avait rapportées de Birmanie et qu’elle avait ensuite fait monter sur des boucles. En son for intérieur, il pressent que tout cela n’est pas anodin. Qu’elle porte ces pierres pour signifier qu’elle lui appartient. Depuis toujours. Un code secret entre eux. Au fond de lui subsiste toujours l’espoir qu’il suffira de souffler sur les braises pour que leur amour s’enflamme de plus belle.

			— Entendu. On va commencer par croquer ta tarte. Et après, on verra bien, en fonction de l’appétit qui nous restera, ajoute-t-il, goguenard.

			Malgré les ridules qui labourent la joue du vieux fou, Léontine reconnaît le pli qui l’attendrissait et embrasait son âme de jeune fille. Elle le sait, elle joue avec le feu. Elle ne peut s’empêcher de jeter des ponts invisibles entre les gens ; c’est sa personnalité et, à son âge, on ne se refait pas. Et là, le pont qu’elle rebâtit pierre par pierre entre elle et son premier amour risque d’ouvrir une brèche dans la forteresse qu’elle avait dressée. Mais elle déguste chacune de ses rencontres avec Robert comme si l’invasion de son royaume ne menaçait pas son équilibre, comme si le destin lui octroyait un sursis. Au fur et à mesure, dans le secret, elle recoud son cœur en morceaux.
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			Jamais je n’aurais cru le revoir de nouveau. Et pourtant, sa corpulence occupait l’espace dans l’encadrement de la porte, me barrait l’issue, une main sur la poignée, l’autre sur le chambranle. Cette fois, impossible de m’échapper.

			Il avait couru jusque-là. Ses joues étaient en feu et l’émotion d’avoir réussi à me rejoindre le faisait haleter.

			— Martin, ce n’est pas une bonne idée.

			— Tu ne réponds plus à mes messages. C’est le seul moyen que j’aie trouvé pour qu’on discute.

			Il était là, c’était à la fois dramatique et inespéré. L’odeur des moutons et des grands espaces s’envola de son tee-shirt et effleura mes narines.

			Cette odeur que j’avais apprivoisée et qui m’enveloppait comme un plaid en pilou-pilou.

			Martin.

			Je me retins de me jeter dans ses bras.

			— Écoute Martin, je vais habiter avec ma mère. Et…

			« M’enterrer avec ma mère. »

			— Je sais. Je sais tout. Léontine m’a appelé. Je sais pour toi, et pour Titou.

			Le regard fiévreux, il essuya une goutte de sueur qui roulait sur sa tempe. On était dimanche, le jour des éleveurs. Dérisoire et complètement décalée, une inquiétude soudaine m’agrippa.

			— Ton troupeau ?

			— Gégé est monté prendre le relais.

			Un silence. Martin reprenait son souffle.

			Je l’imaginais debout aux aurores, s’occuper des brebis jusqu’à l’arrivée de Gégé. Je l’imaginais s’élancer dans le chemin, porté par ses jambes rompues aux pentes montagneuses.

			Et courir, courir.

			Combien de temps faut-il pour descendre à ce rythme de la cabane jusqu’au hameau ? Une bonne heure en tout cas. Et les traces sur son pantalon témoignaient qu’il avait dû s’affaler à plusieurs reprises dans le sous-bois boueux.

			— Tu aurais pu m’en parler, me reprocha-t-il, mais dans sa voix ne perçait pas la colère, juste le regret d’en être là.

			Malgré la gorge serrée, je parvins à articuler :

			— Je ne voulais pas t’imposer quoi que ce soit.

			— Nous aurions pu régler tout ça ensemble.

			Ensemble ? Sa remarque me fit chanceler. Ensorcelée par sa présence à contre-jour alors que j’avais commencé le deuil de ne plus croiser cet homme une nouvelle fois, je n’arrivais pas à organiser mes idées. Dans le hall d’entrée attendaient ma valise et mon sac à dos. J’étais prête pour le départ. Prête à affronter mon destin et à assumer mes actes.

			Et seule.

			— Ensemble ? Martin, tu délires.

			— Il faut qu’on discute. Encore une fois, tu te précipites alors qu’il suf…

			— Je n’ai plus le temps, tranchai-je.

			Terrible constat. Je sentis des tremblements me gagner. Il me fallait partir, le plus vite possible, pour ne pas me donner en spectacle. M’avançant dans l’espoir de franchir le seuil, je courbai l’échine dans un aveu de défaite.

			— Tu ne peux pas comprendre.

			Martin me retint par le bras, me faisant pivoter vers lui. Dans la pénombre de la chambre seulement éclairée par la lumière rebondissant depuis la porte ouverte, je perçus alors qu’il me dévisageait avec un regard que je ne lui connaissais pas. Seul son profil recevait la lueur du jour. Le mien en miroir aussi, certainement. Il ouvrit la bouche pour rétorquer quelque chose mais se ravisa aussitôt. Cela prit une éternité, comme si les paroles s’habillaient de prudence avant de prendre leur envol :

			— Mais moi, je veux pas te perdre.

			Le souffle coupé, je reçus ces mots comme un coup de poinçon. Plus de doute possible, je lui devais la vérité. Aveuglé par ses illusions, Martin s’était forgé une image idéalisée, loin de ce que j’étais vraiment.

			— Martin, il faut que tu saches… pour ma mère…

			« Courage, Léna, dis-lui. »

			— Si… si elle est dans cet état…

			Les mots râpaient lorsque je finis par avouer :

			— Si elle est dans cet état, c’est à cause de moi.

			— Qu…

			Disparu l’espoir dans les yeux du berger. Envolés les bons sentiments. Ses traits s’étirèrent comme sous l’effet d’un puissant relaxant.

			Confesser ma responsabilité répandit en moi une effroyable onde de choc. Je fondis immédiatement en larmes. Martin me lâcha le bras.

			Instantanément, je fus catapultée sept ans plus tôt. Tout se recomposa par touches éparses : le grain de la tapisserie dans le couloir sous mes paumes, le parquet protestant vigoureusement sous nos pas, la lumière aveuglante cascadant depuis le lustre.

			Guidés par une sinistre trame, mes souvenirs s’agencèrent.

			— C’était le jour du départ. J’avais fait mon sac. L’homme avec lequel je voulais faire ma vie était là aussi. Il avait insisté pour venir m’aider à m’arracher des griffes de ma mère. Elle et moi, nous avons lutté. C’était un cauchemar.

			Un cauchemar ? Un euphémisme pour décrire l’horreur de la scène. La violence dans cette arène. Dans l’espace étroit du couloir résonnait le carambolage de nos cris.

			Même des années après, impossible d’évoquer cet épisode sans déclencher en moi une tempête incoercible. Hoquetant, j’expliquai :

			— Je l’ai poussée. Avec violence. Elle… elle est tombée, et…

			La chute. La commotion cérébrale. Le coma pendant de longs mois avant le réveil et ses séquelles.

			À présent, un rideau de larmes me brouillait la vue. J’aurais aimé que Martin me berce dans ses bras. Poser mon front sur son tee-shirt odorant. Me retrouver dans le parfum des herbes sauvages sur les estives et la douceur de la laine de ses brebis. Au contraire, je devinais l’indignation qui devait déformer son visage, ce visage dont j’aurais aimé tracer les contours de la pulpe de mes doigts. Je désirais formuler ma dernière réplique : « Là, maintenant, tu peux repartir », mais j’étais incapable d’ajouter le moindre mot.

			Il y eut un moment suspendu, un roulis hésitant.

			— Oh, Léna… Je…

			Aucun propos ne pouvait chasser le rejet que mon geste suscitait. Car, pour ce mouvement d’humeur, cette impulsion d’adolescente contrariée conduisant à l’invalidité permanente de ma mère, il n’existait pas de pardon possible. Juste vivre avec.

			— Léna, ce… c’était juste un accident…

			Oui, c’était tellement ça. Un accident. Combien de fois m’étais-je hasardée sur ce chemin pour me convaincre de mon innocence ? Un accident. Rien qu’un regrettable accident. Le refrain triste de ma vie.

			— Je suis désolé.

			Martin était désolé mais ses bras demeuraient ballants, se dérobaient.

			Lentement, le berger s’écarta.

			À mon tour, je battis en retraite et m’enfonçai dans la pénombre de la chambre. Ainsi, je laissais le champ libre à Martin. Alors que j’essuyais mon visage, je contins un spasme de chagrin. Il me fallait à tout prix endiguer le déferlement de tristesse provoqué par cet immense gâchis.

			La porte ouverte sur le palier offrait un rectangle de lumière, une issue de secours pour le berger qui avait cru pouvoir vivre quelque chose de beau avec moi. Dès lors qu’il était au courant, j’acquis la certitude que Martin eût aimé être ailleurs que dans cette pièce. Et j’avais hâte qu’il en franchît le seuil. Qu’il retournât à son troupeau, sa montagne. Pour lui, la page serait plus facile à tourner : répudier une délinquante, c’était quand même plus commode que de renoncer à l’histoire qu’il se figurait vivre avec moi.

			C’est important de nommer les choses. J’étais une criminelle.

			« Par pitié, qu’il déserte la pièce. Et qu’il le fasse vite. »

			Tout était ma faute, l’homme qui était venu me soustraire à l’emprise de ma mère cette année-là m’avait souvent chanté cette cruelle rengaine. Un homme en qui j’avais mis tous mes espoirs, toute ma confiance. Avec lequel j’avais des projets. Sur lequel je m’étais appuyée sans réserve. Sans lui, je…

			« Oh non… »

			Les images de ce terrible matin rejouèrent au ralenti. Les convoquer avait rouvert la boîte de Pandore. Je décomposai alors chaque regard, chaque geste, avec une netteté inédite.

			Entravée dans ce couloir surgi du passé, je me débattais, et ma mère cherchait à me retenir. Je luttais. Et je perdais la bataille. Je le sentais distinctement. Comment avais-je pu trouver la force fatale pour pousser ma mère avec une si grande violence ? Toute ma rage ne suffisait pas. J’en étais désormais persuadée.

			Considérer Martin au seuil de cette porte, au seuil de mon abandon, me fit prendre conscience d’un détail crucial.

			« J’ai toujours pensé que… »

			Je me souvenais d’être tenue fermement, à m’en broyer les os. De déployer une défense stérile pour me libérer.

			Si je l’avais vraiment poussée, elle n’aurait jamais dû chuter comme elle l’avait fait.

			« Tandis que lui… »

			Peu à peu, j’assemblais les pièces du puzzle. Découvrais l’ampleur du piège.

			Pendant toutes ces années, l’homme qui m’avait recueillie m’avait fait croire que j’étais responsable de l’état de ma mère. Pendant toutes ces années s’était creusé le lit d’une rivière boueuse où se mêlaient la honte et la culpabilité.

			Dans le corridor où se jouait le drame, au moment où j’avais abdiqué, où mon corps avait cédé aux mains de ma mère fermées sur moi comme des serres, une secousse inattendue nous avait séparées. Longtemps j’avais gardé les griffures sur la peau de mes bras. Cette secousse brutale…

			— Ce n’était pas moi. C’était lui. C’était lui.

			Dans ce duel, l’arbitre avait les mains sales. Impossible de l’ignorer dorénavant. Mes souvenirs étaient soudain devenus limpides. L’homme témoin de l’altercation était le seul à avoir eu la liberté de mouvement nécessaire, la puissance démesurée qui avait envoyé ma mère valdinguer. Et me faire croire que ma flambée d’adrénaline, aussi inattendue que désespérée, était à l’origine de ces tragiques prouesses.

			Malgré cette lucidité fulgurante, un poids m’écrasait encore la poitrine. Je réalisais à quel point j’avais été aveuglée. Ou plutôt bâillonnée et les yeux bandés. Comment il était parvenu à me faire croire en sa version des faits. Je comprenais mieux encore la soumission à mon geôlier, l’enfermement, le vide autour de moi, alors que lui allait et venait à sa guise, donnait le change en société. Quelle option me restait-il si ce n’était l’affronter pour lui faire cracher ses aveux ? Quelles étaient mes chances d’y parvenir ?

			D’une démarche assurée, le berger réduisit l’espace entre lui et moi. Sa voix finit de tisser une passerelle entre nous :

			— Léna. Il va falloir que tu vives pour toi.

			Il n’était toujours pas parti.

			Un pas en avant suffit et mon front se pencha, rencontra sa clavicule.

			Quand les bras de Martin m’enlacèrent, je sus que j’étais à l’abri. À mon tour, je l’agrippai, encerclant ses flancs, le nez niché dans sa chaleur. Ma respiration devint la sienne, adopta son rythme. Bien que plus posée que la mienne, je la devinais fébrile mais contenue. Qu’allait-il advenir de nous ?

			Le calme retrouvé, je commençai à m’écarter. Avec une lenteur prudente, Martin inclina la tête vers moi. Son regard harponné au mien paraissait évaluer la situation. Puis il baissa les paupières et finit de fondre sur mon visage. Je ne cherchai pas à esquiver.

			Alors, lorsque ses lèvres rencontrèrent les miennes, c’était comme si le passé n’avait jamais existé. Là, je me dissolvais, je me diluais. Ce n’était plus moi, de chair et de sang : je devins l’essence de moi-même, l’état pur de mes émotions, la source de mon être.

			En cet instant, il y avait mon corps, et il y avait mon âme.

			Sa bouche refermée sur la mienne semblait craindre que je ne m’échappe. Dans ce baiser, dans l’étreinte de ses bras, je sentis que le berger exprimait l’inquiétude d’être rejeté, appréhendait l’imminence d’une séparation. Martin m’embrassait comme s’il vivait son dernier souffle.

			Lorsque nos lèvres se séparèrent, nos fronts demeurèrent soudés encore quelques instants, le temps pour Martin de murmurer :

			— Je t’en prie, reste avec moi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			De mémoire de montagnard, il y avait bien longtemps qu’on n’avait connu d’hiver aussi rude. Déployé sur la vallée, un épais édredon de neige fraîche figeait les routes, ensevelissait les chemins que personne n’empruntait plus. Le froid avait fait plonger toute vie dans un silence contemplatif. Des yeux, j’explorais la montagne, bien à l’abri derrière la fenêtre. Je ne pouvais m’empêcher de m’émerveiller. Puis je regagnai le fauteuil en osier devant le feu, en regonflai les coussins en les secouant énergiquement avant de reprendre ma lecture.

			À la fin de ce nouvel hiver, cela ferait cinq ans que j’avais foulé les sentiers de ce hameau. Je mesurais la chance, ma bonne étoile qui, contre toute attente, avait guidé mes pas et transformé mon destin.

			Mes souvenirs m’emportèrent à la fin de ce redoutable été où mon existence avait pris un tout autre virage. Je ramenais alors ma mère auprès de moi. Je m’emmurais vivante avec elle dans ce studio de Tarascon. Dès la descente des troupeaux, Martin s’était mis à l’œuvre, aidé de Gégé. Dans le grenier de sa maisonnette, il avait installé une chambre mansardée. Tous les jours depuis notre premier baiser, il m’écrivait des messages. Il me manquait et je n’osais trop le lui avouer. De son côté, il organisait mon retour au village. C’est ainsi qu’au début du mois de novembre, cette année-là, il était venu nous chercher, ma mère et moi, pour nous ramener chez lui. Sans travail, la location du studio avait asséché mon compte en banque. J’avais traversé ces deux mois de cohabitation avec la sensation d’être acculée.

			La chambre mansardée accueillit ma mère. Sans l’avoir jamais rencontrée, Martin ouvrit sa maison à cette femme qui me retenait prisonnière malgré elle. Je vécus des mois merveilleux auprès de lui, bercée par son amour. Avec ma mère, je continuais à rendre visite à Léontine et Gégé, lui apprenant les chemins. Peu à peu, elle développait sa mémoire mécanique. J’avais dans l’idée de la rendre autonome afin de reconquérir un peu de liberté pour moi-même. Dans la cuisine, je l’associais à la préparation des repas. Je lui faisais prendre part aux tâches quotidiennes. Elle réapprit à faire du crochet, à lire des textes toujours plus longs. Le langage demeurait hésitant, mais elle progressait.

			Robert m’inquiétait. Le départ de Titou avait brisé quelque chose en lui. Pourtant, l’enfant revenait régulièrement. Et c’était pour lui, à chaque fois, une joie immense. À l’inverse, chacun des départs le replongeait dans un chagrin sans fond. Une tristesse toujours plus aiguë. Le grand-père craignait de ne pas survivre jusqu’au retour de son petit-fils. Ou que la vie loin des montagnes ne transforme le garçon au point de le désintéresser du pays.

			À présent, Titou était presque un jeune homme, et une poussée de croissance l’étirait comme une liane. Sur sa mine devenant adulte avaient disparu les traits du garçonnet qui le faisait tant ressembler au fils de Léontine et Gégé. Pour autant, il ne partageait plus les expressions de François, ce fils dont une photo sur la cheminée rappelait le destin météorique. À l’instar de son grand-père vingt ans plus tôt, Titou, que le départ de ce coin d’Ariège avait fracassé, souhaitait s’installer au village. Un jour, alors qu’il rentrait des bûches au moyen d’une brouette, il m’avait fait part d’une réflexion qui lui trottait dans la tête depuis l’enfance. Avec sa voix d’homme nouvellement acquise, ses propos avaient atteint une gravité plus profonde encore. Selon lui, il ne fallait pas négliger la part des enfants dans l’équilibre du monde : ces petits êtres innocents sont façonnés par les décisions capricieuses des grandes personnes ; dans leur royaume préservé de la laideur, les ruptures violent la constance lumineuse qui les berce et les rassure depuis leur premier souffle. Les dommages irréversibles sont destructeurs, les blessures cicatrisent mal. Ces choix auxquels ils sont soumis finissent par ricocher sur les adultes, comme dans un jeu de miroirs. Et sur leurs propres choix dans l’existence. Besoin de vengeance, ou de réparation. On nourrit la haine ou on cultive un jardin. Prendre soin des enfants, c’est prendre soin de soi.

			Il y a trois ans, Gégé eut une attaque cardiaque qui lui fut fatale. Du côté de son père, sa famille avait le cœur fragile. L’abus de la cigarette n’arrangeait rien. N’ayant pas hérité des dispositions de Mémère, il rejoignit prématurément les siens dans le cimetière.

			J’étais triste pour Léontine, craignais que la solitude ne l’engloutisse. Après une période de deuil où elle évalua sa situation et ce qui lui restait à vivre, la fermière décida d’emménager chez Robert. L’accueil que le vieil homme réserva à celle qu’il avait toujours aimée lui offrit une nouvelle jeunesse. Dès lors, les anciens amants roucoulaient doucement, haussant les épaules quand des commérages commentaient leur audace.

			Conformément à sa promesse, Léontine avait tout préparé : Martin n’avait plus qu’à signer les papiers chez le notaire, et la maison des fermiers qui m’avaient hébergée devint la sienne. Quant à moi, il me proposa non seulement de le suivre, mais aussi de devenir son associée. Il développa son troupeau, ce qui permit à Robert de retrouver sa verve pour râler après lui. Sur son insistance, ma mère resta dans sa maisonnette. Au départ, je craignais que la pauvre femme se perde, ait un accident seule dans ce hameau déserté la plupart du temps. Force était de constater que les deux années à l’habituer à participer à la vie de la maison l’avaient rendue plus dégourdie. En outre, elle connaissait par cœur le chemin pour venir jusqu’à ma nouvelle demeure. Ensemble, nous confectionnions les repas qu’elle emportait chez elle. Je l’appelais ou passais la voir tous les jours. Rassurée par ses progrès, même si la prudence me faisait vérifier de nombreuses fois qu’elle allait bien, j’acceptai l’idée de vivre uniquement en couple avec l’homme que j’aimais. Par ailleurs, cela résolvait tous mes problèmes de maison de retraite que je ne pouvais toujours pas payer.

			Grâce aux chèvres additionnées au troupeau, je confectionnais des fromages que je vendais sur le marché, avec ma mère à mes côtés qui proposait ses réalisations au crochet. Un jour, je vendis ma production à une femme à la stature imposante, une femme qui me troubla. Était-ce parce qu’elle venait d’Angers et qu’à la fin de ses achats elle m’avait confié qu’elle était heureuse de m’avoir croisée ? Ou alors parce qu’elle était gendarme et qu’un instant j’avais cru qu’elle était envoyée par celui que j’avais fini par enfermer dans un placard de ma mémoire ? L’impression qu’elle me connaissait par cœur m’avait quelque peu déstabilisée. Elle ne s’attarda pas plus longtemps et s’éloigna de mon stand. Bien que nos échanges fussent simples et plaisants, ses propos et son sourire énigmatique m’interrogent encore.

			Au regard de l’évolution de la situation, je pensais que j’avais mangé mon pain blanc. Je goûtais chaque jour comme s’il était le dernier, de crainte qu’on ne me dérobe ce qui avait mis tant de temps à me bénir. Jamais je n’entendis plus parler de mon ex. Je suis la seule à connaître son prénom. Et si je ne le nomme pas, il n’existe pas.

			 

			Derrière moi, son ombre croît et passe son bras autour de mes épaules. Avec tendresse, il dépose ses lèvres sur mon cou. Martin prend place sur la chaise devant moi, s’approche tout près et cale sa guitare sur ses genoux. Délicatement, ses doigts glissent sur les cordes, les pincent pour faire résonner une mélodie joyeuse, onctueuse.

			— J’espère qu’il m’entend, m’avoue-t-il.

			Je lui adresse un sourire et pose ma paume sur la rondeur de mon ventre.

			— Il n’y a aucun doute : je l’ai senti bouger.

			Réaliser que j’étais enceinte avait réveillé de sombres souvenirs. Il m’arrivait encore d’éprouver du chagrin, du regret : épaulée par l’amour d’un homme, même sans lien de parenté, j’aurais pu aller au bout de ma première grossesse et donner la vie à ce bébé. Pour autant, à l’heure de la quête identitaire, mon sang pulsait avec angoisse en imaginant l’enfant me poser des questions sur ses origines ou, pire encore, désirant retrouver son père biologique. Le déchirement des entrailles se serait alors vécu à cet instant et non plus lors de mes premières semaines au hameau. J’en frémissais. Heureusement, l’amour de Martin avait chassé les anges maléfiques du passé et balayé mes craintes.

			Martin s’arrête de jouer et avance sa main. Il tâte avec insistance pour faire réagir l’enfant qui effleure mes entrailles depuis quelques jours. Je ris. Il me chatouille. Il m’embrasse. Et je savoure. Le feu dans la cheminée nous réchauffe et nous assure que le bonheur est bien là. Sur le manteau se trouve une photo de nous. Autour du cadre, j’ai enroulé en biais la ficelle et en ai noué les extrémités en forme de nœud papillon.

			Au début de l’automne, Léontine m’a offert un roman dans lequel se trouvait un marque-page qu’elle avait confectionné. Un herbier ornait une face : des fleurs des champs artistiquement agencées. On en devinait les parfums. Au verso, elle avait copié une citation anonyme, comme un message à mon attention : Aimer, c’est savoir entrer dans le jardin de l’autre pour enlever les ronces et y semer des fleurs.

			Voilà sans doute pourquoi j’ai la sensation que c’est le printemps chaque jour. Comme un retour permanent au jardin d’Éden.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Remerciements

			 

			 

			Je souhaiterais remercier du fond du cœur ceux qui ont permis à ce roman de trouver sa forme définitive : Djalla et Martine pour la pertinence de leurs premiers avis, Alexandra et Grégoire qui ont permis d’améliorer le texte par leurs suggestions et corrections.

			Merci à l’équipe des éditions De Borée qui m’accompagne et m’encourage depuis un an.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ISBN : 978-2-8129-3714-9

			www.deboree.com

			livres@centrefrance.com

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Retrouvez tous les ouvrages 
des éditions De Borée sur 
www.neobook.fr

			 

			 

			Les ouvrages 
de Claire Michaud-Destriau

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ouvrage numérisé 
et diffusé par NeoBook

		

OEBPS/Images/logo_terres_ecritures_fmt.jpeg
TERRES D ECRITURE






OEBPS/Images/9782812937149.jpg
Claire

MICHAUD-
DESTRIAU

La Part des enfants

AT e

HHHHHHHHHHHHHHH





