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  Exergue


  


  « Mes fatigues, mes troubles, mon intérêt forcé pour la physiologie m’ont amené très tôt au mépris de toute spéculation comme telle. Et si, durant tant d’années, je n’ai fait aucun progrès en rien, du moins aurais-je appris à fond ce que c’est qu’un corps. »


  E. M. Cioran, Écartèlement




  INTRODUCTION


  On s’accorde aujourd’hui à dire que la naissance de la modernité1 irait de pair avec la naissance de l’individu ainsi qu’avec le développement de toute une série de pratiques culturelles, d’attitudes et de représentations nouvelles. Ce changement de paradigme ou d’épistémè2 supposerait ainsi que les réalités vécues, perçues, éprouvées, ainsi que les mots qui les recouvrent se voient attribuer progressivement de nouvelles valences et valeurs. Parmi les entités les plus complexes – et pourquoi pas, les plus problématiques –, sujettes à de multiples réévaluations et resémantisations au fil de l’histoire, figure le corps.


  Ce n’est dès lors pas un hasard si le corps est devenu, surtout dans la seconde moitié du XXe siècle, un objet privilégié de réflexion pour les sciences humaines, envisagé de plus en plus comme un objet de l’histoire situé à l’intersection du biologique, du social et du culturel. En effet, nombre de spécialistes de l’histoire culturelle, de la sociologie et de l’anthropologie du corps se sont penchés ces derniers temps sur la question, chacun ayant essayé de mettre en évidence les évolutions d’une pensée et d’un vécu corporels en Occident. Parmi les chefs de file, Georges Vigarello, dont la plupart des ouvrages tournent autour de cette question épineuse, souvent taboue, qu’est le corps, en proposant une réflexion consacrée à l’évolution d’une diversité de pratiques et de représentations corporelles allant de l’hygiène3, du sport4 et des techniques et pratiques d’embellissement5 jusqu’à une historicisation du viol6. Il s’agit d’une démarche unitaire, censée montrer dans quelle mesure les changements qui ont lieu au niveau de l’image et des techniques du corps reflètent des mutations au niveau des sociétés dans leur ensemble, sous-tendues également par la construction de normes ainsi que de seuils de tolérance d’une sensibilité corporelle.


  Une autre figure importante dans ce paysage intellectuel est celle d’Alain Corbin, considéré comme un « historien du sensible » en raison de ses contributions essentielles au développement d’une histoire des sensibilités. Connu pour avoir proposé le syntagme de « révolution olfactive7 », il s’attachera, entre autres, à montrer que l’odorat, comme bien d’autres données sensibles et corporelles, est un construit social qui s’inscrit dans une histoire culturelle, dans le cadre de laquelle le XXe siècle apparaît comme une époque définie, de ce point de vue, par la recherche du silence olfactif.


  La collaboration de ces deux spécialistes de taille avec Jean-Jacques Courtine et avec toute une équipe de chercheurs a eu comme résultat un ouvrage fondamental et monumental, l’Histoire du corps8. En rendant compte de l’immense complexité du domaine, l’une des questions lancées par ce livre – « qu’est-ce qui n’est pas le corps ?  » – pointe vers le fait qu’il s’agit bien d’une question capitale pour la compréhension des dynamiques et des évolutions culturelles dans leur ensemble. À travers une analyse détaillée et foisonnante, les trois volumes décrivent l’émancipation progressive des corps à travers l’histoire, mais aussi le redressement9 corporel ayant eu lieu sous le poids de normes et de contraintes sociales plus ou moins visibles. Le dernier tome, consacré aux « mutations du regard » qui se produisent au XXe siècle – donc pendant ce qu’on pourrait considérer comme la modernité récente –, est consacré à l’émergence du corps « moderne », mais aussi aux ambiguïtés, voire aux paradoxes qui planent sur une libération des corps qui apparaît en fin de compte comme relative, ce qui amène une nouvelle question : « Mon corps est-il toujours mon corps ?  » En effet, bien que délivré de nombre de contraintes et d’interdits, le sentiment intime d’un certain dédoublement corporel, d’un certain dualisme qui gît au cœur du rapport entre l’homme et son corps propre subsiste. Et le sociologue Jean-Claude Kaufmann d’affirmer : « le dédoublement corporel est dans l’ordinaire du quotidien. Le corps biologique est autorégulé et strictement délimité. Le corps socialisé est un hybride à géométrie variable10 ».


  Dès lors, l’une des hypothèses les plus séduisantes reste celle de l’anthropologue et sociologue français David Le Breton, selon lequel l’homme de la modernité serait en réalité coupé du monde, coupé des autres, coupé de son propre corps. Dans sa perspective, le corps en vient à être perçu de manière paradoxale, comme lieu de la coupure par excellence : facteur d’individuation, donc frontière entre l’homme et le monde aussi bien qu’entre l’homme et l’autre, il n’entraîne pas moins une dissociation entre l’homme et son corps propre.


  La modernité envisagerait ainsi le corps sur le mode de la possession, ne lui assignant en fin de compte qu’une place dérisoire. Ce n’est pas la dépréciation de la chair qui fait la nouveauté de cette représentation ainsi que de cette attitude, mais la manière de s’en défaire. Si le chrétien ne fait qu’un avec sa chair pécheresse, l’homme de la modernité ne se pense plus comme indissociable de son corps, source de misère et de faiblesse, en s’identifiant uniquement à ce qui fait sa dignité humaine, à savoir la pensée, l’âme. Dans la pensée de René Descartes – considéré comme l’un des fondateurs de la modernité philosophique – cette position est manifeste : car, si j’ai une idée distincte de moi-même en tant que chose qui pense et non étendue aussi bien que du corps en tant que chose étendue et qui ne pense pas, « il est certain que moi, c’est-à-dire mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement et véritablement distincte de mon corps, et qu’elle peut être ou exister sans lui11 ». Malgré les multiples nuances que la pensée de Descartes apporte à cette question épineuse du rapport entre l’âme et le corps, c’est bien le dualisme cartésien que la postérité néo-cartésienne retiendra et qui s’ancrera également de façon profonde dans l’imaginaire occidental.


  La modernité s’enracinerait donc dans cette coupure de l’homme et de son corps théorisée par Descartes. Mais on peut se demander comment l’on est arrivé à vivre son corps sur le mode de l’avoir, de la réification, alors que, à en croire David Le Breton, « Sans le corps qui lui donne un visage, l’homme ne serait pas. Vivre, c’est réduire continuellement le monde à son corps, à travers la symbolique qu’il incarne. L’existence de l’homme est corporelle12. » C’est le même chercheur qui en suggère la réponse : la modernité occidentale s’y est prise en faisant appel à un effacement ritualisé du corps, à un escamotage nonpareil de tout ce qui relevait de la condition corporelle de l’homme à travers toute une série de rites d’évitement. C’est ainsi qu’on a abouti au paradoxe du corps présent-absent, que s’est développé de plus en plus « l’art de voir sans voir13 ».


  Cela n’a pas été sans conséquences. De nos jours on assiste à une désymbolisation croissante du corps – « Les significations attachées à l’homme et à son corps se sont mises à flotter14 » – en laissant l’homme occidental de plus en plus démuni devant tout surgissement importun de la corporalité. Car le corps est plus ou moins absent, plus ou moins présent. Il y a en effet de ces moments où le silence des organes est brisé, où la distance qu’on avait établie entre soi et son corps propre s’évanouit soudain, où il est désormais impossible de considérer son corps comme une simple possession : « Un malaise profond jaillit de la rupture de sens qui met malencontreusement le corps en évidence15. » Ce qui fait problème, c’est donc le corps présent, le corps qui vient s’imposer à la conscience dans sa matérialité, en faisant par là signe vers la fragilité de la condition humaine que la modernité n’est pas près d’accepter.


  En outre, ces derniers temps, faute de pouvoir dire un adieu définitif à la corporalité, l’homme occidental aurait appris à ruser avec sa condition et à considérer son corps comme une sorte de matière première mise à sa disposition, qu’il pourrait modifier à sa guise. Le but serait de transformer ce « corps brouillon », ce « corps accessoire », pour employer toujours des expressions de David Le Breton, en une version améliorée qui puisse faire honneur à son digne possesseur, sans que le rêve de se débarrasser une bonne fois pour toutes de ce corps qui reste fondamentalement encombrant s’évanouisse pour autant. Et pourtant


  « nous sommes toujours de chair. […] l’entêtement du sensible demeure. Quitter l’épaisseur de son corps serait quitter la chair du monde, perdre la saveur des choses, il est vrai que certains en rêvent inlassablement. La toute-puissance de la pensée ne cesse de se heurter à l’ironique grain de sable d’un corps qu’elle voue aux gémonies depuis Platon. L’homme est enraciné à son corps pour le meilleur et pour le pire16 ».


   


  Héritière de toute une tradition du mépris du corps, la modernité vivrait ainsi sous le poids de l’héritage du dualisme cartésien, l’attitude dominante étant celle qui relègue le corps dans la zone de l’avoir. Mais il ne faut pas oublier que, même chez Descartes, la relation âme-corps n’était pas pensée comme une relation entre le pilote et son navire, mais plutôt comme une union assez ambiguë, qui lui fait parfois considérer « la nature de l’homme en tant qu’il est composé de l’esprit et du corps17 ». Peut-être faudrait-il parler d’une ambiguïté première du corps dans la modernité, d’un corps toujours sur le point de tenir en échec une conscience par trop orgueilleuse et qui ne se laisserait que difficilement et partialement dompter par cette dernière. Cette hypothèse constituera d’ailleurs le fil rouge du présent ouvrage, à même de guider notre enquête. Quelles seraient alors les situations les plus susceptibles de faire sortir le corps de son silence et, partant, quelles pourraient être les attitudes – ainsi que les représentations qui les sous-tendent de l’homme occidental contemporain à ces moments où le corps, fût-il le sien ou celui d’autrui, échappe à tout contrôle et se fait présence ?


  Ce livre se propose d’explorer l’univers des possibilités ouvert par ce questionnement du rapport problématique que la modernité récente entretient avec l’ancrage corporel de l’être humain, en prenant comme support d’enquête et de réflexion l’œuvre de Milan Kundera18. Ce choix pourrait peut-être surprendre à un premier abord. Et pourtant, malgré une certaine vision partagée selon laquelle cet écrivain provocateur et singulier serait plutôt un esthète et un théoricien enclin aux méditations philosophiques et aux réflexions consacrées à des questions souvent abstraites, il s’agit aussi d’un auteur préoccupé au plus haut degré par la question lancinante de l’identité, du moi qui, à ses yeux, ne saurait qu’aller de pair avec celle de la corporalité. C’est d’ailleurs ce que Christian Salmon n’a pas manqué de remarquer lors d’une interview réalisée avec l’auteur :


  « “L’insoutenable légèretéˮ du moi est votre obsession, depuis vos premiers écrits. Je pense à Risibles amours ; par exemple, à la nouvelle Édouard et Dieu. Après sa première nuit d’amour avec la jeune Alice, Édouard fut saisi d’un bizarre malaise […] : il regardait sa petite amie et il se disait “que les idées d’Alice n’étaient en réalité qu’une chose plaquée sur son destin, et que son destin n’était qu’une chose plaquée sur son corps19, et il ne voyait plus en elle que l’assemblage fortuit d’un corps20 […] arbitraire et labileˮ. Et dans une autre nouvelle encore, Le jeu de l’auto-stop, la jeune fille, dans les derniers paragraphes du récit, est tellement perturbée par l’incertitude de son identité qu’elle répète en sanglotant : “Je suis moi, je suis moi, je suis moi…21ˮ ».


  Les remarques ci-dessus ont le mérite de mettre en évidence cet intérêt de Milan Kundera – qui peut, en effet, aller des fois jusqu’à l’obsession – envers la question de l’identité et celle du rapport problématique de soi à soi-même. Ce rapport est placé sous le signe d’une insoutenable incertitude qui trouve sa source profonde dans les liens à la fois essentiels et arbitraires de l’individu avec son corps propre, cette coexistence de la nécessité et de la contingence de la condition corporelle de l’homme ne pouvant apparaître que paradoxale.


  À travers notre enquête nous aurons en effet l’occasion de découvrir chez cet auteur, dont le cynisme n’a d’égal que sa suavité, une sensibilité à fleur de peau envers les moindres plis et replis du corps. Marqué par les méfaits du totalitarisme communiste qu’il aura lui-même éprouvés en Tchécoslovaquie, son pays natal, jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans, lorsqu’il va émigrer en France pour s’y établir à jamais, Milan Kundera sera extrêmement sensible à la manière dont un tel système politique peut broyer corps et âmes, en faisant fi de l’individu et de ses droits et libertés fondamentaux. En effet, certains de ses romans montrent, de manière plus ou moins allusive, comment les sociétés totalitaires non seulement nivellent les êtres, en les condamnant à une uniformité navrante, mais, en plus, comment elles arrivent à réduire l’homme à un corps sans visage, réifié et, dès lors, livré à un effacement de son humanité. La question du visage apparaîtra ainsi comme indissolublement liée à celle du corps, la réflexion de Milan Kundera s’apparentant de ce point de vue à la philosophie du visage d’Emmanuel Levinas.


  Ce type de situation limite, de condamnation de l’homme à la seule corporalité désindividualisante, n’est cependant qu’un cas de figure extrême. La plupart du temps, le corps fait sentir sa présence par à-coups, de façon peut-être moins dramatique, mais pas moins insidieuse et lancinante. Les romans qui feront l’objet de notre analyse ont été sélectionnés précisément en vertu de l’intérêt que l’auteur semble porter à cette problématique, à toute une diversité de situations où le corps, jusque-là refoulé, effacé, sort de son invisibilité à l’improviste et brise « le contrat de l’oubli22 ».


  En outre, les attitudes des personnages de Milan Kundera à l’égard du corps semblent relever non seulement de certaines inclinations personnelles, mais aussi et surtout d’un vécu collectif, d’une difficulté croissante à remettre le corps à sa place lorsqu’il devient trop envahissant, difficulté qui, bien que s’insérant dans la trame de l’expérience individuelle, n’en est pas moins généralisable. En l’occurrence, une phrase du roman Le livre du rire et de l’oubli – « je ne peux pas ne pas penser au corps23 » – s’avère symptomatique, d’autant plus qu’il ne s’agit pas de la voix d’un personnage quelconque, mais de celle du narrateur lui-même.


  Ainsi l’univers romanesque de Milan Kundera sera-t-il envisagé comme un miroir – plus ou moins fidèle, plus ou moins déformant – de la sensibilité qu’une époque et un espace culturel donné – la modernité européenne récente – témoignent envers la condition corporelle de l’être humain. Le présent ouvrage prend ainsi, en quelque sorte, le contre-pied des approches plus proprement littéraires d’une œuvre dont l’originalité et l’unicité dans le paysage du roman du XXe et du XXIe siècles constitue désormais une évidence. L’œuvre de Milan Kundera appartient, en effet, pour employer la belle formule de Guy Scarpetta, à cet « âge d’or du roman24 » contemporain, où ce dernier range, parmi les douze chefs-d’œuvre sélectionnés, non pas un, mais deux de ses romans – L’immortalité et La lenteur.


  D’une limpidité de style qui n’a d’égal que l’acuité de l’observation et la lucidité mordante des réflexions, l’œuvre kunderienne, malgré son apparente hétérogénéité, témoigne en réalité d’une grande cohérence thématique, à laquelle la plupart des exégètes ont été sensibles. Parmi eux, Kvetoslav Chvatik, qui ne manque pas de remarquer le fait que


  « L’œuvre romanesque de Kundera se caractérise par une remarquable unité interne et une grande logique dans son développement. […] L’unité de l’œuvre romanesque de Kundera résulte d’une unité de motifs et de thèmes, de l’unité de la conception du récit dans son ensemble et du geste sémantique qui en découle pour les romans25 ».


  Rappelons également la perspective « circulaire » adoptée aussi bien par François Ricard que par Éva Le Grand, les deux critiques « montréalais » également épris et fascinés par l’univers romanesque (ou « massif », pour employer le terme de Ricard) de Kundera, dont ils se sont ingéniés à faire ressortir, chacun à sa façon, aussi bien la richesse que la cohérence et l’unité interne. Ainsi peut-on découvrir


  « dans chaque roman, dans chaque partie ou chaque chapitre de chaque roman […] comme les multiples aperçus d’un seul et même espace qui ne cesse de se déployer, d’une totalité non pas en progrès mais en continuelle expansion26 ».


  Il suffit, en effet, de faire le tour des titres choisis pour chacun de ses romans pour se rendre compte de l’unité thématique et en quelque sorte organique de son œuvre. L’histoire, la mémoire, l’oubli, l’exil, la frontière, le rire, le désir, l’érotisme, l’amour, la sexualité, le lyrisme, la beauté, le kitsch, l’identité, la légèreté, l’insignifiance etc. sont autant de thèmes et de motifs qui se retrouvent, entrelacés d’une manière très particulière, dans la plupart de ses romans, pour former un réseau très dense de correspondances et de résonances spécifiquement kunderiennes.


  C’est ce qui fait que l’un des défis majeurs pour tout lecteur est de raconter, voire de résumer l’action de ses romans. Loin de constituer un défaut de composition, ce caractère « inénarrable » semble représenter, aux yeux de l’auteur lui-même, l’un des ingrédients mystérieux et essentiels de sa réussite en tant que romancier. Le voile se lève d’ailleurs lors d’une discussion entre le narrateur et l’un des personnages de L’immortalité, le professeur Avenarius.


  Ce dernier demande à son interlocuteur ce qu’il est en train d’écrire au juste. Et l’écrivain de répondre :


  « Ce n’est pas racontable. […] De nos jours, on se jette sur tout ce qui a pu être écrit pour le transformer en film, en dramatique de télévision ou en bande dessinée. Puisque l’essentiel, dans un roman, est ce qu’on ne peut dire que par un roman, dans toute adaptation ne reste que l’inessentiel. Quiconque est assez fou pour écrire encore des romans aujourd’hui doit […] les écrire de telle manière qu’on ne puisse pas les adapter, autrement dit qu’on ne puisse pas les raconter. […] Le roman ne doit pas ressembler à une course cycliste, mais à un banquet où l’on passe quantité de plats27 ».


  Cette conception de la création romanesque, dont la spécificité relèverait autant de la prouesse technique que du courage, voire de la folie de l’aventurier, recoupe en même temps un autre thème cher à Kundera, à savoir la lenteur. Cette propension va d’ailleurs de pair avec un écœurement manifeste de l’auteur, maintes fois exprimé, envers tout ce qui s’apparente, aussi bien dans le monde contemporain que dans les créations littéraires, à une course effrénée, à un rythme endiablé qui, pour ce qui est du roman, correspondrait à la trame narrative, la seule qui puisse être adaptée et, par là même, jugée par l’auteur comme inessentielle. La métaphore du banquet, dont le raffinement consisterait dans la capacité des convives de « déguster le Divers28 » – pour reprendre une expression de Victor Segalen et qui s’oppose à une autre métaphore, celle de la course cycliste, fait signe vers un « art du roman » proprement kunderien. Celui-ci s’applique à rendre compte aussi bien de la saveur et de la beauté du monde que de sa cruauté et de son infinie tristesse, tout en s’ingéniant à en évacuer, ou, du moins, à en dénoncer ce que Milan Kundera ne se fait pas faute de désigner du terme de « laideur ».


  Cette opposition se reflète d’ailleurs de diverses manières dans ses romans, en prenant également la forme d’une rencontre contre-nature entre « une nouvelle offensive du bruit » et la musique :


  « des hommes casqués armés de marteaux-piqueurs s’arc-boutaient sur le macadam. D’une hauteur indéterminée, comme si elle tombait du firmament, une fugue de Bach jouée au piano retentit soudain avec force au milieu de ce tintamarre. […] un locataire du dernier étage avait ouvert la fenêtre et réglé son appareil à plein volume, pour que la sévère beauté de Bach résonnât comme un avertissement comminatoire adressé au monde égaré. Mais la fugue de Bach n’était pas en mesure de résister aux marteaux-piqueurs ni aux voitures, ce furent au contraire voitures et marteaux-piqueurs qui s’approprièrent la fugue de Bach en l’intégrant à leur propre fugue29 ».


  La création romanesque de Kundera apparaît ainsi comme une tentative de conjurer cet engloutissement de la beauté par la laideur, voire par le kitsch, ou, en l’occurrence, de la « sévère beauté de Bach » par le tintamarre des voitures et des marteaux-piqueurs. Ce passage, construit autour d’une forte composante auditive – qui s’avère particulièrement significative pour l’univers kunderien – fait également appel au jeu des associations, au règne tellurique représenté par le macadam, royaume des marteaux-piqueurs, faisant pendant la musique céleste de Bach, qui descend ici-bas d’« une hauteur indéterminée, comme si elle tombait du firmament ». Les diverses connotations du terme fugue, paradoxalement associé aux deux univers antagoniques que représentent la musique et le bruit30, font signe vers une certaine contamination du haut par le bas, se traduisant par une perte de l’harmonie et de la cohérence d’un univers désaccordé. D’ailleurs ce « monde égaré » a l’air d’un monde déchu, voué à une damnation pour le moins sonore, à moins que l’art divin de la fugue ne parvienne à arrêter sa « fugue » vers le néant pour lui assurer le salut – ce qui n’est pas sans évoquer la célèbre formule de Dostoïevski « La beauté sauvera le monde ».


  Ainsi n’est-ce pas un hasard si le principe de composition de l’œuvre romanesque de Milan Kundera est avant tout un principe musical, qu’il désigne par le terme de polyphonie. Il s’agit du concept musical de thème avec variations inspiré de L’Art de la fugue de Bach qui s’appuyait sur l’art du contrepoint. En se revendiquant ouvertement à plusieurs reprises de cette technique contrapunctique, Kundera explique également en quoi consiste sa transposition au niveau de la création littéraire :


  « La polyphonie musicale, c’est le développement simultané de deux ou plusieurs voix (lignes mélodiques) qui, bien que parfaitement liées, gardent leur relative indépendance. La polyphonie romanesque ? Disons d’abord ce qui en est l’opposé : la composition unilinéaire. Or, dès le commencement de son histoire, le roman tente d’échapper à l’unilinéarité et d’ouvrir des brèches dans la narration continue d’une histoire. […] Vous allez voir qu’il n’est pas inutile de comparer le roman à la musique. En effet, l’un des principes fondamentaux des grands polyphonistes était l’égalité des voix : aucune voix ne doit dominer, aucune ne doit servir de simple accompagnement. […] une fugue de Bach ne peut se passer d’aucune de ses voix […] pour moi, les conditions sine qua non du contrepoint romanesque sont : 1. l’égalité des « lignes » respectives ; 2. l’indivisibilité de l’ensemble31 ».


  L’opposition entre la course cycliste et le banquet s’éclaire encore plus, le simplisme de la vitesse cycliste correspondant à l’unilinéarité des narrations à même d’être reprises et adaptées par n’importe quel genre étranger au roman. Et c’est le banquet qui serait en fait le véritable festin romanesque, dont les délices, loin de se réduire à une simple accélération masticatoire tendue vers le seul rassasiement – correspondant à une lecture vorace, motivée par le seul désir d’apprendre le dénouement d’une histoire « unilinéaire » – seraient représentées par une subtile dégustation d’une diversité de saveurs ; ou, autrement dit, par un lent cheminement à travers les arabesques labyrinthiques de la « polyphonie romanesque ».


  D’ailleurs, grâce à cette technique contrapunctique à laquelle l’auteur a recours afin de développer des thèmes qui lui sont chers, en parvenant à en mettre au jour l’infinie richesse sous la forme d’innombrables variations, le roman kunderien en vient à acquérir une véritable portée existentielle :


  « La recherche phénoménologique réside aussi dans la répétition multiforme d’un thème, d’une situation, d’un seul mot. Tout semble similaire en se montrant différent en même temps. […] Puisque chaque thème de Kundera, au cours du développement de ses variations, connaît de nouveaux changements, il s’enrichit tellement par de nouvelles significations qu’il s’élève de la catégorie thématique simple vers la métaphore phénoménologique ou existentielle32 ».


  En effet, loin de constituer uniquement de simples exercices de style relevant d’une virtuosité et d’une gratuité ludique néo-baroques, ces développements des variations thématiques, à la fois « irracontables » et « immémorisables33 », sont envisagés par l’auteur comme des éclairages multiples – spécifiquement romanesques, il est vrai – de certains pans de l’existence, comme de véritables plongées au cœur même de la vie. Car, à en croire Milan Kundera,


  « Telle est bien la vie : elle ne ressemble pas au roman picaresque où le héros, d’un chapitre à l’autre, est surpris par des événements toujours nouveaux, sans nul dénominateur commun ; elle ressemble à la composition que les musiciens appellent thème avec variations34 ».


  En épousant les contours extrêmement enchevêtrés de l’existence, l’art du roman kunderien s’affirme, entre autres, par sa capacité à produire un « effet de vérité », en témoignant par là même de cette caractéristique générale des chefs-d’œuvre de la littérature contemporaine, telle qu’elle a été formulée par Guy Scarpetta :


  « Il n’en est pas moins possible de repérer, à condition d’y apporter des nuances, quelques tendances générales […] qui me semblent caractériser globalement l’écriture romanesque d’aujourd’hui, et la distinguer sensiblement des périodes qui l’ont précédée.


  La première de ces tendances […] c’est celle qui définit le roman comme un art susceptible de produire un effet de vérité (l’époque “formalisteˮ ou “textuelleˮ semble bien définitivement révolue) ; et même, plus précisément, un effet de vérité qui ne saurait être obtenu par d’autres voies que par celles, spécifiques, du roman […] ; un effet de vérité, ainsi, qui adviendrait là où échouent tous les savoirs constitués. L’art du roman, en somme, reviendrait à explorer le non-dit des autres discours (scientifiques, philosophiques, religieux, politiques, sociologiques, idéologiques, psychologiques), – et même, dans la plupart des cas, à faire surgir ce que ces discours ne peuvent que méconnaître35 ».


  L’un de ces effets de vérité, impossible à obtenir autrement qu’à travers des moyens et des procédés spécifiquement romanesques, concerne un thème qui a été – assez curieusement d’ailleurs – laissé plutôt dans l’ombre par la critique. Il s’agit du corps, véritable leitmotiv kunderien s’il en est, qui devrait occuper une place de choix parmi tous ces thèmes avec variations précédemment évoqués. Car, comme nous l’annoncions un peu plus haut, la corporalité et la relation tendue, voire conflictuelle, que l’homme de la modernité récente entretient avec le corps – qu’il s’agisse du corps de l’autre, mais aussi et surtout du corps propre – s’avère être une problématique kunderienne moins explorée, mais pas moins fondamentale pour autant, que nous pourrions ranger également parmi ces « paradoxes terminaux36 » évoqués par l’écrivain dans L’art du roman.


  À l’image de son objet d’étude, ce livre se présente comme une série de variations sur le thème du corps et de ses diverses hypostases, mais aussi tel qu’il apparaît dans ses rapports problématiques avec l’identité, le moi, ou, si l’on préfère, avec l’âme des personnages des romans sélectionnés. Au-delà de l’ancrage théorique de notre analyse interdisciplinaire du sujet, celle-ci se propose d’explorer et de mettre au jour tout un vécu de la corporalité – avec tout ce qu’il peut avoir d’ambigu, voire parfois de contradictoire – qui, comme le remarquait Guy Scarpetta, échappe aux « savoirs constitués » et ne se révèle qu’à travers le roman. Les personnages convoqués à cet effet représentent autant de voix différentes qui reprennent à leur compte le thème en question avec d’infinies variations et modulations idiosyncrasiques. Qu’elles s’appellent Agnès, Paul, Tamina, Chantal, Jean-Marc, Jaromil, etc., ces voix se croisent d’un roman à l’autre, se faisant écho selon la règle kunderienne du contrepoint romanesque, en donnant lieu à des éclairages multiples mais complémentaires d’un sujet tout à la fois épineux et inextricablement lié à l’existence humaine. Car enfin, qu’est-ce que le roman pour Milan Kundera ?


   


  « La grande forme de la prose où l’auteur, à travers des ego expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence37 ».
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  CHAPITRE I

  

  La mort


  I.1. La mort escamotée


  « La mort n’existe pas !  » est une exclamation qu’on pourrait considérer comme symptomatique pour une modernité qui, horrifiée, scandalisée par tout ce qui relève de la condition corporelle de l’homme, procède à une déréalisation généralisée de tous ces aspects. La mort est universelle, naturelle, mais c’est justement pour cette raison, c’est parce qu’elle est trop naturelle, en faisant par là signe au côté animal, précaire et faible de l’homme, qu’on doit la mettre entre parenthèses, faire comme si l’on vivait dans un monde où la mort n’existait pas – autrement dit, faire comme si l’homme n’entretenait aucun rapport avec son corps, comme si son existence véritable se déroulait au-delà de toute corporalité. Ce n’est donc pas un hasard si on a pu parler, à propos de la civilisation occidentale moderne, en termes de mort ensauvagée38 ou de mort refoulée, comme le fait Louis-Vincent Thomas : « Dans la civilisation occidentale d’aujourd’hui, qui pousse très loin l’individualisme, on refoule la mort. Il est question alors de tabou et même de dénégation39. »


  Il s’agit d’une pression sociale, d’une rage collective qui s’appliquent à effacer tous les signes annonciateurs de ce phénomène aussi incompréhensible qu’inacceptable. Rejeton de l’humanisme des Lumières, la modernité n’envisage plus la vie comme un don divin, mais comme un dû, le droit à la vie figurant parmi les droits inaliénables, absolus de l’homme. Droit et devoir à la fois, comme si l’homme moderne, s’arrachant à sa corporalité, n’avait plus le droit de mourir. A-t-on jamais entendu parler de droit de mort ? Cela fait penser à la figure de l’humaniste Settembrini, l’un des protagonistes du célèbre roman de Thomas Mann, La montagne magique, qui promeut la santé et la vie au rang de devoirs premiers de l’humanité occidentale civilisée. La mort un scandale, quelque chose qu’on ne doit même pas nommer, car étant au-dessous de la dignité humaine ; accepter la mort – signe d’une débauche de l’esprit.


  Ce refoulement incarné dans le social obéit à un seul principe : « évacuer la mort réelle. L’homme moderne ne tolère plus celle-ci que sous forme d’images dans les médias40 ». En effet, la seule mort socialement acceptée est une mort en quelque sorte abstraite, déréalisée à force de la profusion d’images médiatiques qui mènent à une banalisation de la mort. Dépourvues de la capacité de susciter une identification affective quelconque, ces images relèguent la mort dans l’ordre du fictif, de la mise en scène artificielle, en opérant ainsi une mise à distance de ce qu’elles présentent ; aussi le (télé) spectateur ne s’en sent-il pas concerné. L’image d’un autre anonyme qui se meurt ne mène pas à une prise de conscience ; bien au contraire, l’impersonnalité de l’événement ne fait que renforcer l’indifférence.


  Ce déni de l’idée de mort qui caractérise la modernité, afin d’être efficace, doit s’étendre à tout ce qui s’y rapporte intimement ; car « En un sens la Mort n’est pas, seuls n’existent que le mourant et le cadavre41 » – donc ce qui a trait à la corporalité prise en aversion. Aussi est-ce au mourant et, par la suite, au cadavre que vont s’appliquer les rites d’évitement, les stratégies d’effacement socialement construites. Le principe d’évacuation de la mort réelle et proche conduit nécessairement à l’évacuation du mourant de l’espace social, à son isolement dans des lieux spécialisés, à savoir l’hôpital. Car


  « Pour une société de type marchand comme la nôtre, l’agonisant est un intrus et une charge ; et on le lui fait indirectement comprendre. Sa mort a cessé d’être un événement social et public. Chez lui, mais surtout à l’hôpital, le moribond désormais agonise puis meurt seul, sans y être préparé, à la sauvette, voire à l’insu des autres dans l’ignorance de son état. Caché et sans témoins, tout se passe comme si sa mort n’existait pas42 ».


  Car l’agonisant, par la relation privilégiée qu’il entretient avec la mort, est devenu un danger public. Libéré, dans son angoisse, du devoir de garder le silence, il risque de nous jeter à la figure des mots qui mettraient en question la tranquillité des bien portants, du genre « La mort existe, je la sens œuvrer dans mon corps bien réel ». Être anti-social par l’indécence dont il fait preuve par son souci exagéré du corps propre, par cette obsession morbide et inconvenante, on en vient à le traiter « comme un enfant irresponsable dont la parole n’a ni sens ni autorité43 » car dangereuse, ou alors à lui imposer le silence, la seule attitude qui puisse aller de pair avec ce qui fait la dignité humaine, la seule qui compte – la Raison.


  Ainsi les mourants se trouvent-ils relégués dans la solitude par une société qui ferme les yeux, qui refuse de regarder la mort en face parce qu’insupportable par son absurdité – attitude retrouvée le plus souvent aussi chez le personnel médical, aux yeux duquel le mourant idéal est « celui qui fait semblant qu’il ne va pas mourir44 ». En effet, ce mourant idéal se fait de plus en plus présent dans les sociétés occidentales, surtout depuis que la médecine a gagné du terrain et qu’elle jouit d’une autorité sans précédent. Fonctionnant sur le modèle anatomo-physiologique (donc dualiste), la culture médicale s’applique à rendre inefficace toute intervention de la culture, tout ce qui pourrait apporter un semblant de réponse ou de sens à ce qui arrive au mourant. Car « La réplique de la culture, c’est-à-dire d’une signification et d’une attitude communément partagées, est une instance anthropologique rendant possible la préservation du sentiment d’identité et le contrôle de la situation45. »


  Mais, aux yeux des spécialistes, toute tentative de réintégrer la mort dans leur univers mental, de restituer une signification à un tel événement scandaleux est bannie car vue comme preuve de superstition ou, tout au moins, de naïveté. La modernité occidentale est arrivée à bâtir « une société qui n’intègre plus ni la souffrance ni la mort comme des données de la condition humaine46 ». Si la mort est à l’œuvre, c’est dans un corps en quelque sorte anonyme, dépersonnalisé, qui n’entretient pas de rapport véritable avec l’homme qui, de ce fait même, arrête de s’en sentir concerné et fait comme si de rien n’était :


  « L’individu se coupe de son corps, il le remet entre les mains des spécialistes dont il attend une réponse incontestable […]. Il se démet de toute tentative personnelle de chercher ses propres solutions ou de mêler ses efforts à ceux du médecin et des traitements qu’il reçoit47 ».


  Si le corps propre devient l’affaire des médecins, cela signifie que la mort n’est plus la responsabilité du mourant. Mais, paradoxalement, celle des médecins non plus. Car, de leur côté, ils n’ont affaire, dans un premier temps, qu’à un corps-machine – simple objet de leurs soins médicaux, techniques, corps-objet qui ne renferme pas la possibilité de la mort, se muant insensiblement, dans un deuxième temps, en un objet inanimé, en dehors de leur responsabilité : « Après avoir refusé d’admettre la possibilité du décès et d’inscrire la mort dans l’avenir prévisible du malade, on en vient à le traiter comme déjà mort48. » Entre le corps-machine et le cadavre, la mort n’a plus de place et cette déresponsabilisation générale contribue, en effet, à la négation de la mort en tant que telle. À l’évacuation du mourant de l’espace social fait nécessairement pendant l’évacuation de la mort de l’espace médical.


  Reste la dépouille qui, bien que ne conservant plus de traits d’humanité car désertée de toute présence, pourrait néanmoins susciter un certain malaise. Aussi doit-on s’en débarrasser au plus vite. L’exigence de l’effacement de la mort accompagnée par celle de l’invisibilité du cadavre entraîne une déritualisation poussée des pratiques funéraires. On assiste à un changement des lieux où ces pratiques, simplifiées et désymbolisées au maximum, se déroulent désormais. Si l’on n’agonise plus chez soi, mais à l’hôpital, de même « On ne veille plus les morts chez soi et les convois funéraires ne traversent plus nos cités encombrées49. » Des complexes funéraires appropriés sont créés, obéissant à une seule fin : la dissimulation du cadavre.


  Ces pratiques culturelles typiques de la modernité occidentale témoignent clairement d’une certaine attitude à l’égard du corps. Perçu comme un objet de peu de valeur qui ne mérite pas, en fin de compte, une attention particulière et qu’on ne doit surtout pas placer au centre de quelque rite ayant, comme tout rite, des vertus valorisantes, ou, en tout cas, signifiantes. On pourrait cependant se demander si cette hâte de la modernité de s’en défaire ne serait pas plutôt une feinte indifférence relevant de la mauvaise foi.


  Prise en charge des survivants aux dépens du défunt mais, suivant la même logique, souci des vivants, de la société dans son ensemble, aux dépens des survivants, donc des proches, de ceux qui ont été atteints par l’événement innommable : « Le défunt, hier au centre du rite, s’est de nos jours effacé au profit des survivants qu’il faut absolument protéger contre la peine et l’inconfort en réglementant le jeu social des émotions50. » À l’isolement du mourant et du cadavre suit donc nécessairement l’isolement symbolique de tous ceux qui risquent de s’en sentir concernés. À cette fin, le social met en place un système d’interdits qui obligent le potentiel agresseur, à savoir le survivant, à intérioriser sa douleur afin d’épargner les autres. L’exemple le plus révélateur est celui du deuil, frappé de nos jours d’anathème : « afficher son deuil vous place aujourd’hui parmi les déclassés, les malades contagieux, les asociaux : il faut bien vite appeler le psychiatre51 !  ».


  I.2. Le retour du refoulé


  Ce déni de la mort, typique de la modernité occidentale, témoigne ainsi d’une attitude de rejet, de dépréciation à l’égard du corps, sous-tendue par une certaine représentation : le corps est envisagé sur le mode de l’avoir, comme une réalité à part, accessoire, ce qui fait que, même à l’occasion d’une expérience limite comme la mort, on ne devrait pas trop s’en soucier. Cependant, si l’on a affaire à une pression sociale tenace, cet acharnement même laisse entrevoir une angoisse sourde, qui s’actualise chaque fois que la mort – bien réelle en dépit de toutes les stratégies d’effacement – vient frapper et qu’aussi bien le mourant que ses proches se voient forcés à la regarder en face. Du côté du social – négation acharnée ; que se passe-t-il lorsque la question se déplace au niveau personnel qui, quelque individuel qu’il soit, n’en est pas moins universel à force de répétition.


  La question serait de savoir si le vécu de l’agonie (du côté du mourant) et celui de la perte de l’être cher, du deuil psychologique (du côté du survivant) s’accorde avec le savoir officiel sur le corps, avec les représentations et les attitudes envers le corps qui semblent triompher dans notre modernité récente. Les romans de Milan Kundera que nous avons sélectionnés mettent en scène, entre autres choses, des situations limites de type mortifère qui, à y regarder de plus près, ne font qu’accroître la complexité de la question.


  I.2.1. Mort propre


  L’expérience de l’imminence de la mort propre est le moment où le voile de l’oubli se déchire, où le corps, escamoté par le social, revient à la charge avec son lot de souffrance. Dans le roman L’identité, l’un des protagonistes, Jean-Marc, rend visite à un ancien ami qui se trouve sur son lit de mort – à l’hôpital, évidemment. Ce qui frappe Jean-Marc en premier lieu c’est le changement que l’approche de la mort a entraîné dans le corps de son ami F. : « La vue de son ancien ami fut accablante […] son visage parut grotesquement petit, recroquevillé, ridé, telle la tête momifiée d’une princesse égyptienne morte depuis quatre mille ans52. » C’est donc le corps, et non pas l’être profond de son ami, qui se donne à voir au début, qui sort de l’ombre et qui demande d’être pris en compte. Et, sous le regard d’un proche, le corps du mourant, visible à outrance, devient comme étranger à la personne. On voit comment le regard d’un ami introduit la dualité au sein de l’être affectionné, comment il ne peut s’empêcher de relever la contradiction – manifeste selon lui – entre gestes et propos, entre mouvement des bras et paroles, entre le corps et l’homme : « ces gestes enfantins allaient très mal avec la gravité du propos53 ».


  Le corps est présent douloureusement, moins pour Jean-Marc qui, somme toute, n’est plus à ce point impliqué, que pour F. lui-même. Car, comme le remarque Vladimir Jankélévitch, l’homme qui prend conscience de sa mort-propre est totalement différent de celui qui applique, à travers le raisonnement, une loi universelle à un cas particulier54. En sa qualité d’initié, car ayant eu l’intuition, l’avant-goût de la mort pendant son coma de plusieurs jours, l’ami de Jean-Marc est, en effet, différent, ayant déjà traversé une situation limite qui équivaut à une sorte de révélation. Pendant le coma « c’était ça le plus terrible : ne pas pouvoir crier55 ». La révélation consiste donc à prendre conscience de son propre corps sur le mode dualiste : le corps propre devient infiniment présent, mais le plus terrible c’est qu’il est vécu comme altérité, comme étrangeté menaçante et pourtant si proche. L’expérience du coma amène le mourant à se considérer comme le prisonnier de son corps, un corps qui ne lui obéit plus, qui s’autonomise sans que pour autant il se dissocie complètement de son « possesseur ». À l’instar du déporté, son existence « s’identifie selon la perspective platonicienne ou gnostique à une chute dans le corps, elle réalise en permanence l’ensomatose56 ». C’est ce qui fait que la seule pensée qui l’occupe à la suite de cette expérience prémonitoire est celle de son corps souffrant et de la mort à venir.


  Milan Kundera ne brosse donc pas le portrait du mourant idéal, tel qu’il est conçu par la société contemporaine, mais de celui qui refuse de jouer encore à cache-cache avec la mort devenue désormais imminente et qui choisit d’arracher le voile d’invisibilité enveloppant décemment son corps auparavant, en criant haut et fort son angoisse et sa souffrance. L’instant est arrivé pour lui où il lui faut admettre que la mort existe bel et bien, au risque de plonger les autres dans le désarroi, de les déniaiser en quelque sorte : « la pensée de la mort rendait tous les autres sujets futiles. F. avait beau vouloir passer à autre chose, il continuait à parler de son corps souffrant57. » C’est bien l’image d’un homme qui, démuni, désemparé devant la souffrance incompréhensible d’un corps devenu encombrant et, de surcroît, mortel, s’ingénie, au moyen de la parole, de lui restituer un sens qui lui fait défaut.


  Mais ce corps-présent, qui apparaît à l’homme en danger de mort comme autre que lui, voire comme ennemi, est-il vraiment à ce point étranger qu’il paraît dans un premier temps ? À y regarder de plus près, le vécu de l’ensomatose, « ce sentiment limite d’être rivé à un corps dont la vie secrète est sournoisement tournée contre soi58 », semble faire place à un dualisme assez ambigu. F. avoue à un moment donné à Jean-Marc qu’il a peur de mourir. Mais cette peur est d’une nature toute particulière : « Je n’ai jamais eu peur de mourir. Maintenant, si. Je ne peux pas me débarrasser de l’idée qu’après la mort on reste vivant. Qu’être mort, c’est vivre un cauchemar infini59. » Ce que F. appelle la peur de mourir n’est donc pas la peur de l’événement en tant que tel, d’un instant, mais d’un intervalle, ou plutôt de ce qui a un commencement mais pas de fin, de l’après-mort. On dirait que F. s’imagine sous les traits d’un mort-vivant.


  Ce n’est d’ailleurs pas le seul personnage de Milan Kundera qui soit hanté par cette image. Plus saisissants encore sont les exemples de Tereza, personnage de L’insoutenable légèreté de l’être, et de Chantal, protagoniste du roman L’identité. Bien qu’elles soient hors de tout danger de mort, il leur arrive de rêver ou, respectivement, d’imaginer leur propre mort ou, plutôt, leur après-mort. Cette pensée de la mort s’expliquerait, d’ailleurs, par ce que Milan Kundera appelle « le cadran de la vie » :


  « Jusqu’à un certain moment, la mort reste quelque chose de trop éloigné pour que nous nous occupions d’elle. Elle est non-vue, elle est non-visible. C’est la première phase de la vie, la plus heureuse.


  Puis, tout à coup, nous voyons notre propre mort devant nous et il est impossible de l’écarter de notre champ visuel. Elle est avec nous. Et puisque l’immortalité est collée à la mort comme Hardy à Laurel, on peut dire que l’immortalité est avec nous, elle aussi. […]


  Après cette deuxième phase de la vie, où l’homme ne peut quitter la mort des yeux, en vient une troisième, la plus courte et la plus secrète, dont on sait très peu de chose et dont on ne parle pas60 ».


  En effet, le personnage de L’identité, l’ami de Jean-Marc, en est arrivé à cette troisième et dernière étape qui devrait, normalement, être passée sous silence, complètement dissimulée aux yeux des autres, les soi-disant bien-portants. Mais apparemment il n’y a pas que les mourants qui risquent de transgresser cette loi du silence et, dans le cas de F., celle de l’effacement progressif derrière les murs étanches de l’hôpital, mais aussi des femmes qui, passée cette première phase heureuse de l’existence, marquée par l’invisibilité de la mort, ont fait un pas de plus sur « le cadran de la vie ». En effet, l’immortalité apparaît, dans le fragment ci-dessus, comme un autre nom de l’après-mort que ni Tereza, ni Chantal ne peuvent plus quitter des yeux.


  Tereza est hantée par toute une série de rêves plus ou moins récurrents, dont plusieurs portent sur le thème de la mort propre. Ainsi raconte-t-elle à Thomas, son époux, comment, dans un de ses rêves


  « Elle gisait dans un corbillard […]. Autour d’elle, il n’y avait que des cadavres de femmes. Il y en avait tellement qu’il fallait laisser la porte arrière ouverte et que des jambes dépassaient.


  Tereza hurlait : “Voyons ! Je ne suis pas morte ! J’ai encore toutes mes sensations !ˮ


  – Nous aussi, on a toutes nos sensations, ricanaient les cadavres.


  Elles avaient exactement le même rire que les femmes vivantes […] Avec le même rire, elles lui expliquaient maintenant qu’elle était morte et que tout était en ordre61 ».


  Ou alors, une autre fois, elle lui raconte :


  « J’étais enterrée. Depuis longtemps. Tu venais me voir une fois par semaine. Tu frappais sur le caveau et je sortais. J’avais les yeux pleins de terre.


  Tu disais : “Tu ne peux rien voirˮ, et tu m’enlevais la terre des yeux.


  Et je te répondais : “De toute façon, je ne vois rien. J’ai des trous à la place des yeux62ˮ ».


  Quant à Chantal, c’est un événement fortuit, sans importance, qui donne un coup de pouce à son imagination. En rentrant un soir à la maison, dès qu’elle ouvre la porte de l’immeuble, des cris d’ouvriers et des coups de marteau retentissent ; ils continuent de résonner dans la cage de l’escalier pour reprendre de plus belle alors qu’elle était déjà dans son appartement. Ce qui lui fait lâcher une phrase qui plonge son mari dans la stupeur : « Elle avait l’impression d’être pourchassée, de ne pouvoir se cacher nulle part. La peau toujours moite, elle dit sans aucun lien logique : “Le feu crématoire, c’est la seule façon de ne pas laisser notre corps à leur merci63.ˮ » Suit une réflexion sur le sort des cadavres :


  « tu ne leur échapperas pas après ta mort. Je me rappelle ce que j’ai lu jadis dans un journal : on a soupçonné d’imposture quelqu’un qui avait vécu sous le nom d’un grand aristocrate russe exilé. Après sa mort, pour le confondre, on a retiré de la tombe les vieux restes d’une paysanne supposée être sa mère. […] J’aimerais bien savoir quelle noble cause leur a donné le droit de la déterrer, la pauvre femme ! De fouiller sa nudité, cette nudité absolue, cette supranudité de squelette ! […] C’est pour cela que je viens de te dire qu’il n’y a que le feu crématoire pour que notre corps leur échappe. C’est la seule mort absolue. Et je n’en veux aucune autre. […] Il n’y a qu’incinérée que j’aurai la certitude de ne plus les entendre64 ».


  On se rappelle que Descartes assimilait le corps à un cadavre ; c’était, à ses yeux, la part la moins humaine de l’homme qui renfermait une promesse de mort, étant, de ce fait, déprécié. Les trois personnages de Milan Kundera nous font cependant entrevoir un nouvel imaginaire du cadavre, signe non plus de mort mais, paradoxalement, de vie. À l’image du corps-cadavre on voit ainsi se substituer celle du cadavre vivant. Il est vrai qu’on peut encore parler de dualisme, d’ensomatose, puisqu’on décèle, dans l’image qu’ont surtout Chantal et Tereza d’elles-mêmes en tant que cadavres vivants, la même horreur du corps, la même répulsion engendrée par le cadavre – la chair y est toujours dévalorisée, rejetée. On voudrait s’en défaire, seulement on n’y arrive plus. L’idée du mort-vivant, de cet après-mort qui prend tous les traits d’une vie inféodée à la corporalité, vient plutôt mettre l’accent sur l’union indissoluble de l’homme et de son corps. On ne saurait donc dissocier l’âme et le corps ni même après la mort, surtout pas après la mort, lorsqu’ils semblent avoir partie liée plus que jamais.


  Emprisonné dans son corps, on le serait à jamais. À moins que n’intervienne le feu crématoire, la seule échappatoire possible. Seule la crémation, supposant la destruction quasi-complète du cadavre, serait à même de délivrer l’homme de son corps en lui faisant don de la mort absolue dont rêve Chantal. Cependant, en l’occurrence, la mort absolue est envisagée comme disparition complète aussi bien du corps que de la personne humaine. Ce qui ne fait que renforcer l’idée de l’unité de l’homme et de son corps, de la « nature de l’homme en tant qu’il est composé de l’esprit et du corps65 ». Il s’ensuivrait qu’il est bien malaisé, même pour l’homme de la modernité, de penser le corps sur le seul mode de l’avoir – en fin de compte, on est son corps, du moins partiellement.


  Et ce n’est pas un hasard que le livre qui développe de la manière la plus approfondie ce véritable thème des romans de Milan Kundera qui est l’après-mort66 s’intitule L’immortalité. C’est d’ailleurs toujours un personnage féminin, Agnès, qui est à l’origine d’une telle réflexion. Agnès a tout pour être heureuse, du moins en apparence : une fille adolescente, Brigitte, avec laquelle elle s’entend passablement bien, un mari, Paul, qui l’adore, suffisamment d’argent sur son compte en banque que son père lui a secrètement viré avant de mourir, à l’insu de sa sœur, Laura, pour lui donner – pensera Agnès rétrospectivement – la liberté de vivre à sa guise. Cependant, ce dont Agnès rêve secrètement est une liberté solitaire dont elle n’a jamais pu vraiment jouir jusqu’alors. Les brefs moments de détente qu’elle recherche au sauna parmi une multitude de femmes qu’elle ne connaît pas et qui ne l’intéressent pas, censés dissiper un malaise intérieur qui s’empare d’elle progressivement, sont plutôt de nature à lui inspirer des réflexions pour le moins sombres.


  À première vue, celles-ci ressemblent aux rêves ou aux rêveries effarouchées, voire écœurées, de Tereza et de Chantal :


  « on ne peut s’attendre après la mort67 qu’à une variation de ce qu’on a connu pendant la vie ; on ne rencontrera que des paysages semblables, de semblables créatures. Sera-t-on seul ou dans une foule ? Ah, la solitude est si peu probable, déjà dans la vie elle était rare, alors que dire après la mort68 ! […] Dans la meilleure hypothèse, l’être après la mort69 ressemblera à ce qu’Agnès est en train de vivre dans la salle de repos : de partout, elle entendra l’incessant babillage des femmes. L’éternité comme babillage infini : […] on pourrait imaginer pire, mais l’idée même de devoir entendre ces voix de femmes, toujours, sans trêve et à jamais, est pour Agnès une raison suffisante de tenir rageusement à la vie et de retarder la mort le plus possible70 ».


  Les termes employés par Agnès sont suggestifs de cette fixation sur l’état de l’après-mort, envisagé, tout comme dans les situations précédentes, sur le mode horrifique. Cependant, tous les personnages évoqués jusqu’ici semblent craindre par-dessus tout non pas la néantisation pure et simple, mais l’éternisation d’une série de tourments qui leur étaient déjà familiers de leur vivant. En effet, la réflexion d’Agnès reprend – sur le mode d’une variation sur le même thème – une distinction qui s’insinuait déjà dans l’esprit de Chantal, celle entre la « mort absolue » et ce qu’on pourrait appeler la « mort relative ». Et ce à quoi Agnès se refuse « rageusement », à l’instar des autres personnages, c’est bien cette mort relative, qui apparaît plutôt comme un prolongement de la vie et de tout ce qu’elle lui réserve déjà de profondément repoussant, comme si elle devait se retrouver un jour enfermée dans des limbes douteux et répulsifs.


  Ce qui est également intéressant, c’est que toute cette méditation – qui s’avérera assez métaphysique d’ailleurs – soit déclenchée par une de ses séances habituelles au sauna. Au-delà du contexte qui suppose non pas cette « nudité absolue » évoquée par Chantal, mais une nudité relative, un autre élément significatif est ici l’opposition entre la solitude et la multitude, qui n’est pas sans évoquer la célèbre phrase sartrienne « L’enfer, c’est les autres ». Loin de pouvoir nourrir l’espoir de jouir enfin de la solitude qu’elle n’arrête pas d’appeler de ses vœux, dans l’après-mort – du moins tel qu’elle l’imagine – Agnès serait condamnée à se retrouver toujours au milieu d’une foule oppressante, ce qui est de nature à lui inspirer une sorte de démophobie, voire d’ochlophobie71 post-mortem. En outre, cet après-mort n’a rien du « silence éternel » qui effrayait Pascal. Bien au contraire, ici ce ne sont pas les espaces qui sont infinis, mais le babil de ces femmes innombrables qui l’entourent en la submergeant de futilités, ce qui donne lieu à cette belle définition de « L’éternité comme babillage infini ».


  Cette eschatologie dominée par l’élément auditif s’apparente d’ailleurs à l’anthropologie kunderienne construite autour de la figure de l’homme-oreille, telle qu’elle est développée dans Le livre du rire et de l’oubli :


  « Vous savez ce qui se passe quand deux personnes bavardent. L’une parle et l’autre lui coupe la parole : “c’est tout à fait comme moi, je…ˮ et se met à parler d’elle jusqu’à ce que la première réussisse à glisser à son tour : “c’est tout à fait comme moi, je…ˮ


  Cette phrase, “c’est tout à fait comme moi, je…ˮ, semble être un écho approbateur, […] mais c’est un leurre : en réalité c’est une révolte brutale contre une violence brutale, un effort pour libérer notre propre oreille de l’esclavage et occuper de force l’oreille de l’adversaire. Car toute la vie de l’homme parmi ses semblables n’est rien d’autre qu’un combat pour s’emparer de l’oreille d’autrui72 ».


  Dans cette perspective, l’homme ne serait donc pas un roseau pensant, mais une oreille démunie, livrée à la « violence brutale » du prochain, prise dans une dialectique de la soumission et de la libération de la parole d’autrui. Et si, conformément à cette vision cocasse, l’on est une oreille pendant la vie, on continue d’être une oreille dans l’après-mort – Tereza, Chantal et Agnès sont là pour en témoigner. En effet, à y regarder de plus près, ce n’est jamais la vue qui est en cause, mais l’ouïe. Car tous les yeux et les regards semblent avoir disparu, aussi bien ceux des autres que les siens propres, comme dans le rêve de Tereza (« De toute façon, je ne vois rien. J’ai des trous à la place des yeux »). Ce qui demeure et qui n’arrête pas de résonner de manière obsédante dans ces fantasmes de l’au-delà – qui n’en est d’ailleurs presque pas un – ce sont les coups de marteau des ouvriers, le rire des cadavres, enfin cet « incessant babillage des femmes ».


  Il y aurait donc certaines nuances entre la vie et cet après-mort, qui lui ressemble pourtant si étrangement. Parmi celles-ci, une modification de la hiérarchie des sens, à la primauté de la vue et du regard – caractéristique de la modernité occidentale – se substituant dans l’au-delà kunderien le primat de l’oreille. Plus question ici qu’Agnès se sente poursuivie par les regards, qu’il s’agisse de l’œil de Dieu – « Sa mère, qui était croyante, lui disait “Dieu te voit73ˮ », de l’œil de l’appareil photo ou des yeux des passants ; en somme, plus de tyrannie du regard, plus de viol par la vue. En revanche, ce que F. de L’identité appelait le « cauchemar infini » de cette survie dans l’au-delà apparaît à Agnès sous les traits d’un sempiternel babillage, métamorphosé en un accablant enfer de l’ouïe, qui n’est pas sans rappeler cet « enfer des sens74 » spécifique pour la littérature baroque, dont on retrouve parfois des échos dans l’univers romanesque de Milan Kundera, comme nous l’avons déjà constaté.


  Dans un deuxième temps, l’on s’aperçoit cependant du substrat profondément métaphysique d’une telle envolée de l’imagination. En effet, Agnès va imaginer non pas une seule version de l’immortalité, mais deux, qui lui apparaissent comme également possibles. Dans le deuxième cas, « l’être après la mort ne devrait pas nécessairement ressembler à ce que nous avons déjà vécu, et l’homme pourrait mourir avec un espoir vague mais justifie75 ». Évidemment, cet espoir n’a rien à voir avec le salut éternel en version chrétienne, mais avec l’apparition d’un mystérieux inconnu qui lui rend inopinément visite alors qu’elle est à la maison avec son mari, Paul. Mais si le mari ignore tout des origines et des intentions du visiteur,


  « Elle sait qu’il arrive d’une autre planète, d’une planète très lointaine qui occupe dans l’univers une importante position. Et elle ajoute aussitôt, avec un sourire timide : “C’est mieux là-bas ?ˮ


  Le visiteur se contente de hausser les épaules : “Agnès, voyons, vous savez bien où vous vivezˮ76 ».


  Pourtant, sans se laisser décourager par le ton caustique du mystérieux personnage,


  « Agnès dit : “Peut-être faut-il que la mort soit. Mais n’aurait-on pu l’inventer différemment ? Est-il nécessaire de laisser derrière soi une dépouille qu’il faut mettre en terre ou jeter au feu ? Tout cela est abominable !


  – Il est bien connu que la Terre n’est qu’une abominationˮ, répond le visiteur77 ».


  Dans cette deuxième version de l’immortalité imaginée par le personnage d’Agnès, celle-ci se présente comme une fiction compensatoire, voire comme une échappatoire à tout ce qui a trait à cette Terre « abominable » et, implicitement, à l’ensomatose inhérente à la condition corporelle de l’être humain. En effet, la terrienne et le visiteur de l’autre monde semblent partager une même vision dépréciative de la vie ici-bas, la première réplique de cet habitant d’une autre planète suggérant qu’il n’y a aucun autre monde qui ne soit meilleur que celui où vit Agnès. En plus, le regard de l’étranger ne fait que confirmer le caractère « abominable » de la vie sur la Terre, en lui attribuant un caractère d’objectivité grâce à l’extériorité dont la perspective d’Agnès ne pouvait pas jouir, comme si ici tout était pour le pire dans le pire des mondes possibles.


  Ce qui est également symptomatique pour une vision commune qu’Agnès partage avec les autres personnages, c’est la mise en cause non pas de la mort en tant que telle, mais de la corporalité. Autrement dit, ce qui fait problème à ses yeux, ce n’est pas qu’elle soit un être-pour-la-mort, mais un corps-pour-la-mort. Dans la perspective métaphysique d’un ordre cosmique qui semble être celle d’Agnès, la mort apparaît comme une hypothèse de travail somme toute assez raisonnable : « Peut-être faut-il que la mort soit. » C’est effectivement une manière d’admettre le bien-fondé d’un intellect supérieur hypothétique qui n’aurait peut-être pas eu tort d’imaginer une telle solution. Ce qui, par contre, s’avère scandaleux, voire insupportable, c’est la condamnation du corps à devenir tôt ou tard « une dépouille ». Mais « est-il nécessaire ?  » Et c’est bien cette nécessité d’un ordre ontologique et existentiel apparemment immuable qu’Agnès conteste, comme s’il s’agissait de l’« invention » d’un mauvais démiurge, piètre artisan d’un monde qu’on aurait très bien pu imaginer et créer « différemment ». Reste l’espoir « vague mais justifié » d’un autre monde, d’un autre au-delà et, pourquoi pas, d’un autre Créateur…


  À la lumière de ces quelques exemples tirés des romans de Milan Kundera, l’idée de la mort propre, imminente ou imaginée, est révélatrice d’une corporalité jusque-là escamotée qu’elle réintégrerait, sinon dans sa dignité, du moins dans son évidence même, dans son existence intimement liée à la personne humaine. Il semblerait ainsi que la modernité occidentale récente ait à faire face à une double provocation : à la mort imminente qui, malgré les pressions venant de toutes parts en vue de la dissimuler, ne saurait laisser indifférent l’individu concerné qui, dans la plupart des cas, est loin de se conduire en mourant idéal, ainsi qu’à l’assaut de l’imaginaire, lieu par excellence du retour du refoulé.


  I.2.2. Mort d’Autrui


  Lorsqu’on parle de la mort d’autrui on doit d’emblée préciser qui est, au juste, autrui ; car c’est en fonction de la relation qu’on établit avec l’autre que sa mort peut être significative ou pas. Martin Buber, l’un des premiers théoriciens de l’altérité, sépare le domaine d’autrui en fonction de la dualité profonde de l’attitude humaine face au monde qui, à son tour, découle de la dualité de ce qu’il appelle les mots fondamentaux, qui sont des mots doubles : Je-Tu, Je-Cela78. Sa vision repose sur cette distinction essentielle entre le monde de l’expérience (domaine du Cela) et le monde de la relation (domaine du Tu). Il y aurait donc, d’un côté, une appréhension de l’altérité sur le mode de la connaissance, l’autre étant le représentant d’une classe, et, de l’autre côté, une relation fondée sur la participation – participation à la singularité d’un être proche, investi de la qualité de personne.


  De même, à en croire Paul-Ludwig Landsberg, le processus de l’individualisation va de pair avec celui de la mortualisation, découlant aussi bien de la personnalisation de l’autre que de celle du rapport que l’on entretient avec lui. Cela suppose que la mort sera envisagée soit sous les traits d’un événement quelconque, effet d’une loi impersonnelle subie par un autre conçu sous les traits d’un Cela bubérien, soit comme quelque chose de singulier et de bouleversant qui atteint le sujet qui fait l’expérience de la mort de son Tu au plus profond de son être :


  « Cette bouche ne me parlera plus. Cet œil brisé ne me regardera plus. Ma communauté avec cette personne semble rompue : mais cette communauté était moi-même dans une certaine mesure et dans cette mesure, j’éprouve la mort à l’intérieur de ma propre existence. […] Il y a dans l’expérience décisive de la mort du prochain quelque chose comme le sentiment d’une infidélité tragique de sa part, de même qu’il y a une expérience de la mort dans le ressentiment de l’infidélité. “Je suis mort pour lui, il est mort pour moiˮ, ce n’est pas une façon de parler, c’est un abîme79 ».


  Il s’agit donc de deux regards complètement différents portés sur la mort et sur tout ce qui s’y rapporte ou, pour reprendre les syntagmes employés par Vladimir Jankélévitch, d’une mort à la troisième personne et d’une mort à la deuxième personne. Dans le premier cas on a affaire à un regard objectivant qui, une fois que la mort a frappé, ne considère plus le corps du défunt qu’en tant que cadavre, un objet inanimé et, de surcroît, inutile, dont on peut désormais se débarrasser, le fil qui le reliait au monde des humains venant de se briser à jamais. C’est le regard de quelqu’un qui ne se sent pas concerné par l’événement mortel qui a eu lieu, participant ainsi de l’imaginaire d’une mort niée, escamotée – quelqu’un aux yeux de qui il n’y a pas de mort, mais uniquement un avant et un après. En l’occurrence, l’on ne saurait parler d’un vécu de la mort du prochain, mais de désidentification, d’indifférence. Car, comme le précise Jankélévitch, la mort à la troisième personne est problématique sans être pour autant « mystériologique80 » ; il s’agirait ainsi d’un objet comme tous les autres qui, décrit ou analysé du point de vue médical, biologique, social ou démographique, relève en fait d’une objectivité dépourvue de tout tragique. La mort à la troisième personne est une mort exorcisée de sa charge d’angoisse, la seule mort considérée acceptable par nos sociétés et qu’on puisse mettre en langage.


  À l’opposé il y a un autre type de regard qui fait qu’on peut parler d’une expérience de la mort ou de mort à la deuxième personne : le regard amoureux ou le regard compatissant. En l’occurrence, la mort est vécue dans l’angoisse – angoisse découlant de la relation étroite qui unit l’amant à l’aimé et qui suppose une identification quasi-totale à l’autre, considéré dans son unicité. Cette distance minimale qui existe entre Moi et Toi mène à un vécu en quelque sorte paradoxal de la mort, aussi bien en tant que mort propre et en tant qu’expérience de la mort de l’autre, une mort vécue aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. C’est toujours Vladimir Jankélévitch qui explique mieux que nul autre comment, grâce à la pitié et à la terrible tristesse que nous ressentons au moment de la disparition de l’être aimé, nous vivons la mort d’autrui comme si c’était la nôtre, alors qu’une proximité qui n’implique pas la coïncidence, l’identification avec autrui, nous permettrait de penser la mort de l’autre comme une mort étrangère. Ce vécu paradoxal repose sur un certain imaginaire de la mort, ayant comme corollaires d’une part l’impossibilité d’accepter la réduction du corps de l’aimé à un pur objet, et d’autre part la perception de cet événement en tant que préfiguration de la mort propre. C’est ce double aspect de la question qui est mis en évidence par Milan Kundera dans son roman Le livre du rire et de l’oubli par l’intermédiaire du personnage central, Tamina, une jeune femme qui a perdu son mari, décédé, bien évidemment, à l’hôpital.


  Tamina n’y est pas présente à l’instant de la mort, survenue pendant la nuit. Le lendemain, de retour à l’hôpital, elle retrouve le lit vide ; c’est un vieux monsieur qui partage la même pièce qui lui fait le récit de l’après-mort de son époux :


  « “Madame, vous devriez porter plainte ! C’est horrible comme ils traitent les morts !ˮ La peur était inscrite dans ses yeux, il savait que ce serait bientôt son tour de mourir. “Ils l’ont empoigné par les pieds et l’ont traîné par terre. Ils croyaient que je dormais. J’ai vu sa tête cogner sur le seuil de la porte81ˮ ».


  C’est le récit d’un vieillard qui, de par sa condition de mourant entraînant une identification avec son compagnon de souffrance, manifeste son indignation, voire son horreur devant le comportement du personnel médical à l’égard du corps du défunt – un corps bafoué, mortifié avec insouciance. Son regard compatissant se situe au même niveau que le regard amoureux de Tamina en ce sens que tous les deux relèvent d’un vécu de la mort à la deuxième personne – pour des raisons différentes, le mari décédé est envisagé chez l’un comme chez l’autre en tant que Tu – vécu incompatible avec celui de la mort à la troisième personne, dont fait preuve le personnel médical. Ce qui heurte aussi bien les sentiments du vieux que ceux de Tamina, c’est l’assimilation du cadavre à un objet quelconque, à une pièce de mobilier par exemple, le manque total de respect pour sa dignité humaine dont ils sont les seuls, semble-t-il, à le parer encore. De ce choc de regards ressort l’impossibilité de l’amant ou de celui qui est enclin à l’identification à l’autre de tout réduire à la matérialité du cadavre. À leurs yeux, le corps de l’aimé ou de celui que Martin Buber appellerait le Tu rencontré n’est pas seulement un corps déserté de toute présence ; il est encore nimbé du halo de l’humanité. Le regard amoureux ou compatissant ne peut s’empêcher d’individualiser ce corps désormais immobile, mais humain avant toute chose. Au-delà de « l’être atrocement matériel du cadavre82 », Tamina entrevoit son mari – l’aimé absent mais encore infiniment présent. Sa décision de faire incinérer son corps, donc de lui offrir la mort absolue dont rêvait Chantal, témoigne aussi de la hantise et du rejet de l’image de la décomposition du corps de l’aimé : « Quand elle avait voulu que son mari fût incinéré et ses cendres dispersées, c’était aussi pour ne pas être torturée toute sa vie à l’idée de ce que subissait ce corps bien-aimé83. » Le pourrissement, connoté comme humiliant, car étant dépourvu de toute autre signification pour un moderne, témoigne de l’investissement du corps aimé d’humanité, l’idée même d’humiliation supposant encore la présence humaine.


  La mort à la deuxième personne est vécue – nous venons de le voir – presque comme mort propre. La mort de son époux équivaut donc, pour Tamina, à une prise de conscience, à une préfiguration de sa propre mort. Bien évidemment, comme Paul-Ludwig Landsberg ne manque pas de le remarquer, l’intensité d’une telle expérience peut varier aussi bien en fonction de la personnalité de chacun ainsi que de la relation particulière qu’on entretient avec le disparu, la chose la plus importante étant, à l’en croire, cette dernière ; car la possibilité d’envisager sa propre existence comme « existence pour la mort » suite à la mort du prochain se fonde sur la possibilité même de l’amour personnel. Si, en l’occurrence, le vieillard vit cet événement d’une manière semblable, c’est par le biais de la compassion, quelque égocentrée qu’elle puisse être. Quoi qu’il en soit, dans les sociétés modernes contemporaines, où la mort est rejetée de l’espace social comme taboue, seule l’identification affective à l’autre permet à l’homme de se concevoir sous les traits d’un être-pour-la-mort. On voit comment, chez Tamina, cette révélation s’accompagne aussi de l’intuition de la nature essentiellement corporelle de l’homme, intuition autrement inquiétante : « elle s’épouvantait à la pensée de devenir un cadavre84 ». Cette horreur est le fruit d’un mélange de sentiments confus – répugnance, honte, impuissance, suscités par un certain imaginaire de la mort :


  « Être un cadavre, c’était l’outrage insupportable. Voici encore un instant on était un être humain protégé par la pudeur, par le sacré de la nudité et de l’intimité, et il suffit que vienne la seconde de la mort pour que notre corps soit soudain à la disposition de n’importe qui, pour qu’on puisse le dénuder, l’éventrer, scruter ses entrailles, se boucher le nez devant sa puanteur, le foutre à la glacière ou dans le feu85 ».


  Ce qui apparaît d’emblée comme inacceptable, c’est cet assujettissement absolu au corps qu’entraîne la « condition » de cadavre, l’impuissance de réagir à la réification à laquelle il est livré, à la manipulation effrontée à laquelle il est exposé – et a-t-on jamais vu un cadavre crier au scandale ? Suit la répugnance suscitée par l’image de sa propre chair entrée en décomposition, la honte qui en découle et qui engendre le désir de se dérober à tout regard importun, d’épargner aux autres un spectacle perçu comme humiliant :


  « Et quelques mois plus tard, quand elle avait pensé au suicide, elle avait décidé de se noyer loin en pleine mer pour que l’infamie de son corps défunt ne fût connue que des poissons, qui sont muets86 ».


  Ainsi la mort apparaît-elle comme la pire des humiliations – « La mort, quel déshonneur ! Devenir soudain objet…  » s’exclamait également Emil Cioran87. Cependant il n’y aurait pas un sentiment d’humiliation s’il n’y avait pas identification, au moins partielle, avec le corps que non seulement on habite mais, dans une certaine mesure, on est. Si je n’étais point mon corps, si ce n’était qu’un simple avoir, je ne devrais pas me sentir concerné par ce pseudo-événement qu’est la mort ; il ne devrait être envisagé que sous les traits de l’instant où l’homme doit se défaire de toutes ses possessions, partant de son propre corps. Ce serait, en quelque sorte, adhérer à la perspective d’Épicure selon lequel « la mort n’est rien pour nous […] puisque tant que nous existons la mort n’est pas, et que quand la mort est là nous ne sommes plus ». Si je ne suis pas mon corps, pourquoi m’intéresser à son sort après que la mort a frappé, pourquoi avoir une représentation de moi-même sous les traits d’un cadavre ? La réponse n’en est que trop évidente : malgré le mépris, la dépréciation dont la chair fait l’objet, les sentiments d’impuissance et de honte qu’elle engendre font plutôt signe vers le lien étroit qui unit l’homme à son corps, voire vers son assujettissement à la corporalité. Plus la rage de s’en défaire est grande, plus l’homme semble prendre conscience de ses attaches et le dualisme qui se creuse au sein de l’être n’est pas la négation du corps, mais, paradoxalement, la confirmation de l’imaginaire d’une union indissoluble :


  « On éprouve un désir infini de partir pour cacher son corps. Mais ce voyage est vain. On galope sur un cheval, mais on se retrouve dans un lit et on vous cogne la tête sur le seuil d’une porte88 ».
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  CHAPITRE II

  

  Douleur et vieillesse


  On vient d’analyser jusqu’à présent les attitudes des personnages de quelques romans de Milan Kundera confrontés à ce qu’est la situation limite par excellence – la mort – et les représentations du corps qui sous-tendent le vécu de cet événement. Ainsi a-t-on pu constater que l’homme est forcé, à cette occasion, à s’accommoder de la présence indéniable de la corporalité, à l’assumer d’une façon ou d’une autre, et, finalement, à la resymboliser si possible – épreuve autrement pénible. Il y a pourtant d’autres situations favorables au surgissement du corps et à son autonomisation incontrôlable. Bien que d’une intensité moindre, ces événements n’en sont pas moins importants, car ils sont plus fréquents dans la vie quotidienne et à même de poser des problèmes tout aussi cuisants.


  II.1. La douleur


  La douleur, toujours accompagnée de son lot de souffrance – car « Il n’y a pas de douleur sans souffrance, c’est-à-dire sans signification affective traduisant le glissement d’un phénomène physiologique au cœur de la conscience morale de l’individu89 » – devrait figurer en tête de liste. Du simple malaise à la douleur totale, signe annonciateur de la mort, l’expérience de la douleur – et donc de la souffrance – est une expérience complexe, qui met en question le rapport de l’homme au monde, aux autres et à soi-même. Dans les sociétés modernes contemporaines, c’est bien la santé qui est valorisée par-dessus tout, cette dernière étant entendue comme « l’inconscience où le sujet est de son corps90 », ce qui suppose que le corps est invisible au quotidien. Dans ces conditions, au moment de son surgissement, « la douleur brise l’unité vécue de l’homme, transparent à lui-même tant qu’il est en bonne santé […] oublieux de l’enracinement physique de son existence91 ». Quelque faible qu’elle soit, la douleur déchire le voile d’invisibilité, en dévoilant un corps plus présent que jamais – un corps faillible qui fait signe vers les limites de la condition humaine. Ce n’est souvent qu’un signal d’alarme qui s’éteint rapidement, en laissant la personne concernée recouvrer sa tranquillité, sa sérénité d’être désincarné. Mais il suffit que le moindre mal survienne par à-coups, inlassablement, pour qu’il devienne redoutable pour le sentiment d’identité. Et, lorsqu’elle se glisse insidieusement au sein de l’être pour ne plus le quitter, par son insistance à être, la douleur acquiert le statut de maladie.


  « Tout dépend de la signification que l’homme lui confère92. » L’un des articles de Claude Lévi-Strauss, cité par David Le Breton et consacré à une analyse de « l’efficacité symbolique93 », est révélateur. Il s’agit de faits recueillis chez les Indiens Cuna du Panama. Lors d’un accouchement difficile, source de déséquilibre pour la parturiente, on a recours à une cure chamanique qui, reposant sur une certaine vision du corps, s’avère thérapeutique, grâce à son efficacité symbolique. Le récit du chaman « offre à la femme un système de sens grâce auquel celle-ci peut enfin ordonner le désordre de sa douleur et de son angoisse94 ».


  Mais que faire lorsque toute signification qu’on pourrait lui attacher fait défaut, lorsqu’elle demeure incompréhensible ? Et c’est ce qui arrive le plus souvent à l’âge de la modernité, où l’univers de sens qui eût pu récupérer la douleur s’est effrité. Car, à en croire Pascal Bruckner, « Les sociétés démocratiques se caractérisent par une allergie croissante à la souffrance. Que celle-ci perdure ou se multiplie nous scandalise d’autant que nous n’avons plus le recours de Dieu pour nous consoler95. » Dans un monde où domine le devoir d’être heureux et bien-portant, il n’y a plus de place pour la douleur. Ou bien c’est un rien qu’il serait indécent de nommer, ou bien, si l’affaire se gâte, il faut vite aller à l’hôpital – le meilleur moyen de rejeter le malade hors de l’espace social où il n’est plus qu’un paria. Et, si au XVIe siècle on commençait à parler de maladies honteuses, à présent on pourrait qualifier ce syntagme de pléonasme, car quoi de plus indécent que de nommer la maladie en public ? Ainsi les infortunés atteints de quelque mal se voient-ils tenus à y faire face en silence, le plus discrètement possible et, en dépit du scandale qu’est à leurs yeux cette douleur « ensauvagée », l’épargner aux autres et garder la face96. Il s’agit donc d’une image de soi qu’on doit préserver ; la douleur représente une menace, car elle est capable d’entraîner un relâchement dans les attitudes, d’où la non-confirmation d’une certaine image de soi-même – ce qu’on pourrait appeler, dans les termes d’Erving Goffman, perdre la face.


  Dans son roman L’Identité, Milan Kundera présente deux cas extrêmes, celui de F., l’ami de Jean-Marc, que nous avons déjà analysé dans le chapitre consacré au problème de la mort, et celui de Chantal, souffrant de ce qu’on ne pourrait que difficilement appeler un mal. F. est en proie à une douleur totale, absolue, intraitable – un avant-mort. C’est cette douleur qui dépasse de beaucoup le seuil de tolérance et qu’on ne saurait plus dissimuler ni à soi-même, ni aux autres, une douleur qui ne se laisse plus enfermer, si ce n’est entre les murs d’un hôpital. De surcroît, cette souffrance, dépourvue de toute valeur spirituelle aux yeux d’un moderne, est envisagée comme inutile, car inexplicable. L’époque où l’on pouvait penser, à l’instar de Pascal, à un bon usage des maladies97, où plus on était accablé de maux, plus on était certain de figurer parmi les élus, est révolue. L’homme de la modernité est désormais incapable d’y voir quoi que ce soit d’autre à part un scandale. Cette souffrance prolongée, ne faisant signe vers rien d’autre sinon vers elle-même, dépersonnalise à la longue ; c’est pourquoi F. est devenu méconnaissable aux yeux de son ami. Et si, au début, le corps est vécu sur le mode du dualisme, comme lieu de l’ensomatose, la douleur extrême tend à faire de plus en plus place au corps aux dépens de la conscience. Ce n’est plus le corps qui apparaît comme accessoire, comme de trop – c’est la conscience qui est désormais résiduelle : « F. avait beau vouloir passer à autre chose, il continuait à parler de son corps souffrant98. » Occupé entièrement par son corps souffrant, « l’homme n’est plus que sa douleur99 », l’homme n’est plus que son corps. À en croire aussi Marc Richir « Notre corps est ainsi fait que, dans les extrêmes, nous tendons à n’être plus que le plaisir ou la souffrance100. »


  Mais ce genre de révélation n’est pas toujours le fait de souffrances extrêmes. Il suffit parfois d’une douleur qui, pouvant passer aux yeux des autres pour un petit rien, acquiert pour l’intéressé des dimensions cosmiques :


  « Je pense, donc je suis est un propos d’intellectuel qui sous-estime les maux de dents. Je sens, donc je suis est une vérité de portée beaucoup plus générale et qui concerne tout être vivant. Mon moi ne se distingue pas essentiellement du vôtre par la pensée. Beaucoup de gens, peu d’idées : nous pensons tous à peu près la même chose […] en empruntant, en volant nos idées l’un à l’autre. Mais si quelqu’un me marche sur le pied, c’est moi seul qui sens la douleur. Le fondement du moi n’est pas la pensée mais la souffrance, sentiment le plus élémentaire de tous101 ».


  Cette réflexion du roman L’immortalité, visant à une sorte de réhabilitation de la sensation, voire de la douleur, sur fond de dépréciation de la pensée, met en échec les prémisses de la première modernité cartésienne qui s’acharnait à ne voir en l’homme qu’une chose qui pense. Cette dénonciation du cogito cartésien, pouvant être tourné en ridicule par un mal de dents, n’est d’ailleurs que l’un des nombreux exemples où Milan Kundera convoque la figure de Descartes, dont l’ombre plane à travers ses romans, comme nous aurons l’occasion de le constater encore à plusieurs reprises. Ici comme ailleurs, il s’agit d’une visée polémique d’un auteur plus sensible au caractère élémentaire de la souffrance qu’à une quelconque originalité ou supériorité des idées. Cela est de nature à renverser la perspective initiale en faveur d’une redéfinition des fondements du moi autour d’une « anthropologie des sens » promue également par David Le Breton dans un ouvrage qui redonne à la question du rapport au corps toute son ambiguïté :


  « Pour l’homme, il n’y a pas d’autres moyens que d’éprouver le monde, d’être traversé et changé en permanence par lui. Le monde est l’émanation d’un corps qui le pénètre. […] Avant la pensée, il y a les sens. Dire avec Descartes “Je pense donc je suisˮ, c’est omettre l’immersion sensorielle de l’homme au sein du monde. “Je sens donc je suisˮ, est une autre manière de poser que la condition humaine n’est pas toute spirituelle, mais d’abord corporelle102 ».


  Quant au personnage de Chantal, elle souffre d’un mal incompréhensible et, par là même, innommable. On pourrait dire que c’est le degré zéro de la souffrance car, bien qu’ayant sa source dans des manifestations corporelles, il ne s’agit pas d’une douleur proprement dite. Chantal est assaillie de bouffées de chaleur qui se manifestent à fleur de peau par une rougeur inexplicable. Prise au dépourvu, elle n’y prête guère attention, jusqu’au jour où ce phénomène devient répétitif. L’accidentel transformé en permanence, c’est la confusion. Bien sûr, l’importance accordée à ce désordre physiologique peut sembler risible par rapport à l’agonie de F. ; cependant, il n’en est pas moins angoissant. Ce qui fait problème, c’est que, à la différence de F., qui a tous les droits de s’installer dans sa condition de malade – dans un espace approprié, sans doute –, Chantal se voit obligée à s’y prendre par elle-même. Car, par sa futilité, la souffrance de Chantal est innommable. Elle appartient à cette catégorie de souffrances non reconnues à travers le paradigme anatomo-physiologique de la médecine occidentale, médecine qui, de par sa nature même – médecine du corps et non de l’homme, de la maladie et non pas du malade –, ne saurait prendre en charge une souffrance n’ayant pas droit au statut de maladie.


  Or la source de ce mal n’est apparemment pas à chercher dans le physiologique, comme nous allons le voir dans un des chapitres suivants, traitant des questions de la pudeur et de la construction sociale de l’image du corps propre. Souffrance immotivée, donc incompréhensible et, par là même, source de désarroi, car « Une douleur identifiée à une cause, à une signification, est plus supportable qu’une douleur restée dans le non-sens, non-diagnostiquée, non comprise par l’acteur103. » À la question « Pourquoi, ces derniers temps, rougit-elle si souvent, si facilement, comme une adolescente104 ?  », n’ayant pour tout destinataire qu’elle-même, Chantal est incapable de répondre. Et, comme « le physiologique, sur un plan anthropologique, n’est pas autre chose que du symbolique105 », tout événement physiologique qui ne se laisse pas intégrer dans la sphère du symbolique est menaçant pour le sentiment d’identité. Est problématique tout événement qui fait que nous nous retrouvons encombrés d’un corps indocile, qui institue entre le Moi et le corps propre un rapport de dualité, voire de dualisme.


  Le corps-présent, un corps mis en vedette, qui demande toute notre attention, n’est pas non plus sans perturber nos rapports aux autres. Le mal de Chantal, par son incommunicabilité, est générateur de malentendus entre elle et son mari, Jean-Marc :


  « Le jour où ils ont marché ensemble dans la rue, sans rien se dire, ne voyant autour d’eux que des passants inconnus, pourquoi a-t-elle rougi soudain ? C’était inexplicable : déconcerté, il n’a pas pu alors dominer sa réaction : “Tu as rougi ! pourquoi as-tu rougi ?ˮ Elle ne lui a pas répondu et il a été troublé de voir que quelque chose se passait en elle dont il ne savait rien106 ».


  Chantal, enfermée dans sa souffrance, est devenue, à son tour, méconnaissable. L’innommable ne se partage pas ; mais cette interdiction de mettre en langage des peines risibles ne fait que creuser le fossé entre Chantal, son corps propre et autrui. Car plus le corps est présent, plus il nous coupe des autres.


  II.2. La vieillesse


  La vieillesse figure, elle aussi, parmi les innommables de la modernité occidentale. Elle ne trouve plus sa place dans une société qui valorise par-dessus tout la jeunesse, la beauté, la vitalité, la séduction, à la différence d’autres sociétés ayant trouvé les moyens de l’intégrer dans leur univers de valeurs. Cela revient à dire que la vieillesse appartient toujours à la catégorie des faits culturels, en dépit de sa réalité transhistorique en tant que destin biologique de l’être humain. La personne âgée, qui vient heurter de front ces valeurs ultimes de la modernité, ne saurait être perçue autrement qu’en tant qu’anomalie :


  « Elle est l’incarnation du refoulé. Rappel de la précarité et de la fragilité de la condition humaine, elle est le visage même de l’altérité absolue. Image intolérable d’un vieillissement qui se saisit de toute chose dans une société qui a le culte de la jeunesse et ne sait plus symboliser le fait de vieillir ou de mourir107 ».


  Cette angoisse, suivie de l’effort de rejeter la vieillesse, tout comme la mort ou la souffrance, hors de l’espace social, découle du défi qu’un corps vieux, délabré, défait, lance nécessairement au fantasme « de se délivrer de cette donnée ambivalente, insaisissable, précaire qu’est le corps108 ».


  À ce vœu d’un vivre-désincarné, la modernité récente ne semble avoir fait dernièrement qu’une seule concession, à savoir le corps-alter ego, incarnation de toutes les valeurs déjà mentionnées : le corps accepté est un corps qui, à force de maîtrise, d’efforts soutenus, arrive à être façonné de manière à ce qu’il signifie non plus la précarité, mais, bien au contraire, la toute-puissance, l’invulnérabilité humaine. En l’occurrence, le corps serait un allié de l’homme, lancé dans une entreprise de séduction. Je n’ai le droit d’être mon corps que si je suis un corps désirable, se pliant aux normes en vigueur, de jeunesse, de beauté et de santé ; plus encore, c’est l’un de mes devoirs, sous peine d’anathème social. La forme est devenue un critère social d’acceptation ou de rejet ; il s’agit donc d’un corps-forme, d’un corps-image qui est censé nous représenter devant les autres, ce qui n’exclut assurément pas la dissimulation de sa misère, de son organicité.


  C’est justement un devoir auquel le corps d’une personne âgée ne peut plus obéir – il ne peut plus sauver les apparences. Aussi ce corps qui enfreint la norme est-il relégué dans la sphère de l’altérité répulsive, ce rejet témoignant du refus de l’homme de la modernité de s’identifier un tant soit peu à la condition du vieillard et à sa disgrâce ; sur le plan social il n’y a que désolidarisation, comme si la vieillesse ne concernait que les autres, comme si elle n’existait pas.


  Seuls certains adolescents, en proie à une crise identitaire, vont chercher refuge dans l’idée de vieillesse. Jaromil, le personnage central du roman La vie est ailleurs de Milan Kundera, en est un exemple. Il s’agit d’un jeune homme qui croit avoir trouvé sa vocation : il est poète. Son chef-d’œuvre est un poème portant sur la vieillesse qui met en scène un couple de vieillards. Le poème se veut réaliste, c’est pourquoi aucun détail n’est assez fort pour dépeindre le dernier âge dans tout ce qu’il a d’ignoble. La description des deux corps usés, flasques, délabrés, abonde en « laideurs naturalistes ; Jaromil n’avait oublié ni les dents jaunes, ni le pus au coin des yeux, ni le ventre pendant109 ».


  Et cependant, ce que Jaromil dépeint n’est qu’une image faussée de la vieillesse, une vieillesse imaginaire, irréelle : « Leurs corps ridés se touchent avec émotion et il lui dit “Petite filleˮ et elle lui dit “Mon petit110ˮ ». La misère du corps se voit dépassée, transfigurée par l’amour qui unit les deux vieillards. La laideur grotesque des corps fait place à un amour idéalisé, qui transcende la corporalité, faisant par là signe au vœu de la modernité d’un vivre-désincarné, d’une libération du corps. Cette sérénité à laquelle accède le couple n’est que l’expression d’un désir d’escamoter la matérialité du corps, engendré en l’occurrence par la peur que le corps inspire au jeune poète. Il s’agit aussi bien du corps propre que du corps de cet Autre par excellence qu’est la femme, nouvellement découvert par l’adolescent qu’est Jaromil. C’est ainsi que


  « derrière la brutalité de ces détails, il y avait le désir touchant de limiter l’amour à l’éternel, à l’indestructible […] à ce qui n’est pas assujetti au temps […] à ce qui peut surmonter la puissance du corps, du corps perfide dont l’univers s’étendait devant lui comme un territoire inconnu habité par les lions111 ».


  Jaromil cherche refuge dans une image de l’apaisement dû à un dépassement du corps, sans se douter que, derrière ce voile de tranquillité, se cache une crise d’identification encore plus déchirante. Car, à en croire Simone de Beauvoir, « L’expérience contredit radicalement l’idée que l’âge amène une libération charnelle […] les “belles vieillessesˮ ne vont pas de soi, jamais ; elles représentent d’incessantes victoires et des défaites surmontées112. »


  Qu’en est-il de ceux que le malheur de la vieillesse a frappés ? Il faut tout de suite préciser que la vieillesse ne va pas de soi ; ce n’est pas une donnée objective, une évidence qui s’impose tout naturellement à l’infortuné en question. Et cela pour la simple raison qu’elle dépend de l’image du corps propre, c’est-à-dire de la représentation que tout un chacun arrive à se forger de son propre corps grâce à tout un réseau d’interactions au sein duquel il évolue. Et il ne s’agit toujours pas d’une donnée objective, d’un fait, mais essentiellement d’une valeur, « c’est-à-dire, pour le sujet, l’intériorisation du jugement social qui entoure les attributs physiques qui le caractérisent113 » – valeur qui trouve son fondement dans le social et le culturel et non pas dans l’individu monadique. Or la société moderne assigne à la vieillesse une valeur négative. Encore faut-il que la personne visée prenne conscience du fait d’être désignée comme vieille.


  La conscience de la vieillesse, ou le sentiment de la vieillesse, naît ainsi à l’épreuve d’autrui. C’est sous le regard dépréciatif de l’autre, un regard où je ne lis plus le désir, mais la pitié, voire le mépris, le dégoût, que je me reconnais sous les traits d’une vieille personne. Ou, plutôt, je devrais me reconnaître dans l’image que l’autre me propose, image de moi-même à laquelle j’ai toutes les peines du monde à m’identifier, et cela parce que la vieillesse est


  « un rapport dialectique entre mon être-pour-autrui, tel qu’il se définit objectivement, et la conscience que je prends de moi-même à travers lui. En moi, c’est l’autre qui est âgé, c’est-à-dire celui que je suis pour les autres ; et cet autre, c’est moi114 ».


  Mais, en l’occurrence, cet être-pour-autrui qui fait qu’on me prenne pour quelqu’un atteint par ce fléau qu’est la vieillesse n’est autre que mon propre corps, devenu malencontreusement visible à mon insu. Mon corps me trahit, se tourne contre moi en introduisant l’altérité au sein de l’identité. Ce rapport dialectique entre être-pour-soi et être-pour-autrui, pour reprendre les termes de Sartre, n’est en fait rien d’autre que ce dualisme qui s’installe entre l’homme et son corps propre à partir de l’instant où la vieillesse est reconnue comme telle.


  Cependant, si l’on parle de crise d’identification, c’est que, outre la difficulté d’accepter d’être pourvu désormais d’un corps qui faillit à la norme, il y en a une autre, encore plus grande, à savoir reconnaître que ce corps, c’est nous-mêmes. Et pourtant, sous le regard d’un autre indifférent, celui qu’on a désigné comme vieux est de plus en plus réduit à son seul corps, stigmatisé à jamais – mécanisme de protection d’une modernité qui relègue ce corps décrépit dans une sous-humanité, s’en désolidarisant faute de pouvoir l’assimiler, le symboliser :


  « De même que le porteur d’un handicap, le vieillard est objet de son corps, et non plus sujet à part entière […]. Le vieillissement, en terme occidental, marque la réduction progressive au corps, une sorte d’asservissement à une dualité qui oppose le sujet à son corps et le rend sous la dépendance de ce dernier115 ».


  C’est comme si la modernité s’ingéniait à appliquer, en ce qui concerne le rapport de l’homme à son corps, le principe du tiers exclu : ou bien l’homme a un corps dont il pourrait très bien se passer, sans que son essence en soit atteinte pour autant, ou bien l’homme est son corps, mais alors il n’est que cela ou presque, ce qui le ravale à une condition inférieure et le fait, paradoxalement, sortir de l’humanité.


  Cependant, dans nombre de situations que nous venons d’analyser jusqu’à présent – et bien d’autres encore – c’est le dualisme, le rapport conflictuel qui s’établit entre l’homme et son corps qui apparaît comme définitoire. Et si, à travers la modernité, le corps n’est que trop souvent perçu comme avoir, mais aussi quelquefois comme être, « Cette division de la question en avoir et être laisserait échapper l’essentiel : l’expérience du corps se mouvant entre ces deux pôles116. » Et le dualisme entre l’homme et son corps qui ressort à l’épreuve de situations limites, telles que la vieillesse, la mort, la souffrance, institue le plus souvent un rapport bien plus complexe que celui d’avoir tout simplement un corps ; le dualisme est à la fois signe de rupture et d’union, rendant possible cette expérience du corps se mouvant entre ces deux pôles : être et avoir.


  Les premiers traits de vieillissement apparaissent dans le regard de l’autre, un autre inconnu et indifférent, qui se hâte de réduire sa « proie » à son seul corps, qu’il peut par la suite ignorer, afin d’apaiser sa propre angoisse ; alors que la personne en question s’y oppose de toutes ses forces. Encore que mon corps propre soit devenu présent sous un regard étranger, je refuse de m’y identifier absolument, d’assumer une réalité qui m’apparaît comme venant du dehors :


  « L’image qui nous est fournie par les autres, et qui nous effrayait, rien ne nous impose intérieurement de nous reconnaître en elle. C’est pourquoi il est possible de la récuser verbalement et aussi de la refuser par nos conduites117 ».


  Ce refus n’est pourtant pas moins accompagné d’une prise de conscience – car le refus est toujours refus de quelque chose, on ne peut refuser quelque chose sans savoir quel est ce quelque chose que l’on refuse. Et ce que l’on s’acharne à refuser, c’est notre corps en tant que nous-mêmes, que toutefois on ne peut plus évincer ou éluder.


  Dans le roman L’Identité de Milan Kundera, c’est toujours Chantal qu’on retrouve en proie à une de ces crises d’identification, illustrant à merveille cette impossibilité de se rendre à l’évidence que le regard d’autrui voudrait lui imposer et le dualisme qui s’installe au sein de son être. Ce n’est peut-être pas un hasard que le protagoniste de ce drame intime soit une femme : « Il faut à cet égard souligner le jugement social qui amène à l’impact plus nuancé du vieillissement chez l’homme que chez la femme118. » Car, si l’idéal viril repose aussi sur des valeurs comme la force et l’intelligence du sujet conquérant et connaissant que les cheveux blancs et les rides ne contredisent pas, ou pas toujours, une femme est belle ou elle n’est pas. C’est en obéissant à un idéal de beauté, à des canons culturellement construits, que le corps de la femme, vu comme désirable, peut, paradoxalement, prétendre à l’invisibilité. Car, d’un beau corps, on n’en voit que la beauté ; d’un corps vieux, la seule corporalité, que l’on rejette aussitôt.


  L’histoire du corps de Chantal en est l’exemple symptomatique. Tout a commencé le jour où, en se promenant toute seule sur la falaise, Chantal ne découvre plus dans les yeux des passants ces regards de désir qu’elle avait l’habitude de voir se poser sur elle et qu’elle avait fini depuis longtemps par ignorer ; elle croit y lire plutôt de l’indifférence teintée de mépris. « Les hommes ne se retournent plus sur moi119 » est la phrase qui témoigne de la prise de conscience de Chantal vis-à-vis de son corps. C’est en découvrant qu’elle n’est plus pourvue d’un corps désirable que son corps devient présent et problématique. Mon corps, devenu absent pour les autres, n’est pas sans rappeler sa visibilité première, désagréable, dont découle le rejet qui en fait une absence, me le rendant à moi-même en tant que présence plus qu’affligeante. Milan Kundera résume d’ailleurs l’histoire du corps de Chantal :


  « il était perdu parmi des millions d’autres corps jusqu’au jour où un regard de désir se posa sur lui et le tira de la nébuleuse multitude ; ensuite, les regards se sont multipliés et ont embrasé ce corps qui dès lors traverse le monde tel un flambeau ; c’est le temps d’une lumineuse gloire mais, bientôt, les regards commenceront à se raréfier […] jusqu’au jour où ce corps, translucide, puis transparent, puis invisible, se promènera dans les rues tel un petit néant ambulant. Sur ce trajet qui mène de la première invisibilité à la seconde, la phrase “les hommes ne se retournent plus sur moiˮ est le voyant rouge signalant que l’extinction progressive du corps a commencé120 ».


  Extinction progressive de son corps aux yeux des autres, qui le rejettent dans l’invisibilité parce que trop indécemment voyant, stigmatisé car portant les premières traces d’une vieillesse inacceptable, extinction à laquelle fait pendant un envahissement progressif de son corps aux yeux de Chantal elle-même.


  Avant qu’il ne sombre dans l’invisibilité, son corps est regardé, mesuré, soupesé, évalué, étiqueté, pour être ensuite rejeté. Le regard d’un jeune homme se détourne dédaigneusement de son corps pour mieux l’ignorer. Mais Chantal ne saurait en faire de même, elle ne peut pas ne pas s’en soucier – elle est forcée de se voir à travers les yeux de l’autre et d’en adopter le regard : « L’homme devant elle est arrogamment jeune et, arrogamment, il regarde son pauvre corps. Son pauvre corps ! Sous le regard du jeune homme elle sent qu’il vieillit à vue d’œil, en accéléré, et au grand jour121. » Assurément, l’injonction implicite de l’autre de se rendre à son point de vue est « un scandale intellectuel : nous devons assumer une réalité qui est indubitablement nous-mêmes, encore qu’elle nous atteigne du dehors et qu’elle nous demeure insaisissable122 ». Mais comment faire pour ne pas adopter le point de vue de l’autre, ce regard étranger qui nous rend étrangers à nous-mêmes en introduisant la coupure au sein de l’être que nous sommes, lorsqu’il se multiplie en une infinité de regards qui, tous, semblent nous renvoyer une seule et même image ? Car plus ces regards sont nombreux, plus ils prétendent à un semblant d’objectivité.


  L’unique refuge à la portée de Chantal serait le regard amoureux de Jean-Marc, regard qui réintroduit la distinction entre la deuxième et la troisième personne, déjà évoquée dans le premier chapitre. Il n’y a, en effet, que le regard amoureux qui soit encore à même d’exorciser la vieillesse en train de prendre possession du corps de Chantal. Et cela parce que le regard de l’amant a ceci de particulier qu’il voit au-delà de la corporalité, visant à l’ipséité de l’être aimé. Aux yeux de Jean-Marc, le corps de Chantal n’est pas tenu à respecter la norme, à rentrer dans les canons de beauté en vigueur sous peine d’oubli. Car, malgré les premiers signes de vieillesse, l’aimé ne se réduit pas à son corps, il l’excède, et c’est à cet excès que la passion amoureuse semble s’intéresser :


  « Nul doute que l’amour rend aveugle […]. L’amour détrône la Beauté, crée dans son règne une parenthèse, un intervalle tremblant – moment paradoxal et sacrilège de ferveur inquiète qui relègue l’esthétique au second plan. […] Une fois gagné par le sentiment amoureux, le sujet se détache du visible pour ne s’intéresser qu’au visage123 ».


  Mais cette récupération du corps, cette réintégration à l’intérieur de quelque chose qui l’englobe n’est-elle pas, à son tour, une autre manière de l’ignorer ? Et c’est justement ce que Chantal ne peut plus faire, s’étant déjà heurtée à l’écueil qu’est son propre corps. Se découvrant vieille à l’épreuve du regard exigeant du Tiers, expression de l’autorité du principe de jeunesse et de beauté, elle doit faire face à une nouvelle image de soi ; le regard indulgent de l’amour ne saurait lui épargner cette épreuve. Cela aussi parce que « le regard de l’amour est le regard de l’esseulement124 ». Consentir à se voir uniquement à travers celui-ci équivaudrait aussi à l’acceptation de l’invisibilité de son corps, à son évacuation progressive de l’espace social – ce qui apparaît comme inacceptable. Ce double refus témoigne de l’ambivalence de la relation que l’homme (ou la femme) de la modernité entretient avec son corps propre :


  « Non, ce dont elle a besoin, ce n’est pas d’un regard d’amour, mais de l’inondation des regards inconnus, grossiers, concupiscents et qui se posent sur elle sans sympathie, sans choix, sans tendresse ni politesse, fatalement, inévitablement. Ces regards la maintiennent dans la société des humains. Le regard de l’amour l’en arrache125 ».


  Je veux donc être mon corps dans la mesure où il me représente aux yeux d’autrui en tant que corps érotico-esthétique – image et non pas chair. Mais le corps qui donne les premiers signes de vieillesse perd justement ce statut d’image pour être recouvert du voile d’invisibilité dont la modernité s’ingénie à envelopper tout ce qui tient à l’organicité.


  Dans le roman L’insoutenable légèreté de l’être, nous avons un exemple de la manière dont on peut vivre la vieillesse à la deuxième personne. En l’occurrence, la vieillesse change de signe – l’indice négatif que le social lui assigne devient positif. Un beau jour, lorsque Tomas était en train de changer un pneu, Tereza a comme la révélation du vieillissement de son mari :


  « Elle était immobile et ne pouvait détourner son regard : Tomas faisait vieux. Il avait les cheveux gris, et la maladresse avec laquelle il s’y prenait n’était pas la gaucherie d’un médecin devenu chauffeur de camion, mais la maladresse d’un homme qui n’est plus jeune126 ».


  Aux yeux des autres, son vieillissement n’est que signe de faiblesse – un homme qui devient de plus en plus prisonnier de son corps. Alors que le regard attendri de Tereza opère la même récupération que dans le cas de Jean-Marc par rapport à Chantal. Qui plus est, l’image de Tomas, dépréciée socialement, apparaît comme rassurante aux yeux de Tereza : plus l’aimé vieillit, plus il lui appartient, plus la communauté amoureuse s’en trouve affermie, les autres représentant de moins en moins une menace pour sa solidité. C’est en ce sens que le regard de l’amour s’avère être une fois de plus le regard de l’esseulement : « Elle revit la scène de l’après-midi : il réparait le camion et elle trouvait qu’il faisait vieux. Elle était arrivée où elle voulait arriver : elle avait toujours souhaité qu’il fût vieux127. »
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  CHAPITRE III

  

  Nudité et pudeur


  Dans son Histoire de la pudeur, Jean Claude Bologne situe les germes de la pudeur128 occidentale dans la Bible, en faisant référence à la pudeur juive, dont la principale caractéristique serait


  « le lien établi entre chair et péché, que la civilisation occidentale ne parviendra jamais à oublier. […] La conscience de la nudité, liée au péché originel, introduit la notion de “péché de chairˮ. […] La nudité devient vulnérabilité, punition129 ».


  La pudeur chrétienne, qui traversera tout le Moyen Âge, prendra ses racines dans cette idée biblique de la chair pécheresse, partie faible et méprisable de l’homme. Cela n’est pas pour autant l’indice d’une séparation entre l’homme et son corps, comme ce sera le cas chez les modernes. Le chrétien a honte d’un corps qui, publiquement dénudé, représente une punition basée sur l’humiliation, dévoilant aux regards d’autrui cette partie basse et honteuse de l’homme, source de misère et de souffrance à laquelle, néanmoins, il s’identifie. Car


  « L’anthropologie biblique ignore aussi la notion d’un corps isolé de l’homme. […] Dans l’univers biblique l’homme est un corps et son corps n’est pas autre chose que lui-même […]. L’essence de cette chair qui est l’homme, c’est l’âme. Si on enlève l’âme il ne reste rien, il ne reste pas un “corps130ˮ ».


  Aux yeux d’un chrétien il y a aussi l’image de la passion du Christ, de sa chair torturée – mais qui renferme aussi des promesses de rédemption – qui fait de la nudité montrée le symbole de la vulnérabilité. Cependant, si la nudité dévoilée que ce soit volontairement, en tant que signe d’impudeur, ou en guise de punition, comme humiliation – fait signe vers une chair vulnérable et impure, la nudité vécue au quotidien n’a rien de scandaleux au Moyen Âge. Dans la vie quotidienne, le vécu de la nudité s’appuie sur une vision de la chair symbolisant l’innocence d’Adam d’avant la chute, ce qui rend possible, du moins théoriquement, une certaine apudeur.


  Avec la modernité, qui voit apparaître les notions de privé et de public, codifiées par la Révolution française, le système de valeurs sur lequel repose la pudeur connaît un renouveau qui est aussi un raffermissement. La pudeur religieuse du Moyen Âge, devenue pudeur sociale au XVIIe siècle, est dépassée, pour permettre l’éclosion de la pudeur individuelle, caractéristiquement bourgeoise. La bourgeoisie montante met en place, petit à petit, son système de valeurs : la pudeur individuelle en est une, car elle est liée à l’intimité et à la vie privée, très prisées à travers la modernité. Milan Kundera le remarquera à son tour, en faisant de ce rapport l’un des thèmes de ses romans :


  « La pudeur est l’une des notions-clés des Temps modernes, époque individualiste qui, aujourd’hui, imperceptiblement, s’éloigne de nous ; pudeur : réaction épidermique pour défendre sa vie privée ; pour exiger un rideau sur une fenêtre ; pour insister afin qu’une lettre adressée à A ne soit pas lue par B131 ».


  Ces valeurs ne sont pas sans rapport avec une nouvelle répartition spatiale : si, dans la société de cour, l’espace privé n’existe pas pour des raisons bien précises132, avec le triomphe des valeurs bourgeoises on voit également s’imposer une autre répartition de l’espace, où l’espace privé est nettement circonscrit. Dans l’appartement bourgeois, les pièces privées sont bien distinguées des pièces publiques ; on ne reçoit plus dans sa baignoire, encore moins sur sa chaise percée (la salle de bains devient fixe) et les femmes ne reçoivent plus dans leur lit, mais dans des salons ou dans des boudoirs. La pudeur devra tenir compte de ces changements dans l’économie spatiale, qui entraînent une mise entre parenthèses de la nudité. Qui plus est, aux yeux du bourgeois la pudeur individuelle va de pair avec une revendication sociale ; car, n’ayant pas de titres de noblesse, toute sa dignité est concentrée dans le vêtement – signe extérieur de richesse –, la nudité étant perçue comme une menace à son statut social, voire comme une humiliation.


  Aussi voit-on au début du XIXe siècle se constituer une pudeur légale qui fait son entrée dans le Code pénal ; elle est accompagnée aussi d’un autre type de pudeur – la pudeur médicale. Une vague hygiéniste déferle sur ce XIXe siècle, considéré comme l’un des siècles les plus pudibonds qui aient jamais existé. L’hygiène est promue en tant que vertu cardinale, correspondant sur le plan corporel des mœurs vertueuses sur le plan moral. Comme le remarque aussi Gilles Lipovetsky, à l’époque moderne l’effort hygiéniste et les projets d’assainissement moral et social sont allés de pair, la propreté du corps ne faisant qu’annoncer celle des mœurs133. Mais, paradoxalement, l’hygiène devra combattre cette pudeur individuelle déjà bien installée – malaise nouveau que l’on éprouve devant son propre corps, pouvant s’avérer nuisible à la santé. Car la pudeur individuelle, s’appuyant sur la contrainte, sur la censure devenue petit à petit autocensure, est, à en croire Jean Claude Bologne, la plus absolue :


  « Le génie du XIXe siècle aura été de susciter une pudeur individuelle, libérée du regard de l’autre, de la crainte du châtiment ou de la réprobation publique. On est nu à son propre regard. C’est soi-même que l’on offense en attentant à sa pudeur, même seul, même inconsciemment134 ».


  L’épanouissement de cette pudeur individuelle à travers la modernité n’est pas sans rapport avec le passage des sociétés de type holiste, communautaire, qui valorisent la totalité sociale aux dépens de l’individu, vers les sociétés individualistes. La naissance de l’individu suppose une individualisation par le corps, qui devient une marque de la différence, instituant la coupure entre l’homme et les autres ainsi qu’entre l’homme et le monde, mais qui s’avère aussi encombrant dans sa pesanteur redoutable qu’il faut désormais dissimuler. Et si des valeurs comme la vie privée et l’intimité, imposées par la bourgeoisie, engendrent une nouvelle pudeur basée sur l’autocensure, force est-il d’en chercher les sources dans la pudeur sociale de l’Ancien Régime – pour prendre l’exemple français – qui prend appui sur un système de contraintes, donc sur la censure. Car


  « Le divorce avec le corps au sein du monde occidental renvoie historiquement à la scission entre la culture savante et la poussière des cultures populaires, de type communautaire. […] L’effacement ritualisé du corps, si typique de la modernité, trouve là ses sources135 ».


  En effet, ce sont les élites formant la société de cour qui mettent en place des rites d’effacement du corps et qui développent l’art de voir sans voir. Il s’agit d’une répression culturelle du corps, d’un système de contraintes qui, intériorisées à la longue, vont mener à ce que Norbert Elias appelle « des autocontraintes civilisatrices136 ». Dans cette perspective on pourrait dire que la pudeur individuelle, qui fleurit grâce à l’intimité et à la vie privée, n’est qu’une accentuation de ces autocontraintes corporelles.


  De nos jours, la pudeur individuelle subsiste. Si les arts, la publicité, la littérature s’en sont affranchis, dans la vie quotidienne on la voit à l’œuvre sous des formes multiples. Si on l’ignore le plus souvent, elle revient à la charge dès que des situations limites surviennent – car la pudeur en connaît aussi. En dépit des multiples formes de libération du corps, il ne s’agirait, selon Jean-Claude Kaufmann, que d’une détente apparente, rendue possible grâce à une capacité d’autocontrainte accrue137.


  Mais qu’est-ce, au juste, la pudeur et, en l’occurrence, la pudeur corporelle individuelle ? Si on peut la définir comme honte de la nudité, d’aucuns pensent qu’il s’agit premièrement d’une prise de conscience : « La pudeur est un processus dynamique, qui devrait être défini en termes de phénoménologie : elle ne naît qu’à partir du moment où l’on se rend compte que l’on est nu138. » C’est donc la prise de conscience qui serait la cause de la honte de la nudité, qui n’en serait en réalité que l’effet.


  Cependant, le plus souvent c’est une nudité virtuelle et non pas actuelle qui est génératrice du sentiment de pudeur, entraînant certains comportements spécifiques. Aussi la pudeur apparaît-elle comme « une honte anticipée, le refus préventif de ce que l’on considère comme une faiblesse ou un ridicule139 ». Moins qu’un sentiment, ce serait plutôt, dans nombre de cas, un pressentiment ; moins qu’une prise de conscience, ce serait l’intuition d’un risque encouru qu’on s’évertue sur-le-champ à éliminer. Si risque il y a, il est à chercher dans cette faiblesse ou ce ridicule qu’on s’applique à conjurer, et qui n’est autre que son corps propre. Jean Claude Bologne fait référence, à cet égard, à Max Scheler, le premier à avoir mis en évidence le dynamisme de la pudeur ; elle naîtrait, selon le philosophe allemand, « de la conscience qu’a l’homme d’être “un pontˮ, “un passageˮ entre deux ordres d’être et d’essence, entre Dieu et l’animal, et d’être soumis à la fois aux servitudes corporelles et aux exigences spirituelles140 ».


  Nous voilà ramenés à la question du dualisme de l’homme et de son corps. Dans cette perspective, force est-il de constater que la pudeur individuelle se fonde sur une dépréciation du corps suivie d’un escamotage et d’un oubli typiques de la modernité, qui n’excluent toutefois pas l’intuition d’un risque potentiel. Ainsi envisagerons-nous la pudeur comme une pré-conscience, à mi-chemin entre l’oubli et la conscience de la corporalité, sommeillant à l’ordinaire, mais toujours aux aguets, fonctionnant en quelque sorte comme un bouclier contre l’ensomatose. Toujours est-il que, une fois ses limites franchies, ses normes implicites transgressées, l’homme se retrouvera dans un face-à-face avec un corps qu’il ne saura plus gérer et dont il ne saura que faire.


  La pudeur individuelle répond à la volonté de l’homme moderne occidental « de ne pas ressentir le corps, de l’oublier autant que possible141 ». Protégé par la pudeur, le corps se couvre d’un voile d’invisibilité dont l’épaisseur est assurée par le vêtement – auquel il revient, selon France Borel, de conférer un statut et de « mettre en forme142 » –, mais aussi par toute une série de rites d’effacement, socialement institués, nombre d’entre eux étant de nature langagière. La pudeur a comme règle d’or le silence, faisant signe vers une dénégation des manifestations corporelles : défense de mettre en langage un pet, un gargouillis d’estomac, un rot – chacun doit faire semblant de n’avoir rien entendu ; ou, à la rigueur, la pudeur a recours à son arme secrète – l’humour – à même de ritualiser la gêne, respectivement la honte qui en découlent.


  Cependant, la pudeur connaît, elle aussi, des situations limites, où elle s’avère impuissante devant le surgissement du corps. Les exemples que nous allons analyser dans ce qui suit en témoignent.


  III.1. La pudeur bafouée


  Parmi ces situations limites figure d’abord la promiscuité, expérience qui constitue la trame de la vie quotidienne des détenus, des prisonniers, amenés, par la force des choses, à vivre à plusieurs dans un confinement où il devient impossible de passer sous silence les pulsations incessantes du corps. Dans ces endroits-là, où la pudeur n’est plus de mise, l’homme est plongé en plein dualisme et ses efforts incessants de faire taire ce corps rebelle s’en trouvent confondus à chaque fois, implacablement.


  Cette situation carcérale, Tereza – personnage central et extrêmement attachant du roman L’insoutenable légèreté de l’être – la vit en famille. Son sentiment de pudeur individuelle est heurté, jour après jour, par les membres de sa famille qui semblent vouloir instituer, à l’intérieur de l’espace privé, un état d’apudeur totale. On dirait qu’en famille tout est permis, sauf le luxe d’être pudique :


  « À la maison, la pudeur n’existait pas. Sa mère allait et venait dans l’appartement en sous-vêtements, parfois sans soutien-gorge, parfois même, les jours d’été, toute nue. Son beau-père ne se promenait pas tout nu, mais il attendait toujours que Tereza fût dans la baignoire pour entrer dans la salle de bains. Un jour qu’elle s’y était enfermée à clé, sa mère fit une scène : “Pour qui te prends-tu ? […] Il ne va pas te la manger, ta beauté ! 143ˮ ».


  Sa mère surtout s’acharne à délester le moindre geste de sa charge d’intimité. L’espace même est réorganisé : la frontière entre public et privé tend à s’effacer au profit d’un espace uniformisé, propre à accueillir l’apudeur. Devant une fenêtre, le comportement de la mère témoigne de ce même manque d’égards quant à la délimitation stricte de l’espace que les normes de pudeur requièrent. Car, comme le montre Jean Claude Bologne, à l’époque de l’émergence de la pudeur individuelle, la fenêtre prend toute son importance comme point de tangence entre espace public et espace privé. Cela pouvait inspirer à la comtesse de Bradi des recommandations telles que « Ne vous montrez point aux fenêtres en robe de chambre, en pantoufles, ni le col de votre chemise ouvert. […] On doit même au public des rues une sorte de respect qui attire le sien144. » Rien de tout cela chez la mère de Tereza qui se montre tout simplement à poil :


  « Un jour d’hiver, sa mère se promenait nue dans une pièce avec la lumière allumée. Tereza courut baisser le store pour qu’on ne pût la voir depuis l’immeuble d’en face. Elle l’entendit rire derrière elle145 ».


  Qui plus est, la mère se plaît à heurter la sensibilité de sa fille par cette volupté de l’exhibitionnisme, en visant par là à lui faire abandonner ce voile de pudeur dont Tereza s’obstine à s’envelopper. À l’aide de quelques amies, la mère aimerait créer une communauté organique heureuse, fondée sur des échanges corporels affranchis de toute contrainte socio-culturelle :


  « Le lendemain, des amies rendirent visite à sa mère. Une voisine, une collègue du magasin, une institutrice du quartier et deux ou trois femmes qui se réunissaient régulièrement. Tereza vint passer un instant avec elles, accompagnée du fils d’une des dames […]. Sa mère en profita aussitôt pour raconter comment Tereza avait voulu protéger sa pudeur. Elle riait, et toutes les femmes s’esclaffaient. Puis la mère dit : “Tereza ne veut pas admettre qu’un corps humain, ça pisse et ça pète.ˮ Tereza était écarlate, mais sa mère poursuivait : “Qu’y a-t-il de mal à ça ?ˮ Et aussitôt, répondant elle-même à sa question, elle lâcha des pets sonores. Toutes les femmes riaient146 ».


  Pourtant, le comportement de la mère est par trop ostentatoire pour ne pas cacher des ressorts secrets. En effet, à y regarder de plus près, cette apudeur s’avère être une impudeur déguisée qui, sous le couvert de l’indifférence aux normes de la pudeur, est en réalité l’expression d’une transgression, d’une révolte contre ces mêmes normes devenues oppressantes. Et cette rébellion va encore plus loin : à travers cette attaque à la pudeur, la mère vise plus haut, à savoir à une négation des normes de jeunesse et de beauté, qui sont au cœur de la modernité :


  « Tout son comportement n’est qu’un seul brusque geste par lequel elle rejette sa jeunesse et sa beauté. Au temps où les neufs soupirants s’agenouillaient en cercle autour d’elle, elle veillait avec un soin anxieux sur sa nudité. C’était à l’aune de sa pudeur qu’elle jaugeait le prix de son corps. Si elle est impudique à présent, elle l’est radicalement comme si elle voulait […] tirer un trait solennel sur la vie passée et crier bien haut que la jeunesse et la beauté qu’elle a surestimées n’ont en fait aucune valeur147 ».


  Sa conduite fait d’elle le parfait exemple de l’homme du ressentiment, tel qu’il a été décrit par Max Scheler : la mère de Tereza est une femme qui, ayant atteint un âge où elle voit sa beauté se faner, est envahie par un sentiment d’impuissance. Qui plus est, la présence de sa fille, dont les charmes pointent, ne fait qu’accroître son sentiment d’infériorité. D’où l’impulsion de se venger. Mais de qui ? Les sentiments maternels lui interdisent de s’en prendre directement à sa fille. Suit un refoulement des pulsions agressives menant nécessairement à la cristallisation du ressentiment148. Le ressentiment, dans sa version exacerbée, a invariablement partie liée avec le système de valeurs ; l’unique solution qui puisse rendre la vie moins pénible à celui qui en est rongé serait l’illusion et la falsification des valeurs elles-mêmes. Les valeurs que la mère tourne en dérision sont précisément des valeurs clé de la modernité, qu’elle foule aux pieds par le biais de son mépris acerbe de toute pudeur. Cependant, malgré cette attitude, elle ne vit pas moins sous l’empire de ces mêmes valeurs dont elle se départ, en bonne « femme » du ressentiment qu’elle est. Car, comme l’explique Max Scheler, en dépit de la mystification dont elles font l’objet, ces valeurs demeurent positives et supérieures, bien qu’elles ne transparaissent plus que vaguement.


  Cette impudeur, promue par la mère au rang de valeur, témoigne de sa volonté de s’affranchir des canons de beauté auxquels son corps commence à faillir, aussi bien que de son désir de réconciliation avec son propre corps, tel qu’il est dans son organicité. Le corps jeune et beau, enveloppé par la pudeur, transcende en quelque sorte sa matérialité au profit de sa seule beauté. Mais l’on s’accorde à voir dans toute beauté « une conquête, et une conquête éphémère, puisque essentiellement liée à la jeunesse149 ». C’est une bataille que la mère évite désormais, car elle s’est finalement aperçue qu’elle était perdue d’avance. Entre être un corps beau et jeune (image et non pas chair) ou ne pas être son corps du tout – l’alternative que la modernité puisse offrir –, elle refuse de faire un choix, en optant pour une réconciliation avec un corps faillible qu’elle assume. Son acharnement à imposer aussi aux autres sa solution trahit pourtant son affranchissement inachevé des impératifs de la modernité, ce qui va d’ailleurs de pair avec une adhésion sous-jacente aux normes socialement reconnues. Quoi qu’il en soit, ce vœu de renouer avec son corps propre par le biais de l’impudeur relève de « cette nécessité anthropologique d’une alliance nouvelle avec une corporalité sous-utilisée dans la modernité150 ».


  Quant à Tereza, l’impudeur qui règne dans le milieu familial, elle la ressent comme humiliante, comme une atteinte portée à son être. D’où sa révolte, qu’on pourrait interpréter aussi, à l’exemple de Milan Kundera lui-même, comme l’un des signes annonciateurs de la maturité :


  « L’une des situations élémentaires du passage à l’âge adulte, l’un des premiers conflits avec les parents c’est la revendication d’un tiroir pour ses lettres et ses carnets, la revendication d’un tiroir à clé ; on entre dans l’âge adulte par la révolte de la pudeur151 ».


  C’est ainsi que, pour la femme de la modernité qu’est devenue Tereza, portée à valoriser l’intimité, le désir de sa mère d’être son corps apparaît comme inacceptable. Maintes fois amenée à un tête-à-tête avec son corps, elle s’épuise à chaque fois à déjouer ce projet familial de la réduire, elle aussi, à un corps parmi d’autres corps – ultime déchéance à ses yeux. Mais, une fois le refuge de la pudeur brisé, le corps se donne à voir ; là où le droit à l’intimité est nié, le corps fait problème. Tereza se voit tenue à accepter le défi lancé par sa mère et à tenir bon devant l’assaut de la corporalité – symbole d’une uniformité dans l’asservissement :


  « Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens du vice secret de Tereza, de ses longs regards répétés devant le miroir. C’était un combat avec sa mère. C’était le désir de ne pas être un corps comme les autres corps, mais de voir sur la surface de son visage l’équipage de l’âme surgir du ventre du navire. Ce n’était pas facile parce que l’âme, triste, […] effarouchée, se cachait au fond des entrailles de Tereza et avait honte de se montrer152 ».


  Tereza est en quête de son unicité, de son humanité irréductible à l’impersonnalité d’un corps ; c’est son visage qui est censé être le lieu de cette épiphanie qui se fait attendre. La dualité entre ce qu’elle tient pour son être profond, son essence, et son corps, a pris, au fil du temps, la forme d’un dualisme éprouvant qui n’est pas facile à vivre, étant donné son souhait de se départir complètement de ce qu’elle considère comme ignoble. La métaphore du pilote et de son navire – image de la relation entre l’âme et le corps remontant chez Aristote –, que même Descartes laissait de côté, car trop radicale, atteste son vœu d’une rupture complète, d’une cassure ontologique entre l’âme et le corps, accompagnée d’une maîtrise de celle-ci sur celui-là – fantasme de la modernité « d’abolir le corps, de l’effacer purement et simplement ; nostalgie d’une condition humaine qui ne devrait plus rien au corps, lieu de la chute153 » – que cette même modernité n’est pas près de voir se réaliser pleinement.


  Cette vie confinée d’où l’on a chassé l’intimité et où l’uniformité des corps a pris la place de l’unicité dont seul un visage est porteur prend, aux yeux de Tereza, l’apparence d’un camp de concentration, où la promiscuité règne en maître :


  « Le camp de concentration, c’est un monde où l’on vit perpétuellement les uns sur les autres, jour et nuit. Les cruautés et les violences n’en sont qu’un aspect secondaire (et nullement nécessaire). Le camp de concentration, c’est l’entière liquidation de la vie privée154 ».


  Si, pour Tereza, la nudité individuelle, le tête-à-tête avec son propre corps est à peine tolérable, cette exhibition des corps met encore plus en évidence cette part maudite de l’homme qu’est son corps. Outre son extrême vulnérabilité, la nudité collective fait perdre à l’homme le privilège de son identité – son visage – et, en gommant les différences, le réduit à un simple corps anonyme, un corps parmi d’autres corps. La métaphore concentrationnaire témoigne, en l’occurrence, d’une démission de l’homme en ce qu’il a d’unique et de son asservissement à une corporalité impersonnelle. L’analogie n’est que trop bien fondée : à en croire Alain Finkielkraut, dénuder et grouper était la technique adoptée par les nazis eux-mêmes dans leurs camps. Il s’agissait de retirer


  « à la personne le privilège mystérieux que lui confère son visage […]. Agglutinés et nus […] les hommes perdent à la fois la spécificité qui les distingue les uns des autres et la ressemblance qui les rapproche : ni semblables, ni différents, ils sont pareils, ils anticipent l’identité radicale à laquelle les réduira la mort155 ».


  La pudeur apparaît ainsi comme la protectrice de l’ipséité de tout un chacun, alors que la nudité exhibée est envisagée comme le signe d’une humanité déchue dans l’identité collective d’une masse organique. Et ce n’est pas par hasard qu’Alain Finkielkraut associe nudité collective et mort. D’ailleurs, ce lien est exprimé aussi par Kundera de manière explicite dans un développement inspiré par les maux des sociétés totalitaires qu’il ne connaissait que trop : « […] la divulgation de l’intimité de l’autre, dès qu’elle devient habitude et droit, nous fait entrer dans une époque dont l’enjeu le plus grand est la survie ou la disparition de l’individu156. »


  On retrouve le même rapprochement dans un de ces rêves récurrents qui ne cessent de hanter Tereza :


  « Elle défilait nue autour du bassin de la piscine avec une foule d’autres femmes nues, Tomas était en haut, debout dans un panier suspendu sous la voûte, il hurlait, les obligeait à chanter et à fléchir les genoux. Quant une femme faisait un faux mouvement, il l’abattait d’un coup de révolver. […] Dès le début, c’était un rêve horrible. Marcher au pas, nue parmi d’autres femmes nues, c’était pour Tereza l’image la plus élémentaire de l’horreur. Au temps où elle habitait chez sa mère, il lui était interdit de s’enfermer à clé dans la salle de bains. Par là, sa mère lui disait : […] tu n’as pas droit à la pudeur ; tu n’as aucune raison de cacher quelque chose qui existe sous une forme identique à des milliards d’exemplaires. Dans l’univers de sa mère, tous les corps étaient les mêmes […]. Depuis l’enfance, la nudité était pour Tereza le signe de l’uniformité obligatoire du camp de concentration ; le signe de l’humiliation. […] Non seulement leurs corps étaient les mêmes, pareillement dévalorisés, simples mécanismes sonores sans âme, mais les femmes s’en réjouissaient ! C’était la jubilante solidarité des sans-âmes. Elles étaient heureuses d’avoir rejeté le fardeau de l’âme, cette illusion de l’unicité, cet orgueil ridicule, et d’être toutes semblables157 ».


  Le tableau onirique ci-dessus fond ensemble deux manières antagoniques d’envisager et de se rapporter à la corporalité, celle de la mère et celle de la fille. Pour Tereza, ces images de nudité collective et concentrationnaire, qui rappellent l’uniformisation des êtres lors des parades et des défilés communistes, sont placées sous le signe de l’horreur et de l’atrocité, la scène du début étant d’une violence extrême. Car, en effet, tout corps déserté par la pudeur, livré aux regards dans sa nudité désormais sans défense et, de surcroît, plongé dans l’anonymat, fait signe, aux yeux de Tereza, vers sa fragilité fondamentale.


  Cependant, la figure moqueuse de sa mère qui ne cesse de la hanter s’insinue dans son esprit à travers des souvenirs d’enfance mortifiants, mais aussi, comble de l’ironie, jusque dans son rêve. Car cette foule de femmes nues, qui défilent dans la joie et dans l’indistinction des corps, n’est-elle pas l’accomplissement du vœu le plus cher de la mère, celui d’une communion heureuse des corps délivrés de toute contrainte, et par-dessus tout de celle d’une âme unique et exigeante ? À l’horreur viscérale de Tereza, la mère vient ainsi opposer le bonheur de celle qui, délivrée du « fardeau de l’âme », peut enfin se fondre dans la masse indifférenciée de celles qui lui sont semblables et participer à « la jubilante solidarité des sans-âmes ». N’est-ce pas là la véritable « fête de l’insignifiance », telle que l’entendait Ramon, personnage du roman La fête de l’insignifiance ?


  « L’insignifiance, mon ami, c’est l’essence de l’existence. Elle est avec nous partout et toujours. Elle est présente même là où personne ne veut la voir : dans les horreurs, dans les luttes sanglantes, dans les pires malheurs. […] Mais il ne s’agit pas seulement de la reconnaître, il faut l’aimer, l’insignifiance, il faut apprendre à l’aimer158 ».


  C’est bien cette insignifiance, que sa mère embrasse avec enthousiasme, en jetant par-dessus bord tout orgueil et toute illusion de l’unicité, que Tereza n’est pas près d’accepter. Mais, si elle répugne à se reconnaître dans ce corps surexposé, il n’en est pas moins vrai que, d’après ce que nous avons vu jusqu’ici, sa présence, bien des fois indéniable, est source d’angoisse.


  De même, pour la mère de Jaromil, le poète de La vie est ailleurs, l’épreuve de la nudité est autrement pénible. Bien qu’il ne s’agisse plus de nudité collective, mais de son seul corps dévoilé, le regard du peintre, son amant, suffit à lui rappeler qu’elle est indissolublement liée à un corps – qui, cette fois-ci, n’est plus perçu comme lieu de la mort, mais de la laideur. Le regard de l’autre, ressenti comme dépréciatif, entraîne une prise de conscience de la corporalité opérant l’ensomatose – ce sentiment lancinant de dualisme installé entre soi-même et son propre corps. De surcroît, le regard chosifiant, corporalisant d’autrui la rabaisse à ses propres yeux, en la réduisant progressivement à son seul ventre, dont l’image, associée au regard de l’autre, devient obsédante – « elle voyait les yeux du peintre et son ventre, son ventre et les yeux du peintre159 ». Nous sommes ici en présence d’une image emblématique de l’horreur que cette réduction à un corps qu’elle refuse lui inspire :


  « Donc, elle se tenait au milieu de l’atelier et elle ne pensait qu’à son ventre ; elle avait peur de le voir en baissant les yeux, mais il était devant elle, tel qu’elle le connaissait pour l’avoir désespérément regardé des milliers de fois dans la glace ; elle avait l’impression qu’elle n’était rien d’autre qu’un ventre, […] elle se faisait l’effet d’une femme sur une table d’opération, d’une femme qui ne doit penser à rien, qui doit s’abandonner et seulement croire que tout cela est provisoire, que l’opération et la douleur prendront fin et qu’en attendant elle ne peut faire qu’une chose : tenir160 ».


  Si la mère de Jaromil veut oublier, fuir ce corps qu’elle prend en aversion, c’est qu’elle vit douloureusement l’inadéquation entre celui-ci et son être intérieur : « elle se trouvait l’âme péniblement jeune et le corps péniblement vieux161 ». Petit à petit, ces séances où elle pose en modèle finissent d’ailleurs par lui devenir insupportables et, quitte à rompre tout lien avec le peintre, elle y met fin, allant retrouver sa paix et sa sérénité à l’abri de sa pudeur retrouvée : « Non, elle ne voulait plus se montrer à lui, ni au-dehors ni au-dedans, elle voulait retrouver la sécurité de sa pudeur162 ».


  Force est-il de constater que l’homme – et à plus forte raison la femme – de la modernité récente n’est jamais à l’abri de la corporalité. Il suffit de la moindre attaque à la pudeur pour que le corps sorte de l’oubli qui lui était dévolu et s’impose massivement à une conscience désormais mise en échec, car se retrouvant dans l’impossibilité de le considérer encore sur le simple mode de l’avoir – la transparence étant tôt ou tard suivie d’une résistance du corps autrement problématique.


  III.2. L’enfance et l’apudeur


  « Parce que le corps est le lieu de la coupure on lui prête le privilège de la réconciliation163. » En effet, le refoulement du corps dans la modernité s’avère trop tyrannique pour qu’il n’engendre pas des désirs subversifs de renouer avec cette corporalité par trop négligée. L’occasion se présente lorsqu’on pénètre dans l’univers de l’enfant qui fait fi de tous les modèles de conduite générés par toute une série de représentations culturelles que l’adulte finit par intérioriser. L’enfant ne regarde pas (ni ne flaire ni ne touche) le corps et ses manifestations (le sien ou celui des autres) comme quelque chose de répulsif ; bien au contraire, il constitue une source d’intérêt et de curiosité qu’il prend plaisir à explorer. De même, il n’obéit pas non plus à une échelle de valeurs, ce qui fait que des distinctions telles que beau ou laid n’ont pas leur place dans le monde qu’il habite, du moins dans un premier temps – aussi n’y a-t-il pas de corps beaux ou laids, tout comme « pour l’enfant il n’y a pas de mauvaises odeurs, il n’y a que des odeurs, surtout s’il s’agit d’effluves venus du corps164 ». De sa condition corporelle, l’enfant – à condition qu’il se porte bien – s’accommode très bien ; son corps et sa nudité sont tout sauf des objets de honte. Et, si apudeur il y a, on ne la retrouve, sous sa forme la plus pure, nulle part ailleurs que dans l’univers enfantin. Socialement proscrite, à l’exemple des manifestations corporelles, elle va de soi chez l’enfant qui n’a pas encore intégré les modèles de conduite qui lui seront progressivement inculqués et qu’il devra appliquer plus tard dans ses relations avec les autres.


  La maternité apparaît ainsi pour la mère de Jaromil comme le moment privilégié de la réconciliation avec son propre corps. Jusqu’alors, elle avait, depuis son enfance – cette seconde période de l’enfance où le petit d’homme commence à assimiler les valeurs du monde à l’intérieur duquel il est plongé et où il s’intègre progressivement – ressenti une aversion indicible envers tout ce qui s’y rapportait, les manifestations corporelles tenant à ses yeux de ce côté animal, vil et honteux, que l’homme est condamné à traîner comme un fardeau. On reconnaît dans cette manière de se représenter le corps la dépréciation dont la modernité frappe la chair :


  « C’était là quelque chose de tout à fait nouveau, car maman éprouvait depuis l’enfance une répugnance extrême à l’égard de l’animalité, […] elle trouvait dégradant de s’asseoir sur le siège des waters (du moins prenait-elle toujours soin qu’on ne la vît pénétrer dans cet endroit), et il y avait même des périodes où elle avait honte de manger devant les gens, parce que la mastication et la déglutition lui paraissaient répugnantes165 ».


  Et voici qu’avec la naissance de son fils une chance inespérée se présente, la chance d’innocenter un corps ostracisé jusqu’alors et de le réintégrer allégrement à son être — et cela grâce à la découverte émerveillée d’un vécu tout autre de la corporalité, celui du nouveau-né. L’univers corporel du bébé lui semble merveilleux par le simple fait que toutes ces calamités dont son propre corps est assailli, à savoir la pudeur, la honte, les exigences d’être beau, l’impératif de refouler tout ce qui relève de la physiologie, bref tout ce qui est expression d’une répression culturelle poussée, en sont complètement absentes. Aussi la mère se met-elle à observer passionnément cet univers de chair, d’humeurs, d’émanations de toutes sortes et son corps commence imperceptiblement à y participer lui aussi :


  « C’était un état édénique : le corps pouvait être pleinement corps et n’avait pas besoin de se cacher sous une feuille de vigne ; ils étaient plongés dans l’espace illimité d’un temps serein ; ils vivaient ensemble comme Adam et Ève avant d’avoir mordu la pomme de l’arbre de la connaissance ; ils vivaient dans leur corps en dehors du bien et du mal ; […] au Paradis la laideur ne se distingue pas de la beauté, de sorte que toutes les choses dont se compose le corps n’étaient pour eux ni laides ni belles, mais seulement délicieuses ; délicieuses étaient les gencives, bien qu’elles fussent édentées, délicieux était le sein, […] délicieux était le petit derrière, délicieux étaient les intestins dont le fonctionnement était attentivement surveillé, délicieux étaient les poils qui se dressaient sur le crâne grotesque166 ».


  À vivre jour après jour dans l’intimité d’un corps qui s’ouvre joyeusement, innocemment au monde, la mère se libère, elle aussi, de tous les interdits, pour donner libre cours à un désir nouveau qu’elle sent croître en elle – le désir de n’être plus qu’un corps, un corps purifié, naturellement bon et heureux : « Et voici qu’étrangement l’animalité de son fils, élevée au-dessus de toute laideur, purifiait et justifiait à ses yeux son propre corps167. » L’allaitement est un instant privilégié, qui lui fait découvrir son propre corps sous un nouveau jour, un corps ayant acquis une nouvelle dignité, s’intégrant harmonieusement dans une nature accueillante :


  « et comme son lait lui paraissait délectable, cette saveur la réconciliait avec tous ses autres sucs et avec toutes ses autres humeurs ; elle commençait elle-même à se trouver délectable, son corps lui paraissait agréable, naturel et bon comme toutes les choses de la nature, comme l’arbre, comme le buisson, comme l’eau168 ».


  Ce parallèle entre son corps et des éléments végétaux et aquatiques, valorisés aux dépens de l’élément animal, suggère toujours sa nouvelle attitude d’ouverture au corps, un corps transfiguré et épanoui.


  Ce qui amène la mère à vivre son corps dans l’euphorie, c’est aussi cette communion exquise qui se tisse progressivement entre la mère et le bébé pendant la période de gestation et qui s’épanouit après sa naissance dans l’amour et l’apudeur les plus absolus. Ce corps, à l’ordinaire barrière, frontière marquant la coupure d’un individu à l’autre, n’est plus que passage, voie d’accès à l’autre :


  « Mais cette fois, la pudeur avait disparu ; elle était abolie. Les deux corps s’ouvraient tout entier l’un à l’autre et n’avaient rien à se cacher.


  Jamais elle ne s’était abandonnée pareillement à un autre corps, et jamais un autre corps ne s’était abandonné à elle pareillement169 ».


  Les yeux, les doigts, la bouche de l’enfant ne portent pas de jugement de valeur sur le corps de la mère, mais viennent se poser sur lui en toute confiance, ce qui est de nature à plonger la mère dans le ravissement. À la différence du corps de l’enfant, le corps de l’époux est, plus que jamais, un obstacle, une ligne de démarcation entre les êtres, un corps replié sur lui-même, étranger, habillé – signe d’appartenance à un univers culturellement déterminé, toujours susceptible de porter un regard critique sur le corps d’autrui :


  « Le corps de l’époux, enveloppé dans un costume ou dans un pyjama, ce corps discret et clos sur lui-même, s’éloignait d’elle et perdait de jour en jour de son intimité, mais le corps du fils était à chaque instant sous sa dépendance170 ».


  C’est pourquoi la présence de l’époux devient petit à petit insignifiante, délaissé au profit d’une communauté corporelle, seule à même de combler le vœu de la mère d’être son corps heureusement.


  Et ce n’est pas un hasard si Milan Kundera imagine un épisode où Tamina, personnage extrêmement attachant de son roman Le livre du rire et de l’oubli, se retrouve sur l’île des enfants. Originaires de Prague, elle et son mari avaient quitté illégalement leur pays natal pour fuir le régime communiste et s’établir quelque part à l’ouest de l’Europe. Ce faisant, ils n’avaient cependant osé emporter dans leurs bagages ni la correspondance qu’ils avaient entretenue dans leur toute première jeunesse ni les carnets de Tamina, de crainte qu’ils ne fussent jugés suspects lors du contrôle douanier. Inconsolable après la mort de son mari, survenue quelque temps après à la suite d’une maladie, la jeune femme de trente-trois ans se morfondait depuis derrière le comptoir d’un café d’une ville de province, dont on n’apprendra jamais le nom. Là-bas, perdue dans ses pensées, mais en même temps s’efforçant désespérément de s’accrocher à un passé qui s’enfonçait lentement et implacablement dans l’oubli, Tamina n’avait plus pour tout désir que celui d’entrer en possession de ses lettres et de ses carnets abandonnés à Prague, chez sa belle-mère. Pendant un certain temps, elle pensera pouvoir y arriver grâce à des personnes de son entourage qui semblent disposées à faire le voyage. Mais bientôt ses espoirs s’en vont en poussière et elle se replie à nouveau sur elle-même, enveloppée dans sa tristesse nostalgique.


  C’est à cette période de sa vie, où elle n’attendait plus rien, qu’un mystérieux jeune homme fait son apparition dans le café. On apprendra qu’il s’appelle Raphaël. Qui est-il ? Un séducteur ? Un ange ? Un messager de l’autre monde ? Ce qui est sûr, c’est qu’il entraînera Tamina dans une aventure onirique, en répondant par là à l’un des vœux les plus secrets et inavouables de la jeune femme, celui de s’affranchir du fardeau de son remords et d’oublier son oubli – car l’oubli progressif de son mari et de leur histoire d’amour étaient devenus accablants. C’est ainsi qu’elle se laissera conduire en voiture jusqu’au bord de l’eau, au milieu d’un paysage évoquant le commencement du monde, où surgit un garçon d’une douzaine d’années qui semblait l’y attendre, tenant une barque au bout d’une corde. En voyant Tamina hésiter,


  « Raphaël éclata de rire, et de même le garçon. C’était un rire insolite, parce qu’il ne se passait rien de drôle, mais en même temps c’était un rire contagieux et plaisant : il l’invitait à oublier l’angoisse et lui promettait quelque chose de vague, peut-être la joie, peut-être la paix, si bien que Tamina, qui voulait échapper à son angoisse, se mit à rire docilement avec eux171 ».


  Ce sera pour Tamina le début d’une initiation à une nouvelle manière d’être au monde, que seuls des personnages aux allures enfantines pouvaient lui enseigner. Ainsi, à l’instar de Robinson qui se laisse guider par l’enfantin et déluré Vendredi dans le roman de Michel Tournier Vendredi ou les limbes du Pacifique172, Tamina découvre-t-elle à son tour une nouvelle manière de vivre son corps à l’école des enfants. À son arrivée sur l’île – après une traversée en barque qui pourrait être interprétée comme un rite de passage – elle traîne encore après elle tous les interdits qui pèsent sur le corps dans le monde des adultes. C’est pourquoi au début elle ne peut réprimer sa répulsion à l’endroit des conduites incongrues de ces petits d’hommes, qui témoignent d’une vraie fascination de la nudité, de l’organique. Le centre de leur univers est d’ailleurs représenté par la salle de bains, qui s’avère être une salle dans le vrai sens du terme, complètement dépourvue de parois : une rangée de dix waters fait face à une rangée correspondante de lavabos, où chacun peut épier les autres en toute liberté.


  Inutile de préciser que l’intimité et la pudeur ne viennent à aucun instant troubler leur gaie apudeur. Tamina se rend compte qu’elle doit sacrifier tout ce qui la protège contre son propre corps et le livrer aux regards avides des enfants, aussi bien qu’à son propre regard, quitte à se faire violence au début, si elle tient à se faire accepter :


  « Si elle veut s’identifier à eux, elle doit renoncer à son intimité. Elle va avec eux à la salle de bains, quoique le premier jour elle ait refusé de les y accompagner parce qu’il lui répugnait de faire sa toilette sous leurs regards. […]


  Tamina est assise en chemise de nuit sur la cuvette d’un water et les tigres173 nus qui sont devant les lavabos n’ont d’yeux que pour elle. Puis c’est le gargouillement des chasses d’eau, les écureuils se lèvent des waters […] les tigres quittent les lavabos pour le dortoir d’où arrivent les chats ; ils s’assoient sur les waters libérés et regardent la grande Tamina, avec son bas-ventre noir et ses gros seins, se laver devant les lavabos parmi les écureuils174 ».


  Encore qu’elle ait du mal à se faire à l’idée que, désormais, son moindre geste est examiné, épié avec curiosité, que sa nudité est un bien public, elle finit non seulement par s’y habituer, mais aussi, petit à petit, par prendre plaisir à cette libération corporelle – car le corps délivré de toute honte et de toute pudeur fait enfin son entrée dans le royaume de la liberté :


  « Sa pudeur avait toujours été très développée […] et voici qu’elle se montrait nue à des dizaines d’yeux étrangers. Au début c’était surprenant et désagréable, mais elle s’y était vite habituée, parce que sa nudité n’était pas impudique, elle perdait simplement sa signification pour devenir une nudité atone, muette et morte175 ».


  Tout comme la mère de Jaromil, Tamina apprend, à l’école des enfants, à vivre son corps heureusement et à l’incarner pleinement. Sous le regard des écureuils, des tigres et des chats, ce qui aurait passé dans le monde des adultes et du sien pour impudeur, change de signe pour se métamorphoser en une apudeur bénie. Et, pour la première fois de sa vie d’adulte, Tamina se trouve également libérée du souvenir de son mari :


  « elle se trouvait enfin là où elle désirait être : elle retombait loin en arrière dans un temps où son mari n’existait pas, où il n’était ni dans le souvenir ni dans le désir, et où il n’y avait donc ni poids ni remords176 ».


  On est ainsi en présence d’une heureuse régression, d’un retour euphorique de l’être vers un âge d’or où le « poids » des contraintes qui pèsent sur les adultes, qu’il s’agisse de la pudeur, des remords ou de la honte n’a plus de prise sur les désirs, en faisant par là signe vers une possible voie royale menant à la libération des corps.


  III.3. Espaces de la nudité


  Dans la modernité récente on parle, en effet, de plus en plus de la « libération du corps ». Cependant, les exemples que nous avons convoqués jusqu’à présent prouvent assez que, malgré une liberté croissante au niveau de nombre de pratiques corporelles, il reste suffisamment de situations où cette expression risque d’être employée plutôt de manière abusive. L’impression qui se dégage progressivement de notre enquête pourrait plutôt nous amener à penser que, si libération il y a, elle porte davantage sur l’image du corps que sur la matérialité du corps, cette dernière étant encore fortement marginalisée, rejetée dans un coin d’ombre.


  Il n’en est pas moins vrai que le désir de libération des corps existe bel et bien, étant même assez fort. Aussi la modernité occidentale a-t-elle créé et mis à la disposition des intéressés des espaces aménagés à cet effet – comme la plage et le sauna par exemple –, à même de leur offrir un simulacre de liberté corporelle. Mais, sous le couvert de la désinvolture, ces espaces ne sont pas moins ritualisés, c’est-à-dire soumis à toute une série de contraintes socialement construites.


  À en croire Jean-Claude Kaufmann, qui fait du phénomène du topless un analyseur privilégié des règles constitutives, bien qu’implicites, de l’espace public qu’est la plage, il y aurait, là aussi, bon nombre de gestes, d’attitudes et de comportements stigmatisés. Autrement dit, sous l’illusion selon laquelle chacun fait ce qu’il veut, se cachent bien des contraintes et autocontraintes. Il y aurait ainsi une pression sociale constante de la plage qui pousserait tout un chacun à résoudre la contradiction de se montrer sans se montrer. Lorsqu’il s’agit, par exemple, de mettre son maillot de bain une fois arrivé sur la plage, ce qui est prisé par-dessus tout c’est l’impression de naturel qu’on donne, l’illusion d’être décontracté. Il suffit de penser à la fameuse serviette dont on se sert pour se protéger des regards : si au début elle était censée signifier la désinvolture de ceux qui avaient le courage de s’adonner à cette pratique – à la différence des prudes qui avaient pris soin de mettre leur maillot chez eux –, la serviette de bain a progressivement fini par être regardée de travers, et celui qui s’en enveloppe maladroitement, comme plutôt ridicule. Et justement, celui qui se sait incapable de cette désinvolture de mise, de ce naturel simulé, est envahi par la gêne, par la pudeur, en ressentant son corps comme encombrant, se doutant du risque encouru de violer l’apudeur conventionnelle, ce qui attirerait sur lui l’opprobre. À ses yeux la plage n’est donc pas le lieu de la libération, mais plutôt un espace coercitif qui, en attentant à sa pudeur, laisse son corps démuni sous des regards intransigeants.


  C’est un malaise semblable que ressent Jaromil adolescent quand, une fois sur la plage, sa mère et ses amies lui enjoignent de changer de vêtements, pour se mettre en la tenue convenable pour un tel espace. L’ironie dont il est la cible ne fait d’ailleurs qu’accroître son sentiment de gêne :


  « Il protestait : “Je n’ai même pas un endroit où me changer.


  – Bêta, personne ne va te regarder, tu n’as qu’à mettre la serviette devant toi, suggéra la grosse dame en soutien-gorge et en culotte rose.


  – Il est pudiqueˮ, dit maman en riant […].


  “Il faut respecter sa pudeur, dit maman. Viens, tu vas te changer derrière la serviette et personne ne te verra.ˮ Elle tenait entre ses bras tendus une grande serviette blanche dont le paravent devait le protéger des regards de la plage177 ».


  Traqué, le pauvre Jaromil prend la fuite – la seule façon qu’il puisse imaginer afin de se soustraire aux impératifs balnéaires ainsi que d’étouffer son sentiment de pudeur bafouée. Car, à l’exemple de la mère de Tereza, la mère de Jaromil ignore, voire refuse de reconnaître cette même « révolte de la pudeur » propre à l’adolescence dont Jaromil témoigne à son tour, en lui proposant en échange la ridicule solution de la serviette blanche, sans s’aviser – ou tout simplement faisant semblant de ne pas s’en rendre compte – que les regards que son fils voulait fuir par-dessus tout étaient les siens et ceux de ses amies.


  Ce qui rend tout de même la nudité vivable et socialement acceptable sur la plage, c’est sa banalisation à force d’être généralisée. Banalisés, les corps anonymes deviendraient ainsi invisibles. Cependant, à en croire Jean-Claude Kaufmann, sur la plage, la femme, mais aussi l’homme, a plusieurs corps. À part le corps banalisé, donc escamoté, il y aurait également le corps esthétique, qui sort de son invisibilité pour s’offrir au regard évaluatif de l’autre. Ce changement de perspective, cette métamorphose du corps fait fonctionner, à l’intérieur même de ce que l’on prenait pour un espace de liberté, les normes de la beauté – ce qui prouve encore une fois que la plage n’échappe pas non plus au contrôle des schémas culturels. C’est ainsi que tout corps qualifié de vieux ou de laid, car soumis à l’appréciation du regard esthétique, ressort comme inconvenant – rappel à la précarité de la condition humaine. Le spectacle qu’une plage de nudistes peut offrir inspire à Jan, personnage du roman Le livre du rire et de l’oubli, de semblables réflexions :


  « des mères nues avec des enfants nus, des grand-mères nues et leurs petits-enfants nus, des jeunes hommes et des vieillards nus. Il y avait une terrible quantité de seins féminins aux formes les plus diverses, beaux, moins beaux, laids, […] et Jan comprenait avec mélancolie qu’auprès des jeunes seins les vieux ne font pas plus jeunes, qu’au contraire les jeunes font plus vieux et qu’ils sont tous ensemble pareillement bizarres et insignifiants178 ».


  Décidément Jan n’est pas du côté des « fêtards » de l’insignifiance. Bien au contraire, il est de ceux qui, devant le spectacle de la nudité collective et comme sans âge, se sentent accablés par l’image d’une vieillesse triomphante qui, comme un virus, semble se propager jusqu’au cœur même de la jeunesse et de la beauté, pour leur rappeler qu’elles n’ont qu’un temps et que le destin du corps les guette implacablement.


  De surcroît, cette impersonnalité des corps exhibés, loin de lui donner des ailes, d’engendrer en lui l’élan d’une liberté retrouvée, est plutôt de nature à lui suggérer, tout comme dans le cas de Tereza – le personnage de L’insoutenable légèreté de l’être –, des rapprochements entre la nudité collective, les camps de concentration nazis et l’idée de la mort. Car, dès qu’elle est mise en question, la plage dévoile la nature conventionnelle de cette pratique de la nudité. Une fois le charme brisé, la nudité apparaît dans tout ce qu’elle a d’angoissant aux yeux d’un moderne, qui voit planer, une fois de plus, le spectre du déclin et de la mort :


  « c’est en foule et nus que les Juifs allaient dans les chambres à gaz. Il ne comprenait pas exactement pourquoi cette image lui revenait si obstinément à l’esprit ni ce qu’elle voulait au juste lui signifier. Peut-être voulait-elle lui dire […] que la nudité est l’uniforme des hommes et des femmes de l’autre côté. Que la nudité est un linceul179 ».


  Le sauna, un autre espace public de la nudité collective, devrait obéir, afin de bien fonctionner, à la même règle d’invisibilité des corps. Mais il arrive à nouveau que le corps esthétique l’emporte sur le corps banalisé et qu’il se soumette au jugement de valeur du regardant. Cette fois-ci la posture de regardant revient à Tereza, assise à côté d’une femme qui attire son attention :


  « Une femme dans la trentaine, au très joli visage, transpirait à côté de Tereza. Sous ses épaules pendaient deux seins incroyablement volumineux qui se balançaient au moindre de ses mouvements. Quand elle se leva, Tereza s’aperçut que son postérieur aussi ressemblait à deux énormes musettes et qu’il n’avait rien de commun avec le visage180 ».


  Ce qui fait le corps de cette femme sortir de l’anonymat, c’est le fait qu’il enfreint la norme qui crée l’invisibilité, à savoir celle de la beauté conventionnelle. De nos jours, un beau corps est celui qui est mince et ferme, alors que le corps de cette femme pèche par ses formes trop plantureuses qui mettent en évidence la réalité de la chair. De même que sur la plage, au sauna aussi on bannit ce qui appartient au domaine du mouvant évoquant l’organicité, l’animalité, pour accueillir en revanche un corps ordonné, rigidisé, abstractisé, moins présent biologiquement. Comme le soutien-gorge – qui, d’ordinaire, « immobilise un domaine mouvant181 » – fait défaut, des seins, voire des fesses qui transgressent la norme, en vivant leur vie de chair, sont stigmatisés et étiquetés comme répulsifs. Jean-Claude Kaufmann remarquait à son tour que le gros sein fait en quelque sorte figure de bouc émissaire, étant réfractaire à la banalisation et, par là même, porteur de cette vie mouvante que la plage ne veut pas voir ; le sauna non plus. Sa visibilité qualifiée d’impudique fait signe vers une corporalité que la modernité s’évertue à évacuer même des espaces consacrés à la nudité – « comme si l’obscénité n’était rien d’autre qu’une trop forte présence, un “excèsˮ de corps182 ».


  Ce qui frappe peut-être encore plus désagréablement Tereza, c’est l’inadéquation, manifeste à ses yeux, entre la grande beauté du visage de cette femme et la « laideur » de son corps. Pour Tereza, le visage est l’expression de l’intériorité de l’homme, de ce qu’il est réellement, essentiellement, de son « âme ». Par conséquent, ce à quoi elle répugne par-dessus tout, c’est de voir une ressemblance quelconque entre cette intériorité et l’extériorité jugée répulsive – car « combien monstrueuse doit être cette âme si elle ressemble à ce portemanteau avec quatre sacoches183 ?  » Si cette question la tiraille, c’est qu’il y va du rapport problématique entre elle-même et son propre corps, entre elle-même et son propre visage, entre son visage et son corps. Des questions que ses relations amoureuses et érotiques avec Tomas, son mari, ne feront qu’exacerber, comment on aura l’occasion de le voir au chapitre suivant.


  La rue elle-même – l’un des espaces sociaux les plus codés du point de vue de la pudeur et de la nudité, qui obéit à une normalisation très stricte – n’est pas non plus exempte de telles occurrences où le corps sort de son invisibilité banalisée pour s’étaler massivement et malencontreusement :


  « Le trottoir grouillait de monde […] une femme vêtue d’une large culotte qui s’arrêtait au genou, suivant la mode de l’année. Son derrière, dans une telle tenue, paraissait encore plus gros et plus proche du sol ; ses mollets, nus et blancs, ressemblaient à une cruche rustique ornée d’un relief de varices bleu pervenche, enchevêtrées comme un nœud de petits serpents184 ».


  Et Agnès de se dire :


  « cette femme aurait pu trouver vingt autres manières de s’habiller pour rendre son derrière moins monstrueux et dissimuler ses varices. Pourquoi ne le fait-elle pas ? Non seulement les gens ne cherchent plus à être beaux quand ils se trouvent parmi les autres, mais ils ne cherchent même pas à éviter d’être laids ! 185 ».


  Une fois de plus, le corps banalisé se voit remplacer par le corps (in) esthétique soumis à l’évaluation exigeante des passants, représentée ici par le jugement axiologique impitoyable d’Agnès. Les termes de comparaison employés pour rendre compte de l’apparence de la femme observée sont on ne peut plus parlants, suivant une échelle graduelle de la dépréciation. Loin de l’embrasser tout entière du regard, Agnès concentre son attention sur son derrière qui pèche par ses dimensions et, semble-t-il, par sa pesanteur, ainsi que sur ses mollets dénudés, d’une blancheur qui, loin de représenter comme par le passé un critère de beauté, s’oppose implicitement au bronzage qui séduit la modernité récente. La première image, celle d’« une cruche rustique », est déjà fortement péjorative : à part la forme des mollets, qu’on peut imaginer boursouflés et disgracieux, l’adjectif « rustique » fait apparaître devant les yeux du lecteur une silhouette grossière et paysanne qui tranche avec l’urbanité de l’environnement. Viennent ensuite les varices qui, rarement nommées explicitement à l’ordinaire en tant que telles, renvoient à un corps mal soigné, voire malade ; leur couleur « bleu pervenche » ne fait que renforcer, par sa dose de réalisme, l’impression de matérialité massive, opaque, d’un corps déformé par ce « relief » pathologique. L’image de leur enchevêtrement, semblable à « un nœud de petits serpents », évoquant l’animalité grouillante de ces créatures rampantes, vient rabaisser encore plus ce corps excessif, dont la description culmine avec l’adjectif « monstrueux » employé par Agnès.


  Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si au début du passage ci-dessus on rencontre le verbe « grouiller ». Cependant, si le trottoir qui « grouillait de monde » faisait signe vers l’impersonnalité et l’indifférenciation de la foule anonyme et, partant, vers l’indistinction de la multitude de corps qui se côtoient dans l’indifférence, le second grouillement suggéré par l’image des serpents n’est pas sans renvoyer à la matérialité écœurante de la chair. Une fois de plus, cela prouve que, tout comme sur la plage ou au sauna, ce qui est permis aux uns ne l’est pas aux autres sous peine d’anathème. En l’occurrence, la transgression d’une des valeurs de la modernité, celle de l’escamotage de la corporalité, consiste paradoxalement à être devenu un corps trop voyant par amour de ce qu’il y a de plus moderne, à savoir la mode. Afin de « rendre son derrière moins monstrueux et dissimuler ses varices », il aurait suffi à ce que cette femme renonce à adopter la mode de l’année et se couvre mieux. C’est, du moins, ce qu’en pense Agnès, révulsée par le spectacle. Il s’ensuit qu’il vaut mieux parfois être invisible qu’« être laid », au risque de n’être pas « absolument moderne186 ».


  Enfin, il n’est pas anodin que tout ce qu’on voie de cette femme soit son derrière. En effet, on ne la voit jamais de face, mais toujours de dos. C’est comme si, symboliquement, elle n’avait pas de visage, pas d’identité, étant réduite à sa seule corporalité répulsive, à son seul derrière monstrueux et à ses varices, autrement dit à son bas corporel. Dans cette perspective, l’image du serpent n’est peut-être pas sans évoquer l’ancien symbolisme biblique qui faisait de la nudité l’expression de la culpabilité découlant du péché originel. Vu sous cet angle, le malaise ressenti devant cette exhibition du corps « monstrueux », car jugé gros et laid, d’une laideur répugnante de chair, ne serait-il pas la sanction du péché capital de la nudité impudique ? Et le geste audacieux de sortir de l’invisibilité ne serait-il pas un avatar moderne du péché originel ?


  

    


    

      128 Il faut d’emblée préciser que l’objet d’étude du présent chapitre sera la question de la pudeur du corps, définie comme honte de la nudité, et qu’il ne traitera pas de cette autre composante qu’est la pudeur des sentiments.
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  CHAPITRE IV

  

  Amour et sexualité


  IV.1. Le visage


  À travers les thèmes et les exemples qu’on vient d’analyser jusqu’ici, on a pu constater l’existence de toute une série d’hésitations qui surgissent au sujet du corps et de son statut ontologique. En dépit d’un semblant d’assurance, l’homme de la modernité ne saurait fournir une réponse définitive à la question : l’homme est-il ou n’est-il pas son corps ? De même, à y regarder de plus près, le problème du visage s’avère tout aussi lancinant, et la question « le visage fait-il partie du corps187 ?  », tout aussi problématique.


  Une réponse catégorique, tranchante, comme un oui ou comme un non, relèverait de la mauvaise foi – car le visage s’affirme dans l’entre-deux, comme le lieu d’un passage imperceptible entre l’extériorité et l’intériorité. L’un de ces paradoxes du visage, à même d’en souligner l’ambiguïté première, est très bien mis en évidence par Sami-Ali, qui insiste sur


  « le fait, combien étrange, d’avoir un visage qui est soi-même mais qui pourtant n’existe, sur le plan de l’identité visuelle, que du point de vue de l’autre. Ce qui, du même coup, tend à montrer qu’au départ de la vie, à l’origine de ce que nous sommes, il y a la relation à l’autre188 ».


  Cette perspective fondée sur le rôle décisif de l’autre dans la constitution du moi et de son propre visage rejoint certaines approches philosophiques, comme par exemple celle d’Emmanuel Levinas, qui fait du visage sa clef de voûte, et de la rencontre du visage, le moment de l’épiphanie de ce qu’il y a en l’homme de plus profondément humain, à savoir son altérité irréductible. Mais, dans la perspective levinassienne, pour qu’il y ait épiphanie du visage, celui-ci ne peut être appréhendé que selon sa manière paradoxale de se manifester dans son esseulement, dans sa nudité, dans sa vulnérabilité, mais aussi en tant qu’exigence intraitable et en tant qu’appel, à la rencontre, à la responsabilité, et finalement à l’amour. En fait, dans son dépassement de l’ontologie vers un autrement qu’être189 éthique, Levinas arrache le visage à la corporalité pour en faire un concept lourd de tout le poids de la responsabilité envers autrui mais, en même temps, délesté de toute la pesanteur de la corporalité. Puisque


  « l’accès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, […] et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le visage peut […] être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas190 ».


  Cependant, cette conception très radicale, voire métaphysique, du visage et, pourquoi pas, de la visagéité, quelque séduisante qu’elle puisse être, n’éclaire que très partiellement les affres identitaires des personnages kunderiens. Car, au-delà d’une telle idéalisation à même de faire du visage une pure intériorité – qui sera d’ailleurs, comme nous aurons l’occasion de le constater, l’une des voies empruntées parfois par certains d’entre eux – reste l’ambiguïté quotidienne et inéluctable de cette réalité qui relève à la fois de la donnée biologique et du construit culturel qu’est le visage.


  La modernité occidentale semble toutefois adhérer implicitement à cette manière « décorporalisante » d’envisager la question. Il suffit de penser que, dans l’espace public, la seule partie du corps dont la nudité ne soit nullement frappée d’interdit, bien au contraire, est le visage. Et cela pour la simple raison que son appartenance au corps est si bien escamotée, que le risque d’un surgissement importun de la corporalité est minimum. Qui plus est, socialement « L’homme ne se conçoit pas sans visage191. » Son identité, aussi bien sociale qu’intime, se construit à travers son visage : « Nous sommes au monde par notre visage, reconnus et aimés à travers lui, identifiés à un sexe et à un âge par les apparences qu’il offre192. » C’est par sa différence irréductible, par sa nudité qui est à la fois dévoilement et dérobade, que le visage désigne l’homme dont il incarne la singularité. Promu donc au rang de révélateur privilégié de l’intériorité humaine, expression de son altérité, le visage semble, par là même, échapper à la corporalité et faire signe vers l’au-delà qu’est l’homme. Ainsi la question semblerait-elle déjà réglée, sans qu’elle le soit vraiment pour autant.


  L’amour est l’événement qui pousse la question du visage à son comble. C’est dans la rencontre amoureuse que l’homme ressent comme impératif le besoin de délester l’être aimé de tous ses attributs corporels, de mettre entre parenthèses tout ce qui pourrait rappeler le physiologique, pour ne plus voir que son visage ; le regard amoureux peut aller même jusqu’à sublimer et à transfigurer l’être matériel de l’autre jusqu’à l’effacement le plus complet de sa nature charnelle. À en croire Friedrich Nietzsche, cette exorcisation de la corporalité opérée par l’amour est même absolument nécessaire, car l’amant répugne à la seule idée d’un assujettissement de l’être aimé à cette nature vile et méprisable qu’est la chair :


  « Quand nous aimons une femme, nous éprouvons facilement de la haine pour la nature de tous les phénomènes naturels répugnants auxquels toute femme est assujettie ; […] la nature nous vexe, qui semble violer notre bien, et cela avec des mains on ne peut plus profanes. On se bouche les oreilles au moindre terme de physiologie, et l’on décrète à part soi : “Je ne veux rien entendre du fait que l’homme est encore autre chose qu’âme et forme !ˮ L’être humain sous l’épiderme est une horreur, et quelque chose d’inconcevable pour tous les amants, un sacrilège à l’égard de l’amour et de Dieu193 ».


  Le premier amour de Jaromil – le jeune poète de La vie est ailleurs – est révélateur à cet égard. Vers l’âge de seize ou dix-sept ans il s’éprend en secret d’une jeune fille qui travaille chez eux comme femme de ménage et dont le fiancé avait été retenu et exécuté par la Gestapo peu de temps avant. Ce qui est de nature à engendrer chez Jaromil de tels sentiments, c’est une certaine expression de tristesse qui ne quitte presque jamais le visage de Magda depuis le tragique événement. Ses yeux souvent baignés de larmes lui inspirent une tendresse passionnée, au point que, inspiré aussi par les vers de Paul Eluard, Tristesse beau visage, Jaromil n’arrête plus de fantasmer sur ce visage éploré qu’il rêve de couvrir de caresses : « Oui, c’était Magda : tristesse beau visage194 ».


  Le corps caché et inconnu de sa bien-aimée n’est pourtant pas sans susciter sa plus vive curiosité. C’est ainsi qu’un soir que toute la famille était allée au théâtre et qu’il était resté tout seul avec elle dans la villa, il va donner libre cours à ses inclinations de voyeur et épier Magda en train de prendre son bain par le trou de la serrure, non sans avoir minutieusement mis au point sa stratégie scopique. L’oreille tendue, il attendra qu’elle soit entrée dans la salle de bain pour qu’il se glisse dans le couloir et que, le cœur battant, il colle son œil avide au trou de la serrure pour l’observer en train de se déshabiller et d’entrer dans la baignoire. Mais même à cet instant où il a l’occasion de considérer à loisir le corps dévêtu de la jeune fille, le regard amoureux l’emporte sur le regard érotique et ce qui ressort comme merveilleux, comme émouvant, c’est la nudité d’un visage encore plus démuni qu’auparavant, sa vulnérabilité se trouvant renforcée par une nudité totale :


  « Quand elle fut dans la baignoire, Jaromil continua de l’observer par le trou de la serrure, mais comme elle avait de l’eau jusqu’aux épaules, elle n’était de nouveau rien qu’un visage ; le même visage, familier et triste, […] mais un visage en même temps tout différent : un visage auquel il devait mentalement ajouter (maintenant, pour l’avenir et pour toujours) des seins nus, un ventre, des cuisses, une croupe ; c’était un visage éclairé par la nudité du corps195 ».


  Sous le regard de l’amant, le corps de l’aimée « se fait tout entier visage196 », car Jaromil


  « ne désirait pas la nudité d’un corps de jeune fille ; il désirait un visage de jeune fille éclairé par la nudité du corps.


  Il ne désirait pas posséder un corps de jeune fille ; il désirait posséder un visage de jeune fille et que ce visage lui fît don du corps comme preuve de son amour197 ».


  On voit déjà s’esquisser dans ces quelques lignes la dichotomie amour-sexualité. Ce qui ressort du vécu amoureux de Jaromil, c’est bien le vœu d’un amour désincarné, délivré du poids de la matérialité, où l’amant ne vit qu’un seul désir, celui du visage – promesse d’une rencontre authentique de l’Autre, de son essence, de sa singularité qui réside dans un au-delà de la corporalité. En l’occurrence, l’aimée n’est pas son corps, mais un visage qui, lui non plus, n’est pas chair, mais expression de la personne. Ce vécu particulier de Jaromil rejoint une fois de plus la conception levinassienne du visage de l’Autre :


  « Le visage n’est pas l’assemblage d’un nez, d’un front, d’yeux, etc., il est tout cela certes, mais prend la signification d’un visage par la dimension nouvelle qu’il ouvre dans la perception d’un être. Par le visage, l’être n’est pas seulement enfermé dans sa forme […] – il est ouvert, s’installe en profondeur et, dans cette ouverture, se présente en quelque manière personnellement. Le visage est un mode irréductible selon lequel l’être peut se présenter dans son identité198 ».


  C’est le moment de retrouver Jean-Marc, le personnage du roman L’Identité, aux yeux duquel le visage recouvre cependant son ambiguïté foncière. En l’occurrence, l’accent se déplace vers ce qui est considéré comme le centre du visage, les yeux, censés dévoiler le mystère de l’être. Le dilemme contre lequel bute Jean-Marc à un instant de lucidité, celui où il s’arrache aussi bien à l’emprise de l’amour qu’à celle du social, découle de l’impossibilité de situer définitivement l’œil d’un côté ou d’un autre, à savoir entre la chair et l’esprit :


  « l’œil : la fenêtre de l’âme ; le centre de la beauté du visage ; le point où se concentre l’identité d’un individu ; mais en même temps un instrument de vision qui doit être sans cesse lavé, mouillé, […] par un liquide spécial pourvu d’une dose de sel. Le regard, la plus grande merveille que possède un homme, est donc interrompu régulièrement par un mouvement mécanique de lavage. Comme un pare-brise lavé par un essuie-glace199 ».


  À y regarder de plus près, les yeux et le visage nous jouent des tours, et ce qui passait pour expression de l’intériorité humaine s’avère avoir partie liée avec la corporalité, en retrouvant par là son ambivalence. Mais l’image d’un corps assimilé à une machine, qui apparaît au fil des réflexions de Jean-Marc, n’est qu’une autre façon, plus subtile, convenons-en, d’en assimiler l’organicité, une autre stratégie de lui conférer encore un semblant de dignité, et, par là, de le soustraire à une dépréciation totale : « La chair de l’homme prête à l’embarras, comme si celui-ci devait déchoir d’une si glorieuse réalité. La métaphore mécanique appliquée au corps résonne comme une réparation pour conférer au corps une dignité qu’il ne saurait avoir en restant simplement un organisme200. » Cette dignité retrouvée grâce à la métaphore mécanique est pourtant bien douteuse, car si la chair et l’organique sont par là, une fois encore, plus ou moins escamotés et passés sous silence, l’imperfection du corps et l’asservissement de l’homme à cette entité faillible ne le sont plus pour Jean-Marc.


  Lui aussi, il avait vécu pendant de nombreuses années dans cet oubli des corps imposé par le social et, n’eût été une conversation avec F., son ancien ami, il n’aurait probablement plus remué de telles pensées dans son esprit. C’était F., en effet, qui lui avait rappelé son moment de lucidité adolescente, en remettant en branle des réflexions de jadis. Car il y avait bien eu


  « entre l’enfance et l’adolescence de Jean-Marc, une courte période où il n’avait pas pris connaissance de cet engagement de l’oubli et où, abasourdi, il regardait la paupière glisser sur l’œil : il constata que l’œil n’est pas une fenêtre par laquelle on voit une âme, unique et miraculeuse, mais un appareil bâclé201 ».


  À présent le voici tourner et retourner dans son esprit des pensées semblables. D’abord, il s’applique à observer avec attention le mouvement de la paupière, chose pas aisée du tout, car l’homme n’est pas habitué à prendre conscience de la paupière. L’amère conclusion de cette observation réside en la fragilité de l’œil, organe d’un corps tout aussi précaire, cachot toujours sur le point d’engloutir une âme vouée à l’imprévisible. Cette prise de conscience du corps, voire de l’œil, jusqu’alors transfiguré, s’accompagne aussitôt d’un refus de l’identification, identification qui s’appuyait sur un contrat d’oubli que Jean-Marc dénonce :


  « Comment croire que l’autre en face de nous est un être libre, indépendant, maître de lui-même ? Comment croire que son corps est l’expression fidèle d’une âme qui l’habite ? Pour pouvoir le croire, il a fallu oublier le clignotement perpétuel de la paupière. […] Il a fallu se soumettre à un contrat de l’oubli202 ».


  Mais c’est à l’épreuve du visage, voire de l’œil de l’aimée, que le dilemme devient angoissant. Car, malgré les réflexions qui ont amené Jean-Marc à reconnaître l’enracinement corporel de l’homme qui n’épargne pas le visage ou les yeux, cette évidence le rebute et perd sur-le-champ son caractère d’évidence dès qu’il pose son regard sur Chantal. C’est le refus typique de l’amant, que nous avons déjà retrouvé dans les chapitres précédents, de réduire l’être aimé à son corps, sans que celui-ci soit conjuré pour autant : « dans l’essuie-glace de la paupière de Chantal, il voyait l’aile de son âme, l’aile qui tremblait, qui paniquait, qui se débattait203. » C’est pourquoi, lorsqu’un beau jour il s’aperçoit que Chantal lui cache des choses, qu’elle a un secret intime qu’elle refuse de partager, indigné au tout début, Jean-Marc finit par manifester de la compréhension envers elle. Car


  « qu’est-ce qu’un secret intime ? Est-ce là que réside le plus individuel, le plus original, le plus mystérieux d’un être humain ? Est-ce que ses secrets intimes font de Chantal cet être unique qu’il aime ? Non. Est secret ce qui est le plus commun, le plus banal, le plus répétitif et propre à tous : le corps et ses besoins, ses maladies, ses manies […]. Si nous cachons pudiquement ces intimités, ce n’est pas parce qu’elles sont tellement personnelles mais, au contraire, parce qu’elles sont si lamentablement impersonnelles204 ».


  En effet, si les yeux et le visage pouvaient prêter à l’ambiguïté, le corps de l’aimée apparaît comme impersonnel, lieu d’identité et non pas de l’altérité inimitable de l’Autre qui l’excède de beaucoup. Si le regard de l’amour est à même de passer outre et d’atteindre à l’au-delà qu’est l’aimée pour lui, il ne saurait ne pas s’apitoyer sur son sort et déplorer la servitude corporelle à laquelle, elle non plus, ne saurait échapper. C’est ainsi que le droit à l’intimité lui est pleinement accordé, car la pudeur, en dissimulant les traces du corps, parvient à délivrer plus ou moins l’amour de ce poids. Plus ou moins, car l’on ne saurait s’en défaire définitivement et tout ce qu’il leur reste à faire est de se pardonner leur enracinement corporel et, dans la mesure du possible, de l’oublier :


  « Ils tirent tous les deux leur origine de cet atelier de bricolage où on a gâché leurs yeux avec le mouvement désarticulé d’une paupière et installé une petite usine puante dans leur ventre. Ils ont tous les deux un corps où la pauvre âme a si peu de place. Ne devraient-ils pas se le pardonner ? 205 ».


  Malgré sa clairvoyance, Jean-Marc amoureux assume un aveuglement volontaire qui relève de la nature même de l’amour aboutissant, en l’occurrence, sous couvert d’acceptation, à un refus du corps au profit du seul visage transfiguré de l’aimée : « Jean-Marc avait envie de voir la paupière essuyer son œil, son œil qui est pour lui la fenêtre d’une ineffable âme206. »


  Et c’est toujours Agnès – l’une des voix les plus vibrantes du roman L’immortalité, voire de l’œuvre kunderienne tout entière – qui portera le coup de grâce à cette vision idéalisante du visage. Dès la première partie du roman, qui n’aurait pu s’intituler que Le visage, ce personnage féminin enclin à la rêverie et aux méditations métaphysiques s’adonnera à une relativisation encore plus radicale du visage conçu comme le siège de l’individualité.


  Agnès se souvient d’abord d’un entretien pour le moins étrange qu’elle avait eu, enfant, avec son père. Au moment où la petite lui avait demandé s’il croyait en Dieu, le père avait lancé à l’époque une hypothèse qui avait rendu la fillette perplexe : « Je crois en l’ordinateur du Créateur207. » Dans le discours paternel – effarant pour la fille, même s’il ne niait pas purement et simplement l’existence de Dieu –, l’accent était mis sur les attributs techniques d’un Dieu « ingénieur », la Création divine étant envisagée selon un modèle informatique, celui de l’ordinateur. Cette hypothèse, bien que choquante pour la petite Agnès, ne devrait rien avoir d’extraordinaire pour un lecteur habitué aux métaphores mécanicistes promues par la première modernité, qui commençait déjà à envisager Dieu sous les traits d’un grand horloger.


  Le développement qui suit – à la fois fantaisiste et parfaitement sensé – ainsi que les conclusions auxquelles il aboutit ont cependant de quoi surprendre les esprits les plus enhardis :


  « l’être humain, tiré à une ribambelle d’exemplaires qui sont de simples dérivés du modèle primitif et n’ont aucune essence individuelle. Pas plus que n’en a une voiture sortie des usines Renault. L’essence ontologique de la voiture, il faut la chercher au-delà de cette voiture, dans les archives du constructeur. Seul un numéro de série distingue une voiture d’une autre. Sur un exemplaire humain, le numéro est le visage, cet assemblage de traits accidentel et unique. […] ni l’âme, ni ce qu’on appelle le moi ne se décèlent dans cet assemblage. Le visage ne fait que numéroter un exemplaire. […] une fois expédiés dans le monde tels que nous sommes, nous avons dû d’abord nous identifier à ce coup de dés208, à cet accident organisé par l’ordinateur divin : cesser de nous étonner que précisément cela (cette chose qui nous fait face dans le miroir) soit notre moi. Faute d’être convaincus que notre visage exprime notre moi, faute de cette illusion première et fondamentale, nous n’aurions pas pu continuer à vivre […]. Et ce n’était pas encore assez de nous identifier à nous-mêmes, il fallait une identification passionnée, à la vie et à la mort. Car c’est à cette seule condition que nous n’apparaissons pas à nos propres yeux comme une simple variante du prototype humain, mais comme des êtres dotés d’une essence propre et ininterchangeable209 ».


  Grâce à son ordinateur, le Créateur imaginé par le père d’Agnès et plus tard par Agnès elle-même, loin de procéder à la création d’individus uniques et irremplaçables, dont il allait suivre à chaque fois la destinée singulière, aurait tout simplement inventé un prototype qui allait se reproduire à travers d’innombrables exemplaires, mais qui ne présenteraient plus aucun intérêt à ses yeux – la preuve, c’est que, imagine Agnès, « le Créateur a mis dans l’ordinateur une disquette avec un programme détaillé, et puis il est parti210 ». En plus, de la hauteur d’un regard de Créateur, les différences entre tous ces « dérivés du modèle primitif » devraient apparaître comme insignifiantes ou, au mieux, secondaires et donc négligeables par rapport à l’original.


  Ce type d’analogie mécaniste, très bien développée d’ailleurs, entre l’« exemplaire humain » et la voiture Renault, était bien cher à Descartes lui-même. La grande différence est que ce que le philosophe appliquait au corps – le fameux corps-machine qui, en fait, n’était pas le corps humain, mais le corps animal – Milan Kundera l’applique au substitut de l’âme qu’est ces derniers temps le moi. Cette interprétation hétérodoxe a ceci de particulier qu’elle va à l’encontre de ce qu’on pourrait appeler la doxa moderne concernant le visage comme expression ultime et fondamentale de l’intériorité du moi, siège de la personne humaine.


  D’abord, une affirmation du type « le numéro est le visage » ne saurait ne pas évoquer un espace carcéral où ce sont les détenus qui sont désignés par des numéros. Cette image est cependant de nature à nous rappeler les visions horrifiques de Tereza, qui nous sont déjà familières. Mais c’est surtout l’association suivante entre des termes comme « accidentel » et « unique » qui a de quoi nous ébranler. Car l’idée d’unicité n’implique-t-elle pas comme corollaire celle de nécessité ? Si l’âme, si le moi est unique, n’y a-t-il pas une raison supérieure qui y préside et qui suppose qu’il y a des « êtres dotés d’une essence propre et ininterchangeable », reflétée à chaque fois dans les traits particuliers d’un visage unique ? Rien n’est moins sûr.


  L’impression qui s’en dégage est que nous avons affaire en quelque sorte à une démarche cartésienne, mais menée à rebours. Car il s’agit bien d’un raisonnement méthodique qui aboutit à la table rase, dont l’expression est la dénonciation de cette « illusion première et fondamentale » selon laquelle « notre visage exprime notre moi », illusion qui s’avère en même temps nécessaire à la survie des milliards d’exemplaires du prototype, pour ne pas dire de l’espèce tout entière. Car comment « continuer à vivre » en considérant comme premier principe l’absence d’« essence individuelle » de son être et, partant, le caractère accidentel de son propre visage ? Faudrait-il dès lors imaginer Agnès comme une version post-moderne du grand maître à penser de la première modernité ou comme une version féminine et subversive de l’illustre personnage ?


  L’on ne saurait d’ailleurs ne pas faire le rapprochement entre cette réflexion kunderienne et celle d’un autre esprit impénitent du même XVIIe siècle qui avait à l’époque l’audace de considérer – dans le sillage de la pensée épicurienne – la création de l’homme tout aussi accidentelle que Milan Kundera imagine quelques siècles plus tard l’existence du visage :


  « Vous vous étonnez comment cette matière, brouillée pêle-mêle au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu’il y avait tant de choses nécessaires à la construction de son être. Mais vous ne savez pas que cent millions de fois cette matière, s’acheminant au dessein d’un homme, s’est arrêtée à former tantôt une pierre, […] tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le trop ou trop peu de certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas, à désigner un homme. Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre une infinie quantité de matière qui change […] incessamment, elle ait rencontré à faire le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons ; non plus que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés211 il arrive [une] rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d’un étourdi qui ne saura pas combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite212 ».


  À la lumière d’un tel miroitement d’un texte à l’autre, l’on s’aperçoit encore mieux des enjeux du texte kunderien. L’image qui justifie d’ailleurs le mieux le rapprochement entre les deux textes est celle du coup de dés qui, dans les deux cas, apparaît comme une métaphore de la création. Que l’impulsion créatrice vienne de l’ordinateur divin ou de « cette matière, brouillée pêle-mêle », la démarche subséquente ainsi que son résultat – en l’occurrence l’homme et/ou son visage – sont ouvertement placés sous le signe du hasard, de l’accident, de la contingence. D’ailleurs, l’aveuglement de la matière créatrice, conçue par Cyrano de Bergerac selon une perspective matérialiste et atomiste, ne semble pas tellement différent de la sélection complètement arbitraire opérée par un ordinateur, quelque divin qu’il puisse être.


  Milan Kundera semble du reste partager le penchant démolisseur, blasphématoire, démystifiant et démythifiant propre au libre-penseur qu’était Cyrano de Bergerac, qui débouche chez ce dernier sur une critique de l’anthropocentrisme et de l’orgueil humain démesuré. Dans le même esprit libertin, qui ne lui est d’ailleurs pas étranger, on peut imaginer également Milan Kundera dire, en empruntant non plus la voix d’un habitant de la Lune, mais celle d’Agnès, que « ce n’est pas merveille » et qu’il faut « cesser de s’étonner » devant des phénomènes tout à fait rationnels et explicables. Si la conséquence logique est, chez l’un, l’égalisation de tous les existants, la pierre, la fleur et l’homme étant placés au même niveau ontologique, chez l’autre il s’agit d’une égalisation et d’une uniformisation des visages et de leurs porteurs accidentels, dépourvus de toute « essence individuelle ».


  Mais alors comment s’identifier à un coup de dés ? Cette idée et la démarche de déniaisement déjà esquissée, censée faire voler en éclats les dernières illusions des « étourdis » potentiels, se précisera davantage dans l’esprit d’Agnès à l’occasion d’un dialogue tendu avec Paul, son mari, inspiré par la lecture d’un magazine qui – s’en était-elle aperçue – contenait un nombre impressionnant de photos de visages humains :


  « “Quand tu places cote à cote les photos de deux visages différents, tu es frappé par tout ce qui les distingue. Mais quand tu as devant toi deux cent vingt-trois visages, tu comprends d’un coup que tu ne vois que les nombreuses variantes d’un seul visage et qu’aucun individu n’a jamais existé.


  – Agnès, dit Paul […], ton visage ne ressemble à aucun autre. […] Quand on aime quelqu’un, on aime son visage et on le rend ainsi totalement différent des autres.


  – Je sais. Tu me connais par mon visage, tu me connais en tant que visage, et jamais tu ne m’as connue autrement. Aussi l’idée n’a pu te venir que mon visage ne soit pas moi.ˮ


  Paul répondit […] : “Comment peux-tu prétendre n’être pas ton visage ? Qui se trouve derrière ton visage ?


  – Imagine que tu aies vécu dans un monde où n’existent pas de miroirs. Tu aurais rêvé de ton visage, tu l’aurais imaginé comme une sorte de reflet extérieur […]. Et puis, suppose qu’à quarante ans, on t’ait tendu une glace. Imagine ton effroi. Tu aurais vu un visage totalement étranger. Et tu aurais nettement compris ce que tu refuses d’admettre : ton visage, ce n’est pas toi […]213ˮ ».


  Nous avons affaire ici à une continuation et à un approfondissement de la méditation « agnésienne » sur la question du visage et de son rapport au moi. L’idée de prototype, reprise par l’expression « les nombreuses variantes d’un seul visage », est illustrée en l’occurrence par l’image de l’indifférenciation dans laquelle sombrent les visages à partir du moment où ils appartiennent à une foule. C’est ainsi que, paradoxalement, deux visages restent deux visages, alors que deux cent vingt-trois visages n’en font plus qu’un.


  Un élément de nouveauté introduit par le passage ci-dessus, censé étayer la démonstration, est le recours au motif du miroir. Une fois de plus, les échos théoriques et philosophiques sont multiples, comme ce nouveau simulacra de démarche cartésienne identifiable comme tel à travers une série de clins d’œil à même de semer le doute. Comme dans le Discours de la méthode ou dans les Méditations métaphysiques, l’hypothèse est celle d’une illusion originaire. La répétition du verbe « imaginer » n’est d’ailleurs pas innocente. Mais s’il s’agit bien, dans un premier temps, de poser une hypothèse, celle d’un monde sans miroirs, dans un deuxième temps c’est cette même imagination, « cette maîtresse d’erreur et de fausseté214 » comme dirait Blaise Pascal, qui générerait « une sorte de reflet extérieur », à savoir un visage imaginaire ou, mieux encore, « rêvé ». La référence au motif du rêve n’est d’ailleurs pas sans rappeler la supposition ou la « feinte » cartésienne :


  « Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir, quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes215 ».


  Dans le contexte kunderien, l’image qu’on se ferait de son propre visage relèverait de ces « illusions de mes songes » évoquées par Descartes. Une autre hypothèse qui sous-tend la démarche cartésienne, telle qu’elle se déploie dans les Méditations métaphysiques, est celle du malin génie rusé et trompeur qui, profitant de ma crédulité, ferait tout pour me tromper. Si l’on revient vers Kundera et vers les meditations « agnésiennes », c’est comme si ce mauvais génie s’était insinué dans mon esprit en me persuadant que j’avais un visage, que je pourrais par conséquent imaginer à ma guise, convaincu qu’il devrait être un prolongement extérieur de l’intériorité. Le charme serait rompu au moment où quelqu’un – on ne sait pas qui – viendrait vous tendre un miroir, à même de vous renvoyer enfin une image de votre visage tel qu’il est. Et ce serait le moment de la révélation : « Je est un Autre ».


  La question qui s’ensuit serait la suivante : comment concilier l’intériorité avec cette extériorité absolument étrangère au sentiment intime de sa propre identité ? Car son propre visage en vient à être perçu comme une altérité effarante, n’ayant rien à voir avec son moi. Et c’est ainsi que nous retrouvons la question initiale : comment s’identifier à un coup de dés ? Car l’effroi ressenti devant ce « visage totalement étranger » et pourtant nôtre ne découle-t-il pas du sentiment de l’arbitraire, de l’accident ?


  Drôle d’illustration du stade du miroir, un stade du miroir à rebours, car au lieu d’être révélation, constitution du moi, prise de conscience de sa propre identité, il est de nature à susciter un effroi qui marque plutôt la déstructuration identitaire, l’impossible unification de soi. Loin d’amener une (ré) conciliation avec son image extérieure, il s’agit d’une véritable épreuve du miroir vécue comme aliénation. On n’est pas loin de cette « horrible fascination du miroir216 » éprouvée par le personnage de Robinson de Michel Tournier qui traverse lui aussi une semblable épreuve. Dans son cas le sentiment d’aliénation découle de la défiguration subie par son visage, que les nombreuses années passées dans la solitude la plus absolue, en l’absence d’un Autre, quel qu’il soit, ont fini par rendre méconnaissable, cette profonde altération de son expression suggérant ainsi un glissement progressif de l’altérité au sein de l’identité. Cela est de nature à plonger Robinson dans le désespoir et à le porter à s’exclamer, devant le miroir : « Je suis défiguré217 ».


  Dans le même ordre d’idées, le premier principe de la philosophie d’Agnès serait ainsi non pas celui d’être une chose qui pense, mais d’être une chose qui n’a pas de visage : mon visage, ce n’est pas moi. Le scandale d’une telle affirmation n’a d’égal que son absolu manque de fondement apparent, sa totale, disons, inévidence, qu’un esprit moins lucide ou moins enclin à la démolition des idées toutes faites comme l’est Paul, le mari d’Agnès, n’est pas près d’accepter.


  Et pourtant Agnès n’est pas le seul personnage kunderien à traverser douloureusement l’épreuve du visage ; le jeune poète de La vie est ailleurs en sait lui aussi quelque chose. Mais Jaromil n’a pas la chance de vivre dans un monde où il n’y a pas de visages, ou au moins où il n’y a pas de miroirs. Aussi l’expérience chaque jour renouvelée de se regarder dans la glace prend-elle les traits d’une véritable épreuve, voire d’une hantise : « Les heures passées devant le miroir lui faisaient toucher le fond du désespoir […]218. » Comme dans le cas d’Agnès, il s’agit toujours d’une expérience du type « Je est un Autre », pour reprendre la célèbre formule d’Arthur Rimbaud, toujours d’une impossibilité de s’identifier à son propre visage et de le reconnaître comme identitaire. Cependant, si dans le cas d’Agnès il s’agit d’un refus découlant d’un postulat ontologique de non-identité entre l’intériorité du moi et l’extériorité du visage, dans le cas de Jaromil le conflit identitaire s’ancre plutôt dans une adolescence vécue sur le mode problématique et anxieux, faisant signe vers cette « situation fondamentale de l’immaturité219 » analysée par François Ricard :


  « l’image qu’il passait le plus de temps à examiner se trouvait dans le cadre du miroir accroché au même mur. Il n’était rien qu’il eût étudié plus soigneusement que son propre visage, rien qui ne le tourmentât davantage, et en rien d’autre (même si c’était au prix d’un effort acharné) il n’investissait davantage d’espoir220 ».


  Ce n’est pas un hasard si le champ lexical qui définit le rapport qui se tisse entre Jaromil et son propre visage est celui de la souffrance et de l’épreuve : « le fond du désespoir », « rien qui ne le tourmentât davantage », « effort acharné ». Comment interpréter alors cette dose massive d’« espoir » qui paraît aussi lui être associée ? À y regarder de plus près, l’on s’aperçoit qu’en l’occurrence il s’agit moins d’un refus du visage, comme c’était dans le cas d’Agnès, que d’un « espoir » déçu, frustré, de jamais pouvoir y retrouver l’incarnation d’une image de la virilité tant convoitée par l’adolescent. Il semblerait qu’on touche ici à l’un des paradoxes du visage, placé qu’il est entre espoir d’identité et d’unicité et désespoir de son insignifiance – car n’était-il pas hanté par « l’insignifiance de sa physionomie221 » ? –, voire de son inadéquation :


  « Ce visage ressemblait au visage maternel, mais comme Jaromil était un homme, la délicatesse des traits était beaucoup plus frappante : il avait un joli nez fin et un petit menton légèrement rentré. […] sa mère estimait avec raison que le visage de son fils avait le charme d’un visage d’enfant. Mais cela tourmentait Jaromil plus encore que son menton : la délicatesse de ses traits le rajeunissait de plusieurs années, et comme ses camarades de classe avaient un an de plus que lui l’aspect enfantin de sa physionomie n’en était […] que plus irréfutable, et faisait chaque jour l’objet de nombreux commentaires, de sorte que Jaromil ne pouvait pas l’oublier un seul instant.


  Ah ! quel fardeau de porter un tel visage ! Comme il était


  pesant, ce dessin subtil des traits ! »222.


  Il devient de plus en plus évident que le tourment de Jaromil vient non pas du fait d’avoir un visage, mais d’avoir le mauvais visage. Non pas qu’il soit laid, loin de là – « la délicatesse de ses traits », son « joli nez fin », son « petit menton légèrement rentré » en font toute la grâce. Mais, pour un aspirant à la condition virile, il s’avère pour le moins inapproprié. En effet, ce qui n’en finit pas de le désespérer est bien cet aspect enfantin, voire féminin de sa physionomie qui, quelque charmante qu’elle puisse apparaître aux yeux d’une mère, l’expose aux commentaires malicieux de ses camarades et, pire encore, au sourire amusé des jeunes filles. Comment l’oublier alors, ce visage, ne fût-ce qu’un instant, lorsqu’il est tellement « irréfutable » ?


  Le visage est dès lors ressenti comme une malédiction qui pèse sur le sort de ce réprouvé à qui l’on refuse le privilège de la virilité. Ce vécu dysphorique, qui s’apparente à une chute dans le visage, trouve d’ailleurs son correspondant dans l’ensomatose, qui est cette chute dans le corps à même d’engendrer un sentiment de désolidarisation, voire d’hostilité envers son corps propre. On pourrait d’ailleurs y voir un cas particulier de dualisme, où c’est moins le rapport entre le sujet et son corps dans son intégralité qui est problématique, que celui entre le moi et son visage.


  Rien d’étonnant alors que des termes comme « fardeau » ou comme « pesant » – associés d’habitude au corps dans l’univers kunderien – en viennent en l’occurrence à désigner le visage, devenu une entrave à sa quête désespérée de masculinité et, partant, de dignité. Car


  « plus il surveillait son apparence, plus il en prenait conscience et elle lui semblait d’autant plus importune et douloureuse. […] Il pense de plus en plus à son visage dont la puérile féminité le fait paraître ridicule aux yeux des femmes, il s’incarne tout entier dans cette frimousse dérisoire qui se fige, se pétrifie et (malheur !) s’empourpre ! 223 ».


  L’emploi du verbe s’incarner justifie pleinement l’assimilation antérieure de cette expérience à une chute dans le visage, qui fait que son apparence extérieure soit ressentie comme « importune et douloureuse ». Il y a cependant une nouvelle catégorie, si chère à Milan Kundera, qui en vient aussi à lui être associée : le risible. Toute la déchéance de ce visage « ridicule », d’une « puérile féminité » se concentre ainsi dans l’expression « frimousse dérisoire » à même de traduire la consternation dépitée du « possesseur ». En outre, ce visage détesté « se fige » et « se pétrifie » comme un masque qui lui colle à la peau, incapable de traduire ce qu’il pense être son moi authentique, tout en laissant paraître, comble de malheur, une rougeur involontaire qui semble engendrer un sentiment accablant de honte existentielle. Au point qu’on croirait y deviner comme un vœu informulé : si seulement on n’avait pas inventé les visages…


  Quelqu’un d’autre y pense aussi. Rappelons-nous la visite de ce mystérieux personnage224 qui, dans L’immortalité, faisait irruption dans la vie du couple – en fait, uniquement dans l’esprit d’Agnès. L’une des questions qu’Agnès brûlait de poser au visiteur – et qu’elle ne manquera pas de lui adresser – est la suivante : « Ceux qui vivent là-bas, chez vous, ont-ils des visages ?  »


  Et le dialogue de se poursuivre de la sorte :


  « – Non. Le visage n’existe qu’ici, chez vous.


  – Et ceux de là-bas, comment se distinguent-ils, alors ?


  – Là-bas […] chacun est son propre ouvrage. Chacun s’invente entièrement lui-même. C’est difficile à expliquer. Vous ne pourriez pas comprendre. Mais un jour, vous comprendrez. Car je suis venu vous dire que, dans une prochaine vie, vous ne reviendrez pas sur Terre225 ».


  Deux mondes différents : ici chacun est son propre visage, là-bas « chacun est son propre ouvrage ». Ce passage a tous les traits d’une fiction néo-baroque, qui n’est pas sans rappeler les peuples solaires imaginés par le même Cyrano de Bergerac au XVIIe siècle, qui avaient la capacité de changer d’apparence et de se transformer eux-mêmes uniquement à l’aide de l’imagination, allant parfois jusqu’à une métamorphose des plus complètes226. Mais, au-delà de ces dons supérieurs, que les Séléniens semblent partager avec le mystérieux visiteur kunderien, ces êtres appartenant à d’autres mondes jouissent également d’un autre privilège, tellement convoité par des personnages comme Agnès ou Jaromil, à savoir d’être leur « propre ouvrage ». Cela impliquerait la possibilité d’échapper à toute détermination extérieure étrangère à son moi intime et d’exprimer, de manifester ce qu’ils considèrent être leur identité véritable, leur moi authentique, en toute liberté, autrement dit être au-delà du corps, être au-delà du visage. Ce serait un monde où les corps ainsi que les visages seraient traités sur le mode de l’avoir et où ils pourraient dire : « je ne suis pas mon corps » ou « mon visage, ce n’est pas moi ». Mais n’est-ce pas là le vœu de l’homme de la modernité, celui d’oublier, de se débarrasser de cette condition corporelle qui lui pèse si lourd ?


  Car, à écouter attentivement ces deux voix kunderiennes qui se font écho, celles de Jaromil et celle d’Agnès, l’image qui s’impose est bien celle du visage comme fardeau. On aurait ainsi affaire à une véritable tyrannie du visage qui n’a rien de levinassien, mais qui apparaît plutôt sous la forme d’une détermination, voire d’une condamnation ontologique — un visage corporel, qui vous colle implacablement à la peau, sans qu’il soit identitaire, mais complètement arbitraire. Par voie de conséquence, si « ton visage, ce n’est pas toi », ce n’est que dans cet après-monde – avatar de cet « autre monde » cyranesque – qui n’est pas peuplé de visages, que l’être pourrait jouir de la liberté de « s’inventer soi-même » et, finalement, d’être soi-même librement et pleinement. Mais, en attendant, condamnés au visage, nous le serions tous, par le regard des autres, indifférents ou amoureux, surtout et paradoxalement amoureux…


  IV.2. Le corps et l’amour


  Si, à l’épreuve de l’amour, le visage devient problématique, le corps s’avère l’être encore plus. Car, avant d’être refus du corps, l’amour en est premièrement la révélation douloureuse. Par l’intimité qu’il est censé créer, l’amour affaiblit aussi les conventions sociales, tous les rites qui fonctionnent dans l’espace public et qui le régissent. C’est ainsi que même les interdits touchant le corps risquent d’être frappés d’inanité – menace redoutable pour l’illusion d’un amour idyllique qui se désintéresse de tout ce qui touche au corps, censé s’épanouir dans le silence et dans l’oubli des organes et de leur fonctionnement.


  C’est pourquoi, lors d’une de ses premières rencontres avec Tomas, Tereza est prise au dépourvu par les manifestations importunes d’un corps jusque-là délaissé, ignoré, oublié. Il s’agit de borborygmes. Envahie par la honte, elle ne sait comment s’y prendre, impuissante qu’elle est devant son corps qui refuse de se taire. Il n’y a que Tomas qui, en fermant les yeux sur cet incident embarrassant, peut remettre les choses en place :


  « La première fois qu’elle franchit le seuil de l’appartement de Tomas, ses entrailles furent prises de gargouillements […] à ne point se soucier de son corps, on en devient plus facilement la victime. Ce supplice d’entendre ses tripes prendre la parole au moment où elle se retrouvait face à face avec Tomas ! Elle était au bord des larmes. Au bout de dix secondes, heureusement, Tomas l’enlaçait, et elle put oublier les voix de son ventre227 ».


  L’on s’aperçoit ainsi que moins on se soucie du corps et plus on en devient une potentielle victime, car on reste sans défense devant ses attaques intempestives. Et pourtant, comment réconcilier le physiologique avec le sublime amoureux ? Par sa répugnance à s’y faire, Tereza vit cet événement en tant qu’ensomatose, comme une chute brutale dans le corps qui lui révèle le dualisme constitutif de l’être humain : « Tereza est donc née d’une situation qui révèle brutalement l’inconciliable dualité du corps et de l’âme, cette expérience humaine fondamentale228. » Il s’agit en effet d’un dualisme incontournable qui, encore que masqué, d’ordinaire, aussi bien socialement qu’intimement, détruit le leurre d’une transparence du corps aux yeux de l’être humain pour transformer le corps en obstacle et briser l’unité : « il suffit d’aimer à la folie et d’entendre gargouiller ses intestins pour que l’unité de l’âme et du corps, illusion lyrique de l’ère scientifique, se dissipe aussitôt229. »


  Néanmoins, par sa nature même, l’amour entretient des rapports étroits avec la corporalité, étant inextricablement lié à la sexualité. La passion des corps est un défi permanent lancé au vœu d’un amour angélisé, qui se voit ridiculisé de l’intérieur. Provocation de la chair qui surgit au sein même du rapport amoureux par trop idéalisé. Tereza, championne du « spiritualisme », ne peut que s’y opposer de toutes ses forces. Son cri n’est pas l’expression du plaisir, il ne tient pas à la sensualité ; bien au contraire, c’est un cri de révolte contre l’envahissement de la corporalité. Le plaisir est étouffé, car ressenti comme avilissant :


  « Ce cri n’était pas une expression de sensualité. La sensualité, c’est la mobilisation maximale des sens […]. Le cri de Tereza voulait au contraire étourdir les sens pour les empêcher de voir et d’entendre. Ce qui hurlait en elle, c’était l’idéalisme naïf de son amour qui voulait abolir toutes les contradictions, abolir la dualité du corps et de l’âme, et peut-être même abolir le temps230 ».


  Son rejet du plaisir des sens témoigne ainsi de sa volonté d’évacuer la corporalité, à travers « la négation de la sensualité, de l’animalité sensuelle231 ».


  Dans le cas de Tereza le refus du corps est bien net. C’est le rêve – au sens propre du terme – de Tomas de libérer l’amour de la sexualité qui est plus inattendu, lui, si enclin aux plaisirs des sens, lui, le libertin invétéré. Et pourtant, lui aussi pense la relation amour-sexualité comme un rapport dichotomique entre le royaume de la liberté et le monde de la nécessité. La sexualité, bien qu’il y soit inféodé, lui apparaît non pas comme une exaltation de l’amour, mais comme un mécanisme incontrôlable qui, par un accident malencontreux, lui est attaché. Le corps est à nouveau assimilé à une machine – une machine « infernale » réglée d’avance, que l’homme ne saurait maîtriser et qui importune son possesseur sans jamais lui demander l’avis :


  « Si l’excitation est un mécanisme dont se divertit le Créateur, l’amour est au contraire ce qui n’appartient qu’à nous et par quoi nous échappons au Créateur. L’amour, c’est notre liberté232 ».


  Aussi voit-on Tomas rêver d’un monde où la dualité amour-sexualité – qui représente l’un des cas de figure à même d’engendrer le dualisme entre l’homme et son corps propre, vécu sur le mode de l’ensomatose – s’évanouirait et cette interdépendance ferait place à l’indépendance aussi bien du corps que de l’âme. Dans cette fantaisie utopique de Tomas l’homme irait son chemin, le corps le sien, sans que l’un intervienne dans les affaires de l’autre et le fil qui les unirait encore ne serait plus source d’inquiétude. Les choses se passeraient ainsi dans ce lieu de nulle part « où l’on est en érection à la vue d’une hirondelle et où il peut aimer Tereza sans être importuné par la bêtise agressive de la sexualité233 ».


  Mais, paradoxalement, il arrive que, même en amour, on parie sur le corps, sans que le rapport entre celui-ci et l’être humain soit moins ambigu. Le pari réside dans le fait que l’amant forme le vœu d’être un corps irremplaçable dans la vie de l’aimé. Car si c’est surtout à travers l’amour que l’altérité d’un être est reconnue par un autre, cela pourrait être une chance inouïe aussi bien pour le corps, impliqué qu’il est – par le biais de la sexualité, mais non seulement – dans le rapport amoureux. Visant à le faire reconnaître comme unique, on en vient à attendre du corps propre de nous représenter aux yeux de l’autre, de participer à cette entreprise de séduction ; l’amant arrive donc à s’y identifier partiellement, dans le fol espoir que ce même corps pourrait peut-être – sait-on jamais – apparaître comme image de l’intériorité.


  C’est précisément l’aspiration secrète de Tereza dès sa première rencontre avec Tomas. Et, parmi les promesses d’avenir qu’une vie à côté de Tomas renferme, figure celle-ci, à savoir l’individualisation de son corps. La dualité qui s’était installée entre elle-même et son corps pendant cette période de sa vie qu’elle avait passée dans l’univers maternel lui pesait lourd, comme nous venons d’ailleurs de le voir dans les chapitres précédents. C’est pourquoi elle aspirait à un apaisement de cette tension, et donc, pour ce qui est de son corps, à une dignité retrouvée : « Elle était venue vivre avec lui pour échapper à l’univers de sa mère où tous les corps étaient égaux. Elle était venue vivre avec lui pour que son corps devienne unique et irremplaçable234. »


  Malheureusement, Tomas, par sa propension aux aventures érotiques, ne fait qu’exacerber ce dualisme qui déchire intérieurement Tereza ; en étreignant une multitude de corps, Tomas renvoie le corps de Tereza, la femme aimée, dans l’indifférence à laquelle elle croyait pouvoir se soustraire. Du coup, Tereza voit à nouveau son corps placé sous le signe de l’impersonnalité :


  « Et voici qu’il avait tracé, lui aussi, un signe d’égalité entre elle et les autres : il les embrassait toutes de la même manière, leur prodiguait les mêmes caresses, ne faisait aucune, aucune, mais aucune différence entre le corps de Tereza et les autres corps. Il l’avait renvoyée à l’univers auquel elle avait cru échapper235 ».


  Toutes les illusions de Tereza s’en vont en poussière. Même l’amour s’est avéré impuissant à diluer l’opposition entre elle-même et son corps, à mettre fin à une guerre où il n’y a pas de vainqueur. Celui qu’elle croyait pouvoir amadouer et dont elle voulait même faire un allié reprend son ancienne position d’ennemi redoutable. Cela est de nature à ramener Tereza devant son miroir pour y passer des heures à s’examiner et à déceler la nature de ce lien douteux qu’elle ne peut ni briser, ni oublier :


  « Elle s’examinait et se demandait ce qui arriverait si son nez s’allongeait d’un millimètre par jour. Au bout de combien de temps son visage serait-il méconnaissable ?


  Et si chaque partie de son corps se mettait à grandir […] au point de lui faire perdre toute ressemblance avec Tereza, serait-elle encore elle-même, y aurait-il encore une Tereza ?


  Bien sûr. Même à supposer que Tereza ne ressemble plus du tout à Tereza, au-dedans son âme serait toujours la même […].


  Mais alors, quel rapport y a-t-il entre Tereza et son corps ? Son corps a-t-il un droit quelconque au nom de Tereza ? Et s’il n’a pas ce droit, à quoi se rapporte ce nom ? Rien qu’à une chose incorporelle, immatérielle236 ».


  Nous voici replongés en plein cœur du dualisme aux échos cartésiens auquel, quoi qu’ils fassent ou quelles qu’en soient les ruses, l’homme ou la femme de la modernité ne sauraient jamais complètement échapper. D’ailleurs, comme nous avons pu le constater jusqu’à présent, il s’agit d’un motif récurrent, que Milan Kundera ne cesse de développer à travers ses œuvres, comme dans le passage suivant, qui prolonge en quelque sorte les réflexions esquissées par Tereza au sujet de la relation problématique qui existe entre le moi et le corps et, plus particulièrement, entre le moi et son visage, qui rappellent également les affres identitaires d’Agnès et de Jaromil :


  « Jusqu’à quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-même ? Jusqu’à quel degré de distorsion un être aimé reste-t-il encore un être aimé ? Pendant combien de temps un visage cher qui s’éloigne dans la maladie, dans la folie, dans la haine, dans la mort, reste-t-il encore reconnaissable ? Où est la frontière derrière laquelle un “moiˮ cesse d’être “moiˮ ? 237 ».


  C’est bien ce qui tourmente également Tereza. Mais, trompée dans ses espoirs, elle ne se reconnaît plus dans un corps qui, quelques changements qu’il puisse souffrir, ne devrait plus affecter son sentiment d’identité. Désormais, toute ressemblance possible entre l’intérieur et l’extérieur est bannie au nom de sa prétention à la singularité à laquelle le corps a failli. Cette trahison inacceptable la pousse à le renvoyer dans la sphère de l’altérité, connotée négativement :


  « Tereza est immobile, envoûtée devant le miroir, et regarde son corps comme s’il lui était étranger ; étranger, et pourtant assigné à personne d’autre qu’elle. Il lui répugne. Il n’a pas eu la force de devenir pour Tomas le corps unique de sa vie. Ce corps l’a déçue, l’a trahie238 ».


  Faillible, elle s’en désintéresse ; considéré encore à peine sur le mode de l’avoir, il ne représente plus qu’une possession de peu de valeur. Et s’il a sa propre vie, qu’il la mène indépendamment de Tereza qui, elle, se veut désormais une pure intériorité, la seule autorisée à porter le nom de la femme aimée par Tomas :


  « Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une bonne. De ne plus être avec Tomas qu’une âme et de chasser ce corps au loin pour qu’il se comporte comme les autres corps féminins se comportent avec les corps mâles ! Puisque son corps n’a pas su devenir le corps unique pour Tomas et qu’il a ainsi perdu la plus grande bataille de la vie de Tereza, eh bien ! qu’il s’en aille, ce corps ! 239 ».


  Au désir déçu d’être un corps unique (mais corps quand même) suit le rejet ; en l’occurrence, le corps est refusé non seulement dans son organicité, mais aussi et surtout pour son impersonnalité répréhensible.


  Suit une déresponsabilisation à l’égard de son corps propre, comme s’il était désormais forcé à agir de lui-même, par lui-même, sans qu’elle y participe un tant soit peu, pour vérifier en quelque sorte s’il oserait encore la trahir et à se conduire autrement qu’elle ne l’eût souhaité. La scène d’amour avec un certain ingénieur est un test que son corps ne passe pas, en proclamant son autonomie par l’acquiescement aux avances de cet homme. Tereza lui laisse la liberté :


  « Elle avait chassé son corps loin d’elle, mais ne voulait prendre pour lui aucune responsabilité. Elle ne se déshabillait pas, et ne se défendait pas non plus. Son âme voulait ainsi montrer que, tout en désapprouvant ce qui était en train de se produire, elle avait choisi de rester neutre240 ».


  Entre les bras de cet homme, son corps réagit comme l’aurait fait tout autre corps, en dépit du dégoût ressenti par Tereza, dégoût inspiré non seulement par les étreintes de l’ingénieur, mais aussi par son propre corps qui se laissait faire et y consentait.


  Prise au piège, « l’âme » de Tereza assiste impuissante aux enlacements de deux corps étrangers à elle-même. Le dualisme, « ce sentiment limite d’être rivé à un corps dont la vie secrète est sournoisement tournée contre soi241 », auquel elle croyait échapper en lui rendant sa liberté revient à la charge ; elle s’aperçoit de nouveau que la rupture ne saurait être définitive et que cette union étroite, bien qu’elle soit loin de ce que l’on entend par communion, ne saurait être brisée si facilement. Un dualisme qui n’arrête pas de la tourmenter depuis bien des années déjà et dont elle aimerait parfois se défaire à tout prix, même au prix d’être réduite à la seule corporalité, de n’être plus qu’un corps comme tous les autres corps :


  « Elle était assise sur la cuvette, et le désir de vider ses entrailles, qui l’avait assaillie soudain, était le désir d’aller jusqu’au bout de l’humiliation, le désir d’être corps, rien que corps, ce corps dont sa mère disait toujours qu’il n’était là que pour digérer et pour évacuer242 ».


  Si, au moins, elle pouvait vivre cette réduction au corps dans l’apaisement ; mais « Tereza vide ses entrailles et elle éprouve à cet instant une tristesse et une solitude infinies243 » – signe que cette acceptation n’est que provisoire et que le combat entre Tereza et son corps est loin d’être achevé.


  IV.3. Le corps et la sexualité


  Tout comme l’amour aspire à se délivrer d’une sexualité qu’il estime avilissante – étant envisagée comme une profanation d’un amour quasi-mystique – ainsi la sexualité se veut, à son tour, libérée de l’amour. Le plaisir des sens est le royaume où seul un corps affranchi du poids de « l’âme » peut pénétrer. L’amour, par son entêtement à n’être que désir du visage, désir de l’être profond de l’autre, s’avère une entrave au plaisir ; c’est pourquoi la sexualité s’épuise à l’évacuer, pour ne plus être à la fin que désir d’un corps anonyme dont le visage ne compte plus. Plus encore, si le corps doit jouir pleinement de sa liberté érotique, le visage doit être effacé complètement. Ainsi y a-t-il des situations où l’on peut constater que la sexualité engendre le désir de n’être qu’un corps, de l’incarner absolument.


  Markéta, personnage du roman Le livre du rire et de l’oubli, est une femme passionnément amoureuse de son mari, Karel, qui ressemble beaucoup à Tomas, le mari de Tereza, par son libertinage. Mais, malgré cet amour, ou plutôt à cause de son amour excessif, sa sexualité se trouve étouffée, car perçue comme indigne, voire presque incompatible avec la tendresse qu’elle éprouve envers son mari. Le visage de Karel, point où se concentre son identité, fonctionne comme inhibiteur ; c’est pourquoi, à l’ordinaire, « la présence de l’homme trop aimé lui pesait lourd, étouffant le plaisir des sens244 ».


  C’est lors d’une partie de plaisir, où l’une des maîtressessupposées de Karel, Eva, est invitée aussi, qu’une métamorphose inattendue se produit. Dans cette atmosphère érotisée au maximum, Markéta, par un exercice d’imagination, arrive à détacher la tête de Karel de son corps, pour ne conserver plus que « son corps extraordinairement efficace, si mécaniquement robuste qu’il semblait impersonnel, vide, et on pouvait lui imaginer n’importe quelle âme245 ». Une fois le visage de Karel gommé, chassé du jeu érotique, il n’est plus qu’un corps anonyme et, par là, identique à tout autre corps, n’appartenant plus à quelqu’un de précis, complètement immergé dans sa sexualité, dépossédé du pouvoir médusant des yeux qui n’existent plus :


  « Markéta se laissait aimer par ce corps mâle mécanique […] mais elle s’efforçait de ne pas voir le visage pour pouvoir penser que c’était le corps d’un inconnu. […] Markéta lui ôtait la tête du corps. Il était un corps d’homme sans tête. Karel avait disparu et il se produisait un miracle : Markéta était libre et gaie ! 246 ».


  Cette étreinte impersonnelle est l’instant de la délivrance de toutes les contraintes intérieures qui empêchaient Markéta de vivre son corps et son plaisir en toute liberté, sans plus se soucier d’autre chose. Le poids d’un amour spiritualisé à outrance s’est brusquement allégé et l’effacement du visage de son mari entraîne la suppression de son propre visage. Markéta se voit, à son tour, de plus en plus limitée à son seul corps mais, à la différence de Tereza, elle perçoit cet anonymat des corps non pas comme humiliant, mais plutôt comme une chance inespérée. C’est ainsi qu’être son corps et rien d’autre lui apparaît comme une bénédiction :


  « À l’instant où elle lui ôta la tête du corps, elle sentit le contact inconnu et enivrant de la liberté. Cet anonymat des corps, c’était le paradis soudain découvert. Avec une curieuse jouissance, elle expulsait d’elle son âme meurtrie et trop vigilante, et elle se métamorphosait en simple corps sans mémoire ni passé, mais d’autant plus réceptif et avide247 ».


  Sur l’île des enfants, Tamina apprend, à son tour, à être son corps joyeusement. En laissant d’abord de côté toute pudeur sous les regards indiscrets des gamins – comme nous l’avons déjà mis en évidence dans le chapitre précédent –, son apprentissage se poursuit avec une redécouverte de sa sexualité, envisagée à présent d’une manière différente : « Si la sensualité adulte était en train de disparaître, un monde fait d’autres excitations commençait lentement à émerger d’un passé lointain248. » Alors qu’elle reste étendue sur le lit, les enfants se pressent autour de son corps nu, en l’examinant avidement et en lui prodiguant mille caresses à même de faire naître en elle une volupté nouvelle, envahissante :


  « Elle ferma les yeux et elle crut sentir son corps se balancer, se balancer lentement, comme s’il était dans un berceau : elle éprouvait une paisible et singulière volupté. […] À nouveau, elle ferma les yeux pour jouir de son corps, car pour la première fois de sa vie son corps avait du plaisir sans la présence de l’âme qui n’imaginait rien, ne se rappelait rien et sortit sans bruit de la pièce249 ».


  C’est une sexualité où l’affectivité n’y est pour rien, et qui, bien au contraire, en abolissant toute participation de « l’âme », lui fait découvrir un plaisir pur – plaisir d’un corps menant sa vie propre, auquel Tamina s’identifie pleinement pour la première fois. À l’instar de Markéta, elle ne se considère pas prisonnière d’un corps étranger, comme c’était le cas chez Tereza, qui le vit sur le mode de l’ensomatose, sur fond de dépréciation. Bien au contraire, il s’agit d’une joie du corps affranchi de cet amour qui avait jusque-là fait figure d’entrave à l’épanouissement sensoriel. À l’amour excessif, qui tentait de faire du corps un simple avoir, même s’il n’y parvenait pas toujours, se substitue un corps excessif, envahissant l’être au point de le réduire à la seule corporalité : « Notre corps est ainsi fait que, dans les extrêmes, nous tendons à n’être plus que le plaisir ou la souffrance250. » En effet, par l’intermédiaire d’une sexualité simplifiée, Tamina en vient à accepter à être un corps qui est tout plaisir :


  « Jusqu’ici, sa sexualité avait été occupée par l’amour (je dis occupée parce que le sexe n’est pas l’amour, ce n’est qu’un territoire que l’amour s’approprie), elle participait donc à quelque chose de dramatique, de responsable, de grave. Ici, parmi les enfants, au royaume de l’insignifiance, l’activité sexuelle est enfin redevenue ce qu’elle était à l’origine : un petit joujou à produire une jouissance physique251 ».


  S’il arrive maintes fois aux personnages kunderiens – comme nous avons eu l’occasion de le constater à travers notre étude – de prendre conscience qu’il est impossible d’oublier le corps et de s’en affranchir, au moins se libérer de l’« âme ». C’est, du moins, l’espèce de sagesse qui semble se dégager du passage ci-dessus, où Tamina se laisse enfin bercer par une jouissance nouvelle, n’ayant plus rien à voir avec cette sexualité d’adulte, tant de fois usurpée par l’amour au nom d’une dignité et d’un sérieux des fois accablants. La jeune femme est ainsi en train de recouvrer et de se réapproprier une sexualité originaire, délivrée de la tyrannie de l’amour, complètement séparée de ce dernier, une sexualité ludique, insouciante, propre à ce « royaume de l’insignifiance » qui est devenu le sien et au sein duquel elle peut avoir enfin une perspective différente sur le lien qui unit généralement la sexualité et l’amour :


  « Le privilège de l’amour n’était pas qu’un paradis, c’était aussi un enfer. La vie dans l’amour se déroulait dans une tension perpétuelle, dans la peur et sans repos. Elle est ici parmi les enfants pour y trouver enfin comme récompense le calme et la sérénité. […] Ou bien, pour m’exprimer autrement : la sexualité libérée du lien diabolique avec l’amour est devenue une joie d’une angélique simplicité252 ».


  On a pu voir à quel point le lien qui unissait amour et sexualité pouvait devenir diabolique en analysant les tourments amoureux de Tereza. Quant à Markéta et surtout à Tamina, elles sauront s’y soustraire, l’une à travers l’impersonnalité, l’anonymat des corps sans visage, l’autre en se jetant à corps perdu dans les bras d’une sérénité et d’une insignifiance étrangement angéliques : « Ce corps, dont chaque partie avait été marquée par l’histoire de leur amour, sombrait dans l’insignifiance et cette insignifiance était un soulagement et un repos253. »


  À travers l’analyse de ces derniers épisodes s’affirme une volonté de plus en plus marquée de libération de tout ce qui pèse sur le corps, de cette insoutenable pesanteur de la corporalité, pour en retrouver à la fois l’insignifiance et la légèreté, à l’instar de Tamina sur l’île des enfants. Ce dernier exemple apparaît en effet comme un véritable hymne à l’insignifiance, catégorie importante pour les méditations romanesques kunderiennes, que l’auteur prend d’ailleurs soin de bien distinguer des méditations philosophiques traditionnelles. Ne serait-ce qu’une nouvelle illusion, celle de « s’en aller quelque part où les choses ne pèsent rien254 », comme dirait Tamina ? Et le narrateur d’y ajouter son grain de sel relativisant et déstabilisant : « mais oui, c’est un conte ! mais oui, c’est un rêve ! 255 ».
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  CHAPITRE V

  

  La physiologie dans tous ses états


  Si le corps en vient souvent à être associé par Milan Kundera à la catégorie de l’insignifiance, tellement importante pour sa conception romanesque, il y en a une autre qui ne lui est pas étrangère non plus, à savoir le risible, dont on a déjà eu des exemples, comme celui de Jaromil et de sa « frimousse dérisoire256 ». Ce sens du risible, qui fait irruption dans les situations kunderiennes les plus inattendues et, des fois, les plus romantiquement stéréotypées et idéalisées – comme dans l’un de ses premiers volumes de nouvelles intitulé de manière suggestive Risibles amours – est bien propre à rendre compte également d’une diversité de postures corporelles des plus incongrues ou de situations où la physiologie surgit de manière importune. D’ailleurs Kundera a pleinement conscience du fait que le risible côtoie parfois le tragique, en ayant à l’esprit le mot d’Eugène Ionesco selon lequel « Il y a peu de chose qui sépare l’horrible du comique257 ». Une analyse de la physiologie dans tous ses états telle qu’elle est reflétée par l’œuvre de Milan Kundera sera à même de mettre en lumière certains aspects de cette relation.


  V.1. Métaphysique de l’excrémentiel


  Dans L’insoutenable légèreté de l’être, la voix du narrateur se glisse dans le texte pour proposer au lecteur une véritable méditation métaphysique sur un sujet pour le moins singulier : l’excrément. L’artifice littéraire, censé en quelque sorte la rendre tolérable aux yeux d’un lecteur peu enclin aux blasphèmes ou aux propos hétérodoxes, voire scandaleux et, en même temps, en atténuer la portée, consiste à mettre ce développement sur le compte de l’enfant qu’il fut jadis :


  « je sentais que l’idée des intestins de Dieu était blasphématoire.


  Sans la moindre préparation théologique, […] l’enfant que j’étais alors comprenait donc déjà qu’il y a incompatibilité entre la merde et Dieu et, par conséquent, la fragilité de la thèse fondamentale de l’anthropologie chrétienne selon laquelle l’homme a été créé à l’image de Dieu. De deux choses l’une : ou bien l’homme a été créé à l’image de Dieu et alors Dieu a des intestins, ou bien Dieu n’a pas d’intestins et l’homme ne lui ressemble pas. […]


  La merde est un problème théologique plus ardu que le mal. Dieu a donné la liberté à l’homme et on peut donc admettre qu’il n’est pas responsable des crimes de l’humanité. Mais la responsabilité de la merde incombe entièrement à celui qui a créé l’homme, et à lui seul258 ».


  Cette méditation aux résonances théologiques entretient, de toute évidence, un rapport très étroit avec la question dont traite cette étude, à savoir le rapport problématique qui unit et sépare à la fois l’homme et son corps. Parce que la question tellement délicate, voire taboue, que l’enfant de cinq ans abordait de front – le rapport entre la merde et Dieu – n’est en fait qu’une manière de remonter aux sources du problème capital qu’est celui du rapport entre l’homme et son corps, en partant de la prémisse de l’existence d’un Dieu créateur et d’une créature faite à son image et ressemblance.


  On a ainsi l’occasion de voir, à la réflexion, à quel point cette « thèse fondamentale de l’anthropologie chrétienne » s’avère fragile, étant donné qu’elle débouche sur une aporie. Car comment se résoudre à admettre l’existence des intestins de Dieu ? Il y a cependant une autre idée, pour le moins tout aussi troublante, qui apparaît comme une conséquence logique du raisonnement ci-dessus, à savoir que le seul auquel « la responsabilité de la merde » puisse revenir n’est autre que Dieu. Tout ce qu’il y a, dans le corps humain, de plus proprement physiologique, tout ce qui relève le plus absolument de l’organique, en devenant par là le symbole même de la nature répugnante, immonde de la corporalité que la modernité s’efforce d’évacuer du champ de la conscience ainsi que de la sphère du symbolique serait donc à mettre sur le compte d’un Créateur que la modernité s’est d’ailleurs ingéniée à évacuer également de sa propre création. Comment s’y prendre alors ?


  Le raisonnement se poursuit par un glissement du théologique au métaphysique, à travers un escamotage de la question insoluble – relevant exclusivement de la foi – de l’existence de Dieu, ainsi que de ses intestins. Elle sera ainsi remplacée par une autre, d’une portée plus générale, qui évacue Dieu et de l’équation et de la digestion, pouvant trouver son expression dans la formule d’un « accord catégorique avec l’être259 ». Cela supposerait une adhésion plénière, voire enthousiaste, à l’ordre du monde tel qu’il est, corps et intestins compris. Et pourtant


  « L’instant de la défécation est la preuve quotidienne du caractère inacceptable de la Création. De deux choses l’une : ou bien la merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas à clé dans les waters !), ou bien la manière dont on nous a créés est inadmissible260 ».


  Le tiers est exclu, semblerait-il à première vue. L’alternative à cette béate intégration dans la création telle qu’elle est serait ainsi un profond désaccord avec l’ordre des choses, doublé d’une lucidité d’écorché, d’une conscience douloureuse de l’humiliation à laquelle l’ensomatose condamne l’être humain : « Le désaccord avec la merde est métaphysique261 ». N’empêche qu’une troisième voie semble se profiler à l’horizon comme une solution de compromis et qui prendrait la forme d’un idéal esthétique découlant de la première attitude, celle de l’accord catégorique avec l’être, à savoir le kitsch. Il s’agirait, en l’occurrence, de concevoir « un monde où la merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait pas262 ». Car, à en croire Milan Kundera,


  « le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré ; le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable263 ».


  Dans cette perspective, l’acharnement de la modernité à mettre le corps entre parenthèses, à l’éloigner de son champ de vision, à faire comme s’il n’existait pas, comme si on pouvait s’en passer, comme s’il nous était possible de l’escamoter, toute cette attitude ne relève-t-elle pas de ce que Milan Kundera appelle le kitsch ? Ce voile d’invisibilité dont se pare le corps durant la modernité et jusqu’à nos jours en serait dès lors l’une des multiples expressions. C’est ainsi que, faute de se jeter dans les bras de ce qu’il nous serait loisible d’appeler le kitsch existentiel, le corps dans son intégralité apparaît, de même que la merde, comme un problème métaphysique et, à la limite, comme « essentiellement inacceptable ». Car, au-delà de la nature immonde des intestins, il y a une chose encore plus terrible qui se cache dans les entrailles de l’être humain.


  On arrive ainsi à la conséquence ultime de cette méditation métaphysique, à même de dévoiler « la vraie fonction du kitsch : le kitsch est un paravent qui dissimule la mort264 ». Le kitsch existentiel n’apparaît-il pas dès lors comme salutaire ? Car, face à sa condition intenable, un pauvre mortel préférera le plus souvent se bander les yeux. Ne savait-on pas déjà à l’aube de la modernité que « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement265 » ?


  V.2. Immortalité et physiologie


  Si la mort est fatalement inscrite dans le corps comme son horizon ultime, quel rapport pourrait-il y avoir entre ce dernier et le vœu le plus cher de l’humanité, celui de l’immortalité, cet espoir irrépressible de pouvoir un jour – le jour de la mort – transcender à jamais l’inféodation à la corporalité ? Toujours est-il que, malgré la suavité de son titre, le roman L’immortalité est à la fois l’un des plus philosophiques et des plus « physiologiques » de Milan Kundera.


  Tournons-nous premièrement vers le récit de la mort du célèbre astronome ayant vécu à l’aube de la modernité, Tycho Brahé qui, loin d’être évoquée avec toute la solennité que ce mystère impénétrable devrait imposer, est malicieusement rappelée par cet auteur caustique qu’est Milan Kundera dans le but d’entendre – imaginairement, s’entend – son lecteur s’esclaffer :


  « Tycho Brahé était un grand astronome, mais aujourd’hui nous ne nous rappelons plus rien de lui, sauf ce célèbre dîner à la cour impériale de Prague au cours duquel il refréna pudiquement son envie d’aller aux cabinets, si bien que sa vessie éclata, et lui, martyr de la honte et de l’urine, s’en fut promptement rejoindre les immortels risibles266 ».


  Nous voici en présence d’un type particulier d’immortalité qui est acquise à l’astronome, la « risible immortalité », résultat d’une alliance incongrue entre l’immortalité et la physiologie. Car, si la mort est toujours, en dernière instance, le fait d’une défaillance physiologique, celle-ci est le plus souvent placée sous le signe d’une fatalité tragique, donc de tout ce qu’il y a au monde de plus sérieux, à mille lieues du rire impénitent, voire impie. Alors qu’en l’occurrence, la pudeur et la honte aidant, ce ne sont pas les larmes ou la compassion qui éclatent, mais bien la vessie du malheureux Tycho, victime pitoyable d’une intériorisation précocement moderne des normes sociales et culturelles pesant sur les corps au nom d’une nouvelle dignité d’une créature s’imaginant être un pur esprit. La fantaisie coquine et débridée de Milan Kundera ne fait que renchérir sur le ridicule, en imaginant les proportions démesurées que ce singulier épisode aurait pu prendre s’il avait eu lieu non pas dans des conditions propres à ce début du XVIIe siècle, mais conformément à celles de notre époque :


  « Imaginons qu’à l’époque de l’empereur Rodolphe les caméras aient existé […] et qu’elles aient filmé le dîner à la cour où Tycho se tortillait sur sa chaise, […] croisait les jambes et roulait des yeux blancs. S’il avait pu se savoir observé par quelques millions de spectateurs, sa souffrance aurait décuplé et le rire retentirait encore plus fort dans les couloirs de son immortalité. Le peuple, qui cherche désespérément des raisons d’être gai, exigerait sûrement qu’on projette, à chaque Saint-Sylvestre, le film sur l’illustre astronome qui avait honte de pisser267 ».


  On est amené à constater, une fois de plus, que l’immortalité – du moins en version kunderienne – n’est pas exempte de ce ridicule ayant partie liée avec la corporalité. Nous l’avions d’ailleurs déjà démontré dans le premier chapitre de notre étude, consacré à la mort et à ces visions plutôt cauchemardesques de l’après-mort de personnages tels que Tereza ou Agnès qui prolongeaient, chacune à sa manière, l’impossible affranchissement de la corporalité jusque dans l’au-delà, et pour l’éternité.


  Le dernier exemple analysé, celui du grand astronome qui rend l’âme à cause de sa « honte de pisser », témoigne à son tour des inconvénients de l’ensomatose ainsi que des pièges qu’un corps présent-absent peut tendre à son pudique possesseur. Car plus on s’acharne à le brider, plus on le veut absent et plus il se fait présence, importune, terrible, voire mortelle et, en dernière instance, risible. Et c’est bien grâce à une « anesthésie momentanée du cœur268 » toute bergsonienne, à même de bloquer toute identification avec l’objet du rire et d’empêcher le mécanisme de l’empathie de se mettre en place, que ce romancier formé à l’école de Rabelais et de Cervantès brosse le cruel portrait de ce « martyr de l’urine ».


  L’immortalité ne renferme pourtant pas que des exemples si spectaculairement implosifs. Les manifestations physiologiques peuvent également occuper le devant de la scène au quotidien, comme ce jour-là où Agnès, fatiguée et morte de faim, s’arrêta devant un fast food, tout en essayant de « surmonter son aversion » à l’égard de ce genre de cantine :


  « À travers la vitre, elle voyait les clients penchés sur leur napperon de papier gras. […] un homme vautré sur sa chaise regardait fixement la rue, en ouvrant grand la bouche. Son bâillement n’avait ni commencement ni fin, c’était le bâillement infini de la mélodie wagnérienne : la bouche se fermait sans se clore tout à fait, elle s’ouvrait encore et encore, tandis que, à contretemps, les yeux aussi s’ouvraient et se fermaient. D’autres clients bâillaient, exhibant leurs dents et leurs plombages, […] et aucun ne mettait jamais la main devant la bouche. Entre les tables se promenait une enfant en robe rose, tenant son nounours par une patte, et elle aussi avait la bouche ouverte ; mais on voyait bien qu’au lieu de bâiller elle poussait des hurlements, en donnant de temps à autre des coups de nounours aux gens. […] derrière la vitre on devinait que chacun devait avaler, avec sa portion de viande, les effluves dégagés en ce mois de juin par la transpiration des voisins. La vague de laideur frappa Agnès au visage269, la vague de laideur visuelle, olfactive, gustative (Agnès imaginait le goût du hamburger inondé de coca douceâtre), si bien qu’elle détourna les yeux et se décida à aller calmer sa faim ailleurs270 ».


  Le spectacle déployé par ce fast-food, contemplé par Agnès de l’extérieur, « à travers la vitre », n’est pas sans évoquer la gueule béante de l’enfer des sens, à l’entrée duquel on pourrait bien voir figurer l’avertissement dantesque « Vous qui entrez, abandonnez toute espérance ». Le passage est d’ailleurs construit selon une « dialectique du dehors et du dedans271 » bachelardienne, traduisant également l’opposition entre les deux sens dominants. En effet, la position d’extériorité assumée par Agnès est marquée au niveau symbolique par la primauté du visuel – « elle voyait » – la vue pouvant être considérée comme le sens le plus « spirituel » et, partant, le moins corporel qui soit, alors que l’intérieur du fast-food est à dominante gustative, le goût étant le sens le plus corporel, le plus physiologique entre tous, faisant signe vers une plongée dans les profondeurs de l’organique.


  Le tableau qui s’offre aux regards d’Agnès est d’ailleurs des plus écœurants et le vocabulaire employé par le narrateur pour en rendre compte, des plus physiologiques. Nous avons ainsi affaire à une accumulation de termes qui renvoient soit à des détails anatomiques, à l’exemple de cette exhibition éhontée, digne d’un Jérôme Bosch, des dents, plombages, couronnes et autres prothèses, soit à une prolifération des détails répulsifs du décor, comme le « papier gras », le « hamburger inondé de coca douceâtre », pour ne plus parler des effluves de transpiration émanés par ces dévorateurs professionnels. Ce qui est particulièrement frappant, c’est l’impudeur témoignée par tous les clients rassemblés autour des tables, de même que leur immersion joyeuse dans ce grand corps collectif, alors que cette proximité des corps apparaît, aux yeux d’Agnès, comme une intimité écœurante, comme un nouvel élément « infernal » et insoutenable.


  Au milieu de cette intimité fraternelle et joyeuse, le kitsch est également au rendez-vous. Car comment interpréter la présence de cette « enfant en robe rose, tenant son nounours par une patte », autrement qu’en tant qu’image hautement symbolique d’un effort des adultes gloutons d’accueillir en leur sein une présence attendrissante, censée adoucir et idéaliser le tableau somme toute grotesque de leur voracité ? Pourtant la vraie nature de la petite se dévoile aussitôt sous la forme des hurlements et de la violence inattendue de la part d’une enfant qui, malgré le rose stéréotypé qui l’enveloppe, semble renfermer in nuce toute la nature animale, voire bestiale, de sa race.


  Il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce que l’image centrale autour de laquelle est construit le fragment soit celle de la bouche, image obsédante s’il en est. Les quatre occurrences du terme n’ont d’ailleurs rien d’anodin ; elles nous rappellent, au contraire, l’importance que Milan Kundera attache à la répétition d’un seul et même mot, en insistant sur son caractère irremplaçable272 dans l’économie d’un texte. Qui plus est, ce seuil corporel entre le dehors et le dedans qu’est la bouche, loin d’acquérir la moindre connotation esthétique, voire érotique, est associé uniquement à la fonction digestive par l’emploi du verbe « avaler », ainsi qu’à une autre image dominante du fragment, celle du bâillement. Ce bâillement généralisé, qui suggère l’assoupissement collectif des mangeurs, réduits qu’ils sont à leur corporalité animale, semble nous suggérer un effacement de l’humain. Par son éternisation, ce « bâillement infini », sans « commencement ni fin », en vient à prendre les dimensions métaphysiques d’une béance de l’être, d’un gouffre immense qui se creuse au seuil de la bouche, prêt à tout engloutir, l’humain étant ainsi ravalé au statut de ventre dévorateur.


  Ce n’est pas un hasard si la seule qui ne soit pas réduite à une bouche, la seule qui ait encore un visage soit Agnès. Être frêle et inadapté, d’une sensibilité à fleur de peau, elle se voit errer, une fleur de myosotis à la main, à travers une foule anonyme et hagarde qu’elle souhaiterait tant oublier. Ainsi aimerait-elle sortir un jour dans la rue avec son « brin de myosotis »


  « en le tenant devant son visage273, le regard rivé sur lui afin de ne rien voir d’autre que ce beau point bleu, ultime image qu’elle veut conserver d’un monde qu’elle a cessé d’aimer274 ».


  Comment la « folle au myosotis » – car c’est bien le nom qu’elle se plaît à se donner – pourrait-elle ne pas se sentir agressée par ce spectacle des corps exhibés de manière impudique par une humanité témoignant de cet « accord catégorique avec l’être » qui ne fait qu’accroître le profond désaccord qui existe entre son être-visage et leur être-bouche ? Aussi la distance qu’elle maintient par rapport à eux – en les regardant à travers la vitre – marque-t-elle son refus de se laisser submerger par cette « vague de laideur visuelle, olfactive, gustative » qui risque d’entraîner celui qui oserait s’aventurer à l’intérieur du fast food. Capable, quant à elle, de maîtriser sa faim, Agnès n’y entrera pas ; elle ne franchira pas ce seuil de l’enfer des sens et, dans un dernier geste symbolique, elle en détournera les yeux.


  Les deux épisodes analysés ci-dessus proposent tous deux un imaginaire du corps risible, présenté tantôt à travers le prisme du comique, tantôt selon celui du dégoût, voire de l’horreur, ces deux perspectives n’étant finalement pas si éloignées l’une de l’autre, à en croire Eugène Ionesco évoqué précédemment. Dans les deux cas de figure, nous avons affaire à une prise de distance, à un regard éloigné de l’observateur, qu’il s’agisse du narrateur ou d’Agnès, conduisant à une sorte de réification des personnages observés et, partant, d’une réduction de l’humain à la pure corporalité. Vessie ou bouche, ils ne sont plus que des corps, vessie sur le point d’éclater ou tubes digestifs qui, quoique bien maîtrisés en apparence, pourraient en fait eux aussi exploser à tout moment.


  Car il nous serait loisible d’imaginer les clients du fast food rendre leur dernier soupir, non pas pour avoir réfréné leur envie d’aller aux cabinets, comme ce fut le cas du malheureux Tycho Brahé, mais bien pour s’en être donné à cœur joie, à l’exemple des personnages du film culte de 1973 de Marco Ferreri, La grande bouffe, où un groupe d’amis forment le projet de manger jusqu’à la mort. L’une des scènes du film est, à cet égard, hautement symbolique : les canalisations des toilettes, bouchées, finissent par éclater, et les personnages assistent, les uns horrifiés, les autres amusés, à un déferlement excrémentiel. C’est comme si un déluge d’un genre nouveau s’abattait sur une humanité châtiée pour son intempérance et condamnée à étouffer dans ses propres déjections, en atteignant ainsi, à travers une mort risible, la « risible immortalité », réunion sublime de l’immortalité et de la physiologie.


  V.3. Rapports au corps : esquisse de typologie


  À part les composantes philosophique et physiologique analysées, le roman L’immortalité comprend également une composante érotique qui, au-delà de brefs passages narratifs et descriptifs, prend plutôt les traits d’une réflexion en marge de l’érotisme, telle que nous en rencontrons dans la plupart des romans de Milan Kundera. En l’occurrence, le triangle Agnès-Paul-Laura fera amplement l’affaire, puisque Laura, la petite et capricieuse sœur d’Agnès, bien qu’ayant un amant plus jeune dont elle est éperdument amoureuse, éprouve également une attraction secrète envers Paul, le mari d’Agnès, sans doute expression d’un désir mimétique girardien. Car, comme le remarque Trevor Cribben Merrill,


  « Kundera himself has deliberately and knowingly placed imitation and rivalry at the very heart of his novels. Although others before him have apprehended reality of triangular desire, few writers, if any, have portrayed its working so clearly 275 ».


  L’un des sous-chapitres de la troisième partie du roman, intitulé fort à propos « Le corps », propose une réflexion sur trois modes différents de concevoir l’érotisme propres aux trois protagonistes, en prenant comme point de départ une situation qui met en lumière le rapport étroit reliant, de l’avis même de l’auteur, « l’érotisme authentique » à « l’art de l’ambiguïté ». Lors d’une soirée entre amis, alors que la fille de Paul et d’Agnès, Brigitte, s’assied, comme elle en a l’habitude, sur l’un des genoux de son père, sa tante Laura se sent elle aussi prise de l’envie d’en faire de même. Et au narrateur d’imaginer les pensées des personnages qui nous occupent, pas avant d’avoir substitué imaginairement, pour les besoins de la démonstration, Agnès à Brigitte, la mère à la fille. L’image des deux sœurs assises chacune sur l’un des genoux de Paul leur inspirera ainsi les réflexions suivantes :


  « Pour Laura, c’est une agréable sensation que de mettre son derrière en contact avec les cuisses d’un homme secrètement désiré ; la sensation est d’autant plus émoustillante qu’elle ne s’est pas installée sur Paul en qualité de maîtresse, mais de belle-sœur, avec le plein accord de l’épouse. Laura est la toxicomane de l’ambiguïté.


  Pour Agnès, la situation n’a rien d’excitant […]. Agnès est l’observateur lucide de l’ambiguïté.


  Et Paul ? Il a le verbe haut, il plaisante en levant tour à tour chaque genou, pour bien convaincre les deux sœurs de son enjouement de tonton, toujours prêt à se transformer en cheval de course pour le plaisir de ses petites nièces. Paul est le nigaud de l’ambiguïté276 ».


  Le tableau est intéressant non seulement en raison du vécu différent des trois personnages à l’égard de l’ambiguïté érotique qui enveloppe cette scène imaginaire, mais aussi par le fait que leur ressenti est généralisable au niveau du corps dans son ensemble et correspond aux trois attitudes dominantes à l’égard de la corporalité identifiées déjà ça et là à travers notre enquête. Promu par le narrateur au rang de « nigaud de l’ambiguïté », Paul témoigne, par sa propension aux enfantillages de toutes sortes – car il s’avère capable de jouer au tonton et au cheval de course –, d’un aveuglement volontaire ainsi que d’une complète inadéquation au contexte érotique. Cet embellissement puéril d’un jeu qui ne devrait avoir rien d’enfantin relève plutôt de ce kitsch existentiel qui, en l’occurrence, consiste essentiellement dans un « contrat de l’oubli ».


  À l’opposé de Paul le nigaud, capable de désérotiser la scène la plus érotique qui soit, Laura, « la toxicomane de l’ambiguïté », sait flairer le potentiel sensuel de n’importe quelle occasion. Sans jamais oublier son être-corps, elle se laisse bercer par les sensations affriolantes qui l’assaillent, selon un « accord catégorique avec l’être » découlant d’une identification jubilatoire avec son corps propre et avec sa nature profondément sexuelle.


  Quant à Agnès, elle est la seule à ressentir avec acuité le ridicule de la situation. Car, si elle est « l’observateur lucide de l’ambiguïté », elle l’est tout autant de la corporalité qu’elle ne peut ni oublier, comme Paul, ni exalter, à l’exemple de Laura :


  « elle ne peut chasser une phrase ridicule qui lui trotte par la tête : “Sur chaque genou de Paul est assis un anus de femme ! Sur chaque genou de Paul est assis un anus de femme277 !ˮ ».


  Agnès se retrouve ainsi dans un paradoxal entre-deux, à la fois sujet de cette scène saugrenue et spectateur distant à même de l’évaluer sévèrement, ce qui ne fait que traduire de manière particulière, mais symptomatique, toute la complexité des affres corporelles de la modernité.


  D’autres passages du roman viennent d’ailleurs confirmer ces distinctions au niveau du ressenti individuel des trois personnages. Comme précédemment, Paul semble le plus coupé de son enracinement corporel dans la vie de tous les jours :


  « Agnès enviait Paul de pouvoir vivre sans être perpétuellement conscient de son corps. Il inspire, il expire, son poumon travaille comme un grand soufflet automatisé et c’est ainsi qu’il perçoit son corps : en l’oubliant joyeusement278 ».


  De même qu’il s’était avéré opaque à la véritable nature ambiguë de l’érotisme, ainsi le corps reste pour lui le plus souvent dans l’ombre, sa présence n’affleurant que rarement à sa conscience. On apprend d’ailleurs, à travers les réflexions à la fois envieuses et perplexes de sa femme, que même atteint de maladie, il était capable de l’ignorer jusqu’à ce que l’ambulance le conduise à l’hôpital en proie à une crise d’ulcère à l’estomac. Ce premier cas de figure pourrait ainsi être représenté par le corps oublié.


  Laura, quant à elle, est non seulement « la toxicomane de l’ambiguïté », mais aussi de la corporalité, car « parfaitement identifiée à son corps, parfaitement installée en lui. Et le corps n’était pas seulement ce qu’elle pouvait en voir dans une glace : la partie la plus précieuse se trouvait au-dedans. Aussi réservait-elle une place de choix, dans son vocabulaire, aux noms des organes internes. Pour exprimer le désespoir où son amant l’avait plongée […] elle disait : “Dès qu’il est parti, je suis allée vomir.ˮ Malgré de fréquentes allusions au vomissement, Agnès n’était pas sûre que sa sœur eût jamais vomi. Le vomissement n’était pas sa vérité, mais sa poésie : la métaphore, l’image lyrique de la déception et du dégoût279 ».


  À l’intérieur de ce triangle familial, Laura est celle dont on pourrait affirmer sans risque de se tromper qu’elle est son corps, excessivement, voluptueusement. À ses yeux, en effet, le corps apparaît non seulement comme profondément identitaire, mais comme un véritable chez-soi qu’elle sait habiter et rendre confortable comme nul autre, « parfaitement installée en lui ».


  En plus, ce corps tellement choyé est pluriel : et, parmi ses multiples hypostases, ce n’est pas le corps esthétique qui a le plus de valeur à ses yeux, mais bien le corps organique auquel elle semble vouer un véritable culte, reflété en permanence à travers son discours empreint de références physiologiques. Par cet hymne à l’intériorité corporelle, à ce qui s’y trouve « au-dedans », Laura rejoint le vœu secret de la mère de Tamina de renouer avec son corps dans tout ce qu’il a d’organique, au-delà de toute contrainte esthétique. Ainsi Laura devient-elle l’auteure d’une vraie poétique de la physiologie, où l’image du vomissement peut aller jusqu’à prendre les traits d’une déclaration d’amour. Grâce à cette transfiguration, la physiologie est ni plus ni moins qu’érotique :


  « Aimer quelqu’un, pour Laura, signifiait lui faire don de son corps […]. Cette offrande était pour elle un geste érotique, parce qu’à ses yeux le corps n’était pas sexuel seulement dans les moments exceptionnels de l’excitation, mais […] sexuel dès le début280 ».


  Cette érotisation de l’organique, apparaissant en l’occurrence comme l’une des possibles voies vers la réconciliation de l’âme moderne avec son double corporel, nous amène à un deuxième cas de figure représentatif, à savoir le corps exalté.


  Et Agnès ? Son cœur ainsi que son corps balancent à l’ordinaire entre l’envie à l’égard d’une telle désinvolture, d’une telle légèreté manifestée aussi bien par son mari que par sa sœur, et un profond écœurement, doublé des fois par une sorte de révolte faisant signe vers tout ce que le corps a d’insoutenable à ses yeux. Le dégoût s’empare d’ailleurs assez souvent d’Agnès aux moments où sa sœur lui raconte ses peines d’amour dans des termes corporéisants à l’extrême. Une fois, voulant lui faire partager sa grande souffrance qui se traduisait par un amaigrissement visible, Laura avait fait remarquer à sa sœur qu’elle avait perdu sept kilos :


  « Agnès contempla ce corps amaigri avec un dégoût qu’elle ne pouvait maîtriser et pensa : où sont passés les sept kilos que Laura a perdus ? comme une énergie qui se consume, se sont-ils dissous dans l’azur ? ou bien sont-ils partis en excréments dans les égouts ? où sont passés les sept kilos de l’irremplaçable corps de Laura ? 281 ».


  Refusant de s’arrêter aux apparences endolories du corps amaigri de sa sœur, Agnès arrache le voile du kitsch qui, rappelons-nous, n’est autre chose que « la négation absolue de la merde », pour mettre au jour la vérité digestive et excrémentielle du corps. La passion avec laquelle Laura se plaît à mettre en avant son « irremplaçable corps » trouve ainsi son pendant dans la fureur du rejet d’Agnès, qui est tout autant un refus de l’illusion que de l’identification corporelle. Et l’on n’aurait peut-être pas tort de reconnaître parfois dans la voix vibrante d’Agnès celle de l’auteur lui-même, qui déclarait pour France Culture lors d’un entretien de 1984 : « Habiter un corps qu’on n’a pas choisi, c’est la première offense de l’homme282 !  »


  En outre, le corps de l’autre peut devenir encombrant jusque dans des situations d’intimité quotidienne qu’on a l’habitude de passer sous silence, mais qui s’avèrent ô combien insupportables pour les participants devenus de vrais martyrs non plus de l’urine, mais du lit conjugal :


  « Le lit commun : l’autel du mariage ; et qui dit autel dit aussi sacrifice. C’est là qu’ils se sacrifient mutuellement ; tous deux ont du mal à s’endormir et le souffle de l’un réveille l’autre ; chacun se pousse vers le bord du lit, laissant au milieu un large vide ; l’un simule le sommeil, dans l’espoir de permettre à l’autre de s’endormir […]. Hélas, l’autre n’en profitera guère, étant occupé lui aussi (pour des raisons identiques) à simuler le sommeil en évitant de bouger.


  Ne pouvoir s’endormir et s’interdire de bouger : le lit matrimonial283 ».


  Cette réflexion désenchantée d’Agnès montre une fois de plus tout ce qu’il y a de ridicule dans ces conventions sociales qui, visant à régir les corps, à les passer sous silence, ne font parfois que laisser l’homme (ou la femme) complètement démunis devant l’assaut imprévisible d’une banale insomnie. Et l’on constate à nouveau jusqu’où le risible va de pair avec l’insoutenable corporalité.


  Cette profonde répugnance ressentie à l’égard du corps biologique, qu’il s’agisse du sien propre ou de celui des autres, prend cependant chez Agnès des proportions inattendues, allant jusqu’à la désolidarisation pure et simple d’avec l’humanité tout entière. Qu’elle se retrouve en compagnie de sa sœur, de son mari, derrière la vitre du fast food ou à une soirée mondaine, elle commence à avoir de plus en plus souvent l’étrange sensation de n’avoir « rien de commun avec ces créatures sur deux jambes, la tête au-dessus du cou, la bouche sur le visage284 », jusqu’à ce que cette impression prenne la forme d’une « non-solidarité avec le genre humain285 ». L’intensité de cette répulsion, qu’Agnès partage dans une certaine mesure avec des personnages comme Tereza ou Chantal, nous conduit à un troisième et dernier cas de figure, à savoir le corps abhorré.


  Ces trois catégories que nous avons identifiées à travers notre enquête – le corps oublié, le corps exalté et le corps abhorré –, représentatives pour les personnages kunderiens, voire pour une certaine sensibilité de la modernité récente, n’épuisent cependant pas la richesse de l’imaginaire corporel, comme nous avons pu d’ailleurs le constater. Ces trois hypostases ne sont en fait que les cas de figure centraux à partir desquels nous pouvons déceler une grande variété de nuances au niveau des représentations ainsi qu’un certain dynamisme et une certaine fluidité en ce qui concerne le vécu, les attitudes qui s’y rapportent étant toujours mouvantes et des fois presque insaisissables. C’est ainsi que le malaise ressenti devant la condition corporelle de l’être humain n’est pas le même chez tous les personnages kunderiens, mais plutôt variable, aussi bien en durée qu’en intensité, en fonction de la sensibilité de chacun d’entre eux. Cela se traduit par une alternance permanente, une oscillation entre les deux pôles d’une conscience aiguë, voire douloureuse de la condition corporelle de l’homme et son oubli, le corps apparaissant comme plus ou moins présent, plus ou moins absent. Et, par sa sensibilité à fleur de peau, Agnès arrive à incarner, peut-être mieux que tout autre personnage kunderien, toute la complexité de ce vécu empreint d’ambivalence.


  V.4. Le sourire d’Agnès


  Ce n’est dès lors pas un hasard qu’Agnès – « personnage imaginaire préféré du romancier lui-même286 » – ait inspiré le titre du livre de François Ricard, Le dernier après-midi d’Agnès, ou que L’immortalité constitue aux yeux de Guy Scarpetta l’un des chefs-d’œuvre du roman contemporain. En effet, le chapitre 5 intitulé « Le hasard » – sans qu’il y ait d’ailleurs le moindre hasard à cela – décrit le dernier jour de la vie d’Agnès. Malgré ce que le profil du personnage pourrait nous suggérer, sa mort ne sera pas un suicide, mais le résultat d’un accident de voiture qui survient sur son chemin de retour d’un voyage dans les Alpes lors duquel Agnès avait pris la décision de s’installer toute seule en Suisse pour y vivre enfin à sa guise. Et c’est un coup du hasard qui mettra fin brutalement à ce rêve et à sa vie.


  Cependant cette dernière journée dans les Alpes aura été délicieuse. En effet, le jour de sa mort accidentelle, avant de reprendre sa route vers Paris qui allait lui être fatale, Agnès avait vécu une sorte de moment parfait. Couchée dans l’herbe près d’un ruisseau, elle était restée là pendant longtemps, comme hors du temps et de l’espace, comme hors d’un monde auquel elle n’adhérait plus et, surtout, comme hors de soi : « Étrange, inoubliable moment : elle avait oublié son moi, elle avait perdu son moi, elle en était libérée ; et là il y avait le bonheur287. »


  Et c’est bien cet instant euphorique qui lui inspirera l’une des réflexions qui éclairent d’un jour nouveau ce questionnement identitaire lancinant qui aura été celui de toute une vie :


  « Ce qui est insoutenable dans la vie, ce n’est pas d’être, mais d’être son moi. Grâce à son ordinateur, le Créateur a fait entrer dans le monde des milliards de moi, et leurs vies. Mais à côté de toutes ces vies on peut imaginer un être plus élémentaire, qui existait avant que le Créateur ne se mît à créer, un être sur lequel il n’a exercé ni n’exerce aucune influence. […] traversée par le chant monotone du ruisseau qui entraînait son moi, la saleté de son moi, Agnès participait de cet être élémentaire qui se manifeste dans la voix du temps qui court et dans le bleu du ciel ; elle savait, désormais, qu’il n’y a rien de plus beau288 ».


  Voici que la saleté, habituellement associée par les personnages de Milan Kundera, et par Agnès en particulier, au corps et à sa misère, s’avère être ici un attribut même du moi. Nous sommes ainsi en présence d’une version kunderienne du « moi haïssable » pascalien, qui l’est ainsi non pas parce qu’il éloigne la créature de son Créateur, comme dans la pensée augustinienne, mais au contraire, parce qu’il ne l’en rapproche que trop. La prison du moi rime en l’occurrence avec la condamnation de vivre enfermé dans un corps et une identité préfabriqués par l’ordinateur divin et de devoir les traîner après soi pendant toute sa vie, ce qui lui apparaît comme insoutenable. Et Agnès de nourrir le rêve, voire la nostalgie épicurienne d’un monde d’avant – ou d’après – la Création, de « cet être élémentaire » sur lequel le Créateur tel qu’elle l’imagine n’aurait aucun pouvoir et où elle pourrait se fondre, en se laissant bercer par la musique cosmique. Car, a-t-elle la révélation,


  « Vivre, il n’y a là aucun bonheur. Vivre : porter de par le monde son moi douloureux.


  Mais être, être est bonheur. Être : se transformer en fontaine, vasque de pierre dans laquelle l’univers descend comme une pluie tiède289 ».


  Les images qui s’entrelacent au cours de sa rêverie d’un monde alternatif esquissent des champs sémantiques correspondant aux verbes « vivre » et « être », qui désignent deux modes d’existence complètement opposés. D’un côté le monde ici-bas, avec son lot de souffrance éprouvée par un « moi douloureux », de l’autre le bonheur d’une existence paisible, délestée du fardeau du moi, représentée par « le chant monotone du ruisseau », « la voix du temps », « le bleu du ciel » ou « la pluie tiède de l’univers ». Toutes ces images forment le tableau d’un univers harmonieux, d’avant la chute dans le corps – l’ensomatose – ou dans le moi, la récurrence du motif de l’eau purificatrice, à même de laver l’être de « la saleté de son moi », étant renforcée par la métamorphose du moi en une fontaine, symbole de renaissance, d’un rajeunissement de l’être – comme une fontaine de Jouvence faisant signe vers une immortalité d’une autre sorte.


  Ce vœu d’un vivre désincarné ne l’effleurait d’ailleurs pas pour la première fois ce jour-là. Un peu avant ce moment d’immersion dans l’élémentaire, Agnès s’était déjà adonnée à une réflexion du même type :


  « Quand l’homme découvre pour la première fois son moi physique, ce n’est ni l’indifférence ni la colère qu’il ressent d’abord et surtout, mais la honte : une honte fondamentale qui avec des hauts et des bas, même émoussée par le temps, l’accompagnera toute sa vie. […] Pourquoi avait-elle honte ? […] La honte n’a pas pour fondement une faute que nous aurions commise, mais l’humiliation que nous éprouvons à être ce que nous sommes sans l’avoir choisi, et la sensation insupportable que cette humiliation est visible de partout. […] Dans la beauté, plus encore que dans la laideur, se manifeste le caractère non individuel, non personnel du visage290 ».


  Cette nouvelle méditation métaphysique, cette fois-ci à accents raciniens, est construite une fois de plus autour de la figure du corps abhorré qui prend ici une dimension clairement identitaire en tant que « moi physique ». Le fondement de la pensée agnésienne n’est donc pas le fameux cogito cartésien, ce fondement de la modernité qui identifie le moi à la pensée, mais la honte, l’humiliation de la créature, condamnée à être ce qu’elle est sans l’avoir choisi, à savoir un « moi physique ». À l’image du corps comme fardeau, que nous avions déjà identifiée, fait ici écho celle du corps comme fatalité, qu’aucune faute, aucun péché ne saurait justifier, qui précède toute culpabilité éventuelle et qui en fait tout le tragique. Car Agnès est-elle coupable d’avoir ce corps et ce visage – plutôt beau d’ailleurs, mais cela n’est en l’occurrence qu’une circonstance aggravante ? Innocente comme « tout héros tragique291 », elle subira son corps comme stigmate, comme flétrissure existentielle indélébile – « le moi physique » apparaissant comme une fêlure insupportable de l’être.


  La mort serait ainsi, tout comme dans l’univers tragique racinien, la seule échappatoire possible devant ce destin identitaire et corporel implacable. C’est, du moins, l’hypothèse formulée par François Ricard, selon lequel Agnès adopterait « une stratégie de l’effacement systématique292 » qui consisterait à « consentir à être mortelle293 » et, le moment venu, à « accueillir sa propre mortalité294 » en vertu d’une disponibilité de se désolidariser et de « rompre avec elle-même295 », en devenant par là la « déserteuse » de son moi, à la différence de sa sœur qui, elle, en serait la « combattante ».


  Quelque séduisante que soit cette interprétation de François Ricard, l’on ne saurait ne pas se demander s’il n’y aurait pas autre chose, si ce qui apparaît comme une acceptation somme toute résignée de la mort ne cacherait pas une motivation encore plus secrète. Rappelons-nous à cet effet la manière dont Agnès avait l’habitude d’envisager l’après-mort dans une première version que nous avions analysée au chapitre I :


  « L’éternité comme babillage infini : pour être franc, on pourrait imaginer pire, mais l’idée même de devoir entendre ces voix de femmes, toujours, sans trêve et à jamais, est pour Agnès une raison suffisante de tenir rageusement à la vie et de retarder la mort le plus possible296 ».


  Cette première hypothèse agnésienne de « L’éternité comme babillage infini », loin de suggérer le moindre consentement à la mortalité, ne faisait que pleinement justifier l’acharnement d’Agnès à « retarder la mort le plus possible ». L’unique lueur d’espoir venait en fait d’une deuxième version de l’immortalité, de cette vague promesse du visiteur de l’autre monde qui lui avait fait miroiter la possibilité d’un au-delà tout autre, n’ayant plus rien à voir avec la vie ici-bas et, partant, avec l’existence charnelle de notre monde.


  C’est ainsi que l’une des clés de lecture possible de l’épisode de la mort d’Agnès se retrouve dans le souvenir de la mort de son père qui, tout en préfigurant la sienne, traduit une sensibilité apparentée à celle de sa fille :


  « Alors que son père était mourant, Agnès se tenait assise sur le bord du lit. Avant d’entrer dans la phase finale de l’agonie, il lui dit : “Ne me regarde plusˮ, et ce furent les dernières paroles qu’elle reçut de lui […].


  Elle obéit ; inclinant la tête vers le sol, fermant les yeux, elle lui prit seulement la main et la serra ; elle le laissa s’en aller, lentement et sans être vu, dans le monde où il n’y a plus de visages297 298 ».


  Au moment où elle se retrouvera à son tour sur un lit d’hôpital, à la suite de l’accident de voiture lors duquel elle avait réussi à éviter à ses dépens une jeune fille suicidaire, en se rendant compte dans un instant de lucidité que sa fin approche, Agnès manifeste, au-delà d’une fatigue extrême, le même refus du regard d’autrui que son père : « elle n’avait la force de supporter aucun regard299 ». Et l’un de ses derniers vœux secrets, qu’elle sera seule à pouvoir exaucer, sera d’y échapper une dernière fois, de gagner cette ultime course contre la montre et contre les regards, surtout contre le regard de son mari qui se hâtait vers l’hôpital :


  « Puis elle se rappela : Paul. Que disait donc l’infirmière ? Qu’il arrivait ? Le souvenir du spectacle oublié, du spectacle qu’avait été sa vie, devint tout à coup plus clair. Paul. Paul arrive ! En cet instant elle désira violemment, passionnément, qu’il ne la vît plus. Elle était fatiguée, elle ne voulait aucun regard. Elle ne voulait pas du regard de Paul. Elle ne voulait pas qu’il la vît mourir. Elle devait se hâter300 ».


  Tout comme son père, Agnès semble avoir l’intuition que le moindre regard posé sur elle au moment de l’agonie – surtout s’il s’agit du regard d’un proche, d’une personne qui l’aime – risquerait de la retenir sur le seuil de cette vie qu’elle n’avait jamais véritablement aimée, la murer dans un corps qu’elle avait toujours abhorré, voire finalement la figer dans une mort qu’elle n’avait jamais véritablement souhaitée en tant que telle. Car, de même qu’Agnès n’avait jamais pleinement donné son consentement à la vie, refusant de s’identifier à un coup de dés, de même il n’y avait pas de sa part de véritable consentement à la mort, car elle n’aurait jamais pu s’identifier à un coup du hasard. Derrière cette hâte de mourir pour échapper au regard de son mari se cache en fait autre chose : une volonté de s’en aller vers un au-delà qui ne ressemble en rien à la vie ici-bas, vers ce deuxième type d’après-mort qu’elle avait imaginé et qu’elle avait appelé de ses vœux, ce « monde où il n’y a plus de visages ».


  En effet, les derniers mots qui lui traverseront l’esprit, alors qu’elle se déprenait à jamais de ce monde peuplé de corps et de regards, seront « Là-bas, il n’y a pas de visages301 » – dernière pensée, espoir ultime d’un affranchissement de son corps et de son moi que Paul aurait voulu retenir, garder jalousement et enfermer dans un dernier baiser. Il arrivera pourtant avec quinze minutes de retard, ce qui le plongera dans le désespoir. Accompagné par leur fille Brigitte qui éclatera en sanglots, Paul ne pourra plus que contempler une dernière fois le visage de sa femme morte :


  « La femme en blouse blanche souleva le drap. Il vit le visage familier, pâle et beau, et pourtant tout à fait différent : les lèvres, bien que toujours paisibles, dessinaient une ligne qu’il n’avait jamais connue. Il ne comprenait pas l’expression de ce visage. Il était incapable de se pencher sur elle et de l’embrasser302 ».


  Sous les regards désormais impuissants de Paul et de Brigitte, le cadavre d’Agnès donne lieu à une dernière réflexion sur la question du visage, première et unique fois où l’on a accès au point de vue du mari. Terrassé par la douleur de la perte, Paul fait l’expérience de la mort de sa femme en tant que mort à la deuxième personne, selon le modèle buberien Je-Tu supposant une quasi-identification à l’autre et, partant, une mort de l’autre vécue de l’intérieur, presque comme la sienne propre. Il n’y a dès lors rien d’étonnant à ce qu’il ressente qu’« il avait manqué l’accomplissement de sa propre vie qui, soudain, resta interrompue et absurdement tronquée303 ».


  Cependant, si pour Paul la mort d’autrui, de l’être le plus cher entre tous, est tout simplement aliénante, pour Agnès c’est la vie même qui l’était, avec son lot d’ancrage identitaire et corporel insoutenable, ce qui témoigne, une fois de plus, des différences au niveau du vécu des deux protagonistes. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la contemplation endolorie de Paul du visage de sa femme prend plutôt les traits d’un ébahissement. Car, sous le regard amoureux et endeuillé de son mari, l’identité jusque-là tellement familière d’Agnès est envahie par une étrangeté inattendue, une altérité opaque qui, sans encore altérer les traits de son visage, s’y glisse déjà imperceptiblement pour lui imprimer une expression inconnue. C’est comme si le visage d’Agnès, « pâle et beau », n’était plus son visage, mais « ce visage », un visage soudain devenu étranger surtout à cause de cette ligne que dessinaient les lèvres et qui, en faisant par là éclater l’intimité qui unissait auparavant les époux, interdisait désormais à Paul tout geste de rapprochement.


  Nous voici arrivés en fin de parcours à notre point de départ avec ce retour vers la question insoluble de la mort, épine cachée au fond de la corporalité de l’être et qui, tôt ou tard, surgira des profondeurs pour le transpercer. Avec la mort d’Agnès, le thème acquiert cependant une dimension nouvelle. Car, si les efforts acharnés des modernes s’épuisent dans le cri « la mort n’existe pas ! » – expression de cette mort refoulée allant de pair avec toutes les autres tentatives d’escamotage et d’évacuation de l’horizon de la conscience de la condition corporelle de l’homme –, Agnès nous ramène non seulement à son évidence incontournable, mais aussi à un autre rapport possible à la mortalité.


  Tout en lui rendant son caractère transcendant et mystériologique, Agnès parvient, à sa façon très particulière, à réintégrer la mort dans la sphère du symbolique, à la resémantiser, en opérant, grâce à sa perspective hétérodoxe, une sorte de passage à rebours de la mort ensauvagée de la modernité vers une version adaptée de la mort apprivoisée – pour reprendre les termes de Philippe Ariès – selon une formule agnésienne idiosyncrasique :


  « Il regarda le visage aux paupières fermées : ce n’était pas à Paul que s’adressait cet étrange sourire qu’il n’avait jamais vu ; ce sourire s’adressait à quelqu’un que Paul ne connaissait pas ; il lui était inintelligible304 ».


  Y a-t-il quelque chose de plus énigmatique, de plus ineffable, de plus ambigu que le sourire ? Situé à mi-chemin entre la chair et l’âme, cet entre-deux qui relie d’habitude intériorité et extériorité se fait ici le porte-parole d’une voix tournée désormais vers un Ailleurs hors de portée pour ceux qui sont restés ici. Expression de la déprise, le sourire d’Agnès transcende également les catégories qu’un sourire ordinaire, de ce monde, aurait pu traduire, allant du ricanement provoqué par le risible jusqu’à l’abandon devant le tragique. Le sourire d’Agnès n’est ni tendre, ni sarcastique, ni doux, ni sardonique, ni compatissant, ni malicieux, mais tout simplement Autre, comme si la mort était « un état de perfection, le seul à la portée d’un mortel305 » et que ce sourire en fût la parfaite expression.


  Malgré son inintelligibilité, Paul soupçonne cependant que « cet étrange sourire » qui ne s’adressait pas – et ne s’adressera plus jamais – à lui s’adressait tout de même à quelqu’un. C’était, entre autres, une façon d’admettre la nature profondément relationnelle du sourire, le fait qu’il suppose (presque) toujours l’existence d’un destinataire. Peut-être faudrait-il alors imaginer Agnès dans cet autre monde de l’après-mort, en compagnie du mystérieux visiteur, en train de découvrir, en souriant d’un sourire non-corporel, l’au-delà promis. C’est en effet comme si, débarrassée de son corps devenu une dépouille sans intérêt, l’âme d’Agnès avait pu s’envoler – ou s’en aller tout simplement – dans cet après-monde, avatar de cet « autre monde » cyranesque, où « il n’y a pas de visages ».


  Car « ce » visage qu’elle a laissé derrière elle n’est plus le visage d’Agnès que Paul connaissait et (pensait) aimer, mais déjà un visage au-delà du visage. Alors qu’elle était encore en vie, elle jetait à la figure de son conjoint perplexe cette réplique effarante : « ton visage, ce n’est pas toi ». Maintenant, enfin délestée de ce visage qui n’était pas elle, quoi qu’en aient pu penser les autres, il le leur abandonnait volontiers – les lèvres étaient les mêmes, mais éclairées par un autre sourire, enfin sien, dont elle seule détenait le secret.


  Agnès a finalement échappé à la tyrannie du visage, de ce visage corporel et arbitraire auquel le regard des autres, surtout le regard amoureux de son mari, l’obligeait à s’identifier. Passée de l’autre côté – trépassée –, elle a enfin la liberté de « s’inventer soi-même » et d’être « son propre ouvrage » agnésien, nouvel avatar de la petite sirène andersenienne, métamorphosée en écume de mer, qui, par sa désintégration, par sa dissolution dans l’impersonnel, atteignait un « être autrement qu’être ». Il faut imaginer Agnès heureuse dans un Ailleurs au-delà des corps, au-delà des âmes, au-delà des visages, souriant d’un sourire qui n’est plus de ce monde.


  

    


    

      256 Voir le sous-chapitre intitulé Le visage du chapitre IV du présent ouvrage, « Amour et sexualité ».


    


    

      257 Dans Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 175.


    


    

      258 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, op. cit., p. 352-353.


    


    

      259  Ibidem, p. 356.


    


    

      260  Idem.


    


    

      261  Idem.


    


    

      262  Ibidem, p. 356-357.


    


    

      263  Ibidem, p. 357.


    


    

      264 Ibidem, p. 367.


    


    

      265 La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes morales, Paris, Librairie Générale Française, 1991, p. 80, Maxime 26.


    


    

      266 Milan Kundera, L’immortalité, op. cit., p. 82.


    


    

      267 Ibidem, p. 83.


    


    

      268 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Librairie Félix Alcan, 1936, p. 6.


    


    

      269 Nous soulignons.


    


    

      270 Milan Kundera, L’immortalité, op. cit., p. 37-38.


    


    

      271 Sur cette question, voir le chapitre « La dialectique du dehors et du dedans » de Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957.


    


    

      272 « (Je récuse la notion même de synonyme : chaque mot a son sens propre et il est sémantiquement irremplaçable). […] La richesse du vocabulaire n’est pas une valeur en soi : chez Hemingway, c’est la limitation du vocabulaire, la répétition des mêmes mots dans le même paragraphe qui font la mélodie et la beauté de son style » dans Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 173- 174.


    


    

      273 Nous soulignons.


    


    

      274 Milan Kundera, L’immortalité, op. cit., p. 39.


    


    

      275  Trevor Cribben Merrill, The Book of Imitation and Desire. Reading Milan Kundera with René Girard, New York/London, Bloomsbury Academic, 2013, p. 6.


    


    

      276 Milan Kundera, L’immortalité, op. cit., p. 252-253.


    


    

      277  Ibidem, p. 252.


    


    

      278  Ibidem, p. 148.


    


    

      279  Ibidem, p. 147.


    


    

      280 Ibidem, p. 239.


    


    

      281 Ibidem, p. 269.


    


    

      282 https://www.franceculture.fr/litterature/milan-kundera-souffre-par- linsignifiance-de-tout-ce-que-nous-vivons


    


    

      283 Milan Kundera, L’immortalité, op. cit., p. 69.


    


    

      284 Ibidem, p. 67.


    


    

      285 Ibidem, p. 68.


    


    

      286 Éva Le Grand, « Un pas de côté pour s’exiler du monde… », compte rendu du livre Le dernier après-midi d’Agnès, François Ricard, Paris, Gallimard, 2003 in Spirale, 2003, (191), p. 39–40, p. 39.


    


    

      287 Milan Kundera, L’immortalité, op. cit., p. 381.


    


    

      288 Idem.


    


    

      289 Idem.


    


    

      290 Ibidem, p. 365-366.


    


    

      291 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 56.


    


    

      292 François Ricard, « Mortalité d’Agnès » in Milan Kundera, L’immortalité, op. cit., p. 533.


    


    

      293  Ibidem, p. 534.


    


    

      294  Ibidem, p. 535.


    


    

      295  Ibidem, p. 531.


    


    

      296 Milan Kundera, L’immortalité, op. cit., p. 28.


    


    

      297 Nous soulignons.


    


    

      298 Ibidem, p. 367.


    


    

      299  Ibidem, p. 395.


    


    

      300  Idem.


    


    

      301  Ibidem, p. 396.


    


    

      302  Ibidem, p. 397.


    


    

      303  Idem.


    


    

      304  Ibidem, p. 397-398.


    


    

      305 E. M. Cioran, Écartèlement dans Œuvres, op. cit., p. 1449.


    


  




  CONCLUSION


  Dans la préface du livre d’Éva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Guy Scarpetta affirmait à propos de Milan Kundera qu’il était « l’un des plus grands démystificateurs de notre temps, sur tous les plans306 ». En effet, Kundera s’avère être l’un de ces écrivains facétieux et cruels qui, sans ménager la sensibilité de ses lecteurs, s’adonnent à une « dés-idéalisation307 » généralisée des croyances et des valeurs communément admises. Grâce à son « ironie désenchantée308 », il passe au vitriol jusqu’aux dernières illusions d’une humanité (post) moderne déjà en perte de repères, comme ce vœu d’une existence désincarnée, d’un oubli du corps.


  Ainsi avons-nous essayé d’analyser le rapport que l’homme de la modernité entretient avec le corps, les représentations qu’il en a, en privilégiant des situations susceptibles de le rendre problématique, de le sortir du coin d’ombre où il semble être relégué à l’ordinaire. Loin de viser à épuiser la richesse de l’imaginaire corporel moderne, le présent ouvrage s’est proposé d’examiner et de mettre en lumière certains aspects moins discutés, tels qu’ils se reflètent dans l’œuvre romanesque de Milan Kundera, que nous avons considérée comme symptomatique pour un certain vécu de la corporalité propre à la modernité récente.


  En effet, selon David Le Breton, la modernité aurait vu déferler une vague de mépris pour la condition corporelle de l’être humain, sous-tendue par un imaginaire négatif du corps qui en faisait la part maudite, faible et répulsive de l’homme. Sur ce fond de dépréciation, on aurait vu se creuser un fossé entre l’homme et son corps propre, ce qui aurait amené à une vision duelle, à une scission entre l’homme et son corps, partant à une désidentification découlant du refus de la chair. Afin d’oublier tant que faire se peut l’enracinement corporel de l’homme, la modernité occidentale aurait procédé à la mise en place de toute une série de rites d’effacement. Et si la modernité récente semble lui être devenue plus favorable, il ne s’agirait pas d’une identification, mais d’un corps image envisagé comme un alter ego, toujours perçu comme un avoir plutôt qu’un être de l’homme.


  Sans nous proposer de réfuter cette thèse, notre intention fut plutôt celle de nuancer la question, de voir ce qui se passe lorsque le corps surgit de son invisibilité et devient une présence encombrante. Car, dans cet oubli généralisé du corps, des brèches s’ouvrent ça et là, en le mettant en évidence. Comment pense-t-on le corps lorsqu’on est forcé à y penser ? Quelles représentations peut-on en avoir lorsqu’on est confronté à des situations limites qui rendent son statut de simple possession problématique et la maîtrise que l’homme est censé en avoir, douteuse ? C’est à de telles questions que nous avons tenté de répondre à travers notre analyse, en prenant comme point d’appui des exemples tirés de l’œuvre de Milan Kundera, dont les romans se sont avérés une mine d’or pour notre enquête.


  Il a été en outre intéressant de pouvoir identifier des accents de la première modernité qui se font entendre ça et là à travers les romans de Kundera, sous la forme de clins d’œil polémiques ou complices. C’est ce qui explique certaines références non seulement à l’un des fondateurs de la philosophie et de la pensée modernes qu’est René Descartes, mais aussi à Cyrano de Bergerac, voire à Blaise Pascal ou à La Rochefoucauld, avec lesquels Milan Kundera semble entretenir de véritables affinités.


  Il n’y a pas de doute que, à travers la modernité occidentale, l’imaginaire d’un corps accessoire, envisagé sur le mode de l’avoir, n’ayant rien à voir avec ce qui fait l’essence de l’homme, est assez puissant. S’en désolidarisant, l’homme s’oppose au corps, répondant ainsi au fantasme d’un vivre-désincarné, d’une immatérialisation de l’existence. Le corps est d’abord renié dans son organicité, toute manifestation physiologique faisant signe vers l’animalité perçue à la fois comme vulnérabilité et humiliation. On procède ainsi à une évacuation de l’espace social du cadavre, du malade, de celui atteint par la vieillesse, de l’im/apudique qui viole les normes de la pudeur, fonctionnant comme des rites d’effacement du corps. Car, dans toutes ces situations, le corps devient infiniment présent, la réduction de l’homme à la corporalité provoquant un malaise profond, découlant de l’impossibilité d’assigner une signification à la chair par trop désymbolisée. Le corps vieux, faible, délabré, est contesté surtout pour sa laideur qui, dans son impossibilité de répondre encore au critère de la forme et aux valeurs modernes comme la jeunesse, la beauté, la santé, se donne à voir dans sa matérialité répulsive. Ce genre de représentation se retrouve dans les romans de Milan Kundera sous de nombreuses hypostases, comme cet imaginaire d’un corps insignifiant, voire risible.


  C’est aussi pour son impersonnalité que le corps est refusé, comme nous avons pu le voir à travers nos analyses portant sur la manière dont est perçue la nudité collective en tant que transgression des normes de la pudeur, mais aussi sur la résistance à la corporalité dont témoigne la situation amoureuse, où l’impersonnalité tourne en dérision le vœu de l’amant d’être un corps unique, irremplaçable aux yeux de l’aimé. Ce déni du corps entraîne, en l’occurrence, une désidentification, suivie d’un oubli d’une corporalité ne pouvant signifier autre chose que la précarité.


  Il n’en est pas moins vrai que d’autres représentations, venant à l’encontre de celles-ci, se font jour également. Il est des situations où le corps n’est plus envisagé comme la part maudite, mais comme un allié, voire comme l’être même de l’homme. C’est le cas du corps esthétique, un corps image, dont la matérialité est effacée pour n’en conserver que la beauté des formes. D’ailleurs, les espaces réservés à la nudité n’accueillent que le corps esthétique, son organicité étant reléguée dans l’invisibilité. C’est toujours dans la zone de l’acceptation que l’on doit ranger le visage, généralement conçu comme support identitaire, marque de l’intériorité de l’homme, expression de son unicité. C’est, en effet, l’une des seules parties du corps dont la nudité est beaucoup moins susceptible de choquer, en vertu du même effacement de la matérialité.


  Cependant, outre le corps esthétique et le visage, formant le support identitaire de l’homme, il arrive qu’on s’identifie même à un corps impersonnel, voire à un corps organique. Il y a, d’un côté, le corps érotique, corps sans visage, excès d’un corps qui est tout plaisir (comme dans le cas de Markéta ou de Tamina) et, de l’autre côté, le corps im/apudique, auquel l’homme (ou la femme, si l’on s’en tient à des exemples comme ceux de la mère de Jaromil ou de la mère de Tereza) adhère dans un mouvement de révolte contre le fardeau de la beauté, de la forme, pour vivre pleinement son corps organique – corps chair et non plus corps image. En l’occurrence, l’on ne saurait parler de dualité ; c’est le pôle de l’être qui est exacerbé, d’où la joie d’être un corps pouvant aller, dans le cas de cette fanatique de la corporalité qu’est Laura, la sœur d’Agnès, jusqu’à une véritable érotisation de l’organique.


  Les situations les plus intéressantes s’avèrent toutefois être celles où le corps apparaît comme profondément ambigu, placé entre l’être et l’avoir, et où cette ambivalence justifie son statut d’organe-obstacle, pour reprendre le terme de Vladimir Jankélévitch. Dans cette perspective, le corps est ce qui s’oppose à l’homme, aspirant à s’identifier uniquement à « l’esprit », comme si son essence était une pure intériorité, mais aussi ce qui offre à l’homme, à travers l’incarnation, la chance d’une existence personnelle. D’où une tension extrême qui, aboutissant à une prise de conscience d’un corps présent douloureusement, sorti de l’oubli, plonge l’homme en plein dualisme. Vécu le plus souvent selon une version laïcisée de l’ensomatose, l’organe-obstacle surgit inopinément, comme pour rappeler à l’homme qu’en dépit de son désir de se délivrer de son corps, « la disparition de ce dernier réalise aussi celle de l’homme309 ». Et réciproquement, lorsque le social, confronté à la mort, à la souffrance, à la vieillesse, refuse d’accepter leur réalité en réduisant l’infortuné à son seul corps, l’exilant dans une sorte de sous-humanité afin de mieux s’en protéger, dans la plupart des cas, loin d’être le mourant, le malade ou le vieillard idéal, la personne en question s’insurge contre cette attitude, somme toute simpliste, pour assumer le dualisme auquel il se voit confronté. À travers les exemples choisis (comme l’ambiguïté du cadavre pour le regard amoureux, la maladie et le vieillissement de Chantal, Tereza et sa pudeur bafouée, le visage et son ambivalence, l’amour et le combat contre le corps ou bien le cas de figure représenté par le personnage d’Agnès qui, à elle seule, pourrait témoigner de manière convaincante des tourments que non seulement les corps, mais aussi les visages infligent à leurs « possesseurs ») ressort l’impossibilité de l’être humain de se départir définitivement de cette donnée plus qu’embarrassante qu’est le corps. Qui plus est, les situations limites analysées – et, à en élargir le sens, l’on s’aperçoit que, loin d’être rares, nous les vivons presque au quotidien – démontrent clairement que le dualisme qu’elles engendrent au sein de l’être, qu’il soit ou non vécu sur le mode de l’ensomatose, est aussi, par-delà la rupture qu’il suppose, le signe indéniable d’une union indissoluble entre l’homme et son corps.


  Cet imaginaire d’un corps équivoque, situé dans une zone mitoyenne, entre l’être et l’avoir, semble d’ailleurs gagner de plus en plus de terrain. Si la représentation du corps comme appartenant à la zone de l’avoir découle d’un cartésianisme radical, son ambiguïté constitutive serait dérivée d’une version modérée de la philosophie de Descartes, qui considère parfois « la nature de l’homme, en tant qu’il est composé de l’esprit et du corps310 ». Et si vivre avec son corps s’avère être une rude épreuve, c’est faute de pouvoir lui attribuer une signification quelconque. Car plus la désymbolisation et le refoulement sont puissants, plus la hantise de ce même corps l’est aussi.


  Ce qui apparaît comme manifeste au terme de cette étude est plutôt un corps qui, à force d’être vidé de significations, devient de plus en plus problématique – car on dirait que le temps n’est plus à l’optimisme, mais à l’inquiétude propre à créer des situations qui mettent le corps en évidence. Et si, à travers notre analyse, nous avons considéré le corps non pas en tant que donnée indiscutable, mais plutôt comme l’effet d’une construction sociale et culturelle, force est-il de constater, en fin de parcours, au-delà de la complexité de la question, le besoin accru de la modernité contemporaine d’une resymbolisation de la corporalité. Car l’impossibilité de s’en défaire complètement, les représentations alternatives qu’on voit s’imposer suite aux crises identitaires qu’il est encore susceptible d’engendrer font signe vers l’exigence d’une réconciliation, d’une réintégration de la corporalité à la sphère du symbolique. Relever ce défi identitaire majeur pour y apporter des réponses, qu’elles soient individuelles ou collectives, serait ainsi l’un des enjeux fondamentaux de la modernité contemporaine. À moins qu’on n’envisage, à l’exemple d’Agnès, un Ailleurs possible où l’on puisse retrouver le sourire.


  

    


    

      306 Guy Scarpetta, « Préface », in Éva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 15.
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Milan Kundera, qui refléte I'ambiguité fonciére du corps sous
la forme d'une interrogation complexe de la corporalité de
I'étre, vécue plus d'une fois par les personnages de ses romans
comme insoutenable.

Vanezia Pérlea est maitre de conférences en littérature
frangaise & luniversité de Bucarest, oi elle dirige le Centre de
~ @ recherche Heterotopos. Elle a publié Un Franc parmy les Arabes.
Parcours oriental et découverte de Autre chez le chevalier
d'Arvieux (Grenoble, ELLUG, 2015), codirigé Vioyage et Intimité
(Lettres modernes Minard/Classiques Garnier, 2018) et dirigé lles réelles, iles
fictionnelles (Presses universiaires Blaise Pascal, 20719).

lustration de couverture: Stas © Wassily Kandinsky





OEBPS/Images/adresse.jpg
STRUCTURES EDITORIALES DU GROUPE UHARMATTAN

LHARMATTAN ITALIE
Via degli Artisti, 15

10124 Torino
harmattan.italia@gmail.com

LHARMATTAN SENEGAL
10 VDN en face Mermoz
BP 45034 Dakar-Fann.
senharmattan@gmail.com

LHARMATTAN CAMEROUN
TSINGA/FECAFOOT

BP 11436 Yaoundé
inkoukam@gmail.com

LHARMATTAN BUrKiN FAso
Achille Somé - tengnule@hotmail fr

LHARMATTAN GuINEE
Almamya, rue KA 028 OKB Agency
BP 3470 Conakry
harmattanguinee@yahoo.fr

LHARMATTAN RDC
185, avenue Nyangwe

Commune de Lingwala - Kinshasa
matangilamusadila@yahoo fr

LHARMATTAN CONGO
67, boulevard Denis-Sassou-N'Guesso
BP 2874 Brazzaville

harmattan congo@yahoo.fr

LHARMATTAN HONGRIE
Kossuth L u. 14-16.

1053 Budapest
harmattan@harmattan hu

LHARMATTAN MaLI
Sirakoro-Meguetana V31
Bamako
syllaka@yahoo.fr

LHARMATTAN ToGo
Djidjole - Lomé.
Maison Amela

face EPP BATOME
ddamela@aol.com

LHARMATTAN COTE D'lvoIRE
Reésidence Karl - Citédes Arts
Abidjan-Cocody

03 BP 1588 Abidjan
espace_harmattanci@hotmail fr

LHARMATTAN ALGERIE
22, rue Moulay-Mohamed
31000 Oran
info2@harmatian-algerie.com

LHARMATTAN MaROC
5, rue Ferrane-Kouicha, Talad-Elkbira
Chrableyine, Fés-Medine

30000 Fés

harmattan maroc@gmail.com

NOS LIBRAIRIES EN FRANCE

LIBRAIRIE INTERNATIONALE
16, rue des Ecoles - 75005 Paris.
librairie.nternationale@harmattan.fr
01404679 11
wwwiibrairicharmattan.com

Linmamis UEspAck HARMATTAN
21 bis,rue des Ecoles - 75005 Paris
Vibraire.espace@harmattan
0143294942

L

LIB. SCIENCES HUMAINES & HISTOIRE
21, rue des Ecoles - 75005 Paris.
librairie.sh@harmattan.fr
0146341371
wwwlibrairieharmattansh.com

Lin. MEDITERRANEE & MOYEN-ORIENT
7, rue des Carmes - 75005 Paris
librairie mediterranee@harmattan.fr
0143297115

AIRIE LE LUCERNATRE

53, rue Notre-Dame-des-Champs - 75006 Paris
librairie@lucernaire.r
0142226713





OEBPS/Images/image001.jpg
L' HK{mattan





