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Dans Les Testaments trahis, Milan Kundera appelle de ses vœux « le troisième temps de l’histoire du roman », qui doit advenir « en faisant ressusciter l’expérience oubliée du roman prébalzacien ». Dans cette perspective, il confronte les problématiques romanesques du XVIIIe et du XXe siècles pour définir l’identité du roman européen et remettre en jeu, fût-ce de façon oblique, les données essentielles de l’art du récit. Les questions d’esthétique narrative que se posent les deux siècles ne sont-elles pas le signe d’une certaine communauté de pensée ? Si tel était le cas, le ciment qui les unit pourrait être la réflexion sur la possibilité ou l’impossibilité d’établir une vérité à l’intérieur du récit, et donc sur la dimension « épistémologique » et herméneutique du roman. En somme, la question qui, selon Kundera, est au cœur du renouvellement des formes narratives proposé par Diderot serait la suivante : le récit fictionnel, investi notamment par une parole proliférante, peut-il accoucher d’une vérité sur le monde ?
 
Kundera est donc amené à « revisiter » Diderot et les problèmes esthétiques, philosophiques et poétiques que pose Jacques le Fataliste, à partir de sa propre vision de l’histoire du roman. Il injecte dans les questionnements et remises en cause voulus par Diderot deux siècles auparavant, ses propres interrogations, nourries de réflexions contemporaines sur le genre narratif. Cet ouvrage propose de rendre compte de ce regard original en analysant au plus près Risibles Amours, l’un des premiers récits de Kundera, parallèlement à Jacques le Fataliste. Cette confrontation s’inscrit dans un double projet : examiner précisément les points de rencontre réels des deux auteurs, leurs parentés esthétiques ou idéologiques, et comprendre ce que Kundera déplace, réinterprète, réinvente. Il s’agit donc ici de reconstituer à partir de traits poétiques repérés çà et là dans Risibles Amours une certaine lecture, à la fois traduction et trahison, éclairages et zones d’ombre, du chef-d’œuvre de Diderot.
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« L’esprit du roman est l’esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : les choses sont plus compliquées que tu ne le penses. C’est la vérité éternelle du roman mais qui se fait de moins en moins entendre dans le vacarme des réponses simples et rapides qui précèdent la question et l’excluent. »
 
Milan Kundera,
 L’Art du roman (p. 34).

 
 
 
 
 


 


 
Préambule
 
Quand Milan Kundera publia La Lenteur, on remarqua à juste titre son contenu disparate, éclaté ; on y vit un entremêlement des fils narratifs qui semblait recouvrir à la fois une volonté de déconcerter le lecteur et une ambition de renouvellement des formes du récit. Mais l’on ne s’attarda pas à commenter ce qui constitue l’un des enjeux majeurs du livre : le pont qu’il édifie entre le XVIIIe et le XXe siècle. L’entrecroisement des strates temporelles et surtout le va-et-vient entre le « je » narrateur et Vivant Denon marquent d’une part la volonté de rendre hommage à un siècle célébré pour sa liberté de ton et de composition romanesques, d’autre part l’intention d’affirmer une parenté, de revendiquer un héritage. « L’art et l’esprit du XVIIIe siècle »1 apparaissent dès lors comme des trésors à préserver ; trésors menacés à en croire Kundera quand il déclare que « le roman ne peut plus vivre en paix avec l’esprit de notre temps »2 ou quand il attend, « le cœur serré », « le jour où Panurge ne fera plus rire »3. Selon Kundera en effet, cette lignée du roman européen tant aimé trouve ses racines chez Cervantes et Rabelais et son 
plein accomplissement dans l’œuvre de Diderot... ou plutôt dans une œuvre de Diderot. L’hommage appuyé que rend l’auteur de L’Art du roman à celui de Jacques le fataliste en écrivant une « variation » théâtrale sur son récit nous incite « naturellement » à rapprocher les deux projets. Le XVIIIe siècle représente aux yeux de Kundera l’époque heureuse où le roman n’avait pas de « mission », de « portée », l’époque où le récit savait s’affranchir de la seule réalité au nom du plaisir d’écrire et de lire de la fiction. Dans le chapitre intitulé « Improvisation et composition »4, le XVIIIe siècle est présenté comme le moment où s’exprime une certaine « virginité » du récit : le roman est un divertissement pour le lecteur comme pour le narrateur, il appartient au non-sérieux, à la plaisanterie, ce thème si cher à Milan Kundera. Pour lui, en somme, l’idée naturaliste d’une entreprise romanesque au service d’un travail démonstratif porteur d’un discours sur la société réelle représente un dévoiement incongru de l’essence du genre roman : Diderot, Sterne ou Denon écrivent comme au fil de la plume, et ce sont ce désordre même, cette apparente désinvolture esthétique qui signifient la légèreté et la jouissance du récit. Dans l’esprit de Kundera lecteur de Jacques, XVIIIe et XIXe siècles s’opposent donc clairement : « La liberté par laquelle Diderot ou Sterne nous envoûtent était liée à l’improvisation. L’art de la composition complexe et rigoureuse n’est devenu nécessité impérative que dans la première moitié du XIXe siècle. »5 Ainsi, Kundera distingue ce qu’il nomme les « trois mi-temps » du roman : avant Balzac, Balzac et le réalisme, et le XXe siècle que lui-même pourrait incarner.
 
Le romancier du XXe siècle se trouve devant un important dilemme, qui se résume dans une alternative : ou bien choisir le réalisme, la composition, le travail romanesques, ou bien opter pour la désinvolture, l’imaginaire débridé, le propos non sérieux. C’est la difficile synthèse des deux 
tendances que tentent d’opérer certains romanciers contemporains. Alors que certains rejettent à tout prix le réalisme jusqu’à ne plus s’attacher qu’aux tropismes de l’existence, allant jusqu’à nier l’idée même d’histoire, et que d’autres s’engagent dans la poursuite de la méthode réaliste, quelques-uns tentent de renouer avec l’idéal diderotien ou sternien du récit tout en lui adjoignant l’impératif d’ordre sans lequel le roman risque de n’être pas lu. Kundera est de ceux-là, qui écrit : « Le romancier de notre siècle, nostalgique de l’art des anciens maîtres du roman, ne peut renouer le fil là où il a été coupé ; il ne peut sauter par-dessus l’immense expérience du XIXe siècle ; s’il veut rejoindre la liberté désinvolte de Rabelais ou de Sterne il doit la réconcilier avec les exigences de la composition. »6 Chez Kundera, l’obsession du chiffre, l’omniprésence du classement, la présence insistante d’un certain formalisme côtoient donc les marques de la plus grande légèreté : jeux de mystification et de démystification à l’égard du lecteur, incohérences et autres contradictions...
 
Pour l’auteur de La Lenteur, le lien organique entre XVIIIe et XXe siècles définit donc, par-delà les avancées du XIXe en matière d’art du récit, l’identité du roman européen. Il appelle de ses vœux « le troisième temps de l’histoire du roman », qui doit advenir « en faisant ressusciter l’expérience oubliée du roman prébalzacien »7. Kundera fait donc ici très explicitement le pont entre les deux siècles, deux âges dont il affirme l’unité contre tous les réalismes. C’est dans la perspective de ce regard personnel, si spécifiquement kundérien, que nous souhaitons nous inscrire dans les pages qui suivent ; l’idée qui tendrait à relativiser l’identification un peu rapide du roman du XIXe siècle au roman tout court mérite examen. Il s’agit donc ici de montrer comment la mise en rapport qu’opère Kundera entre les problématiques romanesques du XVIIIe et du XXe siècles met en jeu les questions essentielles 
de l’art du récit, fût-ce pour les poser de façon oblique et pour leur apporter des réponses qui pourraient paraître contestables.
 
En effet, on peut voir notamment dans le XVIIIe siècle européen la source de la réflexion, centrale dans l’histoire du roman, sur la nécessité ou la non-nécessité de l’illusion8 dans la construction du récit. Une réflexion plus que jamais présente au siècle suivant, mais qui bascule alors au seul profit de la démarche réaliste. Kundera, en reprenant à son compte ce débat délicat, contraint le lecteur à s’interroger : quelles raisons profondes ont amené le roman européen à s’édifier sur le débat entre réalisme et anti-réalisme ? Quelles impulsions, et quelle vision du monde sous-tendent ces deux positions ? Sur quelles réflexions épistémologiques le récit se fonde-t-il pour refuser l’attitude réaliste ?
 
Pour aborder ces questionnements et pour tenter de leur apporter quelques éléments de réponse, notre hypothèse de départ consiste à parier que, par la focalisation qu’il propose sur quelques aspects du système romanesque de Diderot, Kundera parvient à pointer un certain nombre de parentés entre les récits des XVIIIe et XXe siècles qui méritent d’être analysées. Les problèmes d’esthétique du récit que se posent les deux siècles ne sont-ils pas le signe d’une certaine communauté de pensée et de vision du monde ? Si tel était le cas, le ciment qui les unirait pourrait être une réflexion conjointe sur la possibilité ou l’impossibilité d’établir à l’intérieur du récit la vérité 
sur un fait présenté comme réel, et donc sur la dimension « épistémologique » et herméneutique du roman. En somme, la question qui, selon Kundera, est au cœur du renouvellement des formes du récit proposé par Diderot serait la suivante : le récit fictionnel peut-il accoucher de la vérité sur le monde ?
 
A travers l’examen de deux œuvres que bien des éléments unissent par-delà leurs différences, l’une de Diderot et l’autre de Kundera, il nous semble utile de définir le plus précisément possible ce qui, dans l’esprit de l’auteur de La Lenteur, fait le lien entre les questionnements des deux siècles sur l’art du récit et leur position vis-à-vis d’une attitude réaliste. Jacques le fataliste occupe une place de choix dans le panthéon littéraire de Kundera qui écrit : « Quand, en 1970, l’édition française de ce livre (Risibles Amours) a paru, on a évoqué à son propos la tradition du siècle des Lumières. Ému par cette comparaison, j’ai répété ensuite, avec un empressement un peu enfantin, que j’aimais le XVIIIe siècle. A vrai dire, je n’aime pas tellement le XVIIIe siècle, j’aime Diderot. Et pour être encore plus sincère : j’aime ses romans. Et encore plus exactement : j’aime Jacques le fataliste. »9 Ce certificat de filiation littéraire suffit à justifier la prise en compte du roman de Diderot dans l’optique de notre analyse. Kundera est totalement fasciné parJacques le fataliste10, auquel il réduit le XVIIIe siècle dans un mouvement de passion qui, comme tout mouvement de passion, comporte une part de fantasme. Cette fascination se lit jusque dans la facture même du récit kundérien : Risibles Amours11 retient du roman de Diderot un goût pour le morcellement qui définit sa poétique. Le rapprochement des 
deux œuvres nous permet d’ailleurs de ne pas emmener d’emblée la problématique sur le terrain de la définition du genre roman (réflexion si délicate qu’il paraît périlleux de s’y aventurer) : Jacques le fataliste (1765) est constitué d’environ soixante-dix segments narratifs et d’une multitude de micro-récits, tandis que Risibles Amours (1959-1968) se présente sous la forme d’un recueil de nouvelles disparates bien qu’unies par des thématiques et des traits stylistiques précis. Ce choix d’œuvres nous permettra de considérer le plus généralement possible les problèmes du récit et non ceux, plus spécifiques, du roman. D’autre part, ces deux récits nous paraissent tout à fait essentiels pour quiconque cherche à étudier les poétiques comparées de Diderot et de Kundera, et ce grâce à l’arrière-fond métanarratif qu’ils mettent en place : beaucoup d’éléments, parmi les « histoires » qu’ils racontent, peuvent en effet être considérés comme des représentations détournées, allégoriques ou métaphoriques, des questionnements du récit sur ses propres enjeux esthétiques.
 
L’auteur de Risibles Amours, en organisant son recueil à partir de récits éclatés pris en charge chacun par un narrateur différent, voire même par une multiplicité de voix narratives, tire à l’évidence les leçons du récit diderotien. Si en effet Jacques le fataliste représente, en 176512, une telle avancée pour le roman, c’est parce qu’il met en récit ce que son siècle, par ses investigations philosophiques, vient de découvrir : la subjectivité. C’est le début d’une littérature qui, soudain, s’ouvre de nouveaux territoires : la focalisation, la personnalisation du récit par les signes d’énonciation, etc. Autant d’acquis sur le plan des formes romanesques qui vont créer de nouvelles questions remettant en cause le mimétisme du récit : filtré par une subjectivité dont la narration porte les marques patentes, le récit 
est-il encore crédible, vraisemblable, vrai ? Cette nouvelle forme romanesque ne condamne-t-elle pas par essence un système de représentation fidèle au réel ou qui se voudrait tel ? Quelles remises en question nécessite la conception d’un monde relatif où la vérité devient un but vers lequel tendre et non plus une évidence admise ? C’est sur de telles incertitudes et de tels tâtonnements que semble s’édifier Jacques le fataliste. L’insistance des interventions auctoriales de Diderot, mettant en avant la vérité de son récit, n’est-elle pas, entre autres et au-delà des jeux d’autorité ou de rapport de force avec le lecteur, la marque d’une certaine angoisse devant une perte des repères ? Car au moment où Diderot écrit, il est particulièrement difficile de fixer théoriquement (et, a fortiori, dans la pratique du roman) le concept de vérité. On peut imaginer que la découverte du monde romanesque — et peut-être du monde tout court — comme un univers fluctuant, subjectif, insaisissable, pousse l’auteur de Jacques à brandir l’étendard du vrai comme elle pousse son héros à brandir celui de l’universel déterminisme. Le fatalisme ne peut-il être considéré, sous un certain angle, comme une parade angoissée, un refuge facile seul capable d’expliquer l’inexplicable, de ranger et de classer l’incongru, l’étourdissant et les questions embarrassantes ?
 
Ce problème — à mi-chemin entre littérature et philosophie — du vrai et de sa place dans le récit est celui qui, prioritairement, va nous intéresser dans les pages qui suivent ; c’est précisément ce questionnement de Kundera qui conditionne le regard qu’il porte sur le siècle tout entier. Dans son esprit, ce problème du vrai et de la possibilité du vrai dans le roman pourrait déterminer l’esthétique de Jacques le fataliste et constituer le véritable trait d’union entre XVIIIe et XXe siècles. Diderot et Kundera ne vivent-ils pas, à deux siècles d’écart, des expériences voisines du monde et de la réalité ? La société d’Ancien Régime, fluctuante, incertaine, proche des révolutions les plus imprévisibles, rejoint peut-être par certains points un communisme tchèque déviant vers la dictature ; deux 
périodes troublées où la question essentielle ne peut manquer de resurgir : où est la vérité ? En somme, l’arrière-fond politique et philosophique de nos deux récits semble poser aux héros des deux siècles les mêmes questions : comme Jacques en 1765, Édouard, en 1960, dans la nouvelle « Edouard et Dieu » de Risibles Amours, devra se résoudre au fatalisme, seule façon d’accepter sans révolte les ballottements d’un réel incertain et de s’y « résigner »13. Cette même angoisse de l’incertain se traduit chez Diderot et Kundera par des choix narratifs bien précis, et tout d’abord par l’hésitation incessante entre réalisme et affranchissement par rapport au réalisme. La présence simultanée de ces deux mouvements détermine nettement l’esthétique éminemment paradoxale des deux récits.
 
Toutefois, une différence importante entre nos auteurs doit être liminairement posée : Diderot écrit Jacques le fataliste alors que la grande période du réalisme narratif (celle du XIXe siècle) ne s’est pas encore ouverte, même si cette tendance commence à se faire sentir au cours du XVIIIe. Kundera, pour sa part, envisage ses stratégies narratives par rapport à cette règle réaliste devenue l’étalon-or du roman ; c’est en partie contre elle qu’il édifie sa poétique. En somme, Kundera est donc amené à « revisiter » Diderot et les problèmes esthétiques, philosophiques et poétiques que pose Jacques le fataliste, à partir de sa propre vision de l’histoire du roman. Il injecte donc, dans les questionnements et remises en cause voulus par Diderot deux siècles auparavant, ses propres interrogations, nourries de réflexions contemporaines qui retiennent les leçons de bien des étapes de l’évolution du genre narratif, de Flaubert au Nouveau Roman. Dès lors, d’inévitables déformations surgissent qui, aux yeux de beaucoup de spécialistes de Diderot, trahissent à coup d’anachronismes littéraires la réalité des renouvellements narratifs contenus dans Jacques le fataliste. Nous abstenant de tout jugement définitif sur ce point, nous souhaitons nous placer dans 
une position médiane à l’intérieur de ce débat, pour analyser au plus près de la lettre des récits ce regard original — non dépourvu de vérité — que porte Kundera sur Diderot, pour examiner précisément les points de rencontres réels des deux auteurs, leurs parentés esthétiques aussi bien qu’idéologiques, et comprendre ce que Kundera déplace, réinterprète, réinvente. Il ne s’agit donc pas ici d’énoncer des vérités incontestables sur l’auteur de Jacques mais de reconstituer à partir de traits poétiques repérés çà et là dans Risibles Amours une certaine lecture, à la fois traduction et trahison, éclairages et zones d’ombre, du chef-d’œuvre de Diderot.
 
Trois angles de vue seront successivement adoptés, qui peuvent permettre d’identifier, selon nos hypothèses, les terrains de rencontre des deux auteurs : la position de la représentation littéraire vis-à-vis du réel, la place accordée à la parole et au dialogue à l’intérieur du récit, et la quête de la vérité à travers la fiction romanesque. Dans un premier temps, nous tenterons notamment d’expliquer les ambiguïtés de questionnements esthétiques qui semblent dans le même mouvement dénier au récit une dimension mimétique tout en admettant par moments la nécessité de l’illusion. On verra dans quelles contradictions sont enfermées ces conceptions du récit et quelles stratégies romanesques, poétiques, voire stylistiques elles mettent en œuvre pour tenter d’y échapper.
 
Ensuite, il s’agira de prendre en considération la place importante de la parole et du dialogue dans Jacques le fataliste et dans Risibles Amours pour faire ressortir le type de réponse que cette « parole vive » paraît apporter à la question du réalisme et le type de vérité qu’elle se propose d’incarner dans le récit.
 
Enfin, une étude de la déconstruction du récit, chez Diderot comme chez Kundera, nous conduira à constater que le chaos romanesque recouvre surtout une certaine vision du monde et une certaine conception de la vérité qui, communes aux deux siècles, semblent engager le roman vers le ludique et le non-sérieux.
 
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
La double postulation du récit par rapport au réel
 
 
 



 


L’ambition réaliste
 
La lecture de Jacques le fataliste et de Risibles Amours fait apparaître d’emblée des paradoxes esthétiques forts. Comment n’être pas frappé par le réalisme de l’histoire de Mme de La Pommeraye et du P. Hudson ? Et comment, surtout, ne pas apercevoir le décalage violent entre ce réalisme et l’irréalité englobante dans laquelle baigne le voyage de Jacques et de son maître ? Un voyage « désincarné » dans un cadre improbable ; un voyage pour rien et vers nulle part qui ressemble à s’y méprendre aux voyages-prétextes d’un Voltaire plus attaché à accrocher au récit quelques réflexions philosophiques qu’à y faire vivre des personnages crédibles14. Pourtant, Jacques le fataliste dit plus que Candide, auquel il se réfère parfois : à l’irréalisme de la fable et du voyage symbolique, il ajoute précisément des récits parasites, secondaires, qui interpellent le lecteur par leur justesse de trait et, pour tout dire, 
par leur réalisme. Comment traiter cette incohérence apparente ? Et surtout : comment l’expliquer ?
 
Deux siècles plus tard, Milan Kundera publie son ouvrage : Risibles Amours, un recueil de nouvelles savamment agencées (à en croire le nombre de remaniements successifs) qui présente en gros les mêmes caractéristiques étranges que Jacques le fataliste. Même jeu entre le continu - dans la thématique, les éléments récurrents - et le discontinu — l’éclatement du récit en multiples segments narratifs. Surtout, Risibles Amours, comme Jacques le fataliste, se démarque de l’esthétique réaliste (par exemple, on le verra, en le parodiant) tout en conservant un cadre réaliste parfaitement identifiable : Prague, sa banlieue, et une atmosphère typiquement tchèque. Si les voyages, dans Risibles Amours, vont donc quelque part et pour quelque chose, il subsiste néanmoins, pour des raisons qui restent à identifier, une impression de doute sur ce que nous lisons, une incertitude quant à la véracité de la diégèse. Se repose donc ici la même question : que penser de ce paradoxe ? La présence simultanée du réalisme et de sa contestation révèle-t-elle une intention d’auteur, et si oui, dans quelle intention ?
 
Dans Jacques comme dans Risibles Amours semble donc se dessiner un double mouvement qui dans le même temps accepte et repousse le réalisme. C’est cette ambiguïté fondamentale qu’il nous faut maintenant tenter de débrouiller.
 
LE MOMENT RÉALISTE
 
Dans son étude sur Jacques le fataliste15, Jacques Smietanski est pris dans cette forte contradiction et parvient 
difficilement à en sortir : il reconnaît dans un premier temps que le réalisme est limité par certaines incohérences et certaines hésitations du récit, mais il choisit malgré tout de privilégier une lecture réaliste du roman en montrant qu’il repose sur ce qu’il appelle le « plaisir de la réalité ». Certes, la peinture des mœurs et de la société de l’époque est sans doute juste ; certes, la psychologie des personnages correspond sans doute aux préoccupations de l’époque. Mais on ne saurait pour autant considérer Jacques comme un roman réaliste. Nous pensons au contraire que, si un certain réalisme est présent dans nos deux récits, il est loin d’être partout, et qu’il recouvre en tout cas des questionnements beaucoup plus complexes qu’il n’y paraît. Ce premier problème esthétique demeure fondamentalement paradoxal : la fin des « histoires » racontées par Diderot et par Kundera suffit à le montrer.
 
Après avoir laissé entendre à plusieurs reprises que son récit, qui n’a pas eu de véritable commencement, n’aurait pas non plus de fin, et surtout après avoir critiqué violemment et à plusieurs reprises les romanciers de son temps qui ont recours à des pseudo-documents pour attester la véracité de leurs récits, Diderot s’adonne pourtant à ce subterfuge narratif pour clore le roman. Cette fin révèle toute l’ambiguïté de sa démarche : elle comporte une dimension critique par son côté évidemment très parodique (nous sommes au cœur d’un archétype de fin heureuse reposant sur une scène de reconnaissance), mais elle constitue tout de même une fin ; comme s’il fallait malgré tout, même du bout des lèvres, céder à la convention ; comme s’il y avait danger à ne pas finir le récit par un événement de clausule, fût-il totalement artificiel. Il n’y a donc pas de brusque interruption du récit ; cette fin n’a rien à voir avec l’ouverture, où le texte faisait véritablement irruption devant les yeux du lecteur. Ici, le dénouement est bien identifiable comme tel. Il « couronne » en quelque sorte l’action du roman en produisant l’effet classique de clôture.
 
Kundera se livre au même jeu, bien qu’à une tout autre échelle, à la fin de Risibles Amours. Alors que la dernière 
nouvelle du recueil, « Edouard et Dieu », se termine dans une atmosphère onirico-fantastique (en tout cas dans l’invraisemblable) avec la soudaine apparition de Dieu au héros, la notation qui suit les derniers mots du récit : « Écrit en Bohême entre 1959 et 1968 » crée un choc entre l’in-croyable qui précède et l’espace-temps bien réel des contingences de l’écriture. L’hésitation entre deux esthétiques est ainsi soulignée — et assumée car présentée avec humour. Nous nous trouvons là devant une ambiguïté apparemment indépassable. Le problème de l’entrecroisement du réalisme et de l’antiréalisme semble donc particulièrement épineux, sans que l’on puisse jamais dire : « Diderot est réaliste » ou « Kundera est antiréaliste ». En revanche, on peut avancer que le réalisme apparaît par moments et qu’il a, dans Jacques comme dans Risibles Amours, des territoires particuliers.
 
Les repères spatio-temporels
 
A considérer le cadre géographique et temporel de l’œuvre, Kundera est nettement plus réaliste que Diderot. Fontenoy, lieu d’une fameuse bataille fatale aux genoux de jeunes enrôlés, Lisbonne, théâtre du non moins fameux tremblement de terre, et Conches, en Normandie (p. 63), où passent Jacques et son maître, constituent les seuls lieux qui soient connus dans Jacques le fataliste. L’importance de ces éléments réalistes est par ailleurs atténuée par leur place dans la fiction ; les deux premiers appartiennent à un niveau secondaire de narration, dans une temporalité lointaine : Lisbonne est évoquée page 75 au cours de l’histoire de F. Jean (clin d’œil à Candide), et Fontenoy page 36, au début du récit des amours de Jacques. Les lieux précis sont si peu nombreux qu’ils forment un horizon quasi mythique qui contribue à les déréaliser encore un peu plus. Mais dans le premier niveau de la fiction, le voyage de Jacques et son maître, point de lieu clairement défini. Seule l’histoire de Mme de La Pommeraye, récit 
secondaire, se déroule nettement, avec force effets de réel, dans l’espace parisien (la mère et la fille d’Aisnon viennent des « faubourgs »).
 
Pour ce qui est du temps, le flou règne sans partage : c’est seulement par déduction que l’on peut reconstituer la date à laquelle se situe le voyage. Grâce à la bataille de Fontenoy (1745), dont Jacques nous dit qu’elle a eu lieu « il y a trente ans », on peut estimer que le voyage se déroule aux alentours de 1770-1775. Pour le reste, il faut se contenter d’imprécisions : si les strates temporelles sont à peu près identifiables, comme le montre notre essai de structure présenté en annexe, rien n’est établi clairement. Trois niveaux de temporalité, aux limites mal définies, s’entrecroisent : 


 
	 — TO, moment de l’énonciation de Diderot auteur ;
 
	 — T-1, premier niveau du passé (le voyage) ;
 
	 — T-2, le passé des amours de Jacques et l’ensemble des événements se situant à peu près sur cet axe ;
 
	 — T-3, le passé lointain, avant les amours de Jacques.

 
Ces deux dernières catégories sont celles qui posent le problème le plus délicat : elles constituent une nébuleuse à l’intérieur de laquelle il est impossible de distinguer clairement la succession des événements. Beaucoup de ces derniers sont présentés sans que l’on sache s’ils prennent place avant ou après les amours de Jacques, ce qui rend délicat leur classement, et presque vaine la reconstitution d’une chronologie cohérente.
 
Toutefois, si l’exactitude spatiale et temporelle fait défaut dans Jacques le fataliste, force est de reconnaître, avec Jacques Smietanski, que la peinture des mœurs de la société de l’époque est assez finement brossée. Diderot use parfois du discours auctorial de la même façon qu’un Balzac un siècle plus tard, comme par exemple à la page 41 où, décidé à laisser ses deux héros à leur dispute théologique, le narrateur entreprend un tableau de la société du temps, insistant même sur « la mauvaise administration et la misère (qui) avaient multiplié sans fin le 
nombre des malfaiteurs ». Grâce à cette justesse de trait, le lecteur reconnaîtra la France d’Ancien Régime telle qu’elle a été décrite, depuis, par bien des historiens : époque de vexations des petits paysans, d’alourdissement ahurissant des impôts et de misère généralisée. Cet exemple montre qu’il y a bien un « réalisme social » dans Jacques le fataliste, même s’il est le plus souvent discret ; le mimétisme fait sans aucun doute partie de l’esthétique du récit diderotien. Notons d’ailleurs que la reprise par le narrateur de la forme codée du récit picaresque entre pour beaucoup dans la justification de ce mimétisme social : par tradition, le picaro, proche du petit peuple, erre dans les campagnes et saisit une sorte de photographie de la France de son temps. Au détour de la scène de la montre volée, Diderot plante le décor : « C’était dans la saison des récoltes : les champs étaient couverts de travailleurs » (p. 61). Pas de long développement mais de petites touches qui contribuent à édifier un réalisme parcimonieux, modeste, celui du petit fait vrai. On est tout de même loin de ce que Balzac appelait des « tartines ». Malgré l’absence de date et le flou artistique qui caractérisent l’univers spatio-temporel de Jacques le fataliste, une atmosphère est restituée qui permet de mobiliser le champ référentiel et culturel dont dispose le lecteur.
 
Dans Risibles Amours, c’est encore une forme de « réalisme social », ou plutôt de « réalisme politique » qui permet le rattachement du récit à un univers référentiel donné. La temporalité paraît plus unie, moins éclatée que dans Jacques le fataliste, bien qu’elle ne soit jamais située avec exactitude. Si aucune date n’intervient dans les différentes nouvelles, certains éléments de l’univers politique représenté permettent tout de même une vague contextualisation. L’oppression politique qui affleure à plusieurs reprises, notamment dans la dernière nouvelle, « Edouard et Dieu », laisse à penser que l’histoire se déroule autour de la reprise en main de la Tchécoslovaquie par Moscou. La mention des « comités de rue » et des « comités de quartiers », dans la première et la dernière nouvelles, constitue 
un effet de réel permettant de situer l’action à peu près au moment de l’écriture, « entre 1959 et 1968 ». Ces années représentent en effet la pleine époque de l’organisation stratifiée et hiérarchisée de la société communiste où chacun possède un droit de regard sur les agissements de son voisin. Dans ces récits, la peinture sociale et politique, présente allusivement, comme en filigrane, permet donc la mise en contexte spatio-temporelle de la diégèse. En revanche, pour d’autres nouvelles comme « Le Colloque » ou « Que les vieux morts... », la datation et la localisation sont beaucoup plus délicates : les intrigues ont lieu dans deux univers symboliques très déréalisés car très peu déterminés.
 
Il n’en va pas de même pour la grande majorité des lieux de Risibles Amours qui se révèlent, après vérification, tout à fait réalistes. L’univers praguois est minutieusement respecté dans « Personne ne va rire », la première nouvelle mais aussi celle dont le cadre spatial est le plus détaillé. Les villes et villages alentour, Celakovice (p. 13), Litomysl (p. 21), constituent de véritables référents pour le lecteur tchèque capable de visualiser ces lieux. De plus, de petits détails de la vie tchèque, comme l’absorption de « slivovice » (p. 12), la boisson nationale, complètent le tableau réaliste de l’univers praguois. La mention de lieux particuliers, comme la place Venceslas au début de « La pomme d’or de l’éternel désir » (p. 59) ou la « rue du château » (clin d’œil à Kafka, très présent dans l’atmosphère de cette nouvelle) dans « Personne ne va rire » (p. 31), restitue assez fidèlement la géographie de la capitale tchèque. Le cadre thermal de la sixième nouvelle, « Le docteur Havel vingt ans plus tard », contribue de la même façon au réalisme du récit : même si le nom de la ville n’est pas mentionné, le véritable tableau du lieu que peint Kundera (p. 215 et s.) permet de reconnaître aisément Karlovy Vary, ex-Marienbad, comme « la station thermale où a lieu ce récit » (p. 217).
 
Se mêlent donc, dans les deux livres, un certain nombre d’éléments réalistes, souvent de caractère social et politique, 
et des effets d’irréalité et d’indétermination. Mais si l’on prend à présent ces récits dans leur continuité, on s’aperçoit que le réalisme, dont on a déjà vu qu’il était relativement ponctuel, apparaît par vagues, par moments, et qu’il répond donc à un besoin en rapport, semble-t-il, avec le contenu de l’histoire.
 
Identification des moments réalistes
 
On pourrait dire du réalisme de Diderot et de Kundera qu’il est « local », et non « global » comme peut l’être celui de Balzac. C’est un réalisme épisodique qui fait son apparition à des moments bien particuliers du récit. Comme le montre notre schéma, le réalisme de type balzacien tend à faire coïncider sphère fictionnelle et sphère du réel (l’espace de rencontre entre ces deux sphères se définissant comme celui de l’esthétique mimétique où lieux, temps et personnages sont ceux du réel) ; à l’inverse, le « réalisme parcimonieux », partiel et « local » qui est celui de Diderot et de Kundera, tend à réduire à une sorte de minimum vital la superposition des deux sphères. Dans ce système narratif, une plus large place est laissée aux pures créations de l’imaginaire : la sphère du réel n’est ainsi intégrée au processus romanesque que pour une faible part.
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Deux phases de la narration peuvent être considérées comme typiquement réalistes dans Jacques le fataliste : l’histoire de Mme de La Pommeraye et celle du P. Hudson. Plusieurs critères nous conduisent à ce constat. Ces deux récits internes ont un début, une fin, et sont architecturés autour d’une intrigue parfaitement claire et identifiable ; ce qui bien sûr est loin d’être le cas de tous les récits qui s’entrecroisent dans le livre. En outre, notre récapitulation des segments narratifs, présentée en annexe, fait apparaître que, contrairement aux autres histoires, qu’il est difficile d’identifier comme telles tant elles sont interrompues, celles-ci sont assez peu perturbées. Certes, l’histoire de Mme de La Pommeraye débute page 143, puis est abandonnée pendant dix-sept pages. Mais, quand elle reprend, c’est pour aller jusqu’à son terme. Les six interruptions qui interviennent entre la reprise de l’histoire (p. 160) et la fin de cette histoire (p. 195) sont moins des interruptions que des perturbations : on boit, on cause, on moralise, mais le fil thématique de cette nouvelle intérieure au roman n’est jamais rompu (ce qui arrive dans la plupart des cas pour les autres récits secondaires). Il y a donc une profonde unité thématique par-delà les perturbations. On peut même dire que ces dernières sont là pour relancer l’intérêt de l’histoire, pour dramatiser cet intérêt : « Je voudrais bien savoir quel est leur projet » (p. 174) déclare le maître, tandis que Jacques, vibrant aux mots de l’aubergiste, ne retient plus son angoisse : « Il faut que je boive un coup pour me rassurer » (p. 180). Les commentaires des devisants nous ramènent donc toujours à l’histoire, sans nous emmener vers d’autres territoires totalement différents, comme c’est le cas par exemple dans l’histoire du maître, d’Agathe et du chevalier de Saint-Ouin. Entre la page 266, où cette histoire s’ouvre, et la page 296, où elle se termine, on note six interruptions ; le même nombre de perturbations que dans l’histoire de Mme de La Pommeraye, mais d’une tout autre nature : les interventions du narrateur « décrochent » complètement l’attention du lecteur du récit qu’il était en train 
de suivre. Diderot intercale l’histoire du limonadier, ainsi que plusieurs digressions personnelles sur l’esthétique du récit en général. Au final, le lecteur aura quitté, puis retrouvé sept fois le maître, Agathe et le chevalier.
 
Dans l’histoire de Mme de La Pommeraye au contraire, on ne retrouve pas ce goût du coq-à-l’âne. La volonté de continuité est affirmée par les personnages eux-mêmes page 167 : 


« Et si nous suspendions un moment l’histoire de Mme de La Pommeraye ? (Jacques)
 
 — Cela ne se peut » (l’hôtesse).

 
Il est intéressant de noter, dans le même ordre d’idée, que Diderot auteur n’intervient qu’une seule fois (p. 169) pendant l’épisode (ce qui, eu égard à la fréquence normale de ses interruptions, est extrêmement peu). De plus, cette intervention, au contraire de toutes les autres, ne fait que renforcer le réalisme : elle décrit, sur un paragraphe, la situation d’énonciation de l’histoire par l’hôtesse, ajoutant une crédibilité et un effet de réel supplémentaires au récit. Avec une extrême précision descriptive (« à gauche », « sur le fond »), Diderot s’arrange pour que le lecteur visualise la conteuse et ses auditeurs, et donc pour qu’il croie encore un peu plus ce qu’il lit. Nous sommes en pleine stratégie narrative d’illusion romanesque. Là encore, l’interruption n’entrave en aucune manière le déploiement de l’esthétique réaliste.
 
Une esthétique rendue plus efficace par le fait que l’histoire de Mme de La Pommeraye apparaît de loin comme la plus déterminée dans le temps et dans l’espace : même si l’on ignore en quelle année ont lieu les événements racontés, on les suit mois par mois, jour par jour, selon une progression (chrono)logique sans faille. L’espace parisien est clairement signifié à travers la mention précise de la « rue Traversière » et de « l’hôtel de Hambourg » (p. 191). Il est très nettement bipolarisé, avec d’un côté les quartiers populaires (« le tripot ») et de l’autre les quartiers riches (la maison de Mme de La Pommeraye). Ce réalisme, 
qui détonne par rapport à l’absence de déterminations spatio-temporelles déjà relevée dans le récit-cadre de Jacques le fataliste, n’est donc pas entravé ; il est même favorisé. L’attitude de Jacques et de son maître, qui écoutent l’histoire et sont donc placés en position de lecteurs, montre à l’évidence le plaisir que suscite le récit réaliste bien mené. Ils sont « pris » dans l’illusion romanesque, adhérant parfaitement au contenu du récit : tandis que Jacques semble vivre l’histoire de l’intérieur (« ma frayeur redouble », p. 180), le maître s’emporte contre une Mme de La Pommeraye qu’il ne pourrait pas croire irréelle même si on lui apportait la preuve qu’elle n’existe pas (« votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme », p. 184 ; puis « la chienne, la coquine, l’enragée », p. 189). Nous lecteurs réagissons comme ces auditeurs de l’histoire16 : nous adhérons sans guère de réserve et nous admirons le piège implacable que tend la marquise au marquis tout en constatant avec le maître : « quel diable de femme » (p. 180).
 
Les différents éléments créateurs d’illusion romanesque semblent donc tous réunis dans cette histoire centrale. Ce qui fera d’ailleurs dire à la conteuse, au terme de son récit : « Je vous ai dit la chose comme elle s’est passée » (p. 196).
 
L’histoire du P. Hudson, quant à elle, va plus loin encore que celle de Mme de La Pommeraye dans le parti pris de continuité et de réalisme. On ne relève en effet aucune interruption entre les pages 216 et 232. Le déroulement de la diégèse n’est aucunement perturbé, ce qui contribue à faire de cet épisode l’un des plus réalistes du 
livre. Mais ce réalisme ne tient pas seulement à la non-perturbation du récit. L’examen de la structure de cette histoire secondaire révèle un ordre parfaitement (chrono)logique qui renforce notre foi dans le contenu diégétique : 


 
	 — un prologue p. 220-223 : portrait du personnage principal (on se situe dans une étude de caractère) et mise en place du décor (le couvent et ses mœurs). Récit sommaire et itératif ;
 
	 — l’histoire elle-même, avec l’entrée en scène du jeune secrétaire. Progression classique vers la dramatisation ; on part d’un récit sommaire, puis on en arrive à une scène singulative, puis enfin à une situation de dialogue (p. 224-230) : le piège tendu par le P. Hudson. Suit une seconde scène singulative avec dialogue, entre le P. Hudson et Richard.

 
Cette construction très rigoureuse, très loin des plaisirs digressifs qui caractérisent l’écriture diderotienne, épouse parfaitement le mouvement d’une dramatisation progressive de l’action et contribue ainsi à construire l’illusion mimétique : en un mot, à faire « qu’on y croie ».
 
Le même souci de cohérence (chrono)logique intervient le plus souvent dans Risibles Amours, comme par exemple dans le déroulement de la section 7 de « Personne ne va rire ». Ce chapitre comporte cinq mouvements : 


 
	 — p. 28-29 : une scène dialoguée — discussion sur l’aventure (vendredi soir) ;
 
	 — p. 29 : le dialogue avec le concierge (samedi) ;
 
	 — p. 29 : le récit sommaire des dimanche, lundi, mardi, mercredi : « Il ne se passa rien » ;
 
	 — p. 30 : la scène singulative de la « partie de cache-cache » avec Mme Zaturecky (jeudi) ;
 
	 — p. 30-32 : la scène singulative de l’enquête à l’atelier de confection (vendredi).

 
Cette architecture de l’action exhibe doublement sa cohérence ; d’une part en insistant par des chevilles sur l’enchaînement de TOUS les jours (même quand aucun événement notoire n’intervient), d’autre part en montrant l’adéquation entre l’espace du chapitre et celui d’une semaine pleine (le chapitre commence un vendredi et se 
termine un vendredi). Une division de la diégèse correspond ainsi à une division du temps « réel ». Cette partition « nette » nous fait adhérer sans réserve au contenu du récit. Le parti pris réaliste17 apparaît assez clairement : pourquoi, sinon, évoquer les jours où rien d’intéressant pour l’avancée de l’intrigue ne se produit ?
 
La façon de raconter les histoires, dans Risibles Amours, apparaît donc relativement traditionnelle ; la section 5 de la première nouvelle inaugure ainsi une structure de dramatisation que l’on va retrouver dans plusieurs autres nouvelles du recueil : 


Premier temps : le chapitre s’ouvre sur un récit itératif à l’imparfait, qui implante l’arrière-fond de l’action (la mansarde, le fait que Klara y habite, autant d’éléments qui préparent des événements à venir). Ce premier mouvement, qui dure deux pages, correspond à une démarche d’explication, qui nous permettra de comprendre l’intrigue à venir, et notamment la rencontre qui suit entre Klara et M. Zaturecky. L’appétit de logique prédomine donc.
 
Second temps : la « péripétie », c’est-à-dire, dans la terminologie de Gérard Genette, l’événement raconté au passé simple. « Ce jour-là » (p. 22 en bas) marque le passage à un récit singulatif dont le cadre aura été suffisamment circonstancié dans le passage précédent. Le lecteur est donc prêt à saisir tout l’aspect dramatique de la rencontre entre Klara et M. Zaturecky.

 
Il est clair que cette structure bipartite du chapitre contribue à accentuer l’illusion mimétique en tant qu’elle fait jouer l’affect du lecteur, qui se trouve « pris » dans l’histoire, redoutant avec le personnage féminin la découverte de sa vie clandestine aux côtés du narrateur. La section évolue donc dans le sens d’une montée de la tension dramatique tout à fait propice à distiller l’illusion romanesque. Le romancier crée ainsi juste assez de réalisme pour ferrer le lecteur...
 
 
Ainsi, dans Jacques comme dans Risibles Amours, on constate l’élaboration dans le récit d’une illusion romanesque qui semble être là pour faire mieux apprécier, sur le plan de l’affect, ledit récit. Dès lors, une question importante se pose : y aurait-il, chez ces deux auteurs qui prônent, comme on le verra plus loin, le non-sérieux et la désinvolture, un territoire réservé au sérieux, une sorte de chasse gardée où l’humour destructeur n’aurait pas la possibilité de perpétrer son action iconoclaste ? Et au-delà, on peut se demander si cette sphère ne serait pas directement déterminée par un certain nombre de thématiques chères aux deux auteurs.
 
Vers la reconnaissance d’une sphère du sérieux ?
 
Le recours au réalisme et à la création d’illusion serait à étudier dans la plupart des chapitres de la nouvelle 5 : « Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts. » En effet, quel sens aurait cette nouvelle, fondée sur l’un des thèmes centraux du recueil, la différence d’âge dans le couple, si nous lecteurs ne savions pas l’âge des amants, et si nous n’avions pas à notre disposition un appareil minimal de détails réalistes et d’effets de réel capable de nous faire saisir le pathétique de la situation romanesque ? Ressentirions-nous au plus profond de nous ce pathétique, qui fait tout l’intérêt de la nouvelle, si la scène du baiser ne nous était pas décrite avec réalisme, si nous ne « voyions » pas devant nous cette scène terrible où l’amant découvre dans la bouche de sa partenaire plus âgée l’existence d’un dentier, symbole du gouffre qui s’étend entre eux ? A l’évidence, non. L’ouverture de la section 12 de cette nouvelle, par son thème, convoque « naturellement » l’esthétique réaliste. La description est magistralement (et très cruellement) utilisée pour dramatiser la vieillesse et créer une illusion romanesque mobilisant l’affect du lecteur :
 
« Certes, elle avait encore une silhouette tout à fait convenable, qui avait conservé ses proportions initiales, et elle avait encore l’apparence tout à fait jeune, surtout quand elle était 
habillée, mais elle savait qu’en se dévêtant elle révélerait les rides de son cou et qu’elle mettrait à nu sa longue cicatrice, séquelle d’une opération de l’estomac qu’elle avait subie dix ans plus tôt » (p. 202).
 
 

 
 
Cette phrase remarquable constitue l’image même de l’utilisation d’un réalisme discret mais bien présent dans Risibles Amours : on voit ici comment la description dénude peu à peu le corps décrépit pour en montrer la vérité. Le réalisme, soutenu par l’omniscience du narrateur, permet de faire le départ entre « l’apparence » et la concrétude des rides, de la cicatrice, c’est-à-dire du corps creusé, violenté par l’âge. Cet exemple suffit à montrer qu’il y a donc bien chez Kundera une utilisation du réalisme descriptif18 dans un certain nombre de moments narratifs qui l’exigent. Le romancier semble reconnaître par là l’absolue nécessité d’un minimum de réalisme pour que se déploie toute la force de ses histoires.
 
Or, la situation de Diderot face à l’histoire de Mme de La Pommeraye est à peu près la même que celle de Kundera devant l’histoire de sa cinquième nouvelle. Imaginons, comme le montrent la plupart des Lettres à Sophie Volland couvrant la période de composition de Jacques le fataliste, un Diderot ayant un certain nombres d’historiettes (on aurait dit, un siècle plus tard, de nouvelles) à englober dans un récit premier, matriciel, l’histoire de Mme de La Pommeraye étant l’une de ces histoires secondaires. Que faire ? Comment accorder le ton totalement jovial et « carnavalesque » du récit premier avec la gravité, le sérieux et le « prenant » du récit second ? Il s’agit, dans ce mariage à haut risque, de conserver la crédibilité de l’une et l’autre tonalités. Cette gageure esthétique aboutit à la création d’un récit totalement hybride : une histoire qui, s’étendant sur quarante pages, constitue presque un petit roman à elle toute 
seule, mais une histoire qui, de temps à autre quoique de façon peu dangereuse (on conserve, comme on l’a vu plus haut, l’unité thématique à l’intérieur même des perturbations), est interrompue par les remontées à la surface du récit premier (les appels de l’aubergiste). Diderot parvient donc à ménager l’atmosphère carnavalesque et dévastatrice, mais en la plaçant en arrière-plan, derrière le drame théâtral que constitue l’aventure de Mme de La Pommeraye. Pendant quarante pages, la désinvolture est donc mise en sommeil pour laisser la place à une situation d’amour/haine hautement sentimentale, qui mobilise toute la sensibilité du lecteur19 ; comme si Diderot avait senti dans la force affective de la « nouvelle » la limite de sa désinvolture antiréaliste ; comme s’il y avait là, à l’instar de la cinquième nouvelle de Risibles Amours, la reconnaissance implicite du réalisme et de l’utilité de son esthétique dans l’exposé romanesque d’un certain nombre de thèmes. Le thème de la vieillesse chez Kundera et celui de la vengeance amoureuse chez Diderot20 paraissent donc échapper à la remise en cause globale des règles traditionnelles de fonctionnement du récit.
 
La même analyse serait à faire à propos d’autres sphères thématiques qui échappent au travail de sape effectué globalement contre le réalisme et les formes traditionnelles du récit : ce qui concerne l’esthétique et l’obsession du beau, aussi bien chez Édouard que chez le personnage 
féminin de « Que les vieux morts... », convoque par exemple les formes réalistes.
 
La sphère de la politique est rarement démystifiée par Kundera. C’est encore une dimension affective qui intervient ici : comment un exilé tchèque, ayant fui le communisme en laissant dans son pays amis et identité, pourrait-il rire de la tragédie praguoise ? Au contraire, l’esthétique kafkaïenne que Kundera adopte dans les scènes que nous avons plus haut dites de « réalisme politique » (que de références au Procès !), notamment dans la première et la dernière histoires, montre à quel point l’aspect cauchemardesque de cet univers où « tout est cohérent » est envisagé avec sérieux. Édouard lui-même se voit contraint de « jouer le jeu » face à ses juges, car dire la vérité (donc dire que sa foi n’est qu’un subterfuge d’amoureux) équivaudrait à « tourner en dérision leur sérieux » (p. 271). Le plaisantin, figure correspondant, dans l’ordre de la fiction, à l’iconoclaste narrateur, se trouve devant une situation qui lui impose le sérieux, puisque de ce sérieux dépend sa vie. C’est l’image même de Kundera butant contre un thème qui ne tolère guère la plaisanterie ; de ce sérieux dépend la réception de son récit. Car là encore, nous lecteurs ne saisirions pas la dimension tragique et kafkaïenne de la situation (nous ne pourrions donc pas nous laisser aller à l’affect, et par conséquent à l’illusion) si la réalité de l’oppression communiste ne nous était pas décrite avec un minimum de fidélité. L’univers apparemment onirique où les juges s’appellent entre eux « camarades » a bien un réfèrent, et nous ne pouvons pas l’ignorer. Dans toutes les nouvelles où le cadre spatio-temporel renvoie clairement à la réalité du régime communiste, on remarque d’ailleurs que la problématique essentielle est celle du sérieux contre le non-sérieux, de la gravité contre la légèreté. Ainsi s’élabore peu à peu un système symbolique dans lequel un personnage, véritable allégorie de la liberté et de la légèreté, qui incarne l’attitude iconoclaste faite d’ironie et d’humour, s’oppose à un ordre établi, immuable, caractérisé par le sérieux et la contrainte. Le héros-plaisantin se heurte en permanence, comme 
Édouard qui mime la foi chrétienne, au mur des instances politiques qui ne peuvent comprendre l’humour. Le système politique ne peut intégrer le jeu : au contraire, il phagocyte le joueur en le faisant se plier à ses règles, qui n’ont rien de ludique. Ainsi, l’échelle des valeurs kundériennes se bipolarise nettement : d’un côté la dictature, le sérieux, la gravité, l’ancrage dans une réalité qui s’impose trop lourdement pour se faire oublier ; de l’autre côté la liberté, le jeu, la légèreté et le roman désinvolte. Ces deux systèmes de forces se heurtent aussi à l’intérieur même de l’esthétique du récit : quand le thème le permet, quand il s’agit de l’amour, ou plutôt du sexe, la désinvolture s’impose ; mais quand le politique apparaît dans le roman, il apporte avec lui des relents de réalité et condamne en quelque sorte le narrateur au réalisme. Le jeu narratif a des limites : il demeure, par-delà l’entreprise iconoclaste, une sphère du sérieux.
 
La coexistence du sérieux et du jeu, du roman traditionnel et de sa contestation, se présente comme l’héritage diderotien que Kundera choisit de revendiquer. Nos deux récits mettent en dialogue les formes romanesques : le rythme si particulier de Jacques le fataliste, alternant récits « légers » (les dépucelages de Jacques par exemple) et récits « sérieux » (l’histoire de Mme de La Pommeraye et du P. Hudson), est également celui des nouvelles de Risibles Amours. Comme si ces deux œuvres contenaient à la fois le réalisme et sa contestation ; comme si elles incarnaient une croisée des chemins pour l’histoire du roman, une forme de conciliation que d’autres auteurs n’auront pas su incarner. Au moment où Diderot écrit Jacques, la mode est soit au conte fabuleux soit à l’histoire de moeurs ; Diderot fait de ces formes la synthèse. Quand Kundera compose ses nouvelles, le roman européen connaît la radicalité du Nouveau Roman ou celle d’un retour au classicisme romanesque ; Kundera aussi fait la synthèse. Profondément bipolaires, et donc ambiguës, nos deux œuvres incarnent l’alternance éternelle constitutive de l’histoire du roman, balancement toujours recommencé 
entre tension vers le réel et appel de l’imaginaire. Mais elles l’incarnent dans le même temps, au sein d’une même diégèse. C’est là leur originalité profonde.
 
La défense de l’esthétique réaliste au sein du discours auctorial
 
La reconnaissance dans les faits de la nécessité de l’esthétique réaliste à l’occasion de certains épisodes s’accompagne généralement d’un discours d’auteur qui semble aller dans le même sens. On note en effet au sein du discours la même dualité qu’au niveau du récit : il y a dans nos deux œuvres un propos distancié par rapport à l’illusion réaliste, mais il y a aussi et souvent dans le même temps un discours qui plaide pour le maintien de cette illusion. Le cas de la description dans Jacques le fataliste (ou du tableau, ou du portrait) est très révélateur de cette concomitance. Alors que Jacques, à plusieurs reprises, marque son aversion pour les portraits (« plus de portraits, mon maître ! Je hais les portraits à la mort », p. 300) — qui représentent le sommet de l’esthétique réaliste, le maître, en quelques occasions, exprime le bien-fondé de ladite esthétique. On voit notamment dans le passage qui suit immédiatement l’histoire du P. Hudson (p. 232-234) comment Diderot tire parti de l’organisation de son récit autour de ces deux figures centrales pour représenter deux formes romanesques opposées mais en dialogue21. La discussion esthétique est ainsi mise en roman : 


Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : « Monsieur, aimez-vous les tableaux ? »
 
Le Maître. « Oui, mais en récit » (p. 232).

 
 
Dans l’épisode, la voix du maître est visiblement privilégiée par Diderot : elle l’emporte sur celle de Jacques en quantité de paroles prononcées. Or, que dit le maître ? Il commence par lier très fermement tableau et récit, portant la problématique du pictural vers le romanesque (ce qui dévoile d’autant plus, derrière ces réflexions, une intention d’auteur). Ainsi, les tableaux ne valent qu’à partir du moment où ils racontent quelque chose. Il y a chez le maître une défense et illustration du réalisme en tant qu’esthétique signifiante au service d’un récit. Le réalisme ne doit donc pas être un prétexte ou une fioriture : il doit servir une histoire. Mais la démonstration ne serait pas complète si un exemple n’y était pas adjoint ; en effet, quelques lignes plus bas, Jacques se livre à la peinture d’un de ces tableaux narratifs, et adopte les préceptes énoncés peu avant par son maître :
 
Jacques : « Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche de la porte Saint-Denis ; ce sont deux accessoires qui enrichiront la composition. (...) Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et renversé sur le côté. »
 
Le Maître : « Je le vois. »
 
Jacques : « Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit à toutes jambes (...). »
 
Le Maître : « Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. A notre retour à Paris, porte ce sujet à Fragonard ; et tu verras ce qu’il en saura faire » (p. 233).

 
Bien sûr, jamais Jacques ne racontera à Fragonard22 cette bribe d’histoire concernant l’abbé Hudson. En revanche, la référence au peintre aura permis de fixer le type de réalisme dont on parle ici : un réalisme de la saynète, 
du petit tableau qui raconte quelque chose. On se situe bien dans la lignée des propos du maître. Le système référentiel est clairement dévoilé (la scène se passe dans le quartier des Halles), tandis que la péripétie elle-même est brossée rapidement, avec des phrases courtes et vives. L’enjeu de cette esthétique transparaît dans les réactions du maître : le réalisme permet de « voir » la scène, d’y « être », de visualiser l’événement et son cadre, et donc de déployer l’illusion mimétique. Le maître ne doutera pas de la vérité de ce petit tableau. Il tirera de ce récit visuel et référencé un plaisir qui transparaît dans les compliments qu’il fait à son valet, bon élève de l’école réaliste. Tout porte à voir dans cet épisode une défense de la description vive par Diderot, à travers la voix du maître. La confrontation de cette défense aux écrits sur l’art de Diderot, et notamment aux Salons, ferait ressortir ce goût du petit fait vrai dont un certain réalisme est le moyen. Selon Diderot en effet, cette esthétique confère à l’œuvre, picturale ou littéraire, une vivacité qui traduit un plaisir indéniable de la narration : un tableau, pour être beau, doit se mettre en mouvement sous la forme d’une histoire.
 
Dans Risibles Amours, la description brève, aboutissant à la construction de l’illusion réaliste, est parfois convoquée, soutenue par le discours d’auteur. La fin du « deuxième acte » du « Colloque », la nouvelle centrale du recueil, en est un bon exemple. Cette « remarque entre parenthèses » a pour noyau l’évocation du corps d’Élisabeth, fraîchement suicidée mais bientôt ressuscitée : 


« Certes, il (Fleischman) a gardé les yeux fixés pendant une bonne seconde sur le corps nu d’Élisabeth, mais il avait tellement peur qu’il n’a pu, derrière l’écran de cette peur, saisir ce que nous pouvons maintenant savourer tout à loisir, profitant d’un recul avantageux :
 
« Ce corps était splendide. Il était étendu sur le dos avec la tête légèrement détournée, les épaules étaient un peu rapprochées, et les deux beaux seins se serraient l’un contre l’autre, offrant leur forme pleine. Une jambe était étendue et l’autre 
légèrement pliée, de sorte que l’on pouvait voir la remarquable plénitude des cuisses et l’ombre noire, extraordinairement épaisse, de la toison » (p. 148-149).

 
Ce tableau narratif, fort érotique, constitue à l’évidence une description. Avec un certain humour, voire un soupçon d’ironie, le narrateur prend ici le lecteur par la main pour l’emmener voir ce que le personnage, dans sa naïveté, n’a pas su voir. En somme, Kundera fait subtilement glisser le récit d’une focalisation interne (on voit tout à travers les yeux du personnage témoin) vers une position de narration omnisciente (moi, narrateur, je vais vous montrer plus que ce que voit le personnage). Ce va-et-vient entre deux positions du roman correspond à l’idée d’un auteur tout-puissant qui, unique dépositaire de l’information et du savoir sur le monde et sur l’histoire, se désolidarise de ses personnages pour faire cavalier seul face au lecteur. La description (comme celle qui suit) est donc son territoire de prédilection. L’intervention du narrateur en propre (« nous », « on », c’est-à-dire moi narrateur + toi lecteur) ouvre un espace donné comme privilégié : on se situe derrière la fiction, « profitant d’un recul avantageux ». La description apporte donc un plaisir d’élection que le réalisme contribue à procurer : le lecteur joue au voyeur, entraîné par un narrateur complice. Plus que tout autre sentiment, le sentiment érotique permet au lecteur d’être « dans l’histoire », et donc de se laisser aller au plaisir, bien délicieux ici, de l’illusion. Élisabeth est « devant lui », offerte. Ce réalisme-là ne peut souffrir de perturbation !
 
D’autres interventions de ce type auront lieu au cours du recueil ; et toujours, comme dans ce passage de « Edouard et Dieu », elles contribueront à soutenir les effets de réel et à faire qu’ « on y croie » :
 
« Oui, il venait de faire le geste dont la seule idée l’épouvantait depuis le début de la soirée ; je ne sais pas ce qu’il aurait donné pour ne pas avoir à le faire, et s’il l’a tout de même fait, croyez-moi, c’est parce qu’il était vraiment obligé de le faire » (p. 290).
 

 
Ici, l’intervention d’auteur en appelle directement à l’adhésion du lecteur. Le conjonction de l’impératif et de la première personne, qui insiste sur la valeur testimoniale du récit, mobilise fermement son attention, qui ne peut passer au travers du filet de l’illusion.
 
On ne peut donc raisonnablement affirmer que le réel et l’appel à la croyance du lecteur (c’est-à-dire à adhérer au mimétisme du récit) soient absents de Jacques et de Risibles Amours. Si l’illusion romanesque ne correspond pas à une stratégie narrative dominante dans nos récits, il reste qu’elle est tout de même produite par la fiction. Reste à savoir, maintenant qu’on en a identifié l’espace (autour de thématiques qui tiennent particulièrement à cœur à nos deux auteurs), quel enjeu se dégage derrière la conservation de l’illusion. La lecture même du texte est-elle en jeu ? Pourrait-on lire un récit qui ne fait pas du tout appel à l’illusion ? Sur ce point, Diderot et Kundera semblent expérimenter les possibilités du roman et engager une réflexion.
 
LA RECONNAISSANCE DE L’ILLUSION RÉALISTE EN TANT QUE MOTEUR DE LA LECTURE
 
Jacques le fataliste et Risibles Amours sont à bien des égards des romans expérimentaux, des romans en chantier. Ce sont, d’une certaine manière, des essais (au sens de « tentatives ») sur la lecture. En effet, il est frappant de constater la fréquence des situations romanesques qui, dans nos deux récits, se rapportent à l’acte de lecture ou qui en sont des métaphores.
 
La mise en scène de la lecture et de l’illusion
 
Jacques n’est d’ailleurs, à certains égards, qu’une grande histoire de lecture. Le rapport si particulier, à l’encontre 
des habitudes sociales, entre le valet et le maître n’est possible que parce qu’ils sont alternativement l’auditeur (en quelque sorte équivalent du lecteur) l’un de l’autre. Chacun des deux protagonistes incarne une certaine relation à l’histoire, relation qui, on le verra, est fondée pour une grande part sur l’illusion réaliste. Le maître estime Jacques parce qu’il sait lui raconter des histoires « prenantes », parce qu’il constitue l’horizon imaginaire, romanesque mais relativement « réaliste », de son existence. C’est l’acte de raconter qui fait le véritable trait d’union entre eux. Une histoire vaut d’ailleurs pièce de monnaie : on échange un récit contre un récit. Raconte-moi l’histoire du chevalier de Saint-Ouin, je te raconterai l’histoire de mes amours. Les récits défilent donc, changeant de narrateur : le maître écoute Jacques, Jacques écoute le maître, le maître et Jacques écoutent l’aubergiste ou le chevalier. Il y a, à la faveur des situations narratives et des strates temporelles entrecroisées, une multiplication et une transitivité des récits. Le marquis des Arcis, après avoir été personnage (dans l’histoire de Mme de La Pommeraye), devient narrateur de l’histoire du P. Hudson, que son secrétaire Richard lui a rapportée. Cet exemple met en évidence la perméabilité des univers fictionnels. En général, un récit dépend toujours d’un autre, les deux se tenant « ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette » (p. 36), et le premier appelle le second, non par souci de logique mais par invitation au plaisir.
 
Dans Risibles Amours, les représentations métaphoriques de l’acte de lecture, tout en étant plus discrètes, n’en sont pas moins révélatrices : la plupart des personnages sont auditeurs ou spectateurs, non cette fois d’un récit, mais d’une situation donnée qu’ils tentent d’interpréter. Autour de cette situation, chacun parle et donne sa lecture des choses, que les autres écoutent avant de donner la leur. Le réel, notamment dans « Le Colloque », la nouvelle centrale du recueil, se donne à lire à travers un certain nombre de signes à partir desquels se déterminent les interprétations. Kundera montre alors la force mystificatrice 
de l’illusion, et insiste en quelque sorte sur l’inéluctabilité de ce phénomène. Face à tout système de signes, romanesque ou non, l’homme est naturellement enclin à l’affabulation, et ce parce qu’elle lui procure un incontestable plaisir.
 
La maître de Jacques est sans doute dans nos deux récits le personnage le plus friand d’illusion romanesque. Il aime à être mystifié, adhérant sans réserve à ce qu’on lui raconte. Sa perception des amours de Jacques, et son attente désespérée (et partagée par le lecteur) d’une suite montrent à quel point son intérêt pour le récit repose sur la tension dramatique. Le maître « marche » à chaque nouvelle aventure. Témoin cette scène des pages 118-120 :
 
« En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son valet, en s’écriant : “Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu devenir ? Ta position m’effraye”.
 
Jacques : “Mon maître, rassurez-vous, me voilà.”
 
Le maître : “Je n’y pensais pas ; j’étais à demain, à côté de chez toi, chez le docteur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on vient te demander de l’argent.” »

 
Il est intéressant de noter le décalage entre les attitudes des deux protagonistes. Jacques vient de raconter l’anecdote du vol de son argent avec une grande économie de moyens réalistes ; laissant dans le vague le nom du village où se déroule l’aventure, il refuse d’élaborer la vraisemblance que lui réclame le maître : « Si je vous le nommais, vous sauriez tout » (p. 116). Le maître, lui, voit son attente déçue23. Les quelques lignes ci-dessus montrent comment la tension dramatique s’impose comme le facteur déterminant de l’illusion. On retrouve en effet à travers le personnage du maître la recherche de l’affect que nous avons dégagée plus haut comme signe d’une esthétique 
réaliste : « Ta position m’effraye. » La caractéristique du lecteur en situation d’illusion apparaît nettement : son intérêt pour l’histoire primant, il anticipe déjà la suite, avec un mélange d’angoisse et de plaisir. Il y a à la fois identification au(x) personnage(s) de l’histoire et projection dans le futur de la diégèse : « J’étais à demain. » L’emploi de l’adverbe déictique traduit de façon tout à fait intéressante la confusion de la temporalité réelle et de la temporalité du récit : les deux sphères se confondent totalement dans l’esprit du maître-lecteur, décrivant ainsi parfaitement le phénomène d’illusion romanesque. Le récepteur du récit entre véritablement en fiction, vivant avec le héros les aventures qui l’entraînent. Jacques doit alors jouer le rôle du démystificateur pour calmer son maître (« rassurez-vous ») et faire devant lui le départ entre temps de l’histoire et temps du réel : « Me voilà. » A l’évidence, Diderot dit ici la force étonnante de l’illusion, par-delà l’illogisme (et un peu la folie) qu’elle implique : le maître, qui vit l’histoire de Jacques de l’intérieur, en la prenant pour vraie et actuelle (comme si elle avait lieu en ce moment même), oublie de considérer que son valet est là, devant lui, et que l’aventure qui lui est racontée ou bien est fausse ou bien s’arrangera forcément. Il y a donc deux leçons à retenir de l’épisode : d’une part l’idée que l’illusion brouille le jugement en transportant le lecteur dans un univers qui n’a rien à voir avec le réel ; d’autre part la constatation de sa force, contre l’évidence et le bon sens, et surtout de son maintien malgré la présence d’un élément démystificateur (la présence de Jacques devrait, selon toute logique, ruiner la tension dramatique). Diderot semble suggérer par là qu’on n’échappe pas à l’illusion, et que celle-ci est inhérente au fait même de lire (ou ici, d’entendre) un récit.
 
Kundera dresse un constat voisin, notamment dans « Le Colloque » et dans « Édouard et Dieu ». Toute l’histoire de la dernière nouvelle du recueil peut d’ailleurs être considérée comme une vaste métaphore de l’illusion de réalité. Edouard est au départ créateur de cette illusion : il 
fait croire aux cadres de l’établissement où il enseigne qu’il a la foi pour expliquer le fait d’avoir été vu dans une église. Au départ, ce mensonge relève uniquement de la stratégie, qui consiste à « demeurer semblable à l’idée que ces gens s’étaient faite de lui » (p. 272). Il se glisse donc dans le rôle du croyant, construisant tout un réseau de signes qui circonstancient cette foi et la rendent vraisemblable, mais en jouant intérieurement de ce mensonge comme d’une « pitrerie » (p. 271). Toutefois, l’illusion ainsi mise en place va perdre peu à peu de sa légèreté, tant elle est crédible et vraisemblable. La directrice perçoit que « tout est cohérent » dans ce que raconte Edouard : elle est la première à « marcher » à l’illusion distillée par le faux dévot.
 
Mais progressivement Édouard est pris au piège de son propre mensonge et de sa capacité à avoir fabriqué une histoire et une interprétation de lui-même trop parfaitement vraisemblables. Dès l’ouverture de la section 5, on lit : « Edouard fut saisi d’angoisse » (p. 270). En effet, tous les interlocuteurs du personnage, jusqu’à Alice, sont convaincus de sa « bonne foi ». Dès lors, la vérité (celle de la « pitrerie ») n’est plus possible, et Édouard doit adhérer à l’illusion qu’il a lui-même créée. En effet, les quatre juges d’Édouard sont en situation d’illusion mimétique, à savoir qu’ils sont entraînés dans une perte des repères sur laquelle ils ne pourront revenir : la réalité est définitivement perdue. Renvoyer toute l’histoire au non-sérieux, c’est-à-dire révéler la vérité, aurait de trop graves conséquences sur la vie du « pitre ». On voit par là que, dans le système de représentation kundérien, l’illusion se situe assurément du côté du sérieux : l’acte de croire à une histoire, une interprétation, ne souffre pas la démystification, forcément productrice de doute et d’hésitations : 


« Mais maintenant qu’il voyait la situation en face, il sentait qu’il était impossible d’avouer la vérité. »
 
« Il ne ferait malgré lui que tourner en dérision leur sérieux » (p. 271).
 

 
Une fois le mensonge cru, entériné comme vérité, on ne peut rien démentir : 


« Non, il n’était pas permis à Édouard de se débarrasser du déguisement religieux qu’il avait un jour revêtu » (p. 280).

 
Édouard se trouve donc dans une situation inextricable qui exige de lui une « relecture » de son propre cas ; il doit à son tour considérer comme vrai le mensonge qu’il a rendu public : 


« Édouard se trouvait maintenant (...) face à la splendide image de sa propre crucifixion » (p. 284).

 
Chez Kundera personne n’échappe donc à la mystification, pas même le mystificateur, qui n’a plus d’autre choix que de laisser perdurer l’illusion aux yeux de tous : « S’il voulait, dans une certaine mesure, rectifier cette idée, il devait aussi, dans une certaine mesure, l’accepter » (p. 272). Si l’on transporte cette phrase sur le terrain de la narrativité et de la stratégie romanesque, on s’aperçoit qu’elle implique bien une reconnaissance de l’illusion comme un fait dont il faudrait se contenter de prendre acte. On peut lire dans cette idée une sorte de résignation d’un romancier désireux de transformer le fonctionnement du roman mais qui dans le même temps achopperait sur le problème de sa réception, fondée, quoi qu’il fasse, sur l’illusion mimétique. Le constat que fait Kundera sur le plan de la vie des hommes (l’illusion règne en maître, et chacun ne cesse de faire croire qu’il est autre que ce qu’il est) peut donc s’interpréter au niveau métanarratif comme une volonté d’analyser le mécanisme de l’illusion romanesque tout en l’acceptant comme le mode de fonctionnement naturel et « incontournable » de la lecture.
 
Mais l’illusion ne s’impose pas seulement par son évidence. Kundera, dans la nouvelle « Édouard et Dieu », en montre surtout l’inéluctabilité. Quand (p. 280) Édouard tente, seul à seul avec la directrice, d’avouer un peu de la vérité (« il ne faut pas la prendre tellement au sérieux, ma piété ! »), il échoue devant une « lectrice » qui n’admet pas 
l’incohérence. Dès lors se produit dans l’esprit de la directrice une parfaite inversion des plans : là où Édouard dit la vérité, elle croit qu’il ment : 


« Ne jouez pas la comédie. Ce qui m’a plu, c’est votre franchise » (p. 280).

 
Cette phrase traduit le glissement de vocabulaire : « franchise » désigne le mensonge d’Édouard, « jouer la comédie » correspond à sa tentative pour révéler un peu de vérité. La profondeur métanarrative de l’épisode conduit à le rapprocher des nombreux dialogues entre Diderot narrateur et son lecteur supposé à l’intérieur de Jacques le fataliste, un narrateur qui se révolte parfois violemment contre l’appétit de cohérence (et, pour tout dire, de réalisme) d’un lecteur qui déteste être déconcerté. Le constat qui prévaut, aussi bien chez Diderot que chez Kundera, est le suivant : le lecteur ne peut admettre deux interprétations contradictoires dans le même temps. Ce heurt détruirait à la fois la croyance en l’histoire et l’intérêt du lecteur (reposant sur la tension dramatique) pour cette histoire. En somme, on arrive peu à peu à l’idée que c’est la lecture même qui dépend de l’illusion. La directrice24, fascinée par cette image sympathique d’un homme croyant, véritable personnage tragique pris entre l’exigence de sa foi et sa lucidité sur le caractère déraisonnable de cette foi, repousse violemment l’hypothèse du jeu non sérieux que lui soumet Édouard, et qui correspond pourtant 
à la vérité. Il entre à l’évidence un peu d’affect dans cette fascination (la suite de l’histoire le prouve, puisque la directrice tombe sous le charme du faux dévot). La directrice éprouve un plaisir certain à l’illusion.
 
Or le plaisir nous paraît être une dimension parmi les plus importantes à considérer dans l’inéluctabilité de l’illusion. C’est parce qu’elle fait plaisir que le lecteur désire s’y perdre. Est-ce un hasard si l’histoire de Mme de La Pommeraye, dont on a vu qu’elle était la plus réaliste du roman, se déroule dans une situation d’énonciation qui signifie elle-même la jouissance : on boit, on rit, on mange, on tremble. Tout se mêle : le rapprochement entre réception du récit et réception de la nourriture montre assez le besoin vital que représente l’illusion. Il y a chez les auditeurs une boulimie de détails, de suite et de cohérence qui se traduit dans les prolongations hasardeuses qu’eux-mêmes donnent à l’histoire quand ils estiment que l’hôtesse ne va pas assez vite : c’est ce que Jacques appelle la « fureur de deviner » (p. 239).
 
Dans Risibles Amours, ce même plaisir de l’illusion, bien que vécu à un autre niveau, apparaît chez la jeune fille du « Jeu de l’auto-stop ». Elle est en situation d’illusion mimétique dans la mesure où elle se projette dans la fiction, comme Édouard, et finit par y adhérer : elle quitte sa nature de jeune fille réservée pour endosser le rôle d’une fille peu farouche, séductrice et provocante. Cette illusion crée chez elle un trouble et un plaisir évidents : 


« Rien, à son avis, n’exprimait mieux le personnage de la femme qu’elle incarnait que l’emphase coquettement placée sur ce mot ; oui, elle était satisfaite, elle était en excellente forme ; le jeu la fascinait ; il lui procurait des sensations toutes nouvelles : par exemple, le sentiment d’une irresponsable insouciance » (p. 106).

 
La projection de la réalité dans la fiction, et donc la confusion des deux plans, crée l’illusion : la jeune fille « se croit » irresponsable, légère, elle s’adonne tout entière à ce « personnage ». Elle découvrira « le plaisir impudique que lui procurait son corps » : « Tout lui était permis ; tout dire, 
tout faire, tout éprouver » (p. 106). La façon dont est ici perçue l’illusion montre qu’il entre dans l’acte de croire une dimension éminemment sensuelle, ou du moins sensitive.
 
Kundera montre, à travers ces représentations détournées et métaphoriques de la lecture, comment l’illusion, se nourrissant de certitude (elle repose elle aussi sur une adhésion, sur une foi quasi religieuses), ne peut être démystifiée. Bien plus, il met en évidence le fait que la force de l’illusion, à quelque niveau de foi qu’elle apparaisse, s’autonourrit grâce à l’appétit de croyance que les hommes (et particulièrement les lecteurs) entretiennent en eux. Au niveau métanarratif, ce constat implique que l’ambition de renouvellement des formes romanesques achoppe sur cet appétit, sur ce besoin de transport dans l’illusion.
 
Gide entre Diderot et Kundera
 
A bien des égards, la réflexion d’André Gide à l’intérieur des Faux-Monnayeurs25 semble assez proche des idées que nous venons de dégager chez Diderot et de vérifier chez Kundera. L’ambition de renouvellement dont témoigne le roman de Gide vient en effet s’échouer sur la prise en compte de l’illusion comme processus inéluctable dans la réception du récit.
 
Le projet romanesque d’Édouard (la coïncidence du nom avec l’Édouard de Kundera est-elle un signe ?) se caractérise par sa volonté de rupture : le futur récit « ne doit ressembler à rien de ce qu’il a écrit jusqu’alors »26. Très nettement, Édouard désire rompre avec le réalisme, et cherche donc une écriture qui échappe au mimétisme : 


« Les réalistes partent des faits, accommodent aux faits leurs idées. Bernard est un réaliste. Je crains de ne pouvoir m’entendre avec lui » (p. 201).

 
 
Le syllogisme est implacable et traduit la détermination du romancier. Il s’agit pour Édouard de réduire la part du réel dans la diégèse (c’est ce qu’il appelle le « volontaire écartement de la vie », p. 183) pour aboutir à une stylisation maximale de la représentation.
 
Or, dans Les Faux-Monnayeurs, cette radicalité est tout à fait contestée, et de plusieurs façons. De toute évidence, la confusion du projet d’Édouard avec le projet gidien, qui a longtemps prévalu dans les lectures du roman, se révèle être une erreur. Précisément, Gide fait du récit une sorte de livre expérimental sur le roman : au même titre que Jacques ou Risibles Amours, Les Faux-Monnayeurs forment une sorte de « roman en chantier » à l’intérieur duquel plusieurs conceptions du récit se heurtent. Car le projet d’Édouard est mis en balance avec le projet réaliste de Bernard, qui déclare : 


« Un bon roman s’écrit plus naïvement que cela ; et d’abord, il faut croire à ce qu’on raconte, ne pensez-vous pas ?, et raconter tout simplement » (p. 199).

 
Deux idées divergentes du roman sont donc renvoyées dos à dos, chacune relativisant l’autre. Il est clair en tout cas que la revendication du « croire » et de la narration simple chez Bernard, figure du réalisme, aboutit au même résultat que la mise en scène des situations de lecture que nous venons de décrire dans Jacques et dans Risibles Amours. Pour Bernard, l’illusion est indispensable en tant qu’elle fait partie du fait romanesque lui-même, aussi bien au stade de l’écriture (comme l’Édouard de la nouvelle de Kundera, le romancier participe de l’illusion en y adhérant lui-même) qu’au stade de la lecture. L’illusion constitue donc, comme pour Diderot et Kundera, la pierre sur laquelle achoppent les volontés de révolution romanesque. La conclusion à tirer de tout cela est la suivante : l’illusion ne tient pas seulement à l’esthétique réaliste, elle est inhérente au fonctionnement de tout récit, qui ne peut faire sans elle. Dès lors, l’ambition de renouvellement ne peut que se cantonner à un « dosage » moindre d’illusion 
mimétique. Gide constate en tout cas dans Les Faux-Monnayeurs qu’un roman ne peut fonctionner sans un minimum vital d’illusion dont l’absence est fatale pour la lecture, et même pour l’écriture. Le fait qu’Edouard ne parvienne jamais à finir son livre est à cet égard très parlant : le projet radical d’Édouard aboutit à un roman impossible, qui ne peut ni s’écrire ni se lire.
 
En revanche, le roman de Gide, lui, existe. Ce roman possible est proche, dans ses choix esthétiques, de la « formule » composite adoptée par Diderot et Kundera : il marque à la fois l’importance du réalisme et du mimétisme (de nombreux passages, comme le suicide de Boris, ou les épisodes qui concernent Laura, personnage mélodramatique de roman traditionnel), et la nécessité de sa contestation (par des interruptions, des invraisemblances, des contradictions). Les opinions d’Édouard et celles de Bernard, qui résument la double tension des Faux-Monnayeurs, recouvrent peu ou prou ce que nous avons appelé la double postulation de Jacques et de Risibles Amours. L’unité entre XVIIIe et XXe siècle est ici particulièrement forte, comme si Diderot inaugurait en quelque sorte la réflexion gidienne sur la reconnaissance du besoin d’un minimum d’illusion à l’intérieur du renouvellement, et comme si Kundera, de son côté, en retenait les leçons tout en déplaçant la problématique sur le terrain de la légèreté et du non-sérieux. André Gide apparaît donc comme un maillon important du chaînon mythique que Kundera semble vouloir établir entre les deux siècles : cette continuité est particulièrement sensible dans les passages de nos œuvres où affleure un discours théorique sur l’illusion.
 
Le discours théorique à l’appui de l’illusion
 
Même si Diderot envisage la nécessité de l’illusion sous un angle beaucoup plus ludique que l’auteur des Faux-Monnayeurs, son discours s’appuie sur une observation 
minutieuse des modalités de réception du récit dont Gide a à coup sûr tenu le plus grand compte27. Diderot identifie tout à fait bien, notamment dans ses dialogues fictifs avec le lecteur, le besoin de vraisemblance (donc, d’illusion) de ce dernier dans son acte de lecture. Dans l’un de ces dialogues, où il vient d’affirmer le mimétisme de l’épisode qu’il vient d’achever (« telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte et de l’hôtesse », p. 71), le narrateur fixe les clauses d’un contrat de lecture établi sur les bases de l’illusion : 


« Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d’être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une fondrière. — Pourquoi pas tué ? — Tué, non. J’aurais bien su appeler quelqu’un à son secours » (p. 71).

 
L’idée gidienne qui consiste à reconnaître dans l’illusion de réalité la condition de possibilité du récit et de la lecture est déjà contenue dans ce passage de Jacques. En effet, la nécessité de soutenir l’intérêt du lecteur exige que Jacques ne trépasse pas. Le titre du roman dit assez à quel point le personnage fait corps avec le récit : Diderot s’amuse ici à souligner le fait que, s’il n’y a plus de Jacques, il n’y a plus d’histoire. Et le narrateur d’exhiber la nécessité de construire le vraisemblable (même s’il est faux) pour rendre crédible la non-mort du héros éponyme. Le lecteur comprend que le statut du hasard dans le récit est en fait le résultat d’une intervention d’auteur qui permet de conserver et l’illusion et la continuation du récit. Même en admettant que Jacques meure et que le récit continue, le lecteur, lui, faute d’une cohérence suffisante pour qu’il « y croie », aura sans doute interrompu sa lecture.
 
Dès lors, on peut poser l’hypothèse selon laquelle le XVIIIe et le XXe siècles sont liés par l’idée que la liberté de l’écriture et de la composition est toujours limitée par le fait que le texte doive s’écrire et se lire jusqu’au bout. 
L’existence même du roman induit donc la construction de circonstances vraisemblables autour de l’action.
 
Diderot est l’un des premiers à introduire à l’intérieur même du texte romanesque, en les représentant comme telles, les attentes du lecteur. Pourtant, les dialogues fictifs qui en résultent paraissent éminemment contradictoires : dans l’épisode que nous venons d’évoquer, Diderot se met au service de son lecteur, cédant à ses exigences, alors qu’à d’autres moments il semble faire fi du jugement et de la réaction de celui-ci. A l’occasion d’un de ces dialogues, à l’issue de l’histoire des dépucelages de Jacques, Diderot envisage, semble-t-il avec la plus grande désinvolture, la possibilité que le lecteur insatisfait abandonne son récit : 


« Et votre Jacques n’est qu’une insipide rapsodie de faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre. – Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu » (p. 261).

 
Ce passage contredit sur toute la ligne la prise en compte des attentes du lecteur constatée plus haut. Cela dit, il est intéressant en ce que le lecteur fictif y marque son mécontentement suite aux incohérences du récit : mélange entre le réel et l’inventé, absence de composition, désordre. En fait, on retombe tout de même, malgré la contradiction, sur l’idée (que nous avions qualifiée de « gidienne ») de dosage. C’est sans doute parce que le dosage entre réalisme et fantaisie du récit s’est soudain déséquilibré dans l’épisode des dépucelages successifs au profit de la fantaisie et du non-sérieux que le lecteur est insatisfait. Cette histoire, qui dans ses invraisemblances et ses outrances grivoises, est digne des histoires comiques du XVIIe siècle, constitue à l’évidence l’un des passages les plus débridés du récit. L’aspect ludique y vient perturber le sérieux nécessaire au déploiement de l’illusion ; et le lecteur friand de réalisme et de cohérence n’y trouve pas son compte. Par sa désinvolture vis-à-vis de ce mécontentement, Diderot mesure la contrainte que représente un tel impératif de vraisemblance : 


« Je fais l’histoire, cette histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le moindre de mes soucis » (p. 278).
 

 
La contradiction relevée entre de tels propos et la prise en considération de l’illusion comme condition nécessaire au bon fonctionnement du récit traduit tout à fait la double postulation de l’esthétique de Diderot, qui se trouve prise entre deux exigences absolument contradictoires ; Gide, comme nous l’avons vu plus haut, reproduira dans Les Faux-Monnayeurs cette dualité. Dans les deux cas, l’enjeu est nettement désigné : la lecture ou la non-lecture du récit.
 
Or, il semble qu’une sorte de pacte s’élabore sur ces contradictions. Diderot affirme, à quelques moments du récit, son désir de liberté et sa volonté d’indépendance par rapport aux exigences du lecteur ; à d’autres moments, il reconnaît que l’attente du lecteur est prépondérante et que la lecture du roman est un enjeu trop important sur lequel achoppe la désinvolture. Derrière les marques de mécontentement du narrateur comme du lecteur fictif se profile parfois une possibilité de conciliation : 


« Il faut sans doute que j’aille parfois à votre fantaisie ; mais il faut que j’aille quelquefois à la mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de commencer un récit s’engage d’en entendre la fin » (p. 103).

 
Cette phrase nous paraît être la clé de la double postulation de Jacques le fataliste dans la mesure où elle résout la contradiction dans le pacte : que le lecteur accepte mes errances, mes digressions, mon goût pour la liberté du récit, et moi narrateur je lui fournirai en retour le minimum d’illusion nécessaire à son plaisir de lecteur. Si ce dernier s’engage à « entendre la fin » du récit, c’est que le narrateur se sera engagé à en écrire une, et donc à respecter le minimum de linéarité du récit, encadré par une ouverture et une clôture. On peut dès lors relire la contradiction que nous avons soulignée plus haut entre la volonté de ne pas donner un terme au récit et la présence effective d’une clôture en bonne et due forme, à la lumière de cette « garantie de bonne fin ». Le pacte rend le roman possible au sens où il permet de ferrer l’attention 
du lecteur tout en gardant pour le narrateur un espace de liberté, voire de subversion, suffisant.
 
Il y a donc chez Diderot et chez Kundera une reconnaissance de l’illusion et du réalisme qui, si elle se fait un peu par défaut, à contre-courant des volontés profondes de nos deux auteurs, débouche néanmoins sur un équilibre au sein de la contradiction que le passage par Les Faux-Monnayeurs nous a permis d’éclaircir ; un équilibre qui donne aux deux textes leur facture si spécifique. Du côté de Jacques, comme nous l’avons vu, une alternance entre moments réalistes et moments de pure fantaisie. Du côté de Risibles Amours, comme nous allons le voir, une poétique bien précisément ciselée, destinée à créer l’illusion sans pour autant que celle-ci devienne le mode de fonctionnement majeur du récit.
 
CONTENIR LE RÉALISME EN MARGE DU RÉCIT
 
Milan Kundera nous semble proposer une voie médiane tout à fait intéressante entre la reconnaissance du « minimum vital » d’illusion et la lutte contre l’envahissement du récit par des effets de réel trop encombrants. Alors que Diderot et Gide ne résolvent la contradiction qu’en alternant épisodes réalistes et épisodes non réalistes à l’intérieur de leurs récits, l’auteur de Risibles Amours élabore une poétique subtile, en tirant notamment parti de l’esthétique de la nouvelle, pour concilier ce qui apparemment est inconciliable.
 
La mise entre parenthèses du réalisme et des effets créateurs d’illusion
 
L’usage de la parenthèse constitue l’une des premières spécificités de la poétique kundérienne. Elle nous semble trop souvent utilisée pour n’avoir pas de sens spécial dans 
la conception du récit. En effet, le lecteur attentif s’apercevra qu’elle contient en général des effets de réel, qui par conséquent sont souvent absents du reste du texte. A partir de cette observation, nous formulons l’hypothèse suivante : la parenthèse permettrait de contenir le réalisme, c’est-à-dire de le rendre présent dans le récit, mais de manière discrète, secondaire. L’essentiel de l’esthétique réaliste apparaîtrait dès lors dans ce paratexte, permettant au texte-cadre (le hors-parenthèse) la plus grande liberté avec les conventions. En somme, cette poétique de la parenthèse inviterait à la conciliation des exigences d’illusion du lecteur et des exigences de renouvellement du récit par le narrateur. On pourrait voir là une application du constat gidien de la nécessité de l’illusion pour l’existence du récit et pour sa lecture.
 
Cette intention d’écrire en quelque sorte deux récits en un apparaît dès le début de la première nouvelle du recueil : 


« Un beau jour, comme je venais de terminer mon cours (j’enseigne l’histoire de la peinture), la secrétaire... » (p. 16).

 
Le récit se trouve ici circonstancié en marge. Le fait de savoir que le narrateur enseigne l’histoire de l’art est donné comme secondaire : pourtant, cette précision sera bien utile pour que le lecteur situe l’histoire à venir dans un cadre précis (l’article de M. Zaturecky sera un texte de critique d’art). La parenthèse permet donc ici une contextualisation qui, ramassée dans un espace clos et restreint, n’a pas la lourdeur d’une « tartine » balzacienne. Nous ne savons que l’essentiel.
 
Plus le lecteur avance dans la lecture de Risibles Amours, plus il est placé devant une inflation de parenthèses. Tandis que « Le colloque » entérine l’importance de ce paratexte en intitulant l’une de ses sections « Remarque entre parenthèses », la cinquième nouvelle, « Que les vieux morts... », fonctionne massivement sur ce procédé. La page 182, par exemple, comporte sept parenthèses qui permettent de contenir les détails de l’action : 
 


« ... mais hélas ce désir et cette audace étaient fortement freinés pas une situation financière difficile (il devait verser une pension alimentaire à son ex-épouse pour un enfant qu’il était autorisé à voir une ou deux fois par an)... »

 
La parenthèse signifie ici plusieurs choses : 


 
	 — elle marque la bonne volonté du narrateur, qui fait effort pour ne pas perdre le lecteur et lui donner satisfaction ;
 
	 — par là même, elle affirme que la présence d’un certain réalisme est nécessaire à la bonne marche du récit ;
 
	 — dans le même temps, elle souligne la marginalité du réalisme, avec un soupçon de condescendance.

 
On peut donc lire derrière cette poétique une certaine ironie de Kundera, qui consent du bout des lèvres à distiller des circonstances créatrices d’illusion tout en ramenant ce mode de fonctionnement du récit à l’accessoire. Dans le moment même où apparaît l’idée d’une reconnaissance de l’illusion se fait jour une certaine distance vis-à-vis de cette illusion ; ainsi désignée, limitée, elle est présentée pour ce qu’elle est : un appareil « technique » dont un narrateur peut user ou non afin de capter l’attention de son lecteur. Un jeu subtil s’instaure donc, qui semble dire : le réalisme est là sans être présenté comme essentiel ; en tout cas, l’intérêt du récit est ailleurs.
 
Mettre le réalisme entre parenthèses, c’est en somme montrer que l’on retient la leçon des Faux-Monnayeurs (on prend acte qu’un minimum de réalisme est nécessaire à la lecture) mais c’est aussi souligner qu’on ne le distille qu’à contrecœur et que fondamentalement, sur le plan de l’idéologie du récit, on le rejette. En cela, la parenthèse chez Kundera est à rapprocher du dialogue fictif narrateur/lecteur chez Diderot : les deux procédés constituent une prise en compte amusée et distanciée des attentes du lecteur.
 
Du reste, il faut constater dans Risibles Amours le contraste entre le texte hors parenthèses et le paratexte que constituent les parenthèses. L’usage de l’accessoire réaliste, en marge du récit, permet de laisser planer une certaine 
indétermination sur le reste du récit. Et l’on peut reprendre ici notre premier exemple : si le métier du personnage nous est révélé entre parenthèses, nous ignorerons son nom tout au long de la nouvelle. Il y a donc une co-existence particulièrement marquée entre réalisme et dé-réalisation ; les deux tensions contradictoires du récit sont ainsi rassemblées.
 
Éloge de l’essentiel
 
Demeurons sur le même exemple : si nous connaissons l’activité du personnage et pas son nom, c’est à l’évidence parce que le premier détail apporte un élément directement en rapport avec la problématique de l’histoire tandis que le second détail n’aurait rien apporté de plus. Le choix des détails et effets de réel qui sont donnés au lecteur est ainsi très significatif d’une volonté d’évidement du réalisme, dont Kundera semble retirer toutes les scories inutiles. Il s’agit de ne conserver que l’essentiel28. Le réalisme, quand il apparaît, n’est donc jamais un réalisme de l’épanchement. C’est un réalisme parcimonieux, très réduit et peu enclin à faire concurrence à l’état civil. Ce qui parvient aux yeux du lecteur est une quintessence du réel. L’attitude de Martin dans la seconde nouvelle du recueil, « La pomme d’or de l’éternel désir », peut selon nous s’interpréter comme une métaphore de ce goût de l’essentiel. Sa pratique de la relation amoureuse, qui 
repose sur le « repérage », le conduit à saisir en une rencontre, ou même en une simple vision, l’être de la personne aperçue. L’idée même de repérage recouvre assez bien la volonté de découvrir l’essentiel d’un être dans un laps de temps si court qu’il ne laisse pas à l’observation exhaustive des détails le loisir de s’installer : 


« Il nous suffit de l’accompagner jusqu’à l’arrêt du tram pour apprendre l’essentiel à son sujet... » (p. 61).

 
Le récit semble adopter lui-même la méthode du repérage, et l’ériger en poétique. Le réalisme parcimonieux que nous évoquions plus haut correspond, au niveau de l’histoire, à cette méthode de quête amoureuse. La place du réalisme dans l’esthétique de Risibles Amours tient en ces mots : « apprendre l’essentiel ». Il s’agit de ne conserver que la trame de réalité de l’histoire29 : tout est une question de degré, comme le montre l’emploi du verbe « suffire ».
 
Kundera aboutit donc, en élaborant cette poétique, à une réduction maximale des détails, et en conséquence à une réduction des territoires du réalisme. L’image du « petit enclos » qui apparaît à la fin de la section 13 de « La pomme d’or... », et dans laquelle nous croyons saisir aussi une dimension métanarrative, résume bien cette poétique : il s’agit de conserver un « petit enclos » pour les détails réalistes, c’est-à-dire s’assurer que la fabrication de l’illusion n’envahit pas tout. C’est précisément à cette alchimie complexe et à haut risque que Kundera parvient, notamment à travers son usage de la parenthèse.
 
La stratégie antifresque
 
Dans le même esprit, l’auteur de Risibles Amours tire parti de l’esthétique spécifique de la nouvelle. Choisir cette 
forme brève, ciselée, étroitement sertie, constitue déjà un rempart contre les débordements de détails. Il s’agit de couper court à l’inflation des effets de réel30. Kundera s’oblige donc à une écriture qui privilégie la concision, c’est-à-dire, encore une fois, l’essentiel. L’épanchement réaliste est banni dans la mesure où il romprait automatiquement le tempo très rapide de la nouvelle, qui se présente comme un concentré d’actions et de dialogues. Quand on sait l’attention que porte Kundera au tempo de ses romans ou nouvelles31, on comprendra quel enjeu représente pour sa conception du récit cette esthétique de la concision.
 
Cette dernière fait l’objet de quelques propos des narrateurs dans le recueil, et particulièrement dans ce passage du « Colloque » : 


« Il posa (lentement) la bouteille sur la table, chercha (longuement) le tire-bouchon, ensuite il planta (sans hâte) le tire-bouchon dans le bouchon et l’enfonça (pensivement) dans le bouchon, qu’il finit par extraire (rêveusement). Les précédentes parenthèses sont destinées à mettre en lumière la lenteur de Fleischman » (p. 126).

 
L’humour et l’ironie avec lesquels Kundera utilise ici la parenthèse méritent d’être observés. La répétition du même détail réaliste sous différentes formes, appuyée encore par une phrase de commentaire (au cas où le lecteur n’aurait pas compris !), insiste à la fois sur la marginalité du détail et sur sa secondarité. Mais au-delà, on voit comment Kundera suggère au lecteur le ralentissement de rythme que ce réalisme, 
même contenu, occasionne dans le récit. Il ne se passe rien, ou presque rien, en cinq lignes ; c’est tout le contraire de l’habituelle rapidité du récit kundérien. Le réalisme est donc désigné ici comme une entrave, un boulet qui contredit la poétique concise de la nouvelle. Il suffit de comparer cette phrase sur Fleischman avec celle que Kundera admire le plus dans l’ouverture de Jacques le fataliste et qu’il considère comme un modèle32 : 


« Jacques. C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp de Fontenoy ; de dépit, je m’enrôle. Nous arrivons ; la bataille se donne » (p. 35-36).

 
Le contraste entre les deux phrases est saisissant. D’un côté une action inconsistante et triviale où le récit se perd, comme en léthargie. De l’autre une extraordinaire vivacité et une concentration étonnante d’actions en très peu de lignes. La première phrase couvre une période de quelques secondes (disons une minute dans le cas où Fleischman serait véritablement très lent) ; la seconde l’espace de quelques jours. La première est visuellement crédible, elle construit très lourdement la vraisemblance en se référant à un acte quotidien ; la seconde fait fi des rapports logiques et ne met en valeur que les rebondissements et la juxtaposition des actions et des faits. La phrase kundérienne se situe du côté d’un mimétisme inutile, celle de Diderot est un exemple de raccourci qui va droit à l’essentiel.
 
La confrontation des deux phrases, à la lumière de l’admiration de Kundera pour l’ouverture de Jacques le fataliste, permet d’éclaircir l’opinion de l’auteur du « Colloque », qui ici s’autoparodie en tournant en dérision son propre usage de la parenthèse : le réalisme est un pensum, il alourdit considérablement le récit, lui fait perdre de son énergie, et par conséquent de sa force créatrice.
 
 
Le réalisme doit donc au mieux occuper le paratexte. Quand certains thèmes identifiés plus haut comme « sérieux » l’exigent, la parenthèse accueille le détail utile, comme par exemple dans l’ouverture du « Docteur Havel vingt ans plus tard » : 


« Le jour où le Dr Havel partit faire une cure, sa belle épouse avait les yeux mouillés de larmes. Sans doute étaient-ce des larmes de compassion (Havel souffrait depuis quelque temps d’une affection de la vésicule biliaire et sa femme ne l’avait encore jamais vu souffrir), mais il était également vrai que la perspective de trois semaines de séparation éveillait en elle les tourments de la jalousie » (p. 209).

 
L’insistance sur le détail de la maladie permet d’emblée d’orienter la problématique sur la vieillesse33 et le thème, récurrent dans le recueil, de la fin des Don Juan. Le réalisme n’est donc pas ici un réalisme de tableau ; il permet la mise en perspective immédiate de l’histoire par rapport au thème traité : la déchéance du corps, la difficulté de la séduction, la venue de la souffrance chez un jouisseur. Mais en même temps la parenthèse permet de couper court à l’épanchement que n’aurait pas manqué d’introduire un naturaliste en faisant le détail des petits désagréments de la maladie. Juste assez de réalisme pour rendre crédibles et l’histoire et le cadre thématique, mais pas trop, de façon à ne pas perdre de vue l’essentiel et à ne pas s’égarer par rapport à l’esthétique concise de la nouvelle.
 
Cet exemple montre bien que, dans la parenthèse telle que l’utilise Kundera, l’acceptation de l’illusion et du réalisme au nom de sa nécessité pour la lecture se double toujours d’une dimension critique à l’égard de ce même réalisme (aspect sous-entendu le plus souvent, ou bien affirmé via l’ironie, comme dans l’exemple précédent). Les moments réalistes ou les notations de détail sont donc toujours relativisés ; les interruptions chez Diderot ont 
ainsi à peu près la même fonction que la parenthèse chez Kundera : ces deux procédés permettent la mise à distance du réalisme tout en rendant possible sa discrète présence.
 
Ainsi, la double postulation de nos deux récits s’éclaircit peu à peu : si le réel est loin d’être l’ennemi de Diderot et de Kundera, si tous deux reconnaissent le bien-fondé de la création d’illusion pour ferrer l’attention du lecteur, le mimétisme ne semble pourtant pas constituer la « méthode » du récit. Il ne s’agit pas d’être d’abord mimétique pour tenir un discours sur le réel, comme le font les auteurs du XIXe siècle. Dès lors, une question se pose : l’ambition réaliste que nous avons évoquée en commençant en est-elle vraiment une ?
 
Quelle ambition, pour quel réalisme ?
 
Tant d’éléments descriptifs, tant d’effets de réel, tant d’appels à la croyance du lecteur suffisent-ils à faire de Diderot et de Kundera des romanciers réalistes ? A l’évidence non34. Et les pages qui suivent montreront que la contestation de la forme traditionnelle du récit a autant de force que sa défense. Toutefois, il faut bien tenir compte d’une donnée réaliste qui nous fait retomber dans le sentiment de la contradiction, de la conciliation d’esthétiques apparemment inconciliables35.
 
 
Au terme de cette première section, on peut toutefois tirer de nos analyses ces quelques conclusions :
 
1/Le réalisme de Diderot et de Kundera paraît moins un réalisme de projet qu’un réalisme de circonstance qui ne dépend finalement que du constat de l’inéluctabilité de l’illusion. Nos deux romanciers ont plus l’air de « faire avec », de « composer » avec cette donnée dont ils ont découvert qu’elle était une constante du fonctionnement romanesque, que de l’afficher comme une entreprise systématique d’élucidation englobante du monde via la mimésis.
 
2/En revanche, les récits de Diderot et de Kundera affirment bien une volonté de tenir un discours sur le monde, mais sans pour autant faire appel à un système de représentation mimétique qu’ils repoussent. Il y aurait alors chez eux une ambition d’atteindre au vrai, mais sans recourir pour cela au canon de représentation réaliste. Le récit doit être vrai dans la mesure où il doit découler d’une vision juste du réel, mais ne doit point cependant reproduire servilement le réel. En évoquant Kafka dans Les Testaments trahis, Kundera fixe ce projet contradictoire qui nous semble recouvrir celui de Diderot comme le sien : 


« Saisir le monde réel fait partie de la définition même du roman ; mais comment le saisir et s’adonner en même temps à un ensorcelant jeu de fantaisie ? Comment être rigoureux dans l’analyse du monde et en même temps irresponsablement libre dans les rêveries ludiques ? Comment unir ces deux fins incompatibles ? Kafka a su résoudre cette immense énigme » (p. 69).

 
Que font Diderot et Kundera, à travers cette esthétique bicéphale à la fois réaliste et non réaliste que nous avons évoquée, sinon répondre à cette double ambition romanesque : dire le vrai (ou du moins une vérité sur le monde) et régaler l’imaginaire ? Diderot n’est-il pas du côté de la rigoureuse « analyse du monde » et du sérieux quand il fait discuter et réfléchir ses personnages pendant leurs récits sur les agissements des uns et des autres, donnant 
au roman une dimension morale incontestable ? Ne dit-il pas une juste vérité sur le réel quand il fait du maître et de Jacques des hommes perdus, pour qui le monde est opaque et les réponses (par exemple le fatalisme) peu nombreuses et surtout peu satisfaisantes ? Kundera ne dit-il pas l’essentiel du réel en montrant la mystification et l’erreur universelles, seul trait d’union entre les êtres ? Le sérieux chez Diderot est moral ; chez Kundera il est existentiel. Mais le discours sur le monde est presque le même, et il n’a pas besoin, pour être soutenu, d’un arsenal d’effets réalistes qui diminueraient la couleur fantaisiste que nos deux auteurs veulent donner à leurs récits. Car Diderot n’est-il pas en même temps du côté du roman comique et du franc divertissement quand il fait conter par ses personnages l’histoire des dépucelages de Jacques, des frasques de Frère Jean ou de l’abbé Hudson ? Et Kundera ne fait-il pas rire du ridicule de Fleischman « venu regarder la lune »36 là où son patron vient uriner, ou sourire d’un Havel sur le retour venu user ses derniers pouvoirs de séduction dans une station thermale de Bohême ?
 
« Ils m’instruisent et m’amusent », dit le maître à propos des contes (p. 197). Dans cette phrase s’affirme la double ambition du roman telle que nous la voyons chez Diderot et Kundera. Oui, il y a du sérieux chez eux ; oui, le roman semble investi d’une mission d’observation du réel qui rend le lecteur plus lucide face au monde. Mais la volonté de désinvolture et de renouvellement des formes du récit nous interdit de considérer nos deux livres comme « réalistes ». Car ils n’ont certes pas le projet mimétique au cœur de leur esthétique. S’il s’agit de dire le vrai, il faut aussi se préserver des dangers de l’illusion. Si Kundera se reconnaît dans le XVIIIe siècle romanesque tel que l’incarne Diderot, c’est qu’il y retrouve le même désir, à travers une lutte contre le mimétisme et grâce à des effets nombreux de démystification, de promouvoir une vision lucide du réel d’une façon nouvelle. Contre le réalisme mais pour le vrai.
 
 


 


Contre le réalisme et l’illusion romanesque
 
Jacques le fataliste et Risibles Amours sont des œuvres de rupture : toutes deux se construisent contre des archétypes romanesques37. Les piques envoyées par Diderot à ceux qui écrivent des contes ou des romans (avec au premier rang de ceux-là, Voltaire), ou les propos peu amènes de Kundera (dans L’Art du roman ou Les Testaments trahis) à l’égard des continuateurs du réalisme type XIXe siècle comme à l’égard des tenants du Nouveau Roman, constituent l’horizon critique qui éclaire le projet des deux auteurs. Car la reconnaissance de l’illusion et d’un certain degré de réalisme n’implique pas une parfaite confiance envers ces formes du récit. Bien au contraire : cette acceptation se fait, selon nous, en pleine connaissance de cause. Il s’agirait en somme, pour Diderot et Kundera, d’adopter les grandes lignes de l’esthétique réaliste pour les pervertir de l’intérieur et en montrer les insuffisances. Par une pratique critique du mimétisme et de l’illusion, ils pourraient ainsi faire sentir la nécessité de l’avènement de formes nouvelles.
 
 
LA CRITIQUE DE LA TRADITION MIMÉTIQUE DU RÉCIT
 
Il s’agit dans cette section d’étudier les différents moyens mis en œuvre par Diderot et Kundera pour entraver chez le lecteur la perception réaliste du récit. Se dégagent en effet, après une lecture attentive, bien des éléments qui contrecarrent la logique ou le mimétisme et qui créent une certaine défiance du lecteur par rapport au texte romanesque. Le réalisme tel que nous l’avons défini plus haut n’est donc pas « lisse » : il pose problème car il ne cesse de se remettre lui-même en question.
 
Quelle remise en cause ?
 
Il nous faut d’abord identifier le type de réalisme romanesque que Diderot, et Kundera à sa suite, prennent pour repoussoir afin d’édifier leur poétique propre. Dans sa communication présentée au Colloque Diderot de 1984, Jindrich Vesely note chez Diderot la présence d’une « forme qui est constamment à la fois mise en jeu et mise en question ». Il en fixe l’identité comme suit : 


« Cette forme, c’est celle de ce que l’on pourrait appeler le roman “réaliste” du XVIIIe siècle, réaliste parce que le romancier feignait de raconter une “histoire véritable”, un morceau de vie “réellement vécue”. Ce type de roman, lorsqu’il ne se présentait pas comme un recueil prétendument authentique de lettres, empruntait la forme de “mémoires” ou de “témoignages”. Récit du personnage principal qui, à la fin de ses jours ou à la fin d’un épisode bien clos de sa vie, relate ses faits et gestes au lecteur pour l’“édifier”, ou bien les raconte à un tiers qui les publie pour “édifier” le lecteur. »38

 
 
Le critique cite, parmi ces romans dits « réalistes », La Vie de Marianne ou encore Manon Lescaut. Le récit réaliste que Diderot conteste est donc bien celui qui fonctionne sur l’illusion mimétique : en tant que fiction, il ment mais fait passer pour vraie l’histoire qu’il raconte. Le plus souvent, ces romans sont précédés d’une préface prétendument rédigée par un éditeur qui feint d’avoir retrouvé par hasard un manuscrit racontant une histoire vraie si frappante qu’elle mérite, selon lui, d’être portée à la connaissance du public. Cette mystification-cadre est le point de départ de l’illusion mimétique, et elle ouvre en général la voie à une utilisation massive de documents-garants39.
 
On a déjà vu comment Diderot, après avoir repoussé l’utilisation de tels documents, y avait finalement recours (certes avec distance). Notons en complément que sa Religieuse est un archétype d’illusion mimétique : cette lettre de religieuse cloîtrée n’a rien de véritable, et son origine est purement ludique40. Diderot connaît donc parfaitement le genre pour l’avoir pratiqué. Dès lors, il lui est facile d’en pointer la fausseté (ce sont les « romans » ou les « contes » qu’il passe quelques pages à éreinter) pour affirmer par contrepoint la vérité de son récit : 


« Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maître, qu’il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu’à moi que tout cela n’arrivât ; mais adieu la vérité de l’histoire, 
adieu le récit des amours de Jacques. (...) Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable » (p. 47).

 
Le récit « réaliste » tel que l’entend Jindrich Vesely est ici très nettement désigné : c’est le récit qui a besoin de créer l’illusion pour s’adjuger la croyance du lecteur. C’est bien l’illusion mimétique (« vous allez croire ») qui se cache derrière l’expression « ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer ». On distingue donc très nettement une « vérité vraie » qui repose sur un engagement « honnête » du narrateur, et une « fausse vérité » construite à coups d’effets de réel41. Diderot prend clairement parti contre un ennemi désigné : il opte pour une vérité de propos, de contenu, contre la vérité de représentation qui repose sur l’illusion romanesque42. En somme, le but demeure le même (la quête de la vérité) mais les moyens divergent.
 
Il faut ici préciser que cette croisade contre le réalisme intervient comme l’aboutissement d’une évolution diachronique ; Jean Catrysse43 rappelle très bien l’admiration 
première de Diderot pour ce grand réaliste qu’était Richardson, et dont l’auteur de Jacques aurait peu à peu perçu les insuffisances : 


« Richardson a ouvert les yeux de Diderot sur les possibilités du réalisme, il l’a amené à réfléchir sur la fiction et la réalité (...). Mais (...) il est conscient de l’insuffisance d’une certaine forme de réalisme. Quand le neveu de Rameau lui envie ses talents d’écrivain, Moi répond, désabusé : “Je ne sais que dire la vérité, et cela ne prend pas toujours, comme vous savez” » (p. 145).

 
Ainsi, le réalisme pose un problème esthétique à Diderot, qui doute peu à peu de réussir à atteindre au vrai (et à séduire son lecteur) par la méthode de l’illusion mimétique. Jacques le fataliste, selon nous, marque la maturité de ce questionnement, et signe l’engagement dans une autre voie.
 
A autre époque, autre bouc émissaire : Kundera ne prend pas pour cible, dans sa critique du roman traditionnel, les histoires véritables ou à documents-garants, mais le réalisme du XIXe siècle qui, selon lui, s’est imposé en annihilant les avancées fondamentales de Diderot. Pour Kundera, Jacques le fataliste représente un âge d’or du roman et fait partie de ce qu’il appelle avec nostalgie « l’héritage décrié de Cervantes », c’est-à-dire de ce roman d’avant l’imposition du vraisemblable comme critère suprême d’appréciation du récit. Ainsi décrit-il une histoire du roman dans laquelle le réalisme de type balzacien représente un retour en arrière par rapport à l’âge d’or : 


« Les romans d’alors (...) ne voulaient pas simuler le réel, ils voulaient amuser, épater, surprendre, ensorceler. Ils étaient ludiques et c’est là que résidait leur virtuosité. Le commencement du XIXe siècle représente un changement énorme dans l’histoire du roman. Je dirais même un choc. L’impératif de l’imitation du réel a rendu d’emblée ridicule la taverne de Cervantes. »44

 
 
L’auteur de Risibles Amours distingue donc ce qu’il nomme les « trois mi-temps » du roman : avant Balzac, Balzac et le réalisme, et le XXe siècle que lui-même pourrait incarner. Il appelle de ses vœux « le troisième temps de l’histoire du roman », qui doit advenir « en faisant ressusciter l’expérience oubliée du roman prébalzacien »45. Kundera fait donc ici très explicitement le pont entre XVIIIe et XXe siècles, deux âges dont il affirme l’unité contre tous les réalismes.
 
Ces derniers, pris pour repoussoir par nos deux auteurs, ont donc fondamentalement les mêmes caractéristiques : ils déploient une fiction en la faisant passer pour vraie, et manquent ainsi la vérité d’un propos juste sur le monde. L’esthétique mimétique serait donc, aussi bien dans les histoires véritables du siècle de Diderot que dans le tableau des comédies humaines, une sorte de contresens sur la vérité. Copier le réel aboutirait au mensonge. Dès lors, défaire le mensonge pourrait faire advenir le vrai. En tout cas, la tâche de déconstruction de l’illusion viserait à retrouver une certaine virginité du récit qui permettrait d’édifier un nouveau rapport entre le texte romanesque et son lecteur. C’est ce que Diderot et Kundera, selon nous, s’emploient à faire.
 
La critique de la tradition mimétique à l’intérieur du discours auctorial
 
Nos deux auteurs n’ont pas la même façon d’attaquer les modèles du récit mimétique. Tandis que Kundera n’utilise guère le discours d’auteur, Diderot n’hésite pas à intervenir en propre pour expliquer sa démarche et distribuer alternativement bons et mauvais points à ses contemporains.
 
Si nous ne savons jamais vraiment ce qu’est Jacques le fataliste (bien malin celui qui pourrait en donner une 
définition complète), Diderot nous a pourtant appris ce qu’il n’était pas. Il est rare qu’un récit se définisse autant en négatif, en creux. Cette caractéristique du discours d’auteur place la dimension critique du roman au tout premier rang de ses enjeux. Ainsi est évoqué, dès l’ouverture du roman, ce que Diderot n’en veut point faire : 


« Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire son maître ?... » (p. 37).

 
On aura reconnu pêle-mêle le roman sentimental, le récit de voyages, le roman d’aventures, et même le roman picaresque. Derrière cette multiplicité de romans virtuels (Diderot nous les présente un peu comme ceux auxquels nous aurions échappé) se formule en creux un choix esthétique, celui du refus de la tradition mimétique. Du passé réaliste, Diderot fait table rase. Plus loin dans le récit, cette définition se complétera : Jacques ne sera pas non plus une comédie larmoyante (« s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer », p. 38), pas plus qu’une histoire véritable (« un historien qui suppose à ses personnages des discours qu’ils n’ont pas tenus peut aussi leur supposer des actions qu’ils n’ont pas faites », p. 286), pas plus enfin qu’un roman (« je n’aime pas les romans », p. 278). Si Jacques n’est au fond rien de tout cela, il est un peu de tout cela à la fois, comme nous l’avons vu dans notre première section.
 
Mais c’est surtout la « méthode » et l’esthétique qui diffèrent, plus que le genre. En effet, Diderot se sert parfois de ses personnages en leur faisant adopter des attitudes qui traduisent son opinion du mimétisme. Comment lire autrement que comme un discours auctorial détourné cet ennui terrible du maître devant un Jacques 
soudain en proie à une boulimie de descriptions et de détails réalistes : 


« Jacques n’en usa pas avec son maître avec la même réserve que je garde avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au hasard de l’endormir une seconde fois » (p. 50).

 
Et voilà Diderot auteur contraint d’intervenir pour faire des coupes sombres au cœur des récits décidément trop complets et trop lents de son narrateur : « Allons, passons encore l’opération chirurgicale » (p. 50). Diderot fait ici penser à un lecteur saoulé des longues descriptions et autres développements fastidieux, et qui sauterait quelques pages pour retrouver le fil de l’histoire. L’auteur de Jacques fait en tout cas bien le départ entre un réalisme-pensum (celui qu’incarne son personnage-narrateur à ce moment) et la voie, toute faite de retenue, qu’il propose au lecteur (« la réserve que je garde avec vous »). Son réalisme à lui ne sera pas rébarbatif ; ce sera le réalisme de l’action et du petit fait vrai, qui dit l’essentiel sans appesantir le récit : 


« Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse que son cheval bronche et s’abat, que son genou va s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà criant à tue-tête : “je suis mort ! j’ai le genou cassé... !” » (p. 50).

 
Ainsi sont départagés l’essentiel et l’accessoire, l’ennuyeux et le passionnant. Ce qui reste après la transformation du réalisme qu’opère Diderot, c’est donc l’action pure, vive et rapide telle qu’elle nous était apparue dans la phrase contenant l’expression « de dépit je m’enrôle », au début du récit. Nous retrouvons ici l’idée maîtresse de concision que nous avions évoquée à propos de l’utilisation de l’esthétique de la nouvelle par Kundera. Il s’agit dans les deux cas de faire table rase des scories inutiles. La discussion sur le portrait (p. 298-300) prolongera cette opinion : 


« Reprenez l’histoire du père ; mais plus de portrait, mon maître ; je hais les portraits à la mort. (...) Racontez-moi les faits... » (p. 300-301).

 
 
Le portrait est haïssable en tant que pause dans le récit : il ne fait pas avancer l’action et ne fait pas partie de l’essentiel. Description, tableau, portrait, caractérologie sont tour à tour repoussés. Il faut aller au fait : 


« Fais-moi grâce, je te prie, et de la description de la maison, et du caractère du docteur, et de l’humeur de la doctoresse. (...) Saute, saute par-dessus tout cela » (p. 114).

 
Ainsi, l’attente prolongée du récit des amours de Jacques peut se lire, selon nous, comme une vaste métaphore de cette critique du réalisme : le lecteur demeure éternellement dans l’attente d’arriver au fait, mais son chemin est semé d’embûches réalistes (détails, descriptions, portraits et autres pauses narratives destinées à établir l’exactitude d’un décor).
 
La correspondance entre l’esthétique kundérienne de la nouvelle, son souci de limiter, de contenir l’épanchement réaliste, et cette défense de l’essentiel contre l’accessoire, nous paraît saisissante. Toutefois, la critique du réalisme n’emprunte pas le même vecteur dans Risibles Amours. Kundera préfère montrer les lourdeurs ou les insuffisances de l’illusion en parodiant les effets de réel qui l’installent. La dimension critique prend chez lui beaucoup plus que chez Diderot une couleur et une connotation ironiques.
 
La critique de la tradition mimétique à travers la parodie et l’ironie
 
Kundera utilise assez massivement l’ironie dans Risibles Amours, et très souvent pour pointer des tics réalistes dont nous pouvons ici évoquer quelques exemples.
 
 

 
 
La méticulosité et l’exhaustivité du roman. — Très nettement, Kundera prend pour cible le projet balzacien : faire concurrence à l’état civil. Plusieurs fois, en tête de section, lui prend le besoin de faire le point sur l’avancée du temps 
de l’histoire afin que rien n’échappe au lecteur. Par exemple au début de la huitième section de « Personne ne va rire », ou de la neuvième de « Édouard et Dieu » : 


« Donc cela, c’était le vendredi. Et le samedi, quand Klara revint de son travail, elle était de nouveau toute tremblante » (p. 32).
 
« Donc cela, c’était le jeudi et, le samedi, Édouard emmena Alice à la campagne chez son frère » (p. 294).

 
L’ironie vient ici de ce que le narrateur mime le romancier réaliste qui, soucieux de pédagogie, ne craint pas la lourdeur et n’hésite pas à marteler l’action, à la fixer à l’aide de catégories temporelles. La même méticulosité « décalée » se trouvera franchement tournée en dérision dans la onzième section du « Docteur Havel vingt ans plus tard », où elle obligera le lecteur à jongler de façon extrêmement complexe avec plusieurs niveaux de repères temporels.
 
 

 
 
L’attitude « paternaliste » de l’auteur réaliste. — A quelques endroits, Kundera s’amuse à mimer le romancier soucieux de la bonne réception et de la bonne compréhension de son histoire par le lecteur. Le plus souvent, cette dimension parodique se traduit stylistiquement par l’emploi du « nous » (moi narrateur + toi lecteur). Par exemple, dans la troisième section de « Que les vieux morts... », on lit : 


« Évidemment (et il faut le souligner afin de ne pas le prendre pour un hystérique ou pour un imbécile), il avait conscience... » (p. 182),

et plus bas : 


« Faisons un effort pour le comprendre : ces idées lui venaient à peu près comme vient à un coureur de marathon le désir irrésistible d’abandonner... » (p. 183).

 
Cette intervention d’auteur sonne tout à fait faux : la comparaison sportive, totalement décalée et ridicule, vient rompre le sérieux du propos. Ainsi se trouve tourné 
en dérision l’appétit d’explication du romancier réaliste, toujours soucieux de préciser le caractère de ses personnages. Le sérieux de l’attitude solennelle d’observation que le narrateur fait prendre à son lecteur contraste avec l’indigence de ladite observation.
 
Du même coup, c’est toute la dimension prétendument scientifique du roman du XIXe siècle que Kundera parodie. L’auteur de Risibles Amours conteste tout à fait l’idée du narrateur omniscient qui, surplombant l’action de ses personnages, pourrait livrer ses leçons sur le monde. Dans « Édouard et Dieu », il s’amuse à singer cette attitude fondée sur le besoin supposé d’information chez le lecteur : 


« Je dois en effet rappeler (pour ceux à qui l’arrière-plan historique risquerait d’échapper) qu’en ce temps-là... » (p. 263).

 
Suit un développement fastidieux qui retarde d’une page la reprise de l’action : Kundera montre par là, comme Diderot46, que le réalisme suppose une démarche lourde qui entrave le récit et lui retire toute sa vie et sa fantaisie. De surcroît, il critique cette position en surplomb du romancier réaliste qui lui donne le droit de juger les actes des personnages : « Ne lui reprochons pas de ne pas avoir eu le courage... » (p. 260). Cette bonhomie paternaliste à l’égard des personnages et du lecteur ne résiste pas aux assauts de son ironie.
 
 

 
 
Le style du « grand roman » réaliste. — L’ouverture de la troisième nouvelle, « Le jeu de l’auto-stop », nous paraît être éminemment parodique. La rupture de ton avec les deux premiers récits est très marquée, ne serait-ce que typographiquement. Le morcellement habituel, dû en 
grande partie au dialogue et à l’enchaînement des répliques, est abandonné au profit d’une écriture plus jointe, formant de grands blocs de texte composés de phrases plus longues qu’à l’accoutumée. S’il n’y avait le découpage en sections, qui ramène le récit vers l’esthétique de la brièveté, nous aurions l’impression d’être dans un roman. Ce récit fluide, sans aspérités, est assumé par un narrateur hétéro-diégétique (encore une différence avec les autres nouvelles), que l’on peut supposer omniscient. Mais cette « mise en récit » traditionnelle (avec l’alternance classique imparfait/passé simple) ne s’accorde guère au contenu, d’où quelques effets de distorsion stylistique qui créent l’ironie : 


« L’aiguille du compteur d’essence oscilla brusquement vers le zéro et le jeune chauffeur dit que c’était fou ce que ce cabriolet pouvait bouffer » (p. 89).

 
Le sentiment de parodie vient du contraste entre la dramatisation réaliste (on subodore déjà la panne sèche) et la trivialité du discours rapporté (« ce que ce cabriolet pouvait bouffer »), qui souligne du coup l’inadéquation entre le contenu et la forme (un dialogue eût fait mieux passer cette trivialité). Le récit policé dont a besoin la dramatisation réaliste apparaît donc tout à fait ridicule dans ce contexte. Le narrateur omniscient se trouve soudain victime de son omniscience, obligé qu’il est de rapporter les paroles prétendument « entendues ».
 
Kundera met donc ici en lumière le caractère sérieux et posé de la phrase longue dans le « grand roman » réaliste. Et il tourne ce lyrisme en ridicule, comme ce sera le cas dans la quatrième section d’« Édouard et Dieu » avec le surgissement d’un style grandiloquent (« Ce furent des semaines de tourment », p. 268) et apprêté (« Également tourmentant était le décor... », p. 269).
 
Ces quelques éléments suffisent à montrer que Kundera repousse le projet du réalisme traditionnel, dont il conteste l’aspiration à la scientificité, mais aussi les formes syntaxiques et lexicales auxquelles ce projet donne lieu.
 
 
La parodie kundérienne porte donc à peu près le même message que le discours auctorial de Diderot. Notons au passage que cette dimension parodique n’est pas non plus absente de Jacques le fataliste : toutes les actions virtuelles que le narrateur prêterait à ses personnages « s’il faisait un roman » sont autant de topoï de romans réalistes qui, faisant référence pour le lecteur, doivent être compris par lui au second degré. Même l’histoire de Mme de La Pommeraye, dont nous avons évoqué le sérieux et le réalisme, n’échappe pas à une remise en cause via l’exhibition d’un certain nombre d’archétypes romanesques nettement dessinés : plusieurs références aux Illustres Françaises47, le topos moliéresque de la fausse dévotion, le motif du stratagème par déguisement, et une présence du masochisme dans l’attitude amoureuse qui n’est pas sans évoquer les Lettres de la religieuse portugaise. Les moments réalistes identifiés plus haut comme tels portent donc en eux-mêmes et les traces de leurs excès, et les germes de leur contestation.
 
La portée critique de nos deux œuvres apparaît maintenant clairement. Par la parodie ou dans le discours, il s’agit de faire table rase d’une tradition de l’histoire romanesque qui, tout en étant différent (le réalisme du XVIIIe n’est pas celui du XIXe), est également rejeté par Diderot et Kundera, et avec la même force. Dès lors, il s’agit à présent de voir comment se traduit dans le dispositif narratif lui-même cette dimension critique, pour tenter 
d’identifier une démarche de démystification qui ruinerait une bonne part de l’illusion tout en permettant d’édifier le récit non plus sur le croyable mais sur le vrai48.
 
ENTRAVER LA LECTURE ET LA MARCHE DU RÉCIT
 
Il s’agit tout d’abord de déranger le lecteur afin qu’il soit moins réceptif à l’illusion, et que son esprit critique s’aiguise en conséquence. Nous devons donc recenser, sans prétendre à l’exhaustivité, quelques-uns des moyens par lesquels intervient une perturbation de la perception mimétique traditionnelle du texte romanesque par le lecteur. Cette stratégie, précisons-le dès maintenant, est limitée par la volonté d’être lu que nous avons dégagée chez nos deux auteurs dans une section antérieure. La radicalité des effets à suivre doit donc toujours être relativisée et considérée conjointement avec la conservation d’un certain réalisme, à travers le prisme de cette nécessité d’être lu.
 
Perdre le lecteur
 
Dès l’ouverture de Jacques, Diderot place dans la bouche de son héros éponyme la métaphore de sa poétique : 


« Et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette » (p. 36).

 
Cette image de la gourmette joue à l’évidence comme une devise destinée à avertir le lecteur qui s’apprête à franchir le seuil du récit. Le fatalisme de Jacques apparaît 
surtout ici à travers les conséquences poétiques que Diderot en pourra tirer : il implique la primauté d’une logique du hasard dans laquelle le déterminisme intervient comme un alibi permettant tous les désordres formels. La logique des causes et des conséquences ne préside donc pas à l’agencement du récit à venir. Ou plutôt : cette logique demeurera opaque à tous, personnages ou lecteurs49. Un discours adressé à ces derniers se met donc en place : lecteur, laisse ici ta façon habituelle de penser et d’envisager le monde ; tu pénètres dans un univers inusité où l’enchaînement logique te restera toujours inconnu. Seule semble prévaloir la juxtaposition ; celle-là même qui, écrite sur le « Grand Rouleau », préside aux destinées du monde.
 
Il en va de même pour la chronologie, que Diderot s’emploie à détruire. L’extrême rapidité du récit donne la sensation d’une presque simultanéité des événements. Le côté trépidant du texte romanesque joue ainsi dans le sens d’une abolition de la durée dans l’esprit du lecteur, pour ne garder que l’idée d’une succession très rapide des moments ponctuels. Roger Kempf a très bien décrit ce phénomène : 


« Diderot corrige la langue par le mouvement en vue du mouvement ; il espère abolir la durée par une animation universelle : du dialogue, des expressions, des corps. »50

 
Ainsi, tout semble se dérouler dans un éternel présent dont jamais la fiction ne paraît sortir. Une temporalité de l’ « en ce moment » baigne l’action qui dénie aux personnages une quelconque historicité. Jacques et son maître n’ont ni passé ni avenir ; ils « sont là », dans l’instant.
 
La gourmette peut donc être considérée comme le symbole d’une liberté d’agencement et de style que l’auteur, 
liminairement, voudrait mettre en valeur pour donner à voir la « couleur » de son récit à venir. Elle intervient comme une revendication de l’incohérence. Lecteur, tu n’es pas là pour comprendre.
 
Le pourquoi de l’entreprise romanesque (et donc de la présence du lecteur le livre en main) reste lui-même opaque : il n’y a pas d’unité d’action, le récit ne semble pas avoir d’objet. Il ne se présente que comme un passage fortuit dans un monde hasardeux. Comme le note Jindrich Vesely : 


« Le lecteur ne rencontre pas Jacques et son maître dans un moment privilégié de leur vie, mais à un moment quelconque sur la route. Il ne les quitte pas à un autre moment privilégié qui serait le dénouement de l’aventure, mais (...) à un moment où le doute ne cesse de planer sur la fin de l’aventure de Jacques. »51

 
Le projet de Jacques le fataliste, avant même d’ouvrir le livre, semble fait pour déconcerter le lecteur, pour lui signifier qu’il n’entre pas dans un univers romanesque traditionnel mais qu’il pénètre un monde et un univers détraqués, perturbant la logique et l’esprit de suite.
 
Une fois franchi le seuil de nos récits, dans le détail du texte romanesque, les incohérences et la volonté de perdre le lecteur interviennent à plusieurs niveaux. On peut ici distinguer trois types : perturbation des cadres de la représentation (espace/temps), de la logique (contradictions ou incohérences ponctuelles), de l’énonciation et de l’acte de récit (flous narratifs, retardements, etc.).
 
 

 
 
Les hésitations de l’espace/temps. — Il n’est guère difficile de perdre le lecteur quand celui-ci, que ce soit en 1765 ou dans les années 1960, est habitué à des récits à dominante réaliste. Or, ce qui caractérise la « normalité » en terme de récit, c’est d’abord la façon dont le cadre de l’histoire est mis en place.
 
 
De ce point de vue-là, la stratégie de brouillage qui inaugure toute une série d’indéterminations, dès les premières lignes de Jacques le fataliste, est tout à fait exemplaire52. Il n’y a pas, dans l’histoire littéraire, d’exposition moins « exposante » que celle-ci : 


« Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut » (p. 35).

 
Quand le récit se doit d’apporter un contenu positif, Diderot lance des questions. Et pas n’importe lesquelles ; il s’agit très précisément des questions auxquelles doit répondre une exposition, qu’elle soit théâtrale ou romanesque : où, qui, quand, comment. Or, ici, le narrateur apporte trois types de non-réponses : ou bien d’autres questions, ou bien le fameux « hasard », ou bien encore un non-événement (« rien »). Bref, nous ne sommes guère renseignés.
 
Mais ce qui est surtout intéressant, c’est que la volonté de brouillage apparaît comme telle dans cette ouverture : les questions montrent bien la conscience du besoin de contextualisation en début de récit. La mise en scène des deux voix apparaît clairement : ou bien c’est le lecteur qui dialogue avec le narrateur, ou bien ce sont deux narrateurs qui dialoguent ensemble ; l’un, réaliste, somme l’autre, perturbateur amusé, de pencher de son côté, mais en vain. On peut donc voir dans cette ouverture deux types de récit en dialogue : ici, Diderot est à une croisée de chemins. On saura très vite laquelle de ces routes il aura choisie. Le lecteur, lui, cherche la sienne. En tout 
cas, son aptitude à la croyance, à la réception mimétique du récit, est déjà bien entamée. Comment adhérer et prendre pour réel un récit qui noie le contexte dans une nébuleuse indéterminée où rien ne paraît fermement établi ?
 
Même interrogation du lecteur kundérien quand il lit l’ouverture de la nouvelle centrale de Risibles Amours, « Le colloque » : 


« La salle de garde (dans n’importe quel service de n’importe quel hôpital de n’importe quelle ville) a réuni cinq personnages et tressé leurs actes et leur discours en une histoire dérisoire, et d’autant plus joyeuse » (p. 119).

 
La similitude avec l’ouverture de Jacques apparaît nettement : en lieu et place des questions de Diderot, Kundera installe simplement un univers fort nébuleux où le « n’importe », tout aussi désinvolte, renvoie le lecteur à sa frustration. Mais la poétique qui se distingue ici nous semble plus complète, et même plus radicale que celle de Diderot. Kundera ne se contente pas de noyer l’attente du lecteur : il en profite pour établir la fiction comme telle (en employant le mot « personnages »), et pour créer entre le lecteur et la diégèse une distance qui permettra la non-prise au sérieux de ladite histoire. Il y a donc l’idée, dès le seuil du récit, qu’on est là pour s’amuser et que le lecteur peut se joindre au jeu en prenant la mystification pour ce qu’elle est. L’exhibition de la fictionalité fait ainsi franchir un seuil supplémentaire à l’attaque du mimétisme : un esprit résolument réaliste achoppe ici contre une désinvolture décidément très « déréalisante ». Résultat : cette auto-invalidation prospective de l’histoire fait qu’on ne peut y croire. Notre adhésion au récit qui s’ouvre devra donc reposer sur autre chose que sur la foi dans le mimétisme. Voilà un sérieux coup porté à l’illusion.
 
Passé le seuil du récit, le lecteur n’est pas au bout de ses surprises : les incohérences spatio-temporelles fleurissent de toutes parts. Citons-en quelques beaux spécimens.
 
 
Il arrive fréquemment à Diderot de croiser à dessein (pour aboutir à un effet de confusion) les strates temporelles du récit, comme par exemple dans ce passage : 


« Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui laissa pas le temps de parler. J’ai tout entendu, lui dit-il... Puis, s’adressant à son maître, il ajouta... Il allait ajouter, lorsque son maître l’arrêta » (p. 73).

 
S’entremêlent ici le niveau T-1 (le moment où Jacques raconte son histoire à son maître) et le niveau T-2 (niveau de l’histoire). « Puis » donne donc une impression de continuité tout à fait fausse : il y a bien un brusque changement de situation énonciative qui interroge le lecteur, un peu perdu. Le texte multiplie ce genre d’effets pour dire qu’il n’est pas « lisse » et qu’il ne saurait se lire comme un récit réaliste. Le lecteur est mis en éveil par ces petits achoppements qui entravent sa perception mimétique de l’histoire.
 
Il arrive que ces jeux sur le cadre spatio-temporel aboutissent à un sentiment d’irréalité devant ce qui nous est raconté. Prenons l’exemple de l’ouverture de « Que les vieux morts... ». En tant qu’ouverture, cet épisode devrait aboutir à un apport de contenu permettant au lecteur de fixer les choses ; or, ici tout semble glisser vers le rien, vers l’inexistence ou l’insignifiance : nous sommes dans un lieu indéfini (« une rue d’une petite ville »), avec un personnage lui-même inconsistant (il a « une vie sans beaucoup d’intérêt » qu’il envisage avec « indifférence »). Le lecteur s’interroge alors sur le pourquoi du récit. Pourquoi raconter cette histoire où rien ne se passe, où tout se confond dans le banal et l’absence d’intérêt ? A l’évidence, Kundera se prête ici à un mouvement d’évidement de l’histoire53 et place le lecteur dans une situation minimale 
d’adhésion. Dès lors, la scène de la rencontre des deux personnages, tout seuls sur la route, peut être perçue comme étant à la limite du fantastique. Cette ouverture s’entoure d’un halo d’irréalité tel que la perception réaliste du récit est devenue proprement impossible.
 
Cette impossibilité apparaît comme le résultat de tous ces effets de déréalisation dont nous n’avons cité ici que deux exemples. Le lecteur est conduit à une perte de repères, renforcée encore par la pratique du coq-à-l’âne à laquelle Diderot surtout s’adonne sans réserve. Les pages 86-88 en constituent un bon exemple ; en deux pages, le récit se donne quatre objets : le jugement de Jacques sur l’oraison que vient de prononcer son maître, la reprise très brève de l’histoire des amours de Jacques, puis la résolution de l’énigme du capitaine, elle-même interrompue par « une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux » (p. 88). L’unité d’action est donc fortement battue en brèche, et l’illusion devient impossible : on a à peine le temps de croire vraie une saynète qu’elle est interrompue par une nouvelle. Le lecteur, une fois de plus, ne peut qu’être déconcerté, s’interrogeant sur le pourquoi de tout cela.
 
 

 
 
Incohérences et contradictions. — Là encore, impossible d’être exhaustif : Jacques regorge d’incohérences54. Tout laisse à penser que les narrateurs qui interviennent ne sont pas sûrs de ce qu’ils avancent. Assez souvent, le lecteur est placé devant deux possibilités (ou plus) entre lesquelles il doit choisir ; ainsi apparaît (p. 38) une « femme tombée ou ramassée ». Le texte romanesque hésite, et devient du même coup non crédible : comment adhérer à une histoire dont le déroulement est traversé par des « tremblements » qui la déréalisent ? Ce doute s’accentuera page 59 quand le lecteur sera carrément placé devant deux possibilités de suite : les 
deux héros se séparent, et nous hésitons à partir avec Jacques ou avec le maître. Ce carrefour des possibles contredit l’un des postulats du récit réaliste, selon lequel l’histoire que l’on raconte est fermement établie et qu’elle s’impose d’elle-même, « dans sa réalité ». L’histoire qui tourne autour du capitaine de Jacques apparaît comme la plus forte négation de ce postulat, puisqu’elle repose sur une impossibilité majeure. On lit page 155 : 


« Il faut que vous sachiez qu’après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche, était aussi devenu joueur. »

 
Or, deux pages avant, Jacques vient précisément d’être rassuré sur la vie de son capitaine. Le propos tenu par Jacques est donc totalement incohérent, et du coup le lecteur est perdu quant à savoir si le capitaine est vivant ou mort. On aperçoit ici le véritable test que lui fait subir Diderot : le lecteur est mis à l’épreuve de l’impossible, et doit continuer à lire malgré l’incohérence, selon d’autres critères que l’illusion de réalité.
 
Même constat chez Kundera : le lecteur se voit contraint d’abandonner un peu de son appétit de vraisemblance quand il lit à deux pages d’intervalle (dans la même section) deux éléments descriptifs contradictoires : alors qu’Élisabeth, dans « Le colloque », est vêtue d’un tablier à « l’étoffe blanche » (p. 136), elle est soudain décrite « dans son habit réglementaire, bleu pâle à col blanc » (p. 138). Ce genre de contradictions apparaît encore plus fréquemment dans les propos des différents personnages, dont les opinions changeantes semblent n’avoir aucune cohérence, et donc aucune valeur : ainsi à la fin du « Colloque », Havel prononce une phrase (« l’amitié n’est pas moins fragile que l’amour et on ne peut rien fonder sur l’amitié », p. 172) totalement contraire à son « éloge de l’amitié » de la page 167.
 
 

 
 
Flous narratifs et perturbations énonciatives. — Il arrive parfois au lecteur plongé dans Jacques ou dans Risibles Amours de se demander qui lui parle. Les effets de brouillage énonciatif sont en effet très nombreux.
 
 
C’est cette indétermination qui baigne le début de l’histoire du secrétaire dans Jacques : le second paragraphe (« il vient un moment... ») de la page 219 ne présente aucun signe de prise de parole, et se présente de surcroît comme une suite d’énoncés gnomiques, généraux. Tout porte à croire que c’est donc Diderot auteur qui l’assume, puisqu’il vient précisément de s’adresser à nous lecteurs dans le paragraphe précédent. Pourtant, nous savons depuis deux pages que le marquis des Arcis devait raconter cette histoire... intuition qui sera effectivement confirmée une vingtaine de lignes plus bas : « Tel fut le préambule du marquis des Arcis. » Ainsi, pendant vingt lignes, Diderot s’est amusé à déconcerter le lecteur en ne lui permettant pas d’identifier la voix narrative. Il y a là une tentative patente de déstabilisation dont on trouve plusieurs autres exemples tout au long du roman.
 
D’où la remarquable confusion des situations narratives, comme par exemple dans la huitième section de « Personne ne va rire ». En effet, après le présentatif (« voilà ce qui s’était passé », p. 32) suit un récit assumé théoriquement par Klara (qui est la seule à avoir assisté à la scène). On suppose donc que Klara raconte au narrateur, situation énonciative confirmée au chapitre suivant dans : « Quand (...) Klara eut achevé son récit » (p. 35). Pourtant, certains signes montrent à l’évidence que c’est en même temps le narrateur qui s’adresse au lecteur, seconde situation énonciative confirmée elle aussi page 35 quand il déclare : « Cette partie de mon récit pourrait servir de parabole. » Le narrateur s’est donc glissé dans la première situation d’énonciation et se l’est appropriée. C’est bien le récit de Klara, mais tous les repères de personne sont transférés : si c’était Klara qui parlait, elle ne s’appellerait pas par son prénom mais dirait « je ». Ici, l’entremêlement des voix narratives rend impossible une réponse claire à la question : qui parle ? Nous sommes devant une stratégie de brouillage manifeste qui répond à une volonté de mettre en éveil un lecteur qui aurait tendance à adhérer trop rapidement et sans esprit critique à ce qu’il lit.
 
 
Chez nos auteurs se concrétise donc une sorte de poétique de la perturbation du récit. C’est une poétique au sens où l’entreprise de brouillage paraît englobante, cohérente, et semble viser un objectif bien précis55. Tous les retardements, toutes les hésitations, toutes les incertitudes ont bien pour but d’instaurer un jeu avec le lecteur et donc de fixer une relation auteur/lecteur par-dessus la diégèse. C’est ce à quoi aboutissent notamment les effets obtenus par Diderot et Kundera par la composition de leurs récits.
 
Les effets de composition
 
La stratégie de brouillage trouve un terrain particulièrement propice dans l’esthétique du morcellement mise en place par nos auteurs. L’absence totale d’unité d’action, de récit et d’énonciation dans Jacques a été démontrée. Nous avons déjà vu que la pratique du coq-à-l’âne et du changement de point de vue conduisait à faire du texte romanesque un assemblage d’îlots narratifs plus qu’un roman lié. Sur ce point, une remarque s’impose concernant le film de Claude Santelli adapté de Jacques : le réalisateur a parfaitement rendu sensible à l’image l’esthétique du morcellement en opérant des réaménagements intempestifs du champ de vision. Ainsi, une scène n’est pas terminée qu’elle change déjà de décor : en quelques secondes, le spectateur passe d’un intérieur à l’extérieur ou vice versa. La prouesse technique dénote une vision très juste de cette spécificité du récit de Diderot : son absence de structures de liaison. Les personnages sont ballottés 
dans des décors changeants56, victimes d’un monde rapide dont le sens et le mouvement leur échappent.
 
Le plan de l’action de Jacques le fataliste, que nous présentons en annexe, reflète bien cette idée d’îlots narratifs : on distingue nettement des masses de récit en général assez brèves (mis à part celles recouvrant les histoires de Mme de La Pommeraye, du P. Hudson, des dépucelages de Jacques et des amours du maître). Cette étude nous permet surtout de distinguer nettement les deux moyens utilisés par Diderot pour obtenir l’effet de morcellement structurel : l’interruption métanarrative d’une part (c’est-à-dire tous les moments de commentaire) et l’entremêlement des strates temporelles d’autre part (notamment par l’imbrication des récits les uns dans les autres). C’est toujours selon ces deux modalités que le texte romanesque se rompt, ce qui rend d’autant plus sensible la dimension volontaire et stratégique de cette autodestruction du fil narratif.
 
Ce même métalangage perturbateur apparaît parfois dans Risibles Amours, par exemple dans la section 8 du premier acte du « Colloque », où le narrateur intervient en propre pour opérer le changement de point de vue : « Ici nous pouvons cesser un instant de suivre la conversation » (p. 130). On se désintéresse donc d’un foyer narratif pour s’intéresser à un autre. Stratégie typiquement diderotienne.
 
En revanche, sur le plan du morcellement d’ensemble, Kundera va beaucoup plus loin que Diderot. Jacques le fataliste ne rend pas sensible visuellement sa composition disparate. Avant d’être entré à l’intérieur du récit, le lecteur 
peut encore croire qu’il a affaire à un roman traditionnel, ce qui ne peut être le cas pour Risibles Amours, où l’éclatement est visuellement signifié. Nous ne sommes pas dans un roman mais dans un recueil de nouvelles, qui sont elles-mêmes divisées en sections. « Le colloque », la nouvelle centrale, présente de tout le recueil le plus haut degré de morcellement. La forme théâtrale adoptée par la nouvelle aboutit à une multiplication des effets de rupture, au niveau « macrostructurel » (la division en sections est supplantée par une seconde division, en actes) et au niveau « microstructurel » (la matière narrative n’apparaît plus guère sous forme de récits mais sous forme de répliques, forcément plus disparates). Ainsi la nouvelle centrale semble en quelque sorte « rongée » par les blancs.
 
La composition entre donc manifestement pour beaucoup dans la stratégie de perturbation de la lecture. On n’aborde pas un récit morcelé comme on aborderait un récit lié : le lecteur ne peut s’empêcher de marquer une certaine prévention devant ce texte. Son attention se trouve mise en éveil.
 
A cela s’ajoutent quelques effets ponctuels de composition qui, allant spécifiquement à l’encontre de la présentation traditionnelle du récit, contribuent au « soupçon » que le lecteur entretient vis-à-vis du texte romanesque. Dans la seconde section de « Que les vieux morts... », le narrateur s’ingénie à inverser l’ordre des événements dans son récit : on assiste d’abord à la rencontre entre « il » et « elle », puis à ce qui s’est passé avant (les événements qui ont motivé la rencontre). Une telle composition marque évidemment l’intention d’aller à l’encontre de la « normalité » du récit57. Tout en réussissant à déranger le lecteur, elle permet de signaler dans le texte la présence d’un narrateur tout-puissant qui organise le récit selon sa fantaisie : son monde romanesque lui est soumis.
 
 
La mise en avant de l’arbitraire des choix narratifs
 
Diderot et Kundera, à cet égard, sont aux antipodes du réalisme du XIXe siècle, esthétique qui supposait l’effacement maximal de la personnalité auctoriale derrière les événements supposés réels du récit. Pour les réalistes, une présence trop marquée du narrateur détruit l’illusion de réalité en rendant trop lisible la fictionalité du récit58. Nos deux auteurs ne se privent pas, eux, de cet affichage ostentatoire.
 
Quand Diderot se plaît à intervenir dans les premières pages du récit, c’est pour y signifier son pouvoir de manipulation, de vie et de mort sur ses personnages. Nous avons déjà vu plus haut comment il tenait dans sa main la vie de Jacques, qu’il pourrait sauver en introduisant soudain un hasard romanesque. Une telle ostentation du pouvoir a évidemment un effet destructeur sur l’illusion : comment croire vrais des événements qu’un auteur déclare inventer devant nous, par fantaisie ? Dès les premières pages, il est impossible d’adhérer à un tel récit : 


« Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! » (p. 38).

 
L’image de la main de Dieu est ici reprise à dessein : le narrateur est l’équivalent de Dieu dans le monde romanesque. Il est Créateur par excellence. Il ne faut pas s’étonner, par la suite, si l’illusion relève de la foi ! D’ailleurs, le pouvoir du narrateur s’étend au-delà de l’univers romanesque ; il touche jusqu’au lecteur, qui, lui, est bien réel : 


« Il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans... » (p. 36).

 
 
Personnages et lecteurs sont donc les uns et les autres les pantins du Créateur. Si ce dernier est l’origine suprême de tout l’univers du livre, c’est donc que cet univers n’est pas la réalité. Diderot affirmant sa liberté et sa puissance d’invention ruine par là même l’illusion mimétique. Le fait qu’il propose au lecteur une palette différenciée de possibles romanesques, dès l’ouverture du récit, montre à l’évidence que l’histoire n’est pas fixée, qu’elle ne s’impose pas d’elle-même à un scripteur mimétique, et donc qu’elle est une fiction. Nous ne sommes pas dans la situation d’un récit réaliste. Une fois de plus, l’illusion sort diminuée de cette épreuve dans la mesure même où les choix narratifs apparaissent liés au pouvoir arbitraire du narrateur.
 
Kundera, lui, ne semble pas avoir cette mégalomanie légère du Dieu fantaisiste. Pourtant, l’arbitraire se fait sentir à plusieurs reprises dans Risibles Amours. Les effets de découpage en sections en sont la marque patente, par exemple dans l’enchaînement entre les sections 2 et 3 du second acte du « Colloque » : rien ne justifie le passage d’une section à une autre, qui intervient au beau milieu d’un dialogue en cours. La cohésion thématique des deux parties fait nettement ressortir l’arbitraire de la rupture, qui ne s’imposait vraiment pas à cet endroit. Même si le narrateur avait voulu centrer la section 3 sur « le grand strip-tease », comme le titre l’indique, il aurait semblé plus logique de couper après la réplique d’Élisabeth et non avant. La volonté d’imposer un cadre arbitraire à la diégèse apparaît donc d’autant plus clairement qu’elle introduit un décalage. Le même effet resurgira à d’autres moments du recueil, laissant entrevoir un narrateur qui, comme celui de Jacques le fataliste, est pleinement maître de son univers fictionnel et du rythme de son récit.
 
D’une façon englobante, générale, notre croyance naïve dans la réalité de ce qui nous est raconté est atteinte. L’arbitraire des choix narratifs fait sentir au lecteur que les histoires qu’on lui narre n’émanent pas de la réalité mais de l’esprit et des mains de créateurs tout-puissants. Cela dit, la stratégie de nos deux auteurs ne s’arrête pas là. Elle 
s’accompagne d’un travail de fond ; un véritable travail de sape opéré sur l’illusion, et qui s’effectue au niveau du détail du texte romanesque. Ce sont ces effets ponctuels de démystification qu’il nous faut à présent observer.
 
COMPROMETTRE L’ADHÉSION AU RÉCIT
 
Il s’agit là encore, non de dresser un inventaire exhaustif des effets d’auto-invalidation du récit, mais d’étudier quelques cas particulièrement probants qui permettent de dégager les éléments les plus importants des stratégies de lutte contre l’illusion et la perception réaliste du texte. Compromettre l’adhésion au récit signifie, pour nos deux auteurs, obtenir du lecteur une attitude de distanciation suffisante par rapport aux contenus de la diégèse, qu’on n’aurait dès lors plus besoin de croire réels. Introduire des personnages de fabulateurs et de menteurs, chez Kundera notamment, fait partie de cette stratégie de distanciation : tous les êtres ou presque, dans Risibles Amours, sont présentés comme de grands fabricateurs d’illusion, notamment Martin dans « La pomme d’or... » et Édouard dans « Édouard et Dieu ». Le monde tel qu’il nous apparaît à travers ces récits est traversé par le mensonge, qui en semble la règle. Le lecteur ne peut que se méfier des mystificateurs, puisque ce sont eux qui racontent leurs histoires59. Pourquoi devrait-il croire ces narrateurs-menteurs qui n’hésitent pas à se montrer comme tels ?
 
 
L’invalidation par l’humour
 
La critique de la tradition mimétique par la parodie, dont nous avons fait état plus haut, relevait déjà d’une stratégie d’invalidation humoristique. Nous n’y revenons donc pas. En revanche, il apparaît que l’humour à dimension critique ne s’arrête pas, dans nos deux livres, aux effets parodiques. Il est souvent employé comme moyen d’instaurer une distance entre le lecteur et la diégèse, et s’exerce principalement sur deux tenants de l’illusion mimétique : la crédibilité des personnages et la tension dramatique.
 
 

 
 
Contre la crédibilité des personnages. — L’illusion repose souvent sur la proximité qui s’instaure, au cours du récit, entre lecteur et personnages, proximité construite sur le phénomène d’identification ; ces derniers, déclencheurs d’un affect, peuvent émouvoir le lecteur pour telle ou telle raison. Or, c’est à cette modalité de fabrication de l’illusion que Diderot et Kundera s’attaquent le plus massivement.
 
Les personnages sont en effet systématiquement déréalisés. Jacques et son maître forment un couple peu crédible car à l’encontre des bienséances de l’époque : c’est Jacques qui, tout au long du récit, impose ses volontés et domine (du moins verbalement) son maître. De plus, le voyage lui-même, totalement sans but ni commencement, accentue cette déréalisation. Mais l’humour vient corroder encore le peu de crédibilité que nous accordons aux personnages : par moments, Diderot auteur intervient pour se moquer d’eux ou relativiser avec ironie leur conversation, comme c’est le cas page 41 : 


« Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. »

 
Dans cette intervention, plusieurs facteurs de déréalisation interviennent conjointement : 


 
	 — l’auteur désavoue ses personnages, dont les propos l’ennuient et ennuient son lecteur. Il préfère couper 
court. La parole de Jacques et de son maître est donc dévalorisée, montrée comme peu originale ;
 
	 — l’auteur semble dire : « Jacques et son maître, c’est moi. » C’est-à-dire que les personnages apparaissent comme indissolublement liés à leur créateur. Ce ne sont donc pas des personnages « réels » mais des créatures dont l’auteur peut interrompre les discours quand il croit bon de le faire ;
 
	 — l’auteur détourne ici l’illusion mimétique : le rapport traditionnel personnage/lecteur passe au second plan, au profit du rapport auteur/lecteur donné comme matriciel et premier. L’histoire racontée passe presque pour secondaire !

 
Cette désolidarisation ironique du narrateur par rapport à ses personnages est monnaie courante chez Kundera. Le journaliste de la sixième nouvelle, « Le docteur Havel vingt ans plus tard », est totalement ridiculisé : la section 4 est en effet construite sur ses bévues successives. L’implication affective du lecteur dans le personnage, par l’effet sournois de l’ironie, se trouve assez sérieusement atteinte : l’identification, fer de lance de l’esthétique réaliste, n’est plus guère possible. Quant à Édouard (qui au contraire du journaliste est le « héros » d’une nouvelle), il fait constamment l’objet de remarques sur sa couardise qui rendent ridicules un certain nombre de ses actions. Dans la troisième section, il ne va pas à l’église « parce qu’il avait pris froid » (p. 265) ; le lecteur sait, grâce aux remarques du narrateur, qu’il ne doit pas prendre cet alibi pour argent comptant. Il s’instaure ici un soupçon incontestable entre personnage et lecteur. Fleischman, l’un des personnages les plus chargés par Kundera, n’a plus, à l’issue du « Colloque », la moindre crédibilité. Son romantisme, tout au long de la nouvelle, a été tourné en dérision par des titres comme « Dans un tourbillon de nobles sentiments » (p. 167) ou dans des phrases à la grandiloquence creuse comme : « Après la nuit vint le matin » (même page). 
Dans ces récits où les héros n’en sont pas, c’en est fini de la confiance aveugle que suppose l’identification réaliste.
 
 

 
 
Contre la tension dramatique. — Deux formes d’atteinte à la tension dramatique interviennent dans nos récits :
 
 — L’invalidation prospective : souvent, notamment dans Jacques le fataliste, un « malencontreux » effet d’amorce vient introduire une prévisibilité de l’action qui se révèle préjudiciable pour la surprise que devrait créer l’événement en question. Par exemple, dans l’histoire des amours du maître avec Agathe, en concurrence avec Saint-Ouin, le narrateur (qui n’est autre que le maître lui-même) nomme Agathe « son amie, ou la mienne, ou peut-être de tous les deux » (p. 279). Bien sûr, nous savons à partir de là ce qui va se passer ensuite : Agathe trompe le maître avec Saint-Ouin. La révélation de cette tromperie (une dizaine de pages plus loin) ne va donc créer aucune surprise chez le lecteur : la tension dramatique est comme étouffée dans l’œuf.
 
C’est le même effet démystificateur qui intervient en ouverture du « Colloque », dans un passage déjà cité où le narrateur présente ce qui va arriver comme « une histoire dérisoire » (p. 119) ; humour qui décrédibilise les épisodes qui suivent. Dès le départ, Kundera érode notre intérêt en nous signifiant qu’il n’y a rien que de très banal dans tout cela. De plus, les actants de l’histoire nous étant présentés comme « cinq personnages », le lecteur ne peut croire à leur réalité tant leur statut apparaît clairement fictif.
 
Une mention particulière doit être accordée au jeu des titres chez Kundera comme invalidation prospective. Certains ne semblent là que pour rompre par avance la tension dramatique du chapitre qu’ils introduisent : le cas de « Happy end » pour la dernière section du « Colloque » est assez parlant. De même, « Les mots d’adieu d’Élisabeth » nous laisse pressentir la tentative de suicide qui aura effectivement lieu... sans surprise.
 
 
 — L’invalidation rétrospective : on en a un bel exemple pages 295-296 de Jacques le fataliste, quand Diderot interpelle son lecteur pour évoquer de nouveau les nombreux possibles du récit. Il part sur une piste (une belle scène de bagarre), qu’il développe pendant une quinzaine de lignes. Mais à peine le lecteur a-t-il le temps d’y croire et d’« accrocher » aux effets de réel mis en jeu qu’il lit : « Mais il n’y eut rien de tout cela » (p. 296). Ainsi, un contenu diégétique, après avoir été développé, se trouve réduit à néant. On a cru, mais on ne peut plus croire. Jurons qu’on ne nous y reprendra plus.
 
L’invalidation par l’invraisemblance
 
Nos récits prennent souvent le parti de l’invraisemblable. Si ce choix permet de désavouer ce critère traditionnel du réalisme, il permet aussi, dans les faits, de démystifier la diégèse aux yeux du lecteur, et donc de diminuer sa croyance au contenu du récit. Faire ici le répertoire des invraisemblances de nos deux récits n’aurait pas grand sens. Mais il suffit d’en examiner quelques occurrences pour apercevoir leur fonctionnement et leur place dans la stratégie de lutte contre l’illusion. Qu’est-ce que l’invraisemblable ? Nous pourrions dire que c’est le sentiment, souvent éprouvé par le lecteur, de la non-conformité de l’histoire au réel. Utiliser l’invraisemblance conduit donc directement à ternir la couleur réaliste du récit. La spécificité de l’invraisemblance chez Diderot est qu’elle se trouve parfois soulignée par le narrateur lui-même, qui suggère au lecteur que tel ou tel passage de l’histoire est rigoureusement impossible. Prenons par exemple le jeu de vocabulaire autour du mot « hydrophobe » : 


« Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?... Non, lecteur, non ; je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette vérité de critique-là, je vous défie de lire une scène de 
comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans surprendre un mot de l’auteur dans la bouche de son personnage. Jacques a dit : “Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes pas encore aperçu qu’à la vue de l’eau, la rage me prend ?...” Eh bien ? en disant autrement que lui, j’ai été moins vrai mais plus court » (p. 310-311).

 
Le narrateur souligne ici lui-même l’entorse faite à la réalité supposée en reconnaissant que l’emploi du terme « savant » dans la bouche de Jacques est invraisemblable. Cette ostentation de l’écart vis-à-vis de cette réalité traduit une intention de rendre le récit non crédible. L’invraisemblance ainsi affichée porte atteinte à l’illusion : à la suite d’un tel épisode, le lecteur doit douter des paroles des héros. Mais il y a plus, il doit aussi douter de leurs actions, car une fois de plus le narrateur s’est interposé entre lecteur et personnages pour signaler que toute l’histoire n’est qu’une émanation de son imaginaire. L’illusion est donc doublement atteinte. « Le mot n’est pas de lui » laisse entendre que les personnages ne sont pas maîtres de leurs actes comme ils le seraient dans une histoire réelle ; on retrouve ici l’image des marionnettes manipulées par un créateur tout-puissant. La trahison de la réalité est avouée (« j’ai été moins vrai ») au profit d’une efficacité du style (« mais plus court »). On peut entrevoir ici l’ancêtre d’un des grands arguments que mettront en avant Flaubert et Proust notamment : la primauté du style sur la vraisemblance de l’histoire. Une fois de plus, nous trouvons ici un Diderot précurseur de la contestation moderne du roman réaliste.
 
En effet, Kundera ne fait pas autre chose dans ce passage du « Docteur Havel vingt ans plus tard », quand il crée un dialogue fictif narrateur/lecteur qui met en avant une situation difficilement croyable : 


« Que dites-vous ? Que cette actrice, belle, admirée, et beaucoup plus jeune, était jalouse d’un monsieur vieillissant qui, depuis plusieurs mois, ne sortait pas de chez lui sans mettre dans sa poche une fiole de comprimés pour se prémunir contre les douleurs perfides ? » (p. 209).

 
 
Le narrateur souligne l’étrangeté de cette situation invraisemblable : il participe donc lui-même, au même titre que Diderot, à un travail de distanciation par rapport à l’histoire effectué sur le lecteur. Du même coup, le motif de la différence d’âge dans le couple étant l’une des constantes du recueil, ce constat d’invraisemblance rejaillit sur les autres récits. Nous assistons là à un véritable travail de sape. L’actrice jeune et belle ne « peut » pas être jalouse d’un vieux malade, ce serait contraire à la normalité... et c’est de surcroît parfaitement antiromanesque.
 
A partir de ces deux exemples, on aperçoit comment les narrateurs de nos récits apprennent au lecteur à lire l’invraisemblance et à la débusquer par lui-même dans leurs histoires. Au final, reste un lecteur à l’affût et une illusion diminuée : on va vers plus de clairvoyance, vers un récit accepté en pleine connaissance de cause.
 
L’invalidation par le recours au merveilleux ou à l’incongru
 
Il y a une dimension de l’invraisemblance « visible » qui mérite d’être traitée à part. En effet, chez Kundera plus encore que chez Diderot, l’invraisemblable prend parfois la forme de l’anormal, voire du merveilleux. Dans Jacques le fataliste, un épisode surtout nous semble relever de cette poétique : le passage du cercueil du capitaine60. Nous sommes typiquement dans l’incroyable : la coïncidence qui conduit Jacques à retrouver les armes de son capitaine sur le cercueil laisse rêveur. La ficelle paraît un peu grosse. Mais plus intéressante est la façon dont Diderot va entourer cette invraisemblance d’un halo d’irréalité : à partir d’une simple entorse au réel, on arrive à l’inusité, au merveilleux. Il est d’ailleurs remarquable que ce passage 
constitue l’un des rares épisodes purement descriptifs du roman : 


« ... ils aperçurent un char drapé de noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu’à leurs pieds ; derrière, deux domestiques en noir ; à la suite deux autres vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir... » (p. 82).

 
La répétition litanique de l’adjectif « noir » pénètre la scène d’une atmosphère de mort qui crée le sentiment du merveilleux. Très vite, le cortège prend l’allure d’une apparition macabre et menaçante qui semble parfaitement irréelle.
 
C’est un peu le même sentiment qui saisit le lecteur lors de l’apparition de « la petite jeune fille en blanc », dans la dixième section de « La pomme d’or... ». La virginale blancheur de ce personnage peu défini suscite le surgissement du merveilleux : 


« Soudain Martin se dressa (mû sans doute par un sens mystérieux), le regard braqué sur l’allée solitaire du parc où avançait une jeune fille en robe blanche. Même à distance, alors que l’on ne distinguait pas encore nettement les proportions du corps et les traits du visage, on devinait en elle un charme particulier, difficile à saisir ; une sorte de pureté et de tendresse » (p. 75).

 
« Mystérieux », « difficile à saisir », la blancheur, autant d’éléments qui invitent à lire le passage comme un épisode de conte. Du reste, la nouvelle tout entière, ne serait-ce que par son titre, entraîne le lecteur vers cette interprétation. La jeune fille échappe totalement à la réalité : elle n’entre pas dans les catégories que Martin utilise pour classer les éléments du réel. Plus loin l’indétermination du portrait se poursuit (« ce n’était ni une enfant ni une jeune fille ») et contraste avec la description des autres filles aux attributs nettement plus fixés et « réalistes » (comme « la fille en pantalon de velours »). La poétisation de la scène, notamment par le rythme de la phrase et l’emploi de l’hypallage, ainsi que le recours à une terminologie spécifique (« saperlipopette », p. 77) et la référence au Petit Chaperon 
rouge (« il faut que je porte la salade à Maman ») finissent de construire cette atmosphère de conte.
 
Ce surgissement du merveilleux se reproduira plusieurs autres fois dans le recueil, notamment à certains moments du « Jeu de l’auto-stop ». La sixième section, où le couple arrive dans un hôtel-restaurant, est tout entière baignée d’irréalité : on assiste à une dilatation irréelle du temps (« ils mirent près d’un quart d’heure pour arriver enfin à l’hôtel pourtant tout proche », p. 101) et de l’espace labyrinthique (« après maints détours et déviations ») tandis que le cadre lui-même et les objets semblent doués d’une volonté étrange : comme par hasard le couple obtient « la dernière chambre libre » (p. 101), puis « la seule table libre » (p. 102). Ainsi l’histoire ne cesse de souligner sa fictionalité, comme si les choses devaient, par une force étrange, se passer comme elles se passent. Le lecteur quitte radicalement l’espace du romanesque et change d’état d’esprit : il ne peut apprécier ce récit à travers le prisme de l’illusion mimétique. Son attitude a changé en même temps que ses critères de réception du récit. La fiction est désormais vécue en connaissance de cause, sans souci de réalisme.
 
Le merveilleux se définirait donc, dans nos récits, comme un dérivé de l’invraisemblable, sur lequel il se greffe. Son intérêt esthétique majeur, dans notre optique, est qu’il détourne l’adhésion au récit : le lecteur cesse de voir le réel à travers la diégèse, dont il est forcé de constater l’irréalité. S’élabore donc un nouveau rapport au texte que nous tenterons de définir ultérieurement.
 
L’intellectualisation du récit
 
Une dernière stratégie, beaucoup plus spécifique à Kundera qu’à Diderot, concourt au même but61. La distanciation 
est en effet obtenue souvent, dans Risibles Amours, par l’ostentation d’une soumission de la diégèse à une idée62 ou à un principe intellectuel. La stratégie qui prévaut alors est la suivante : dérivée d’un impératif intellectuel arbitrairement imposé à la diégèse, l’histoire ne s’impose pas d’elle-même comme ce serait le cas dans le réel. Elle est donc non croyable.
 
Diderot s’approche de cela quand il exhibe, comme on l’a déjà vu, la fictionalité de son récit. Prenons le cas de l’histoire de Mme de La Pommeraye. Certes, elle est réaliste ; certes, elle est, comparativement aux autres, peu interrompue. Mais la fonction de ces interruptions nous paraît plus importante que leur nombre : en effet, elles ramènent l’histoire au statut de simple récit, interdisant ainsi une identification parfaite de ce qui est raconté avec le réel. Le récit est montré comme le résultat d’une opération intellectuelle qui prend place dans la vie de l’hôtesse (laquelle continue pendant que l’histoire se déploie). Ce jeu intervient même à grande échelle, à propos du roman tout entier, vers la fin du récit, quand le narrateur se fait 
le critique littéraire de sa propre œuvre, qu’il pense être « l’ouvrage le plus important paru depuis le Pantagruel de maître François Rabelais » (p. 326). Une telle réflexion place l’histoire que nous venons de lire dans une lignée littéraire et nous conduit donc à envisager le récit comme une pure fiction63, voire comme la mise en fiction d’une certaine idée du roman.
 
Dans Risibles Amours, l’histoire est encore plus explicitement ramenée à son statut de récit (jamais Kundera ne lui donne un statut de réalité) : dès la page 35, le narrateur évoque « cette partie de (s)on récit » tandis que le début du « Colloque » est annoncé par la mention de « l’histoire dérisoire » (p. 119) et par : « C’est à ce moment que notre récit commence » (p. 120). Le jeu va même plus loin quand la division des nouvelles en sections supplante la division de la vie des personnages en moments : « Ils avaient fait avec le journaliste la promenade décrite au chapitre précédent » (p. 239). L’unité ici n’est pas celle de l’histoire (on aurait pu attendre « la promenade qu’ils avaient faite hier »), mais celle du support-livre envisagé dans sa matérialité. L’exhibition du récit en tant que tel, et non en tant qu’histoire vraie, apparaît clairement.
 
Au service de cette intention vont intervenir les nombreux effets d’intertextualité qui jalonnent nos textes64 : ils permettent notamment de replacer le récit qu’on est en train de lire dans l’histoire de la littérature et non 
dans celle de la vie humaine. Le référent se déplace donc peu à peu du réel vers la littérarité. L’histoire de Mme de La Pommeraye nous paraît réaliste ? Mais alors, pourquoi est-elle construite sur des archétypes littéraires, entre Challe et La Religieuse portugaise ? Le couple que forment Jacques et son maître nous semble vrai ? Pourquoi alors nous évoque-t-il aussi clairement les couples maître/valet qui traversent tout le théâtre du XVIIe et du XVIIIe siècles ? Pourquoi Jacques tient-il à la fois de Scapin et de Dubois ? Pourquoi certaines de ses attitudes sont-elles aussi codées, si proches du modèle de Cervantes ?
 
On voit bien ici que l’identification d’archétypes littéraires au sein de l’histoire aboutit à une interrogation du lecteur sur sa réalité. De tels questionnements viennent à bout de n’importe quelle illusion, aussi subtilement construite soit-elle. L’épisode de l’auberge du Grand Cerf ne garde plus guère de crédibilité une fois le lecteur conscient du fait que Diderot a réemployé ici l’archétype du roman à devisant, qu’il parodie d’ailleurs au passage. Quant à parler des innombrables références à Sterne, elles suffiraient à remettre en cause la réalité du récit tout entier, qui dès lors nous apparaît comme une variation bien menée mais sûrement pas comme la transcription fidèle d’histoires vraies. Le même soupçon s’empare de nous à la lecture de « Personne ne va rire » ou de « Edouard et Dieu », qui nous évoquent bien sûr les grands romans de Kafka, Le Procès ou Le Château.
 
L’histoire ne s’est pas imposée à un narrateur chargé de la transcrire fidèlement : elle se présente bien plutôt comme l’élaboration intellectuelle d’un créateur qui crée à partir de l’œuvre des autres, c’est-à-dire à partir de sa propre culture, de ses goûts et des dispositions de son esprit. La diégèse paraît donc soumise à l’intellectualité.
 
Mais Diderot et Kundera (et le second plus que le premier) vont pousser le trait encore plus loin en donnant au lecteur l’impression que le texte romanesque est l’émanation directe d’un discours théorique préexistant dans 
l’ordre du récit65. A certains moments de Jacques le fataliste, une histoire nous semble se développer comme pour entériner un discours théorique qui vient d’avoir lieu. Par exemple dans le discours du narrateur pages 261-262, ce dernier évoque « la licence de (s)on style », passe plusieurs lignes à expliquer qu’il écrit comme les choses lui viennent, et valide en quelque sorte cette idée dans la reprise de l’histoire : « J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques... » La revendication du coq-à-l’âne est donc suivie directement par sa mise en pratique. Mais dès le début du texte, le lecteur est frappé par des effets ponctuels d’intellectualisation : l’arrivée des trois chirurgiens pour soigner Jacques, par exemple, semble déterminée par la mention du proverbe de la page 48 : « Te voilà en chirurgiens comme Saint-Roch en chapeaux. » Saint-Roch avait trois chapeaux, il y a trois chirurgiens. Coïncidence troublante ? Ou intention d’auteur ? Visiblement, Diderot a voulu marquer la non-détermination de l’histoire par des critères internes mais sa détermination par des critères externes, arbitrairement appliqués à l’histoire. L’aspect ludique prédomine ici : Diderot s’arrange pour qu’il y ait trois chirurgiens, de sorte à faire correspondre le récit avec le proverbe.
 
Chez Kundera, ce genre de jeu se généralise jusqu’à la conception même du récit entier : quelle nouvelle de Risibles Amours échappe à la dialectique abstraite légèreté/gravité ? Aucune. Il est clair que les histoires sont construites autour d’entités abstraites qui déterminent l’évolution du récit et sa composition : la première et la dernière nouvelles, notamment, sont architecturées autour du point de bascule 
entre légèreté et gravité. Le personnage-narrateur de la première nouvelle, par exemple, bascule dans la gravité dans la sixième section (« Cette fois je me mis en colère », p. 24), alors que la poursuite de M. Zaturecky était jusqu’alors envisagée par lui comme un jeu. Il y a là une dialectique abstraite qui fonde l’histoire racontée et qui nous éloigne de la crédibilité réaliste du récit. Dès lors nous apparaît un certain formalisme : l’histoire ne dit pas quelque chose d’elle-même ; elle est là pour dire quelque chose qui semble lui préexister. C’est le cas par exemple de la section 8 de « Personne ne va rire ». Toute la fin donne la « clef » abstraite du récit concret que nous venons de lire (M. Zaturecky n’a pas reconnu Klara à l’atelier) : 


« Cette partie de mon récit pourrait servir de parabole sur le pouvoir de la beauté. Le jour où M. Zaturecky avait vu Klara, chez moi, il en avait été à ce point ébloui qu’il ne l’avait en fait pas vue. La beauté interposait devant ses yeux une sorte de diaphragme opaque. Diaphragme de lumière qui la dissimulait comme un voile » (p. 35).

 
La composante intellectuelle est ici explicitement désignée : une « parabole » est une illustration concrète et symbolique d’une idée abstraite. La théorisation suit donc tout juste la narration, et affirme du même coup la soumission de l’histoire à la théorie. Le narrateur semble nous révéler a posteriori que le récit que nous venons de lire n’est là que pour amener l’interprétation abstraite. L’événement narratif se voit donc nettement supplanté par ce qui en constitue « l’âme ». Or, juste après, le narrateur reprend le récit pour clore l’épisode (la non-reconnaissance de Klara par Zaturecky), mais l’effet narratif, aboutissement de la tension dramatique (le lecteur s’est demandé tout au long du chapitre ce qui allait se passer), se trouve comme confisqué au lecteur, qui ne pourra pas jouir de la surprise finale. A l’intellectualisation s’ajoute ici le phénomène d’invalidation prospective déjà étudié.
 
Des jeux similaires seront perceptibles à bien d’autres moments du recueil, et tous fonctionnent à peu près de la 
même façon. Parfois même, les différents personnages sont distribués selon les entités qu’ils incarnent. Dans « Edouard et Dieu », Alice est une représentante de la gravité, ainsi que la directrice ; Édouard, lui, est du côté de la légèreté. Les nouvelles sont ainsi traversées par des réseaux symboliques assez visibles pour faire douter le lecteur de la véracité de l’histoire. Définitivement, le texte romanesque s’impose comme l’élaboration intellectuelle d’un esprit créateur et non comme la réalité transcrite par un copiste.
 
Cet entrecroisement du narratif et du théorique, et la soumission fréquente du premier au second, débouchent sur la mise en avant d’un certain formalisme du récit. Même dans Jacques le fataliste, ce récit du désordre où il est bien délicat d’observer des constructions rigoureuses, certains effets de symétrie ou de parallélisme structurels se laissent repérer. Par exemple la répétition de la page 58, qui juxtapose deux versions de la même phrase prononcée par Jacques, puis par son maître : 


« Au diable l’histoire de mes amours » / « Au diable l’histoire de tes amours. »

 
D’un côté Jacques s’aperçoit qu’il a perdu sa bourse ; de l’autre le maître s’aperçoit qu’il n’a plus sa montre. Cette répétition totalement invraisemblable émane bien sûr d’une intention formaliste du créateur, et non du réel. Diderot cherche l’effet de symétrie, au mépris du mimétisme. A plus grande échelle, on notera une symétrie très nette entre l’histoire de M. de Guerchy et du camarade du capitaine de Jacques (p. 156-157) d’un côté, et d’un autre côté l’histoire du capitaine de Jacques et de son ami/ennemi (p. 94-98). De surcroît, cette ressemblance se double d’une seconde : la méthode qu’emploie Jacques dans son récit, et qui consiste à séparer les deux personnages pour n’en suivre qu’un (p. 157), est la reprise de celle employée par Diderot (p. 57) quand il sépare Jacques et son maître pour décider de les suivre en alternance. Se créent donc des réseaux structurels d’échos et 
de figures qui détournent le processus de l’illusion pour faire sentir au lecteur que le tissu textuel est avant toute chose le fruit d’une élaboration intellectuelle.
 
Dans Risibles Amours, le formalisme est massivement présent, beaucoup plus que dans Jacques66. On a déjà évoqué à plusieurs reprises les nombreux échos qui liaient la première et la dernière nouvelles. Mais c’est surtout à travers le jeu sur les titres que le formalisme est sensible. En effet, la majorité des titres choisis entretiennent avec le texte qu’ils annoncent d’intéressants rapports : ils constituent souvent l’idée ou le symbole abstraits que la section à suivre illustre, comme la quatrième de « La pomme d’or... », aux allures de traité philosophique : « Le jeu et la nécessité ». Cette organisation a évidemment un effet destructeur sur la tension dramatique, qui résiste mal à ces effets d’annonce intempestifs. La section intitulée « Éloge de l’amitié », dans « La pomme d’or... », est un bon exemple de ce type de formalisme : le titre très sénéquien révèle à l’avance le contenu du chapitre, qui semble piloté par cet « impératif » donné par le titre. L’histoire se construit donc dans cette section de façon extrêmement formelle, comme pour épouser l’idée du titre : on distinguera d’un côté les jeunes filles laides et de l’autre les jeunes filles belles présentes dans le parc, on suggérera la présence d’un cadre théorique et philosophique (« C’est une étrange loi de nature », p. 74), et surtout on formulera une théorie : 


« La femme laide espère profiter de l’éclat de son amie plus jolie, et celle-ci espère briller d’un plus grand éclat sur le fond de sa laideur ; il en résulte pour nous que notre amitié est soumise à d’incessantes épreuves » (p. 74).

 
On aurait presque envie de terminer la phrase par : CQFD ! En effet, la construction de ce syllogisme signifie l’importance de la rigueur formelle et intellectuelle, sur 
laquelle repose toute la section. La diégèse apparaît soumise à ce formalisme, qui rompt bien sûr avec la vraisemblance : on ne peut guère imaginer que dans la réalité les jeunes filles aillent toujours par couples, l’une mettant l’autre en valeur ! La vision formelle et abstraite des choses trahit donc forcément la réalité.
 
Reste qu’elle est le plus souvent à l’origine de la construction des histoires, qui s’en trouvent déréalisées. Les intertitres sont l’un des maillons de cette stratégie : quand il s’agit de numéros, il y a simplement insistance, comme on l’a déjà vu, sur l’arbitraire des ruptures (qui ne se justifient guère thématiquement) ; quand il s’agit de titres véritables, ils détruisent en bonne partie l’illusion en révélant par anticipation la quintessence de la section.
 
Chacune des nouvelles semble soumise à un ou plusieurs principes formels, comme autant d’exercices de style : « Que les vieux morts... », par exemple, respecte scrupuleusement une alternance de focalisation entre « il » et « elle », parfaitement artificielle sur le plan de la réalité (on ne peut évidemment pas voir un événement de plusieurs points de vue à la fois). Dans tous ces cas, la matière narrative est soumise à un cadre formel imposé de l’extérieur : ce n’est pas l’histoire qui fait le récit mais l’inverse.
 
Cette intention formaliste est extrêmement présente dans la construction de Risibles Amours, qui révèle un certain goût pour les structures-cadres. François Ricard raconte très bien, dans sa préface à la nouvelle édition du recueil, l’histoire de cette composition : le livre a d’abord compté dix récits, puis huit, puis enfin sept. Ce choix paraît trop réfléchi, trop calculé, pour ne pas révéler une intention de la part de l’auteur. Or, l’observation de cette composition permet de formuler ces remarques : 


 
	 — la quatrième nouvelle, « Le colloque », se trouve manifestement mise en valeur, entourée par une structure chiasmatique parfaite en cercles concentriques (ABCDCBA). Des rapports (thématiques ou formels) 
assez nets lient la première nouvelle et la dernière, la seconde et la pénultième, la troisième et la cinquième. De plus, l’importance de la nouvelle centrale est soulignée par sa longueur (c’est en effet la plus longue de toutes) ;
 
	 — cette symétrie se vérifie peu ou prou dans le décompte des sections : les trois premières nouvelles rassemblent au total 39 sections, les trois dernières 36. Au centre, la multiplication des ruptures dans « Le colloque » laisse apparaître 36 subdivisions. On se retrouve donc avec un équilibre relatif des masses textuelles : 39/36/36.

 
Cette architecture du recueil montre à l’évidence que les histoires sont dépendantes les unes des autres, et donc, encore une fois, qu’elles ne peuvent être considérées sous un angle spécifiquement réaliste. Elles sont d’abord agencées dans un esprit de perfection formelle. Un cadre net s’impose aux différents espaces diégétiques du recueil.
 
Tous ces éléments aboutissent au même résultat : la décrédibilisation des histoires. Le récit apparaît comme tel, en tant que construction abstraite et arbitraire. La question qui se pose maintenant est la suivante : pourquoi cette lutte contre l’illusion de réalité met-elle en valeur le formalisme ? Qu’est-ce que Diderot et Kundera veulent promouvoir en diminuant la possibilité de réception réaliste de leurs histoires ? La dimension critique de nos récits, qui apparaît à présent de façon claire, demeure-t-elle uniquement négative ou comporte-t-elle un pan positif ? Y a-t-il élaboration d’une nouvelle valeur du récit, en dehors ou en marge d’une certaine fidélité au réel ?
 
 


 


L’éloge du vrai : vers un nouveau réalisme ?
 
Les deux premiers pans de notre développement ont mis au jour deux tensions contradictoires qui opéraient dans le même temps, au sein du même espace romanesque : d’un côté une certaine reconnaissance de l’esthétique réaliste et de l’illusion au nom des attentes du lecteur, et de l’autre un travail de sape contre le déploiement de ladite illusion, afin qu’il en demeure le moins possible dans le fonctionnement du récit. L’illusion et le réalisme ont-ils complètement disparu ? Assurément non : on a vu chez Diderot et chez Kundera la prise en compte de l’inéluctabilité du phénomène. Dès lors, on peut se demander si l’enjeu du renouvellement de l’esthétique du récit ne se trouve pas dans une conversion de l’illusion. Ne peut-on observer un passage de l’appétit de vraisemblance à une aspiration au vrai, catégorie qui resterait à définir mais que Diderot, par exemple, ne cesse de mettre en valeur ? Pour débrouiller cet écheveau du vrai et du vraisemblable, un bref examen préalable des épisodes les plus ambigus de nos deux œuvres nous semble utile.
 
L’AMBIGUÏTÉ DE QUELQUES MOMENTS-PIVOTS
 
A bien des moments de nos récits, deux romanciers semblent dialoguer ensemble. Nous avons vu comment 
l’esthétique de Jacques et de Risibles Amours était pleine de contradictions ; il s’agit maintenant de pénétrer au cœur de ces contradictions.
 
Les contradictions du discours d’auteur
 
Diderot, tel que le voit Kundera, a pour souci d’être « vrai ». Dès lors, il critique violemment les coïncidences « forcées » et les « grosses ficelles » qui émaillent les romans : 


« Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maître de Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette manière ou autrement ; mais ceci n’est point un roman, je vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore » (p. 74).

 
Cette remarque étonne d’autant plus que cette coïncidence aura précisément lieu plus loin dans le récit. Jacques et son maître retrouveront ledit cheval, devenu bête de trait d’un paysan. Cette contradiction relève de la même incertitude que celle qui fait hésiter le narrateur entre le réalisme (l’histoire de Mme de La Pommeraye, du P. Hudson) et l’antiréalisme. Comme si le problème de la conciliation des deux esthétiques ne se posait pas seulement dans l’alternance entre elles, mais ponctuellement, au cœur du discours métanarratif. Nous nous trouverons devant cette même hésitation entre deux Diderot un peu plus loin dans le texte, quand l’un nous dit que nous devons « prendre notre parti » de ce que l’histoire des amours de Jacques ne sera jamais achevée (p. 218), alors que l’autre répond au lecteur inquiet de la suite des amours de Jacques qu’il « espère » pouvoir en continuer et en clore le récit (p. 219). Au petit jeu du « finira, finira pas », le lecteur se trouve fort déconcerté devant autant d’irrésolution.
 
Ce genre de contradiction n’apparaît pas moins fortement dans Risibles Amours. Déconcerté, le lecteur l’est 
tout autant quand il constate, dans le même chapitre (la section 5 de « La pomme d’or... »), qu’on lui précise l’existence (réelle) de l’étang de Hoter (p. 67), alors qu’on lui cache le nom de la « ville de B... », qui restera à jamais mystérieuse. D’un côté le réalisme, de l’autre l’irréalité. A quoi rime cette dialectique du montré/caché qui pousse le lecteur à adopter un champ de références pour l’abandonner aussitôt ?
 
Par-delà les contradictions, une hypothèse
 
Cette dualité presque constante s’avère difficilement tenable. D’autant qu’elle semble aboutir par endroits à quelques effets pervers : où l’on voit que la stratégie de lutte contre le réalisme aboutit parfois à le renforcer. C’est ce que nous appelons les « moments-pivots » au sens où ils jouent conjointement dans les deux directions.
 
Après avoir imaginé un nouveau possible du récit (que Jacques et son maître soient suivis et qu’il y ait une bagarre), Diderot l’invalide au nom de la vérité du récit : 


« ... et il ne tiendrait qu’à moi que tout cela n’arrivât ; mais adieu la vérité de l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n’étaient point suivis : j’ignore ce qui se passa dans l’auberge après leur départ » (p. 47).

 
La lutte contre l’illusion apparaît ici clairement : on ne va pas faire croire à des extravagances en affirmant à tout prix leur réalité. Mais dans la version finalement donnée de l’histoire, l’illusion resurgit : dire « j’ignore ce qui se passa dans l’auberge » consiste implicitement à reconnaître une vie autonome aux personnages, indépendamment du créateur qui, tout au long du roman, s’en montre le grand manipulateur. A partir de là, le lecteur est perdu : Jacques et son maître sont-ils des personnes (réelles) ou des personnages (fictionnels) ? Le doute est permis. Il y a donc ici, incontestablement, un flottement au niveau de la conception du roman : voulant dégager la spécificité de la 
vérité contre l’illusion de réalité, Diderot en arrive à retomber sur l’illusion... comme si elle était indépassable, et donc indéniable. En montrant qu’il n’est pas un narrateur omniscient, il en vient à reconnaître l’existence implicite d’une histoire disjointe du récit (existence dont on a vu qu’il la niait le plus souvent).
 
Nous pourrions remarquer exactement la même chose en lisant la huitième section du premier acte du « Colloque » : le narrateur signale au lecteur que « nous pouvons cesser un instant de suivre la conversation » (p. 130) ; certes, il fait ainsi ressortir l’arbitraire du changement de point de vue qu’il nous impose, mais il reconnaît en même temps que l’histoire continue pendant que nous sommes ailleurs, confortant ainsi l’illusion qu’elle est bien, « dans la réalité », en train de se dérouler.
 
Pour tenter de sortir de ces contradictions, nous voudrions ici proposer une interprétation, en forme d’hypothèse : Diderot pointe dans l’épisode précédemment étudié une possibilité d’illusion qu’il n’utilisera pas (la bagarre) tout en suggérant qu’il s’est bien passé quelque chose dans l’auberge. Kundera suggère également que quelque chose se passe et se dit dans la salle de garde où nous lecteurs ne « sommes » plus.
 
Derrière cette contradiction, on peut lire la volonté encore peu sûre d’aboutir dans le roman à la formulation d’une vérité sans recours à l’illusion. Ainsi Diderot et Kundera conserveraient le point de départ de l’ambition réaliste (élucider le monde et tenir un discours cohérent sur lui) sans en utiliser les moyens. Et c’est à ce niveau que la distinction entre réalité et vérité pèse de tout son poids : il s’agit de dire la vérité sur des tendances fondamentales du monde et des comportements humains sans pour autant avoir à reconstituer une histoire cohérente et à créer l’illusion qui ferait croire à la réalité de ce qu’on raconte. En somme, le propos devrait être vrai, non le système de représentation qu’il suscite. Le récit n’aurait donc plus à créer la croyance mais à faire sentir sa justesse. D’où l’utilité de conserver une part du fonctionnement réaliste de façon à la 
subvertir et à la détourner vers le goût du vrai (et non plus du réel). Nos deux récits témoigneraient donc d’une étape transitoire dans l’évolution de Diderot comme de Kundera : deux romanciers sont encore présents en un seul. Pourtant, une tendance commence à se dessiner qui privilégie le vrai, c’est-à-dire une sorte de « réalisme sans illusion » puisqu’il s’agit d’y être plus vrai qu’en donnant une simple impression de réalité.
 
La question du réalisme, d’une certaine façon, pourrait donc être dépassée. C’est un peu ce que fait sentir l’ouverture de « La pomme d’or... », mélange désinvolte, ne serait-ce que dans le titre, d’un horizon mythique67 et d’une simple histoire réaliste de séduction. Le réalisme est là comme pour faire place à autre chose, comme pour éviter que le lecteur soit trop déconcerté et referme le livre. Il est là mais il est subverti, réalisme mitigé, qui n’a plus que la parenthèse pour espace, et qui annonce un passage vers une esthétique nouvelle. Or la définition de cette esthétique, comme on va le voir, intervient une nouvelle fois à travers un discours critique : celui qui s’exerce contre le vraisemblable.
 
VRAI ET VRAISEMBLABLE
 
Diderot et Kundera se livrent à un certain nombre d’expériences sur le lecteur : ils ont déjà constaté la résistance de la réception mimétique du récit contre les tentatives de renouvellement qu’ils voulaient proposer. Leur discours sur le vraisemblable s’inscrit dans cette ligne expérimentale : il s’agit de montrer au lecteur que le vraisemblable 
n’est pas le vrai, et que bien souvent même il se rapproche du faux. Dans ce discours, nos deux auteurs s’attaquent donc à la clef de voûte de l’illusion mimétique. La valorisation du vrai par rapport au vraisemblable pourrait avoir pour résultat l’abandon (relatif) de l’illusion au profit d’un nouveau rapport au texte romanesque, qu’il s’agirait alors de créer.
 
Le vrai est parfois invraisemblable
 
Gousse est un personnage extraordinaire au sens propre, c’est-à-dire un personnage dont il est difficile d’imaginer qu’il est vrai tant il a l’air d’avoir été construit comme une figure du roman. Il n’est pas un personnage vraisemblable au sens où il nous paraît non conforme à l’idée que nous nous faisons de la réalité (et qui repose sur le sentiment de la « normalité »). Or, rien de plus difficile que d’intégrer l’anormal dans une représentation de la réalité fondée sur la normalité. C’est précisément à ce petit jeu que Diderot convie pourtant son lecteur : 


« ... ce que je vais vous dire de Gousse, l’homme à une seule chemise à la fois, parce qu’il n’avait qu’un corps à la fois, n’est point du tout un conte » (p. 120).

 
Le narrateur garantit donc la vérité de cette anormalité qu’incarne Gousse, dont il a déjà été dit qu’il était « un original » (c’est-à-dire un individu non conforme à l’idée « normale » qu’on se fait en général de la réalité) :
 

« ... quelque bizarres que furent les réponses énigmatiques qu’il m’avait faites, elles n’en étaient pas moins vraies » (p. 122).

 
Nous assistons ici à un véritable coup de force du vrai contre le vraisemblable ; un coup de force qui consiste à cesser de voir la normalité dans la réalité, avec toutes les conséquences philosophiques que cela suppose : la réalité n’est plus perçue comme une mais comme éminemment diverse, comprenant un mélange de normalité et d’anormalité. 
En somme, Diderot est en train de « démonter » devant son lecteur la logique du vraisemblable qui consiste selon lui en un pur fantasme débouchant sur une vision totalement faussée du monde. En faisant revenir le lecteur sur sa vision de la réalité, Diderot affirme que cette vision est en rupture avec la vérité, c’est-à-dire avec l’infinie diversité des caractères humains, mélange de normal et d’anormal.
 
La vérité, ici, passe en force, non plus grâce à la construction d’une représentation mimétique du monde susceptible de gagner la croyance du lecteur, mais à travers un appel direct à l’adhésion, sur la bonne foi du narrateur. Ce dernier conserve donc sa fonction testimoniale, comme dans le réalisme, mais il ne cherche plus à mentir pour dire la réalité : il tente de dire la vérité sans illusion. Gousse est un personnage peu clair, étrange, incohérent ? Soit ! Plutôt que de donner l’illusion de réalité (qui aurait conduit le narrateur à « polir » la personnalité de Gousse pour la rendre « lisible » et cohérente), Diderot préfère en constater l’incohérence avec son lecteur et insister du même coup sur la véracité du caractère, comme pour constater avec Jacques : 


« Combien il y a de choses bizarres écrites sur le grand rouleau » (p. 157).

 
C’est donc le discours d’auteur qui fait le lien direct entre la matière brute (la vie réelle, le vrai Gousse) et l’adhésion du lecteur ; l’intermédiaire de l’illusion est apparemment abandonné. Nous devons adhérer sur la bonne foi du narrateur, qui nous donne de la réalité une vision moins polie, et par là plus vraie. La vérité s’impose donc ici contre le vraisemblable.
 
L’ouverture de la sixième nouvelle de Risibles Amours, de façon tout à fait frappante, repose sur la même stratégie ; le second paragraphe fonctionne en deux temps (étonnement devant l’invraisemblable et coup de force du vrai), comme l’épisode de Gousse : 


« Que dites-vous ? Que cette actrice, belle, admirée, et beaucoup plus jeune, était jalouse d’un monsieur vieillissant (...) ? C’était ainsi pourtant, et personne ne le comprenait » (p. 209).
 

 
Kundera mime ici l’étonnement du lecteur devant l’étrange et l’invraisemblable (la « normalité » voudrait que les jeunes aillent avec les jeunes, les beaux avec les beaux) pour en affirmer par contrecoup la vérité. L’énigmatique (« personne ne le comprenait ») fait bien partie de la réalité, mais pas de cette réalité polie que présente une illusion prétendument mimétique. Le narrateur se démarque donc de cette vision trop simpliste pour adhérer, comme Diderot, à la conception d’une réalité aux multiples aspérités, infiniment plus diverse et plus difficilement saisissable que voudraient le faire croire ses représentations « réalistes ».
 
Diderot et Kundera proposent donc une vision « plus vraie » de la réalité. L’illusion est un mensonge, et c’est être plus conforme à une juste vision du réel que de n’en point user. Cette attitude correspond à ce que nous appelons un « nouveau réalisme » au sens où il supplante le réalisme dans sa fidélité au réel et qu’il l’élimine en tant que système de représentation. Ce réalisme est un réalisme de fond, de propos, qui n’engage pas pour autant une esthétique de type mimétique. Le vrai peut dès lors être compris comme l’esthétique capable de saisir la quintessence profonde du réel, c’est-à-dire ses incohérences, ses bizarreries, ses aspérités.
 
Le vraisemblable n’est pas le vrai
 
Diderot et Kundera tentent donc d’inverser la perception de la réalité à l’intérieur du roman. Ils semblent dire : le vrai, lecteur, n’est pas où tu crois. S’il est parfois dans l’étrange et l’incongru, c’est que la vision habituelle que l’on te donne de la réalité est en fait un mensonge. Ainsi, la découverte du vrai dans l’anormalité a pour corollaire direct la défiance vis-à-vis du vraisemblable68.
 
 
C’est Kundera qui incarne le mieux cette défiance en tant qu’il montre très souvent dans le recueil des personnages qui échouent pour avoir trop cru au vraisemblable. La portée métanarrative de « La pomme d’or » est à cet égard tout à fait remarquable, notamment pour ce qui est du chapitre intitulé : « Le piège d’une foi excessive ». Quel résumé plus juste des ravages du vraisemblable69 ? Et quel discours implicite sur le roman ! Martin et le narrateur sont en effet pris en flagrant délit d’illusion mimétique, au sens où ils croient sans réticence au vraisemblable qu’ils ont eux-mêmes fabriqué (et qui doit, selon toute vraisemblance, faire venir la jeune fille au rendez-vous) : 


« Martin me rassurait : “Sois sans crainte, s’il est une chose dont je suis certain, c’est qu’elle viendra. Notre numéro était parfaitement plausible et la petite était aux anges” » (p. 78).

 
La construction du « plausible » ouvre sur l’aveuglement (« je suis certain ») : le vraisemblable met en avant l’idée fausse selon laquelle le monde fonctionnerait selon une logique parfaite. Si le numéro a été plausible, la fille doit venir. Or, évidemment, elle ne viendra pas. Peut-être n’a-t-elle pas adhéré au mensonge... ou peut-être tout simplement avait-elle autre chose à faire. En tout cas, l’épisode montre que le vraisemblable ne prend pas en compte l’imprévu du monde, et que la foi dans cette vision cohérente, trop cohérente, est « excessive » et conduit à l’échec. Le narrateur lui-même, à la fin de la nouvelle, choisira de demeurer dans cette vision faussée de la réalité en se faisant passer aux yeux de Martin pour l’amant d’une étudiante en médecine. Il continue de construire de l’illusion, comme en témoigne l’une de ses dernières phrases : « Je voulus être vraisemblable » (p. 84).
 
 
Toutes les nouvelles de Risibles Amours comportent l’idée de l’équivalence entre vraisemblance et mensonge. Une assimilation qui trouve son aboutissement dans le dernier récit, « Edouard et Dieu ». Aux yeux de tous, Édouard doit se faire passer pour un croyant, dévot de surcroît. Pour cela, il a recours, comme Martin plus haut, à la construction du vraisemblable « mimétique » : 


« Si le mensonge était indispensable, du moins voulait-il lui garder la plus grande ressemblance avec la vérité » (p. 261).

 
Édouard va donc mentir tout en ayant l’air « tout à fait franc ». En cela, on peut le considérer comme une figure du mimétisme romanesque. Ce mimétisme, le personnage le construit à partir de l’idée de normalité70, en adoptant une attitude qui soit la plus convenue possible : « Il pensa à l’argument classique. » Le vraisemblable de cette comédie trouvera son aboutissement dans l’épisode de la messe, où, ne connaissant pas les cantiques, Édouard « décida de remplacer les paroles par diverses voyelles » (p. 262). La construction du plausible nous est donc montrée sous les traits d’un mimétisme grossier et convenu qui entraîne l’adhésion de tout l’entourage du personnage. Le discours métanarratif qui sous-tend cette nouvelle est donc double : d’une part il comporte une critique violente du vraisemblable et des « grosses ficelles » du mimétisme romanesque ; d’autre part il souligne le danger de la propagation du faux. Car l’illusion fait des ravages : plus personne, dans l’entourage d’Édouard, ne peut en saisir la vérité, abusé qu’il est par le vraisemblable d’autant plus admissible qu’il prend l’apparence d’un cliché. On voit ici comment l’élaboration du réalisme sur le 
« normal », sur une vision convenue de la réalité, produit l’illusion. « Édouard et Dieu » peut ainsi être considéré comme une saisissante dissection de l’illusion mimétique. La vérité est en tout cas perdue dès lors que le vraisemblable entre en jeu.
 
Le vrai n’est pas le réel
 
La conformité à une idée fausse du réel, reposant sur la cohérence et la normalité, ne saurait donc se confondre avec le vrai. Les réflexions esthétiques du maître de Jacques, juste après que l’hôtesse a terminé l’histoire de Mme de La Pommeraye, constituent un discours sur le réalisme : 


« ... mais en vérité, je ne sais pourquoi, car je n’ai point été satisfait de cette fille (la fille d’Aisnon) pendant tout le cours des menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un instant de crainte, pas le moindre signe d’incertitude, pas un remords ; (...) Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante que les deux autres... Notre hôtesse, vous narrez assez bien ; mais vous n’êtes pas encore profonde dans l’art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait lui donner de la franchise, et nous la montrer victime innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye... » (p. 196).

 
A quoi l’hôtesse répond : 


« Je vous ai dit la chose comme elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien ajouter » (même page).

 
Ce passage nous semble constituer une des clés les plus importantes de Jacques le fataliste en tant qu’il permet de dépasser les contradictions que nous avons longuement détaillées tout en précisant la définition du vrai. On voit tout de suite l’opposition mise en valeur par Diderot entre le vrai (que le maître revendique) et le réel (représenté par l’hôtesse, figure de la conception réaliste et mimétique du récit). Le critère suprême pour l’hôtesse (la conformité du récit au réel) se trouve battu en brèche par 
les dires du maître. Plusieurs points doivent être retenus dans son discours :
 
 — Le maître n’a pas « cru » au personnage de la fille d’Aisnon parce qu’il ne faisait pas assez « vrai » : en effet, le personnage reste relativement en arrière-plan dans l’histoire. La narratrice ne s’y intéresse guère et ne creuse pas la complexité psychologique et comportementale éventuelle du caractère. Or, pour le maître, la fille d’Aisnon constitue le personnage le plus riche de l’histoire au sens où elle possède en elle une richesse inexploitée : son rapport avec sa mère, et son déchirement assez tragique entre ses intentions propres et les pressions conjointes des deux autres femmes. L’hôtesse en fait un simple instrument à peine doué de parole, et le maître, ici en position de lecteur, est frustré.
 
 — Ce récit n’est pas « vrai » dans la mesure où il est trop lisse, pas assez contrasté71. Ainsi la fille d’Aisnon aurait dû se démarquer des deux autres caractères. Or, son personnage est construit à l’identique des deux femmes, par souci de vraisemblance : « Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante. » Le maître voit donc dans l’histoire telle que l’a racontée l’hôtesse une vision trop simpliste d’une histoire qui aurait dû déchaîner bien des passions et des déchirements. Le souci de cohérence a une fois de plus fabriqué une vraisemblance qui gomme la complexité du monde et des rapports humains. Dans le récit, le groupe de femmes est un, derrière Mme de La Pommeraye : or cette unité fait fi de la complexité des sentiments humains. Il manque donc au récit de l’hôtesse cet esprit de complexité qui le rendrait plus vrai.
 
 — La trahison de « ce qui s’est passé » n’aurait pas condamné la vérité, bien au contraire. Le maître défend 
l’idée qu’un récit faux (non conforme à la réalité de fait) est plus vrai qu’un récit mimétique. Le mimétisme, on vient de le voir, aplanit et « banalise » une histoire, tandis qu’un mensonge bien orchestré, en conformité avec les caractères profonds des personnages, en aurait donné une vision plus juste. Certes, montrer la fille d’Aisnon sous les traits d’une « victime innocente et forcée » aurait sans doute été en rupture avec « ce qui s’est passé ». Mais la vérité, sous-entend le maître, n’est pas la copie conforme du réel. Au contraire, un bon récit semble être pour lui celui qui ment par rapport au réel pour arriver à une vérité de sentiment qui permette véritablement de comprendre la complexité des rapports humains. La relation de la fille d’Aisnon avec sa mère et Mme de La Pommeraye est trop lisse pour être vraie. Nous nous trouvons devant un fort paradoxe, mais qui résout bien des contradictions : mentir, c’est dire la vérité, tandis que raconter le réel pousse le plus souvent à le trahir. Le mensonge paraît alors une condition nécessaire au surgissement de la vérité.
 
 — Cette vérité ne peut surgir qu’à travers « l’art dramatique ». La représentation théâtrale du monde semble privilégiée comme méthode d’accès à la vérité. C’est-à-dire qu’il ne s’agirait plus de raconter des histoires vraies sur scène, mais de développer à partir d’une situation inventée des dialogues susceptibles de rendre compte de la vérité des rapports humains. Le mode de représentation ne serait donc plus mimétique mais « allégorique » : on représente sur scène une situation imaginaire qui vaut pour un certain nombre d’autres bien réelles.
 
Ces constats nous conduisent à préciser singulièrement ce qu’est le vrai par rapport au réel. Ce serait en somme tout ce qui, indépendamment de tout mimétisme, fait sentir la complexité du réel et « sonne juste » dans le discours tenu sur lui. Une telle définition suppose dès lors une refonte complète des critères d’appréciation d’un récit. C’est toute une esthétique qui change : si la représentation mimétique des choses est abandonnée, il va falloir trouver 
un autre moyen de les signifier à l’intérieur du texte romanesque. Le nouveau réalisme qui semble unir Diderot et Kundera débouche sur un renouvellement de la réception de la diégèse. Pour toucher au vrai, il s’agirait d’établir un nouveau rapport entre les mots et les choses, un nouveau système de représentation qui dirait l’essentiel sur le monde en évitant de le décrire dans les moindres détails de sa réalité. C’est ce système qu’il nous faut à présent prendre en compte.
 
LE RÉCIT « VRAI » COMME QUINTESSENCE SIGNIFIANTE DE LA RÉALITÉ
 
La création d’une nouvelle façon de représenter le monde prend elle aussi appui sur la critique du réalisme. Nous avons vu plus haut comment Diderot et Kundera rejetaient le détail inutile, purement mimétique, au profit d’une concentration de la représentation sur l’essentiel. Nous avions alors parlé d’un réalisme parcimonieux.
 
Le formalisme que nous avons dégagé plus haut conduit en effet directement à un renouvellement du système de représentation. Créant des figures récurrentes très nettes, des comportements qui reviennent à plusieurs moments de nos récits, il donne du sens à la représentation non mimétique du monde. Ces figures ne paraissent plus être les copies de nos comportements réels mais une métaphore de leur réalité. Le rapport entre le mot et la chose n’est plus la reproduction mais la signification (le plus souvent allégorique)72. Le mot suscite chez le lecteur l’évocation du réel : il ne le représente pas. L’univers du roman devient l’allégorie, voire la parabole du monde 
réel. La position de Diderot et Kundera par rapport au réel pourrait donc s’éclaircir ainsi : la réalité demeure bien le référent du récit (qui a quelque chose à dire sur elle), mais la médiation entre le récit et son référent change. On ne peut donc pas considérer le vrai comme la représentation de la réalité mais comme l’évocation de sa quintessence signifiante.
 
La parabole
 
Rien ne sert en effet, pour être vrai, de raconter une histoire dans son intégralité, comme pour faire ressortir sa « cohérence ». Ainsi les formes ramassées d’histoires à valeur générale émaillent nos récits. L’anecdote du capitaine de Jacques et de son ami/ennemi ne s’impose guère comme un récit réaliste. L’équivoque sur la mort du capitaine (Jacques raconte que son capitaine est mort, mais s’étonne de voir passer le cortège funéraire, doutant qu’il soit mort) rend très improbable la réalité de cette histoire. Or, il est clair que son intérêt ne réside pas dans son réalisme, mais bien au contraire dans la « vérité » qu’elle met en scène : le rapport passionnel qui unit les amis, et qui peut conduire jusqu’à la haine. Ce récit, dès lors, peut être considéré comme une parabole sur l’amitié (Jacques lui donne d’ailleurs une valeur particulière : cette histoire est selon lui « une belle ligne sur le grand rouleau », p. 98) : il dit quelque chose d’essentiel sur les rapports humains sans pour autant prétendre raconter une histoire véritable. Il y a donc bien discours sur le réel sans représentation de la réalité. La parabole, forme close, apparaît comme une quintessence signifiante par rapport au référent. Elle ne raconte sans doute pas l’histoire « comme elle s’est passée » mais en donne en quelque sorte la « formule ».
 
On pourrait conduire le même raisonnement à propos de la « Fable de la gaine et du coutelet » qui intervient page 152. Totalement déconnectée du réel (la gaine et le 
coutelet sont doués de parole), la fable est porteuse d’une sagesse populaire sur les rapports hommes/femmes. Cette dimension morale du propos nous paraît très importante à considérer : pour Diderot, il semble que le récit vrai soit porteur d’une dimension morale que ne possède pas forcément le récit mimétique. Le propos que la parabole tient sur le monde a valeur de morale. C’est l’un des enjeux d’un système de représentation qui privilégie le sens sur le mimétisme.
 
On retrouve ce type de parabole dans Risibles Amours, à la fin de la dernière nouvelle, quand Édouard raconte à son frère l’histoire de l’homme qui se prend pour un poisson : 


« Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu’il est un poisson et que nous sommes tous des poissons » (p. 298).

 
Nous nous trouvons là aussi devant un récit bref, clos, qui ne prend guère le réalisme pour règle mais qui délivre un discours sur le réel particulièrement signifiant pour la « philosophie » de la nouvelle, et même du recueil73. La parabole porte en effet sur le pouvoir des hommes à se mystifier les uns les autres ; or toutes les histoires de Risibles Amours reposent sur de telles mystifications. Le « message »74 que veut promouvoir Édouard repose sur la constatation de l’universalité du mensonge : quand tout le monde ment, il est impossible, intenable, de dire la vérité. La portée métanarrative de la parabole, de surcroît, est considérable : cette apologie du non-sérieux par la fiction (« Je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des fous et pour ne pas devenir moi-même fou », p. 299) en dit long sur l’esthétique kundérienne.
 
 
Kundera utilise un peu la parabole comme pouvait le faire Kafka, l’une de ses grandes références : la parabole de la porte de la justice dans Le Procès recouvre une volonté (que semblent partager nos auteurs) de tenir un discours sur le monde tout en échappant à la représentation mimétique de ce monde. Kundera souligne d’ailleurs dans Les Testaments trahis que Kafka fut le premier, selon lui, à réussir cette alchimie : « Kafka a su résoudre cette immense énigme. Il a ouvert une brèche dans le mur du vraisemblable » (p. 69).
 
La dimension allégorique de la diégèse
 
Outre les paraboles ponctuelles qui émaillent nos récits, il nous faut à présent considérer la valeur proprement allégorique de l’histoire-cadre dans nos deux livres75. Ce changement dans le système de représentation est lui aussi rendu possible par le formalisme dont nous avons fait état plus haut. Nous avions vu notamment comment les personnages, dans Risibles Amours, se constituaient en figures. Très souvent, dans les nouvelles, un personnage représentant la légèreté s’oppose à un autre représentant la gravité et le sérieux.
 
Kundera tire parti de ce formalisme pour donner une dimension allégorique à la diégèse. Les acteurs de l’histoire étant des types assez nettement déterminés, ils disent une vérité « éternelle » sur la réalité, en tout cas 
une vérité qui dépasse très largement le cadre du récit76. La cinquième section de « La pomme d’or », par exemple, attire par son titre vers une interprétation théorique de l’histoire ; une interprétation qui s’incarne pleinement dans les personnages évoluant dans l’épisode : ici le narrateur, du côté du jeu et de la légèreté, là Martin, du côté de la nécessité et de « l’impératif catégorique ». Le narrateur lui-même identifie d’ailleurs son ami à des notions abstraites : 


« Qu’il prononce un jugement sur une femme, il me semble que la Nature en personne, la Nécessité elle-même s’expriment par sa bouche » (p. 68).

 
On aboutit ainsi à une déréalisation complète de l’histoire : le récit repose en effet sur une vision du monde en tant que théâtre d’un affrontement de forces abstraites incarnées par des figures. Ce sentiment est très précisément celui que tout lecteur ressent devant une parabole : sentiment d’un récit qu’on ne peut prendre pour reflet du réel et que d’ailleurs on ne lit pas pour cela. La représentation du monde y est détournée, oblique : elle aboutit à créer un univers symbolique où l’on retrouve les vérités du réel mais d’où la sensation de réalité est absente. Des idées et des forces déterminent a priori l’histoire, et non la tranche de vie de tel ou tel quidam.
 
Les personnages de Risibles Amours apparaissent ainsi comme des entités allégorisées, ce que vient souvent appuyer leur non-nomination. Il s’agit, en ne nommant pas un personnage, d’ « évider » au maximum ses éventuelles déterminations réalistes (ce qui ferait qu’on croirait à son existence) de façon à le réduire à la notion ou à la force qu’il incarne. Dans la cinquième nouvelle, « Que les 
vieux morts... », le fait que les personnages soient seulement désignés par les pronoms personnels « il » et « elle » permet de clarifier ce qu’ils représentent (la vieillesse et la jeunesse) pour faire ressortir la problématique et le jeu de forces qui sont au centre du récit.
 
Le plus souvent, les personnages vont d’ailleurs par couple, comme dans « Le colloque » avec Havel d’un côté, dont on ne cesse de dire qu’il est « comme la mort », et Élisabeth de l’autre (qui lui dit : « Je suis vivante, moi ! », p. 121). Toute la nouvelle semble construite sur cette dialectique vie/mort, que l’on retrouve notamment dans la section intitulée « Un chagrin en forme de croupe » (p. 136) : d’un côté le corps, l’organique, de l’autre le linceul. Dans « Le docteur Havel vingt ans plus tard », le personnage éponyme forme couple avec le journaliste : on retrouve ici la dialectique du sérieux et du non-sérieux, Havel incarnant la plaisanterie permanente et le journaliste (qui a bien des points communs avec le Fleischman du « Colloque ») se définissant comme un homme du réel, de la gravité (que souligne sa maladresse maladive)77. Ce dernier exemple est particulièrement signifiant : on peut supposer que, si le journaliste a ce métier dans la station thermale, c’est précisément parce qu’il recouvre l’obsession des faits et de la réalité. Il est clair ici que c’est une fois de plus la mise en jeu de forces contraires voulue par Kundera qui détermine la diégèse, faisant du journaliste ce qu’il est.
 
De toutes les nouvelles du recueil, « Le colloque » est celle qui s’impose le plus nettement comme la rencontre d’entités et de forces en dialogue. La sixième section de l’acte 2 distribue d’ailleurs des « rôles mythologiques » (p. 142), renforçant le côté mythique, irréel et allégorique de l’histoire : la doctoresse est rapprochée de Diane, le 
patron d’un satyre, Havel de Don Juan (une caractérisation qui le suit jusqu’à la sixième nouvelle) et Fleischman d’un archange. On voit bien comment s’opère ici le transfert de signifiants : les personnages cessent d’être eux-mêmes (ils perdent leurs vrais noms) pour devenir des personnages de légende formant une « société mythologique » (p. 142).
 
On pourrait poursuivre encore longtemps cette lecture allégorique de Risibles Amours. Les quelques exemples que nous avons retenus montrent en tout cas que, grâce à la distribution formaliste des personnages, Kundera parvient à la fois à faire basculer le récit dans l’irréalité (et donc à réduire au minimum l’illusion) et à constituer un nouveau mode de rapport au texte : on n’y lit plus le reflet du réel mais la quintessence d’un discours sur le réel. En cela nous pensons que Kundera rejoint Kafka... et Diderot. En effet, cette idée d’univers romanesque allégorisant le monde réel, et accédant ainsi au vrai, est déjà présente chez Diderot. Jacques n’est-il pas avant tout « le fataliste » ? Le titre du livre lui-même ne signifie-t-il pas l’abandon d’une conception réaliste du personnage au profit d’une dimension allégorique ? Francis Pruner, dans son essai intitulé L’Unité secrète de « Jacques le fataliste », a bien mis en lumière cette dimension allégorique du récit de Diderot. C’est même sur cette interprétation que repose toute sa démonstration : 


« Comme dans un conte de Voltaire, l’allégorie ou la fable — ou le symbolisme même — donne seule la clé d’un récit philosophique. »78

 
Ce rapprochement nous paraît aller un peu trop loin, même s’il part d’un constat que nous partageons (la présence de l’allégorie). Il ne nous semble pas que Jacques soit d’abord un récit philosophique ; c’est avant tout un roman qui réfléchit sur sa forme et ses enjeux par rapport au monde réel. Cela dit, Francis Pruner a raison de souligner 
la dimension allégorique de quelques épisodes79, comme la lecture du frontispice du château où Jacques et son maître arrivent nuitamment. Et nous sommes tout à fait d’accord avec lui pour dire que la répétition de l’expression fétiche de Jacques (« tout est écrit là-haut », plus de cent cinquante occurrences) contribue à en faire un type, une figure. Comme si d’emblée le mimétisme était banni et le vrai convié à se manifester à travers un nouveau mode, métaphorique et allégorique, de représentation. Quant à la construction kundérienne des personnages en couple de notions opposées, c’est sans doute dans le couple de Jacques et son maître qu’elle trouve son origine80.
 
A ce stade, le problème de la double postulation du récit a été en partie résolu. On a vu à quelles contradictions la coexistence des deux tendances, réalisme et antiréalisme, a conduit Diderot et Kundera. Dans les deux cas, une tradition mimétique est encore présente dans le récit, mais pour être dépassée et subvertie au profit d’une esthétique nouvelle fondée sur le vrai. Ce qu’il nous paraît surtout important de souligner ici, c’est l’émergence d’une nouvelle conception du rapport entre le texte romanesque et le monde : le récit doit être une quintessence signifiante, un « morceau » de sens, et n’a plus pour ambition première de « faire concurrence à l’état civil ». Le roman ne mime plus le réel mais il en signifie les grands enjeux, les grandes questions, à travers des réseaux de sens métaphoriques et symboliques. Du coup, c’est tout le processus de création qui s’en trouve transformé : le narrateur sort de son rôle de copiste du réel pour inventer un univers qui lui est propre et dont les rapports de signification 
avec la réalité sont laissés à son initiative et à la puissance de son imaginaire. L’avènement d’un rapport « vrai » à la réalité signe aussi un retour de l’auteur, qui n’a plus à se faire oublier derrière le réel représenté mais qui doit au contraire se manifester à travers la justesse de ses représentations symboliques.
 
Le réel ne peut que sortir vainqueur de cette redéfinition du récit. Il n’est plus trahi par une illusion romanesque trompeuse mais peut apparaître dans toute sa complexité, dans ses contradictions, dans sa vérité. Dès lors, il va falloir à présent examiner la façon dont peut apparaître cette pluralité du réel, qui correspond à sa véritable identité. Car l’allégorie n’est qu’une petite partie de la poétique que déploient Diderot et Kundera pour atteindre au vrai. L’élément majeur à prendre en compte est celui qui apparaît massivement dans nos deux œuvres : le dialogue. La place de la parole nous semble de première importance par rapport à notre problématique. Quel rôle tient-elle exactement ? Constitue-t-elle une panacée au sens où elle remplacerait l’illusion comme intermédiaire entre le lecteur et le texte romanesque ? Que remet-elle en question au niveau de la conception même du roman ? Y a-t-il contamination de l’esthétique du récit par l’esthétique théâtrale ? Quelle vision du monde développe-t-elle précisément ? Quelles conséquences cette vision « vraie » du monde a-t-elle sur le ton de nos récits ? Autant de questions auxquelles il nous faut à présent tenter de répondre.
 


 


DEUXIÈME PARTIE
 
La parole vive comme lieu de la vérité romanesque
 
 
 
Notre tentative pour dégager et définir chez Diderot et Kundera une stratégie visant à transformer le fonctionnement romanesque, et ce afin qu’y surgisse davantage de vérité, doit maintenant tenir compte d’un constat simple mais qui s’impose : la place considérable occupée par la parole81 dans nos récits. Jacques ou Édouard, le maître ou Havel, l’hôtesse du Grand Cerf ou Fleischman, tous sont marqués, au-delà de leurs différences, par une frénésie de parole. « Causer » chez Diderot, « philosopher » chez Kundera apparaissent comme des actes essentiels sans lesquels il n’y aurait ni histoire ni récit. Des actes qui se déclinent en une multitude de situations différentes : moraliser sur l’attitude de tel ou tel personnage après qu’une histoire a été racontée, interpréter un événement énigmatique (comme le suicide d’Élisabeth dans « Le colloque »), raconter une histoire ou tout simplement parler pour ne rien dire, dans le pur plaisir de la causerie.
 
Pourquoi Kundera a-t-il placé « Le colloque » au cœur de son recueil, comme pour en faire l’emblème, la synthèse ? Parmi les raisons qui peuvent expliquer ce choix, on trouverait sans doute l’idée que cette histoire est, de 
toutes, celle qui repose le plus sur l’acte de parole : la part de récit pur y est d’à peine un cinquième. Le titre même de la nouvelle entraîne vers cette lecture : co-loquor, « parler ensemble » en latin, recouvre bien le même sens que « Symposium », titre original du récit. Ainsi, l’histoire entière de ces soixante pages est placée sous le signe du verbe échangé. La succession des « théories » de chacun des personnages présents dans la salle de garde sur le suicide d’Élisabeth marque très nettement l’idée que la vérité ne peut surgir, même par bribes, même incomplète, que de la confrontation des avis et des interprétations82. Havel, le patron, la doctoresse et Fleischman sont ainsi placés devant une énigme sémiotique qui les contraint à lire les signes (le gaz allumé, la nudité du corps d’Élisabeth, sa position couchée) et à croiser les « pistes » qu’ils mettent sur pied à partir de ce travail interprétatif. « Le colloque » nous paraît, pour cette raison, l’image même d’une tentative de nos auteurs pour faire surgir le vrai, à travers la parole, du heurt des subjectivités.
 
La réflexion sur la parole nous paraît être ce qui a le plus intéressé Kundera chez Diderot, et dans le XVIIIe siècle en général. Que retient le narrateur de La Lenteur de ses lectures de Vivant Denon ? Avant tout, l’idée de « conversation » que ce récit incarne : 


« Tout ce que dit Madame de T... est le fruit d’un art, l’art de la conversation, qui ne laisse aucun geste sans commentaire et travaille son sens. »83

 
On croirait lire une définition du « Colloque » : la parole permet de commenter (Diderot dirait de « moraliser »), mais surtout elle comprend une démarche sémiotique d’élucidation du monde. On voit dès lors comment la 
parole peut représenter un nouveau mode d’accession au vrai dans le roman, au prix d’une reconsidération de son esthétique. On voit aussi pourquoi un romancier comme Kundera, désireux de faire sortir le récit du fonctionnement réaliste, peut s’intéresser à cette forme reine du roman au XVIIIe siècle qu’est le récit à devisants84. On pourrait d’ailleurs observer, à propos de Risibles Amours, que « Le colloque », placé au milieu du recueil, fait de ce dernier un récit à devisants à l’envers : le commentaire, démarche sémiotique, occupe le cœur du livre, et les histoires sont satellisées autour. L’attachement de Kundera à cette forme montre à l’évidence tout l’espoir mis dans cette « parole vive » (au sens où elle s’oppose au « préparé » romanesque, la parole constitue un surgissement, d’où sa fraîcheur et sa spontanéité) qui oppose au récit écrit, pensé à l’avance, le naturel de l’oralité85. Retranscrire une conversation, c’est-à-dire retravailler le langage en changeant l’ordre des mots, en donnant vie à la phrase à travers interjections, changements de ton ou interruptions, c’est tenter d’échapper aux codes de l’écriture, qui 
supposent la construction de la vraisemblance à l’aide de force détails descriptifs. Dès lors, formulons cette hypothèse : la mise en valeur dont la conversation fait l’objet, ne serait-ce qu’à travers la représentation d’un monde de bavards invétérés (Jacques, à qui il a fallu poser un bâillon, Havel, l’hôtesse, etc.), incarnerait une alternative au réalisme descriptif et mimétique86 qui permettrait d’accéder à la profération d’une vérité, fût-elle partielle et relative.
 
La présence massive du discours dans un genre traditionnellement dominé par le récit mérite en tout cas d’être interrogée. Après avoir mesuré l’importance de la conversation dans Jacques le fataliste et dans Risibles Amours, et tenté de démontrer notre hypothèse, il faudra se demander si la conception du récit sort indemne du « passage » par la parole : quelles remises en question esthétiques implique ce renouvellement du roman ? Nourri d’un nouveau rapport du lecteur au texte, le récit est-il encore un récit ?
 
 



 


La valorisation de la parole comme voie d’accès au vrai
 
La conséquence esthétique de l’usage massif du dialogue est perceptible dès la première lecture dans nos deux œuvres : le texte romanesque est rongé par le blanc, s’organisant par répliques successives plus que par développements proprement narratifs. Questions, réponses, réflexions émaillent un récit qui, par moments, notamment dans « Le colloque », se réduit à un simple dispositif didascalique installant visuellement la scène où se déroule l’action. Une esthétique proche du théâtre se met donc en place, qui nous conduit à poser cette question : les situations romanesques ne sont-elles pas avant tout des situations de parole ?
 
SITUATIONS ROMANESQUES OU SITUATIONS DE PAROLE ?
 
Le lecteur habitué au roman traditionnel, quand il ouvre Jacques le fataliste ou Risibles Amours, peut se demander ce qui, du discours ou du récit, est premier. Et ce problème d’équilibre entre les deux compte bien sûr pour beaucoup dans la remise en cause de l’esthétique 
réaliste. Cette dernière repose le plus souvent sur le récit87, la parole n’intervenant que comme un « effet de réel » supplémentaire venant appuyer un moment préalable du récit. Chez Diderot et Kundera, le rapport semble s’équilibrer, voire même par moments s’inverser. Or, cette « particularité » poétique s’explique lorsqu’on étudie la façon dont est envisagé et décrit, dans nos récits, l’acte de parole.
 
Parler, un acte essentiel
 
En plein cœur du récit, alors que le marquis des Arcis s’apprête à raconter l’histoire de son secrétaire, Diderot interrompt l’action pour constater le plaisir que ces gens ont à parler. Et il se met à décrire, pendant presque une page, l’importance de la parole dans différentes situations de la vie. Il voit dans l’oralité d’une histoire, et donc dans la fusion de la liberté de la conversation et du souci de raconter, un élan vital pour les hommes :
 
« Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à parler de lui ; manie générale des gens de son état ; manie qui les tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les transforme tout à coup en personnages intéressants ? Quel est, à votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions publiques ? L’inhumanité ? Vous vous trompez : le peuple n’est point inhumain ; ce malheureux autour de l’échafaud duquel il s’attroupe, il l’arracherait des mains de la justice s’il le pouvait. Il va chercher en Grève une scène qu’il puisse raconter à son 
retour dans le faubourg ; celle-là ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il rassemble ses voisins, et qu’il s’en fasse écouter » (p. 216-217).

 
Ce seul passage suffit à éclairer l’importance de la parole dans la poétique de Jacques. Plusieurs points, pourtant, méritent qu’on s’y arrête :
 
 — L’idée générale est que tout, dans la vie des hommes, dépend de cet acte vital qu’est le récit oral. Être bavard marque un certain « naturel » et permet d’exister. L’acte de parole apparaît donc comme essentiel et source d’un vif plaisir.
 
 — Surtout, Diderot souligne ici le fait que la parole transfigure celui qui la profère. Il entre dans l’acte de récit une part de revanche sociale qui éclaire bien les rapports de Jacques et de son maître : si Jacques se hisse au-dessus de son statut de valet, c’est parce qu’il maîtrise parfaitement la parole et qu’il sait très bien placer son maître en situation de dépendance88. Jacques représente l’horizon fictionnel du maître, sa machine à histoires. La parole intervient donc entre les deux hommes comme une monnaie d’échange à la base de leurs rapports « de pair à compagnon » (p. 207).
 
 — Enfin Diderot suggère l’idée que le récit oral d’un événement est plus important que l’événement lui-même ; observation très riche pour notre problématique en tant qu’elle suppose bien un dépassement du réalisme (où l’événement prime) au profit d’un « recentrage » de l’intérêt sur l’esthétique. Autrement dit, ce que l’on raconte importe moins que la façon de le raconter et que le fait même de le raconter. Ce qui est vital, c’est l’acte de parole lui-même et non la diégèse dont il est porteur.
 
 
On pourra s’étonner de trouver dans La Lenteur une phrase de Kundera sur Les Liaisons dangereuses qui pourrait tout à fait s’appliquer à Diderot parce qu’elle dit exactement la même chose : 


« La forme épistolaire des Liaisons dangereuses n’est pas un simple procédé technique qui pourrait être remplacé par un autre. Cette forme est éloquente en elle-même et nous dit que tout ce que les personnages ont vécu, ils l’ont vécu pour le raconter, le transmettre, le communiquer, l’écrire. »89

 
Il se joue donc dans la parole, dans la transmission du récit, quelque chose d’essentiel qui n’intervient pas forcément par rapport au contenu mais à l’intérieur de la relation locuteur/destinataire. Quand Kundera décrit Jacques le fataliste, voilà ce qu’il retient du roman de Diderot :
 
« Le procédé dominant de toutes les histoires particulières est le dialogue (sa virtuosité est sans pareil). Mais les narrateurs racontent ces dialogues en dialoguant (les dialogues sont emboîtés dans un dialogue), de sorte que l’ensemble du roman n’est qu’une immense conversation à haute voix. »90

 
En somme, ce qui importe, c’est d’être une voix, et une voix entendue. Pour cela, il faut être deux. Ou plus. Car Jacques ne parle jamais tout seul. Son discours est toujours un discours interpersonnel qui a pour premier destinataire le maître. On ne dira donc jamais assez que c’est la parole qui scelle cette relation si particulière entre le maître et son valet. L’interdépendance des deux tenants du dialogue est d’ailleurs soulignée par l’hôtesse qui s’adresse au maître en ces termes : « Jacques a été fait pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques » (p. 206). Et le maître de conclure : « Je ne me déferai jamais de cet original-là » (p. 210). Original, certes, mais surtout beau parleur !
 
Derrière la parole, ce sont donc le lien entre un locuteur et un auditeur et l’échange de récits qui a lieu entre 
eux qui se trouvent mis en valeur91. Un lien constamment représenté dans Jacques à travers la transitivité des récits, qui s’imbriquent les uns dans les autres au point qu’on en oublie parfois qui en est le proférateur initial. Ainsi, le récit ne peut se distinguer de son oralité, comme Diderot le souligne dès les premières lignes de Ceci n’est pas un conte : 


« Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute. »92

 
Jacques racontant ses dépucelages à son maître a soin de noter que « c’est Suzon qui (lui) a raconté tout cela » (p. 259). Le marquis des Arcis, après avoir « été raconté » par l’hôtesse (dans l’histoire de Mme de La Pommeraye), raconte à son tour l’histoire que lui a racontée son secrétaire. L’hôtesse du Grand Cerf elle-même précise que l’histoire de Mme de La Pommeraye n’est pas de première main : « Je vous la raconterai tout comme leur domestique l’a dite à ma servante, qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a redite à mon mari, qui me l’a redite » 
(p. 128-129). Ainsi, la transitivité de la parole est à l’origine de l’empilement incommensurable des strates temporelles et des niveaux narratifs. Ce joyeux désordre correspond donc à une poétique qui trouve son origine dans le plaisir de communiquer et dans le besoin vital de parler.
 
Plaisir moins truculent mais néanmoins très présent dans « Que les vieux morts... », au moment où le personnage « ne souhaitait plus qu’une chose, que rien ne vînt rompre cette atmosphère bleutée si propice à la conversation » (p. 191). A travers la parole, quelque chose d’essentiel se passe entre « il » et « elle » : « Il la retrouvait telle qu’il la connaissait. » Dans cette nouvelle, la conversation permet de faire resurgir la mémoire et de superposer délicieusement passé et présent. L’acte de parole, dans toutes les nouvelles de Risibles Amours, intervient comme une valeur suprême (elle trône au milieu du recueil) qu’il faut préserver de toute perturbation. Kundera fait même dire au patron de l’hôpital, juste après le « suicide » d’Élisabeth : « Elle nous a gâché notre colloque » (p. 150). Avec humour, l’auteur marque ici cette vénération de la parole telle qu’elle apparaît dès l’ouverture du récit à travers une parenthèse bien révélatrice : « (un prétexte plus ou moins futile les a amenés ici pour bavarder et vider quelques bouteilles) » (p. 119). Comme chez Diderot apparaît l’idée que la parole ne vaut pas forcément par son contenu : le plus souvent, les narrateurs de Risibles Amours marquent une certaine ironie envers les verbiages de leurs personnages. Ils se moquent parfois des élucubrations auxquelles conduit le bavardage. Mais précisément, la conversation telle que l’entendait Diderot, et telle que Kundera la retrouve, suppose cette idée de légèreté, de bavardage, qui domine bien des grands textes du XVIIIe siècle : l’art de la conversation dont fait preuve Mme de T... chez Vivant Denon n’est pas du tout du côté de la gravité d’un quelconque propos ; il signifie au contraire la parfaite maîtrise d’une jouissance de la parole partagée.
 
Si la parole est légère, si son essence réside dans le seul plaisir qu’elle procure, c’est qu’elle se situe indiscutablement du côté de la vie. Elle est proprement vitale, au sens 
où le silence représente la mort : quand Jacques menace son maître de se taire, il n’y a plus de voyage possible. Est-ce un hasard si Jacques raconte son enfance bâillonnée comme ses années les plus noires ? Quand le dialogue s’arrête, c’est pour reprendre aussitôt, comme si la vie n’était pas concevable sans causerie. Jacques ne boude jamais longtemps, et son retour à la parole signifie pour son maître un véritable retour à la vie : 


« Qu’importe, pourvu que tu parles et que je t’écoute ? Ne sont-ce pas là les deux points importants ? » (p. 76).
 
« Ah ! la parole t’est enfin revenue. Je m’en réjouis pour tous les deux, car je commençais à m’ennuyer de ne pas entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc... » (p. 92-93).

 
La structure même de la seconde phrase souligne le lien vital que représente le dialogue. Arrêter la conversation implique pour le lecteur l’arrêt momentané de la diégèse. Comme s’il n’y avait pas de réalité, pas d’histoire, en dehors de l’acte de parole.
 
Comment l’acte de parler et de raconter détermine la diégèse
 
Qu’est-ce que Jacques le fataliste sinon l’histoire d’un « colloque » ? Qu’est-ce que le voyage de Jacques et son maître, dont nous ne savons ni où il conduit les personnages ni pourquoi il les y conduit, sinon un « prétexte » au déploiement de la parole et des récits ? Pourquoi Jacques et son maître sont-ils là, sinon pour causer ? Le voyage paraît à bien des égards la simple métaphore de la dynamique de la parole et des récits qui entraîne les protagonistes93. Où vont-ils ? Nous pourrions ici faire l’hypothèse 
qu’ils vont vers l’élucidation progressive du monde que leur permet le dialogue. Mais une élucidation qui au lieu de progresser selon le respect de la logique va selon le rythme de la conversation et le bon vouloir des devisants.
 
On aperçoit rapidement la conséquence de cette esthétique de la causerie sur le récit : elle suppose l’abandon de l’esprit de suite, et donc le non-fonctionnement de l’illusion. La conversation, c’est le règne de l’interruption, de la dialectique. Ce que montre parfaitement la section 4 du premier acte du « Colloque » : « Le plus grand succès du patron ». Nous sommes au cœur d’un roman à devisants qui rappelle volontiers la tradition commencée avec Boccace et Marguerite de Navarre et qui culmine au XVIIIe siècle. Il n’y a pas une ligne de récit-cadre dans cette section ; c’est un enchaînement de répliques qui préside à l’agencement de la section. Au fil de la discussion, le patron se met à raconter l’histoire (récit interne) de « (s)on plus grand succès amoureux » (p. 123). Le dialogue semble s’autogénérer et susciter comme par hasard l’irruption de telle ou telle histoire. Ainsi, la situation de parole est antérieure à la situation romanesque : elle l’introduit et en détermine les limites. La structure du récit n’est donc pas celle du réel qu’il faudrait retranscrire mais elle est soumise au rythme de la conversation. Le récit peut à tout moment s’interrompre pour peu que quelqu’un veuille le commenter. Il est en situation précaire, seconde, par rapport à l’acte de parole. L’ordre de la diégèse paraît donc éminemment aléatoire et donne lieu à un joyeux coq-à-l’âne dont le narrateur temporaire (le patron) est parfaitement conscient : 


« Je n’ai raconté cette anecdote que pour montrer l’analogie avec l’attitude de Havel à l’égard d’Élisabeth » (p. 123).

 
 
Cette remarque dit très bien l’abandon de l’illusion réaliste que peut impliquer la conversation : l’ordre d’un récit n’est plus la chronologie mais un ordre intellectuel, qui procède par rapprochements successifs au fil de la causerie. D’analogie en analogie, les bribes de récits s’enchaînent, entravant le déploiement d’une description assez étendue pour permettre la distillation de l’illusion.
 
La conversation nous semble donc déterminer et le rythme et l’ordre des histoires. C’est précisément ce que Diderot nous fait sentir en nous livrant un récit aussi morcelé, sans esprit de suite et « presque sans ordre ». Les histoires s’interrompent, reprennent ou ne reprennent pas mais ne sont jamais (mis à part les quelques exceptions étudiées précédemment) des blocs narratifs reposant sur l’illusion. On retrouve ici plus que jamais l’image inaugurale, ô combien programmatique, de la gourmette. Elle correspond aussi bien à la poétique générale de Jacques qu’à ce récit par « analogie » dont parlait le patron d’un hôpital en Bohême.
 
Dans cette autre situation de parole qu’est le « dialogue » (fictionnel) entre Diderot et son lecteur, le narrateur instaure le même rapport que celui qui unit Jacques et son maître. Diderot sait parfaitement placer son lecteur en position de dépendance, de manque, de frustration. Il tire ainsi parti du désordre impliqué par les paroles de ses personnages pour nous faire sentir l’importance de la parole comme principe vital de notre existence de lecteur. Nous oublierons peut-être les quelques bribes de la diégèse, quelques récits secondaires, mais nous n’oublierons certes pas que ces récits avaient un locuteur identifiable et qu’ils étaient proférés (comme le montrent des marques de discours clairement identifiables) en direction d’un auditeur bien précis, nous-même. Ce qui reste avant tout d’une lecture de Jacques le fataliste, c’est donc le souvenir d’une parole entendue beaucoup plus que l’appréciation réaliste de ses contenus.
 
 
Le récit supplanté par la parole
 
L’histoire paraît elle aussi dépendante. Elle n’existe qu’autant qu’elle est proférée par un énonciateur et écoutée par un auditeur. Dans Jacques comme dans Risibles Amours, la présence du narrateur est toujours sensible au lecteur, qui ne pense pas « je lis » mais « on me parle ». Dans les formes mêmes de nos textes, la dépendance va plus loin, notamment dans trois cas.
 
 

 
 
La diégèse épouse le rythme de la parole. — Voilà le lecteur privé de récit quand Jacques a mal de gorge. Et voilà un auteur tenu de « meubler » en attendant la guérison : 


« Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de Jacques et de son maître » (p. 265).

 
Heureusement, le maître vient à la rescousse du malheureux Diderot, et commence l’histoire de ses amours. Quant à Jacques, il ne reprendra la parole que sept pages plus loin. Cet exemple est intéressant dans la mesure où il montre que la situation de parole a en quelque sorte un droit de vie et de mort sur le récit. Elle décide de son avancement, de son retard ou de son abandon. Le récit de Jacques est remis à plus tard, celui du maître prend le relais.
 
Dans le quatrième acte du « Colloque »94, le découpage des sections dénote la même dépendance : ce découpage épouse l’ordre des questions et des réponses, chaque section étant composée d’une tirade d’un des personnages-devisants : 


 
	 — section 3 : « le patron calomnié » (la doctoresse profère un réquisitoire contre le patron) ; 

 
	 — section 4 : « défense du patron » (Havel défend le patron) ;
 
	 — section 5 : « la réponse de la doctoresse ».

 
Chaque section s’identifie donc à un interlocuteur et épouse parfaitement l’étendue de sa tirade. Tout se déroule comme si rien ne se passait en dehors du dialogue : aucune description de la situation d’énonciation, aucun événement extérieur. La parole fait la diégèse et lui impose sa propre structure.
 
 

 
 
Le récit réduit au statut de didascalie ou de périphérique de la parole. — Quand le maître raconte à Jacques sa « nuit d’amour » avec Agathe (p. 296), c’est-à-dire le piège que lui a tendu son ami Saint-Ouin, Diderot commence le récit en l’assumant lui-même, puis laisse parler le maître. L’épisode est donc raconté de deux façons : 


 
	 — le récit écrit, conduit par le narrateur, est mené avec la plus grande désinvolture, comme s’il s’agissait de bâcler une formalité. C’est un récit sommaire, rapide, et qui s’en tient aux faits. Diderot souligne d’ailleurs le côté bâclé de son récit : « Après ce petit détail fait avec laconisme, le maître de Jacques reprit la parole... » (p. 296) ;
 
	 — en revanche, quand le maître raconte oralement, la scène est développée.

 
Le récit écrit aura donc somme toute joué le rôle d’une introduction, pour laisser place à un récit oral, transformé par la parole et visiblement privilégié. Une situation que l’on retrouve de façon très nette dans la dernière section du second acte du « Colloque ». Cette section brève résume en style télégraphique et purement énumératif la trame de l’action : 


« Ce qui suivit se déroula avec une prompte efficacité : respiration artificielle, coup de téléphone au service des urgences, arrivée du chariot pour le transport des malades, remise de la malade au médecin de garde, nouvelle séance de respiration 
artificielle, retour à la vie, transfusion sanguine et, pour finir, profond soupir de soulagement quand il fut évident que la vie d’Élisabeth était sauvée » (p. 149).

 
Kundera fait ici preuve d’un tel sens du raccourci qu’il nous fait sentir combien le récit est banal et inintéressant en comparaison du dialogue, qui occupe le reste de la nouvelle (de la pièce ?). Il s’agit donc de s’en acquitter au plus vite pour retrouver, à la page d’après, une situation de parole digne d’intérêt.
 
Dans l’ouverture de la dernière nouvelle du recueil, « Édouard et Dieu », le récit joue le même rôle secondaire. Il constitue simplement une didascalie introduisant la prise de parole des personnages : 


« Commençons l’histoire d’Édouard dans la petite maison villageoise de son frère aîné. Celui-ci était étendu sur un divan et disait à Edouard : “Tu peux aller trouver sans crainte cette bonne femme...” » (p. 257).

 
Le discours correspond au noyau de l’histoire, et le récit est rejeté à la périphérie.
 
 

 
 
La parole submerge le récit-cadre. — Dans certains cas, le récit est tout simplement abandonné au profit de la parole. C’est même, à y regarder de près, la tendance générale de Jacques le fataliste : alors que le récit s’était donné au départ un objet à peu près défini, on assiste à une dilution progressive de la trame narrative dans les prises de paroles diverses ou les digressions du narrateur. Plus on s’approche de la fin du livre, plus le tissu se distend. Le lecteur est donc conduit à accepter l’abandon de la continuité et à prendre la richesse du roman là où elle se trouve, c’est-à-dire dans les prises de parole successives des personnages qui dialoguent entre eux : le volume croissant de ce plurivocalisme coïncide avec le volume décroissant du récit écrit assumé par le narrateur. Une fois de plus, la parole dicte ses lois à l’esthétique du roman.
 
Toutes ces remarques nous permettent de mesurer l’importance 
du fait de langage dans nos œuvres. Cette importance résulte d’un choix de Diderot et de Kundera. La présence de la parole au cœur du roman participe de la stratégie antifresque que nous avons décrite plus haut et, par ses brusques volte-face, limite tout épanchement du récit, et donc tout empiétement abusif de l’illusion romanesque. Mais la parole n’est pas seulement un rempart contre le fonctionnement traditionnel du roman. A présent, il nous faut examiner le rôle positif qu’elle tient dans la possibilité d’accession au vrai à l’intérieur du récit. Car c’est bien sûr là que se situe le véritable enjeu de son omniprésence.
 
S’APPROCHER DU VRAI : PARLER, BOIRE, DÉLIER
 
Diderot et Kundera mettent tous deux Rabelais au cœur de leur panthéon imaginaire. Le premier revendiqueJacques comme un héritage de l’esprit de Gargantua et de Pantagruel. Le second, dans ses réflexions théoriques de L’Art du roman, établit une lignée du grand roman européen rassemblant notamment Cervantes, Rabelais et... Diderot. Or, il y a bien un côté « rabelaisien » dans Jacques et dans Risibles Amours, qui en dit long sur la façon dont nos auteurs conçoivent la parole et la possibilité qu’elle représente de faire surgir le vrai. En effet, le dialogue apparaît le plus souvent aux côtés d’une bonne bouteille ou à l’occasion d’un bon repas. C’est ce rapport établi entre l’acte de parler et l’acte de se nourrir qu’il s’agit d’interroger.
 
Parole ivre, parole vive
 
On boit beaucoup dans Risibles Amours : tandis que le « slivovice » est évoqué dès les premières pages de « Personne ne va rire », le cognac de la directrice dans 
« Edouard et Dieu » prend une importance considérable par rapport à l’histoire. Et que dire de l’assemblée du « Colloque » réunie pour « bavarder et vider quelques bouteilles ensemble » (p. 119) ? Dans « Le jeu de l’auto-stop », la présence de l’alcool est tout aussi déterminante ; la jeune fille finit par accepter la vodka que lui propose le jeune homme... et l’on sait ce que cette reddition de l’innocence va engendrer. Quant au cognac des « Vieux morts... », la jeune femme commence par le refuser, puis l’accepte « au moins symboliquement » (p. 198) : 


« Il trinqua avec elle : “Pour que je ne parle de vous qu’au présent !” Il vida son verre, elle humecta ses lèvres, il s’assit à côté d’elle sur le bras du fauteuil, et il lui prit les mains » (p. 198).

 
Une fois de plus, on constate la corrélation entre l’apparition de l’alcool et une situation clé de la diégèse qui se dénoue par la parole. Boire apparaît donc comme un acte essentiel qui fait et défait les partenaires de dialogue au gré des conversations qu’il suscite. A chaque fois, l’apparition de la bouteille représente un tournant de l’action.
 
Et Jacques ? Jacques boit lui aussi, tandis que son maître ne s’en prive pas non plus. La scène de l’auberge, où l’hôtesse raconte l’histoire de Mme de La Pommeraye pendant un repas bien arrosé (Jacques ne cesse de redemander des bouteilles et de boire à la santé de tous les personnages de l’histoire), scelle le mariage de l’acte de parler et de l’acte de se nourrir. Une concomitance qui nous permet de porter un nouvel éclairage sur la dépendance du maître à l’égard de son valet : les paroles et les récits dont Jacques saoule son maître sont une nourriture dont la carence entraîne famine. Il y a donc une corporéité très présente de la parole dans Jacques le fataliste. La parole est un aliment vital au sens propre.
 
Parler/boire vont toujours ensemble et se mêlent au plaisir du bavardage, de la conversation libres. Dès lors, l’ivresse représente dans nos récits le comble de la liberté, qui permet la révélation par la parole de sentiments essentiels. 
L’alcool aide la femme de « Que les vieux morts... » à retrouver sa jeunesse et à se laisser séduire, comme vingt ans plus tôt, par son ancien amant. La vodka du « Jeu de l’auto-stop » va révéler au couple des amoureux la face insoupçonnée de leur relation. Cette ivresse du dire fait donc surgir une vérité profonde que les apparences celaient jusqu’alors. L’alcool délie les langues, affirmant un pouvoir de révélation qui fait tomber l’obstacle des masques pudiques.
 
Cette liberté rabelaisienne et « carnavalesque » de la parole, liberté permise par l’ivresse, est tout entière incarnée par les personnages de bavards que sont Jacques, l’hôtesse ou encore la jeune femme du bar dans la section 7 du « Docteur Havel vingt ans plus tard » dont le narrateur évoque « l’intarissable bavardage » et décrit le « fleuve de paroles » (p. 231). Où l’on retrouve la métaphore alimentaire ou la métaphore liquide : Jacques et l’hôtesse sont poussés de la même façon par une boulimie de paroles et de vin qui les met en concurrence pendant l’épisode du Grand Cerf. La joute verbale monte à mesure que le niveau des bouteilles descend : 


« Jacques : C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me taise ou que ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande pas mieux ; qu’elle parle donc.
 
Le maître : Tu prends de l’humeur.
 
Jacques : C’est que j’aime à parler aussi.
 
Le maître : Ton tour viendra » (p. 138).

 
Parler et raconter, boire et manger sont des vices vitaux pour lesquels il faut se battre. La parole, dans Jacques, prend bien vite toutes les caractéristiques habituellement réservées à la nourriture ou à la boisson. Elle devient un besoin organique, incarnant le lien lui-même organique entre les êtres. La conversation semble donc quelque chose de naturel dont on parle comme d’un bon plat : 


« ... l’hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir délicieux de pérorer » (p. 143).
 

 
Ce lien entre parler, boire et délier les langues pour que surgisse une vérité devient franchement rabelaisien quand le verbe se fait presque orgiaque, comme dans l’épisode qui suit juste la Fable de la gaine et du coutelet (qui ajoute à la liste des plaisirs organiques une dimension sexuelle). Ce passage illustre un désir du récit : « Je vous achèverai cette histoire, si vous en êtes curieux » (p. 150-151). L’appétit, le goût, la saveur de la parole réapparaissent sans cesse jusqu’à l’arrivée du « bon vin » (p. 158) apporté par l’hôtesse, et qui déclenche une gourmandise parallèle : « vite, vite, votre verre ». Or, le jeu avec le vin, qui suit immédiatement, scelle le rapport très sensuel entre les corps, le vin et le verbe : 


« Et voilà le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques s’était prêté à cette espièglerie, et l’hôtesse de rire et Jacques et son maître de rire » (p. 158).

 
La structure phrastique dit parfaitement l’abondance et le plaisir : abondance du vin, de la parole, du rire. La transitivité entre boire et parler donne ainsi aux protagonistes une « vivacité naturelle » (p. 158) favorable à l’avènement de la parole vraie : 


« Jacques (...) avait sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il s’exprimait, c’est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la bouche » (p. 200).

 
Cette phrase nous paraît très intéressante en tant qu’elle décrit l’affectation de l’acte de boire par l’acte de parler. Les caractéristiques de la parole et de la boisson sont échangées : on boit « sans ponctuation ».
 
La parole affectée par l’ivresse se décharge donc de toutes les précautions d’usage : libre, elle a des chances d’aboutir à une expression vraie du sujet ivre. La scène du dîner entre Havel et le journaliste, dans la section 4 du « Docteur Havel vingt ans plus tard », marque la volonté du docteur, qui ne cesse de resservir en vin son interlocuteur, d’obtenir enfin un propos original qui ferait sortir le jeune journaliste de son effroyable banalité de façade. 
Havel suppose ainsi que cet homme possède une intériorité plus énigmatique, plus vraie qu’il n’y paraît. Hélas, il échoue devant un buveur d’eau.
 
La parole comme accès possible à la vérité
 
En revanche, Havel semble réussir à faire surgir la vérité dans « Le colloque ». Dès la cinquième section du premier acte, certaines expressions font ressortir la possibilité d’un discours vrai : « puisque nous parlons franchement », « à vrai dire », « pour être franc » (p. 124). Les quelques bouteilles vidées par les protagonistes semblent avoir permis de dénuder leurs relations du vernis superficiel des rapports professionnels. Mais cette vérité est moins celle du contenu que celle des liens humains que manifeste l’échange de la parole. L’ivresse, même légère, importe en tant qu’elle nourrit la conversation et le badinage, certes inconsistants, mais qui trouvent leur valeur dans leur existence même. Elle vaut par les apparences qu’elle permet de transgresser pour parvenir à la « franchise », c’est-à-dire à une parole qui ne s’embarrasse pas de présupposés. L’ivresse permet au dialogue une plus grande spontanéité ; et même si l’on n’a rien à dire, le fait même de causer de rien célèbre une liberté essentielle aux rapports humains.
 
La parole dialoguée représente une chance d’accéder à la vérité en tant qu’elle permet, étant profondément dialectique, la confrontation des points de vue : si l’on ne parvient pas à la formulation d’une vérité univoque, on peut s’approcher d’une vision juste du monde grâce à l’entrecroisement des paroles subjectives. Kvetoslav Chvatik montre très bien que chez Kundera,
 
« la structure du roman est fondamentalement polyphonique, ce qui signifie en l’occurrence que le romancier recherche la vérité dans la pluralité, dans la conscience de tous les personnages du roman »95.

 
La construction du troisième acte du « Colloque » en témoigne : alternent les interprétations des uns et des autres sur le suicide d’Élisabeth. Chacun se laisse aller à cette tentative d’élucidation. Une démarche sémiotique qui s’effectue dans l’échange des paroles, chaque personnage reprenant l’avis du précédent pour le nuancer ou le contredire, et proposer le sien. Certes, l’ironie de Kundera est grande, qui montre au lecteur comment les erreurs se construisent et parviennent à une idée parfaitement fausse de la réalité. Mais au-delà de cette ironie, on peut voir dans cet acte une célébration de la conversation qui, par-delà les erreurs, constitue un mode de recherche de la vérité préférable à l’imposition auctoriale d’une vérité définitive. Ici, le sens hésite, et les protagonistes aussi, parce que le monde est opaque, difficile à saisir et à juger. Ce constat fait, le dialogue apparaît encore comme le meilleur moyen de l’élucider, ne serait-ce que par bribes. La quatrième section de l’acte, « La théorie de Havel », nous semble tout à fait significative de cet esprit : la longue tirade de Havel occupe la première partie, tandis que la seconde met en scène la discussion qui s’ensuit avec le patron et la doctoresse (laquelle relève une « faille » dans le raisonnement de Havel, p. 156). Ce mouvement, qui va de la formulation d’une vérité présentée comme unique vers le plurivocalisme et la relativité des points de vue, constitue l’image même du rôle imparti au dialogue : il s’agit de faire surgir des vérités relatives, complexes, et non LA vérité. L’univers est si incompréhensible et invite à tant de démarches sémiotiques différentes que chacun peut affirmer sa liberté de jugement sans être ni sûr d’avoir raison, ni convaincu d’être en tort.
 
L’image de la gourde qui traverse Jacques le fataliste constitue un véritable symbole de cette liberté. La gourde est aussi vitale que la parole. Et sa dénomination de « pythie portative » (p. 263) en dit long sur sa fonction et sur sa place dans la vie de Jacques : la pythie n’est-elle pas le signe du surgissement magique de la vérité ? N’incarne-t-elle pas, en tant que force prophétique, la vérité la plus 
haute96 ? En tout cas, Jacques considère la gourde comme la source du sens : elle explique tout, elle permet de tout comprendre, de tout prévoir :
 
« ... dans les cas qui demandaient de la réflexion, son premier mouvement était d’interroger la gourde. Fallait-il résoudre une question de morale, discuter un fait, préférer un chemin à un autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou les désavantages d’une opération de politique, d’une spéculation de commerce ou de finance, la sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, le choix d’une auberge, dans une auberge le choix d’un appartement, dans un appartement le choix d’un lit, son premier mot était : “Interrogeons la gourde.” Son dernier était : “C’est l’avis de la gourde et le mien.” Lorsque le destin était muet dans sa tête, il s’expliquait par sa gourde, c’était une espèce de Pythie portative, silencieuse aussitôt qu’elle était vide » (p. 263).

 
Ce passage fort intéressant détaille le transfert d’une vérité prophétique de la gourde vers le sujet. Métaphoriquement, le vin conduit donc la vérité vers le buveur. L’omnipotence de la gourde traduit alors son aspect purement divin. Toute vérité, de la plus futile à la plus grave, est accessible à qui fait le pari de l’ivresse. Ce gai savoir, qui bien sûr est un avatar de la « Dive Bouteille » de Rabelais, nous entraîne vers une interprétation d’inspiration bakhtinienne97 du surgissement de la vérité : cette 
démarche herméneutique devant les difficultés du monde (et devant le problème essentiel du choix, donc de la liberté) est profondément liée à l’ivresse. C’est donc une vérité carnavalesque, une vérité du désordre mais qui, dans le désordre même, révèle au buveur quelque chose d’essentiel. La vision du monde que donne la Pythie portative montre un univers du chaos, un univers sens dessus dessous mais qui correspond précisément à la vérité de ce monde. Car Jacques, le maître, Havel, Fleischman et les autres sont pris dans le tourbillon d’une réalité qui leur est opaque, qui leur demeure incompréhensible. Dès lors, seule l’ivresse leur permet de saisir, et donc de maîtriser, du moins pour un temps, ce tourbillon dont ils étaient les victimes. L’ivresse épouse la folie et le désordre du monde : en cela, elle en révèle la vérité fondamentale, s’adjugeant ainsi une valeur herméneutique. Par la parole et le vin, on parvient à éclaircir les opacités du monde pour prendre son parti du chaos. C’est à notre avis le sens profond qu’il faut donner à la reprise par Diderot (p. 289) du titre de Collé, La vérité dans le vin. Boire et causer, c’est n’être plus victime d’un destin incompréhensible dont le fatalisme offre une bien piètre explication ; c’est refuser d’être plus longtemps une marionnette ballottée au gré des mouvements du Grand Ordonnateur, pour affirmer sa parcelle de liberté individuelle à travers le discours. Un discours à l’image du monde, c’est-à-dire un discours où 
règnent le décousu, le désordre, le sens dessus dessous. Il y a en somme un double enjeu de la parole par rapport au monde : d’une part l’oralité mêlée d’ivresse permet d’être « en phase » avec la folie du monde, et donc de la comprendre, d’en percer les secrets, tandis que d’autre part elle vise à modeler cette folie pour tenter de lui donner un sens. Parler du monde, c’est aussi essayer de le maîtriser et de le mettre en ordre en lui communiquant les structures du langage.
 
Dans sa nostalgie du temps de Rabelais, Diderot évoque précisément une littérature perdue qui avait inclus en elle la folie du monde pour mieux la maîtriser ; une littérature à l’image de la parole ivre des personnages de nos deux récits : 


« ... plus de grands poèmes, plus de ces morceaux d’une éloquence sublime ; plus de ces productions marquées au coin de l’ivresse et du génie ; tout est raisonné, compassé, académique et plat. Ô dive Bacbuc, ô gourde sacrée ! Ô divinité de Jacques ! Revenez au milieu de nous ! » (p. 265).

 
Cette invocation pourrait selon nous être comprise comme l’image même du projet de Diderot. Écrire un Jacques qui serait « marqué au coin de l’ivresse et du génie », c’est-à-dire un livre « presque sans ordre », à mille lieues du « compassé ». Le Diderot de Kundera se révolte contre la littérature trop polie de son temps, contre ce « mimétisme » qui incarne plutôt à ses yeux le plus formidable contresens sur le monde. Rien ne sert en effet de remettre le chaos en ordre. Dans cette phrase, Diderot justifie l’esthétique de son récit, sa facture si dérangeante, en affirmant que cette poétique de l’ivresse est à l’image même de la réalité chaotique. Dans cette poétique résiderait ce nouveau réalisme que nous dégagions plus haut, un réalisme non mimétique mais si vrai qu’il rendrait caduques tous les autres. Jacques, récit de l’ivresse, serait alors la gourde de ses contemporains, cette Pythie portative capable dans le vin et le discours de révéler un peu de vérité du monde. Grâce à cette élucidation même partielle 
des choses, sans début, sans milieu et sans fin, et pour tout dire « sans queue ni tête », le lecteur peut saisir le mouvement de la réalité, avec lequel le roman est enfin en symbiose. La structure, ou plutôt l’absence de structure du récit, en dit plus long que son contenu. Ici se reformule donc l’ambition réaliste que nous évoquions en commençant. Oui, Jacques et Risibles Amours sont des récits « réalistes », mais seulement au sens où ils se livrent au lecteur comme l’image non mimétique mais symbolique et métaphorique du grand désordre universel.
 
Pour construire ce nouveau réalisme dans le récit, il reste alors à tenter de conjoindre l’esthétique narrative et les leçons de la parole. C’est ce que Diderot et Kundera s’emploient à faire, selon nous, en donnant souvent à leurs histoires une forme théâtrale ou quasi théâtrale. En somme, la conception du dialogue et du discours que nous venons de développer a des répercussions au niveau même de la poétique du récit. A quelles nouvelles formes peut aboutir un récit informé par le discours ? Quelles remises en question peuvent en découler ?
 
 


 


L’esthétique théâtrale et le naturel
 
Le dialogue, et la profération de la parole en général, représentent une nouvelle chance pour la vérité romanesque. La question pratique qui se pose à présent est la suivante : comment rendre, dans le récit, la force de la parole, et donc, corollairement, le vrai ?
 
La difficulté est d’autant plus épineuse que, comme Diderot ne cesse de le répéter, la vérité n’est guère romanesque. Quand il reproduit la conversation du chirurgien avec les hôtes de Jacques, Diderot reproduit une situation théâtrale de langage, situation où réside pour lui la présence même du vrai. En effet, le texte théâtral98 se distingue du réalisme descriptif au sens où il s’actualise d’emblée sans avoir pour cela besoin d’un appareillage de circonstances et de détails susceptible de créer l’illusion du vraisemblable. La parole est nue, exempte de toute détermination ; elle incarne la liberté du créateur grâce à laquelle tout est possible, tout est dicible. Or, cette idée nous paraît être une formulation du projet même de Diderot : tenter de donner au fonctionnement romanesque, 
et donc au récit, la nudité, la liberté et l’imprévisibilité de la parole vive. Une entreprise qui explique l’abondance des parties dialoguées ainsi que l’absence de linéarité du texte. Jacques le fataliste est un texte en dialogue, qui se contredit, qui existe dans et par le mouvement de la parole. Ce texte-là a du jeu. Son plurivocalisme en fait un texte peu sûr qui est le contraire même de ce que doit être un récit réaliste.
 
Il y a donc une gageure esthétique à relever. Il faut être vrai (comme la parole) mais intéresser (comme le roman). Il faut avoir un propos juste sur le monde (comme la parole le permet) mais donner à rêver au lecteur (comme le roman). C’est cette difficulté qui se fait jour dans ce dialogue fictif de Diderot avec son lecteur : 


« La vérité, la vérité ! — La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant ? Rien. — D’accord. — S’il faut être vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses côtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie » (p. 71).

 
Dans cette différenciation entre deux types de vérités se formule nettement la dichotomie entre ce que nous avons appelé réalité et vérité depuis le début de notre étude. Ce que Diderot stigmatise en dénonçant une vérité « froide, commune et plate », c’est précisément la démarche du réalisme mimétique qui se contente de copier sans génie une réalité qui du coup apparaît trop lisse pour être honnête. En revanche, lui-même se propose d’introduire du « génie » et des « côtés piquants » en passant par une démarche théâtrale : ce n’est donc pas la réalité qui l’intéresse, mais une vérité esthétique capable de dire avec « naturel » quelque chose d’essentiel sur la vie humaine. Il s’agit en somme de « revisiter » le roman par le théâtre, le récit par le discours99. Il 
faut tenter de conserver l’identité du roman en lui insufflant conjointement la fantaisie et le parfum d’une vérité sur le monde.
 
LES POINTS DE RENCONTRE ENTRE THÉÂTRE ET ROMAN
 
Selon la phrase de Diderot, la vérité mise en roman risque d’ennuyer. Les références aux auteurs de théâtre (Molière, Regnard et Sedaine) et à un auteur de romans épistolaires (Richardson) conduisent à penser que la vérité ne peut surgir que de la profération100. Être vrai comme Molière, c’est faire ressortir par le dialogue les petits ou les grands travers du monde et des hommes, tous ces petits détails vrais qui rendent les caractères de théâtre capables de susciter un propos juste sur le réel, et, partant, une réflexion morale chez le lecteur. La difficulté cependant, c’est que récit et discours ont des modes de fonctionnement radicalement opposés : tandis que le récit construit son illusion sur l’enchaînement logique des causes et des conséquences (c’est-à-dire sur sa cohérence), la parole, elle, fonde sa légitimité sur le seul rapport locuteur/récepteur. S’il y a vérité, c’est donc dans la transmission du dire. Aussi nos récits sont-ils souvent proches de l’esthétique théâtrale.
 
 
Les marques de la théâtralité
 
Claude Santelli a parfaitement senti cette esthétique théâtrale : dans son adaptation de Jacques, l’évolution des décors en carton-pâte, qui se construisent et se démontent en arrière-plan pendant que Diderot (joué par François Périer) fait, au premier plan, les transitions, rend à merveille, et très visuellement, la structure en saynètes qui caractérise le récit101. Outre l’exhibition de la fictionalité de l’histoire, qui traduit la distance que le lecteur doit garder avec le contenu du récit, ce parti pris de mise en scène parvient à créer une véritable ambiance théâtrale102. Or cet espace théâtral, on s’en aperçoit très vite, n’est pas mimétique : la scène signifie le réel, elle ne le copie pas. L’esthétique théâtrale abolit donc en quelque sorte le mimétisme en représentant, autour de quelques signes (une porte en plein champ, le personnage de Gousse qui traverse le champ de vision), une quintessence, un condensé de la réalité. L’espace rend donc possible le surgissement de la vérité, qui se trouve concentré sur les paroles échangées par les personnages et non dans la représentation des alentours.
 
La structure en saynètes est très sensible dans Jacques. La tirade du maître (p. 84) montre notamment ce que nous constations plus haut chez Kundera, à savoir que les unités du récit sont en fait des unités de discours ; le récit épouse ainsi la forme théâtrale de la période. La même remarque serait à faire à propos des personnages épisodiques : s’ils sont si nombreux (on pourrait en compter une 
bonne trentaine), c’est parce qu’ils permettent une grande vivacité du récit, que les changements de situations de parole renouvellent sans cesse. Ainsi les figures satellites que sont Gousse, Prémontval, le poète de Pondichéry, le capitaine de Jacques ou M. de Guerchy inaugurent à chaque fois une nouvelle saynète où la peinture théâtrale du caractère suscite la vérité, la justesse d’observation.
 
Point n’est besoin de rappeler que cette structure en saynètes est omniprésente dans Risibles Amours. Nos remarques sur le découpage du « Colloque » ont montré comment les situations de parole primaient sur les situations romanesques. La théâtralité de la nouvelle centrale est évidente : les saynètes sont regroupées en « actes », ce qui ne laisse subsister aucune ambiguïté quant à la forme littéraire utilisée. « Le colloque » est une sorte de pièce de théâtre, presque autonome, au cœur d’un recueil de nouvelles. Le théâtre se glisse même dans les autres nouvelles à travers la thématique (tous les personnages mentent, ils jouent un rôle devant autrui, et sont constamment en représentation)103 ou le vocabulaire : dans la seule page 97 (section 4 du « Jeu de l’auto-stop ») sont employés les mots « masque », « représentait », « personnage », « rôle », « jouer », « s’incarner ».
 
Bien souvent donc, dans Risibles Amours comme dans Jacques, le récit est réduit à la portion congrue, occupant l’espace circonscrit de la didascalie. Ainsi, on voit Diderot interrompre le récit de l’histoire de Mme de La Pommeraye par l’hôtesse pour « peindre le site des trois personnages dont il s’agit ici » (p. 169). Ailleurs, le récit est réduit à quelques touches descriptives pour introduire le dialogue : 


« Jacques, son cheval et le porteballe entrent. Jacques et le porteballe se tenant l’un à l’autre à la boutonnière. La foule reste en dehors » (p. 63).

 
 
Le récit va jusqu’à se limiter, dans certains cas (comme à la page 237), à la mention en début de ligne du personnage qui parle : « Jacques, en toussant ». Et parfois même, le récit disparaît totalement, oubliant de signaler qui parle, comme au bas de la page 247 et dans le haut de la page 248. Le second paragraphe du « Colloque », quant à lui, dresse rapidement la description de la scène (à l’aide de trois « il y a ») pour passer bien vite au dialogue.
 
Des situations théâtrales codées permettent de la même façon d’oublier un temps l’identité du récit : le comique de répétition intervient structurellement dans le « tout cela était écrit là-haut », et ponctuellement (comme dans la réplique où Jacques redit huit fois en quelques lignes « le fait est que », p. 255-256), ainsi que le quiproquo (notamment dans la scène avec Nicole, dont nous ignorons pendant plusieurs pages — jusqu’à la page 127 — qu’il s’agit de la chienne de l’hôtesse) et la traditionnelle scène de reconnaissance, à la dernière page du récit (« C’est vous ! C’est vous ! », p. 330). La présence assez massive de l’intertexte moliéresque renforce bien sûr le sentiment de théâtralité : la scène de poursuite entre le maître et le valet (p. 66-71) nous montre un Jacques bien proche de Scapin, tandis que tous les passages mettant en scène les médecins font très nettement référence aux nombreuses pièces de Molière décriant cette corporation. Quant au « Que diable faisait-elle à sa porte ? » de la page 49, Diderot explicite lui-même l’intertexte en renvoyant à la fameuse expression des Fourberies de Scapin.
 
Pour ce qui est de Risibles Amours, rappelons la dernière section du « Colloque » qui, en s’intitulant « Happy end », reprend l’archétype du final de théâtre : tous les personnages (à l’exception d’Élisabeth) reviennent sur la scène avant de saluer. Rideau.
 
L’omniprésence de cette théâtralité ronge donc peu à peu les territoires de plus en plus étroits du romanesque, aussi bien chez Kundera que chez Diderot. La recherche d’un compromis entre deux genres semble patente. Mais 
elle l’est encore plus si l’on examine à présent le style même de nos deux textes : au cœur même de la phrase, récit et discours, roman et théâtre se mêlent.
 
Le romanesque « revisité » par la parole
 
Le dialogue a pour vertu d’imposer son contenu dans l’instant. Il contraste ainsi avec le lourd appareillage mimétique, fait de précautions, de descriptions et d’effets de réel en tous genres dont doit s’entourer la diégèse du roman réaliste. La parole vit sur l’illusion104 de la spontanéité. Le plus difficile, dans la tâche de conciliation que semblent s’imposer Diderot et Kundera, consiste donc à marier le besoin de continuité du récit et l’immédiateté de la parole.
 
L’un des moyens les plus intéressants employés par Diderot pour rendre cette immédiateté au cœur du récit nous paraît être l’emploi massif du présent. Ce temps du récit (dit « présent de narration ») est le plus apte à traduire l’actualisation immédiate que suppose la profération. Grâce au présent, le cadre du récit devient scène, et soudain le récit, comme la parole, s’actualise dans le moment où il se dit. Il prend alors toutes les apparences de la spontanéité : les actions s’enchaînent avec vivacité, comme le feraient les répliques d’un dialogue théâtral. Le fameux récit inaugural du roman, que nous avons déjà cité (« de dépit je m’enrôle », p. 36), en est le premier et le plus bel exemple.
 
Le second moyen consiste, chez Diderot comme chez Kundera, à accélérer le rythme des enchaînements entre 
récit et discours. C’est ce qui fait prendre au récit l’allure de didascalies. A force d’interruptions, de glissements, le lecteur en vient à ne plus très bien distinguer les deux modes d’exposition de l’action. Dans son esprit s’opère ainsi la confusion souhaitée par nos auteurs. Ce qui reste en mémoire, c’est avant tout une forme-protée, celle d’un récit traversé par les marques de l’oralité ; un récit que nous lisons moins que nous ne l’écoutons. Le discours oral ronge petit à petit le récit tandis que ce dernier montre en toutes occasions que son origine se situe dans l’acte de parole.
 
Mais quelques éléments de poétique spécifiques à Kundera doivent retenir notre attention, dont un notamment : le travail de transition fait entre récit et discours. Alors que Diderot privilégie plutôt le passage abrupt de l’un à l’autre, Kundera préfère envisager la fusion sous l’angle de la continuité. La composition de l’ouverture du chapitre 6 (p. 24) de « Personne ne va rire » constitue un bon exemple de cette philosophie de la conciliation : 


 
	 — un récit au passé simple, jusqu’à « tournait à la fureur » ;
 
	 — la suite du récit, mais au présent : « La porte s’ouvre et M. Zaturecky paraît » ;
 
	 — le dialogue, qui occupe tout le reste du chapitre.

 
Cette progression vers la confrontation dialoguée, qui constitue le pic de la section, dévoile bien la transition vers l’actualisation maximale : on franchit un premier pas en passant du passé simple au présent, un second en passant du récit au discours. La dramatisation de l’action suit le même mouvement : aux trois formules de représentation correspondent trois paliers de tension dramatique. Le récit s’éteint donc peu à peu pour se fondre dans la parole, degré supérieur d’expression de la « vérité ».
 
La section 6 de « Édouard et Dieu » repose sur le même procédé, encore plus finement mis en scène car faisant intervenir un autre élément de poétique spécifique à Kundera. Nous sommes page 277 et voyons se déployer un 
récit tout à fait traditionnel : « Puis elle dit qu’Édouard ne devait pas la considérer comme un inquisiteur. » Par la suite, on constate trois glissements successifs : 


 
	 — un glissement subreptice vers le style indirect libre : « On pouvait évidemment se demander... » ;
 
	 — un glissement vers le style indirect : « Et elle souligna une fois encore que l’aide qu’elle voulait lui apporter... » ;
 
	 — un glissement vers le style direct : « Et elle dit : “Il a des ennuis, lui aussi...”. »

 
L’effet est assez remarquable pour être relevé. On assiste dans ce passage au lent investissement du récit par une voix profératrice. Après le récit, on commence à pénétrer au cœur d’une subjectivité, avec le discours indirect libre. Déjà, nous avons affaire à une parole dont l’énonciateur est bien déterminé, mais sans avoir encore la marque tangible de la parole, qui apparaîtra au palier suivant. Enfin, le stade final propose une parole identifiée comme telle par des guillemets et placée sous le signe d’une voix : « Elle dit ». La lente confiscation du récit par la parole se fait donc sous nos yeux, tellement progressivement que nous ne nous en apercevons même pas.
 
Cet exemple nous permet de mettre en lumière l’emploi du style indirect libre chez Kundera, qui à lui seul mériterait de longues analyses linguistiques. Simplement, nous retiendrons que ce fait de style constitue la pierre de touche de l’esthétique visant à marier récit et discours, et qu’il en représente l’atout le plus sûr, que l’on retrouvera d’ailleurs à maintes reprises dans le recueil, notamment à la fin de la section 3 du « Docteur Havel vingt ans plus tard ».
 
Le style de Jacques le fataliste et celui de Risibles Amours, s’ils n’emploient donc pas les mêmes moyens, concourent au même but : le phagocytage du récit par le discours au sein de la fusion de l’esthétique romanesque et de l’esthétique théâtrale. Il est d’ailleurs frappant de constater la reprise, dans nos deux livres, de la forme du récit à devisants, qui suppose précisément cette conjugaison. 
Le roman de Diderot et le recueil de Kundera sont fondés sur l’alternance structurante entre le récit d’un acte et son commentaire par les personnages présents. A la base, on trouve donc dans les deux cas la transition de l’événement à la parole, la conversion du fait en fait de langage. Une transition perceptible dans cette phrase bien significative, à la fin de la section 5 (intitulée « Le réquisitoire du patron contre Fleischman »), dans l’acte II du « Colloque » : 


« Le départ d’Élisabeth fut suivi d’un silence que le patron fut le premier à interrompre » (p. 141).

 
Alors que le départ en question n’est pas décrit, la parole de commentaire fait bien vite irruption105. Juste un silence pour transition. L’essentiel est plus de pouvoir parler des choses, pour en tirer une leçon, une interprétation, une explication du monde, que de les raconter. La conversation est forcément au cœur de nos récits puisqu’elle est là pour tirer du réel la quintessence. Nous sommes au cœur de ce XVIIIe siècle évoqué par le narrateur de La Lenteur dans cette phrase que nous pouvons à présent réinterpréter après l’avoir déjà citée : 


« ... tout ce que les personnages ont vécu, ils l’ont vécu pour le raconter, le transmettre, le communiquer, le confesser, l’écrire. Dans un tel monde où tout se raconte, l’arme à la fois la plus facilement accessible et la plus mortelle est la divulgation »106.

 
Cette idée du « monde où tout se raconte » rassemble selon nous tout ce que nous avons dit de l’importance de la conversation dans l’avènement possible d’une vérité dans le roman. C’est ce monde-là qui nécessite qu’un récit soit moins romanesque que théâtral, moins écrit que proféré par quelqu’un pour quelqu’un. Nous sommes bien au cœur d’une esthétique nouvelle, hybride, qui repose sur la 
valorisation de la parole. Il est maintenant temps d’entrer dans les raisons profondes de cette mise en valeur. Derrière la parole ivre permettant de saisir un monde en désordre se cache une conception du théâtre qui, héritée du XVIIe siècle, englobe et l’idée de vitalité du discours, et l’idée de vérité de la parole proférée.
 
LA PAROLE, LE THÉÂTRE ET LE NATUREL
 
Sur le petit théâtre de Jacques le fataliste ou du « Colloque », une ombre plane qui n’est peut-être pas étrangère aux choix esthétiques de Diderot et de Kundera. Quelque chose, dans ce comique de caractères par quoi le récit sait, comme le théâtre, prendre de la distance vis-à-vis de ses personnages pour en dévoiler la personnalité, les travers, les ridicules, évoque le XVIIe siècle, et plus précisément Molière. Cette façon qu’a Kundera de se moquer discrètement de Fleischman en en faisant un romantique raté convaincu de vivre dans « un tourbillon de nobles sentiments » (p. 169), ou la douce ironie qu’il place dans son portrait de Havel, Don Juan sur le retour, voilà qui semble (par-delà les mentions explicites de l’univers moliéresque, voir « La fin des Don Juan », p. 143) revendiquer en héritage cette conception du rapport entre l’œuvre littéraire et le monde réel107. Le théâtre de Molière 
est-il mimétique ? Certes non. Constitue-t-il ses personnages en figures pour tenir un discours sur la réalité ? Certes oui. Son théâtre est-il la représentation fidèle du monde ? Non. Sa stylisation symbolique ? Oui. Alors, certains points communs entre Molière et Diderot d’abord (notamment à travers les références explicites déjà vues plus haut), Molière et Kundera ensuite, commencent à se faire jour. D’où notre hypothèse : voir dans le « vrai » théâtro-romanesque tel que le promeuvent nos auteurs un avatar de l’esthétique moliéresque du naturel.
 
L’esthétique du naturel
 
Pour définir brièvement ce qu’est le naturel de Molière, nous ferons appel à la description qu’en fait Georges Forestier. Il est intéressant de noter tout d’abord avec lui la collusion entre le naturel et la conversation. Un point que Molière, Diderot et Kundera ont en commun. Georges Forestier évoque en ces termes l’ouverture de La Critique de l’École des Femmes : 


« Sur quoi s’ouvre la Critique ? Non point sur un dialogue d’exposition, mais sur une conversation familière entre deux jeunes femmes de la plus haute société, obéissant à la première des règles qui régit ce véritable art qu’est au XVIIe siècle la conversation, le naturel de l’entretien familier. »108

 
L’acte de parler participe étroitement de l’esthétique du naturel, qui se définit donc comme une question de langage.
 
Second critère de définition du naturel : cette esthétique, qui consiste à « prêter à chacun sa langue »109, repose sur une juste observation de la réalité :
 
« Il (Molière) y va certes de sa philosophie morale, pour laquelle la juste nature est la pierre de touche des excès en tous 
genres qu’il dénonce sur son théâtre, mais ce n’est pas ce qui est en jeu ici. Ce qui est en jeu, c’est moins sa conception de la vie, que sa conception du théâtre : la comédie-miroir, pour jouer pleinement sa fonction de miroir de la société, doit imiter celle-ci non seulement dans ses personnages, mais dans son système de relations sociales, donc dans sa langue et dans son ton. »110

 
Dissipons d’emblée un risque de malentendu : cela ne veut pas dire que l’art de Molière soit mimétique. Car le miroir est déformant. Précisément, sa conception du naturel lui permet de mettre sur le théâtre la métaphore « vraie » de la société de son temps, sans que le rapport entre la diégèse et le réel se définisse comme une copie. Molière nous paraît donc beaucoup plus proche de ce que nous avons appelé « nouveau réalisme » chez Diderot et Kundera que du réalisme mimétique. Bien sûr, les précieuses ridicules ou les femmes savantes n’ont pas existé telles qu’elles sont présentées. L’allégorie quintessenciée qu’en donne Molière, grâce à son esthétique du naturel, n’est en rien mimétique même si elle garde de la réalité son réfèrent : la préciosité. La conception du rapport entre le réel et l’œuvre littéraire chez Diderot et Kundera nous semble donc proche de celle de Molière. Le naturel se définit dès lors comme ce système de représentation allégorique qui, tout en racontant ou en montrant une fiction, « fait vrai » (sonne juste) par rapport à un phénomène réel qui, en tant que référent, est nettement signifié.
 
Enfin, une troisième notion entre en jeu dans la définition du naturel : la convenance. L’idée est que, dans le théâtre de Molière, chaque personnage adopte une parole qui lui convient, c’est-à-dire qui correspond à sa nature profonde. Citons cette fois Molière lui-même, dans sa Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope : 


« L’ouverture du troisième acte se fait par une scène entre les deux marquis, qui disent des choses fort convenables à leurs caractères. »111

 
 
La convenance se définit donc comme la conformité du discours à la personnalité de son proférateur ainsi qu’au type dont il est la figure. Quand Diderot s’interrompt lui-même pour signaler l’inadéquation du mot « hydrophobe » dans la bouche de Jacques, il pointe précisément une entorse à la convenance : 


« Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ? Non, lecteur, non ; je confesse que le mot n’est pas de lui. (...) Eh bien, en disant autrement que lui, j’ai été moins vrai mais plus court » (p. 310-311).

 
On aperçoit nettement ici comment le sentiment de vérité attaché à un langage naturel passe par la composition de paroles appropriées, correspondant à chacun des protagonistes.
 
Cette triple approche du naturel moliéresque nous permet d’apercevoir tout de suite les échos qui s’en font entendre chez Diderot et Kundera. Le naturel repose donc sur la conversation, sur la juste observation de la réalité permettant d’en transfigurer l’essence dans une métaphore littéraire, et sur la conformité entre un caractère et son expression. Dans cette définition, c’est l’idée de justesse qui nous semble primer et que nous allons retrouver chez nos auteurs. En effet, lire le « nouveau réalisme » de Diderot et Kundera à travers le naturel de Molière, dont il semble hériter, nous permet de préciser le projet qui se fait jour dans Jacques et dans Risibles Amours. L’idée d’une représentation « oblique » et quintessenciée de la réalité à l’intérieur du respect de la convenance va nous conduire à reformuler la poétique de nos auteurs.
 
« Être vrai comme Molière »112
 
Que signifie « être vrai comme Molière » pour Diderot et Kundera ? Deux éléments de réponse doivent à notre 
avis être proposés : l’un esthétique (en quoi Jacques et Risibles Amours sont dans la ligne du naturel), l’autre moral — ou existentiel (en quoi nos récits, proposant une lecture « juste » mais non mimétique, permettent l’édification du jugement et la lucidité sur le réel).
 
 

 
 
Le naturel dans l’esthétique du récit. — En tant qu’art de la conversation, le naturel apparaît tout d’abord, comme nous l’avons vu, dans la spontanéité du dialogue. Le discours paraît « naturel » en ceci qu’il correspond parfaitement à celui qui le profère, comme s’il émanait de lui dans l’instant. Pour cette raison, Jacques critique à deux reprises les redites (p. 153 et 155), qui justement entament la spontanéité du naturel : on peut être « tenté de ne pas croire à la Bible » « à causes des redites » (p. 153). En effet, « les rediseurs sont des sots » et ne sont pas « vrais ». Pour être naturelle, la parole doit être un surgissement unique. Redire, c’est enlever sa capacité d’imprévu à la parole, c’est condamner une part de sa vérité.
 
Jacques, en revanche, apparaît comme une figure du naturel en tant que parole vive : son débit est toujours spontané ; son discours est toujours en phase avec son être profond, proche du corps et de la truculence rabelaisienne. Tout ce que nous avons dit plus haut sur l’ivresse et la corporéité de la parole doit ainsi être relié à la problématique du naturel. L’acte de langage est considéré comme un fait de nature, comme boire et manger. Cette conception du naturel repose d’ailleurs sur une réflexion qui oppose nature et culture, dont on trouve une formulation dans la bouche du secrétaire Richard qui voit en Jacques
 
« un franc original, ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si l’éducation d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme des pièces d’argent qui, à force de circuler, perdent leur empreinte » (p. 232).

 
Le personnage éponyme du roman de Diderot constitue ainsi une figure de la spontanéité et du naturel. Son 
caractère, comme celui de Gousse, est « original », c’est-à-dire qu’il n’a pas été poli par le mimétisme romanesque. Jacques reste donc un personnage profondément théâtral qui correspond parfaitement à la définition du naturel chez Molière : son discours est en phase avec sa personnalité originale. Jacques est une figure, au même titre que Havel dans Risibles Amours. La façon dont Kundera présente Havel, à travers le filtre du mythe donjuanesque, en fait déjà une individualité très typée : le vieux séducteur, obsédé par les femmes mais dont l’âge commence à tarir les possibilités sexuelles.
 
Mais l’esthétique du naturel n’est pas seulement sensible dans la justesse et la spontanéité des paroles : on la retrouve surtout dans le sentiment du vrai que distille le texte romanesque. Le jugement du maître sur l’histoire de Mme de La Pommeraye (p. 196), que nous avons déjà évoqué plus haut, intervient comme l’une des meilleures définitions qui se puissent donner de ce sentiment : le personnage de la fille d’Aisnon ne paraît pas assez vrai au maître parce qu’il manque de complexité psychologique. C’est précisément ce « relief »-là, dont le maître constate l’absence dans le récit de l’hôtesse, qui constitue le naturel tel qu’il se fait jour chez Molière. Ce qui manque à la fille d’Aisnon pour être vraie, c’est un discours à sa « convenance », c’est-à-dire une pratique de la parole qui soit l’image de son caractère profond. Or elle n’intervient quasiment jamais, ou si peu, dans la conversation, ce qui l’empêche d’apparaître comme une figure bien typée aux yeux du lecteur : 


« Quand on introduit un personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un » (p. 196).

 
C’est cette cohérence du personnage qui fait défaut à la fille d’Aisnon et qui fait qu’elle n’intéresse pas. Ainsi, « l’art dramatique » qui manque à la conteuse recouvre très précisément, selon nous, l’esthétique du naturel, qui aurait imposé un caractère sur la scène et en aurait fait sentir la profonde vérité.
 
 
A la lumière de ce qui précède, on peut dire qu’Havel est un personnage qui correspond au naturel. D’ailleurs, dans « Le docteur Havel vingt ans plus tard », il est intéressant de noter qu’il se différencie lui-même des personnages de roman pour affirmer sa vérité : 


« Contrairement à nous, les personnages de romans, des légendes ou des histoires drôles sont faits d’une matière qui n’est pas soumise à la corruption de l’âge » (p. 218).

 
Un discours tout proche de celui de Diderot : nous ne sommes pas dans le roman ou dans le conte ; ici, les personnages sont vrais et leur parole est toujours en accord avec leur état : elle ne se fige jamais mais évolue avec eux, convenant toujours à leur âge. Havel correspond en tous points à l’esthétique du naturel : son discours « convient » à son caractère, lequel constitue bien une figure métaphorique d’un certain type d’hommes dans la réalité.
 
 

 
 
L’enjeu moral (ou existentiel) du naturel. — Ces caractères bien définis, fruits d’une observation scrupuleuse de la réalité permettant à l’univers allégorique de nos récits de sonner juste, permettent l’édification du jugement au travers d’une vision lucide du monde réel. Là encore, la proximité de nos récits avec le naturel moliéresque est frappante : le but de Molière, dans ses comédies, est précisément de faire avancer la réflexion lucide de son spectateur sur son environnement réel. A travers la représentation oblique du monde, un enjeu moral apparaît donc clairement113.
 
Les réflexions du maître sur la fille d’Aisnon, encore une fois, sont un bon exemple de cet enjeu moral : 


« Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante que les deux autres » (p. 196).

 
 
Ce que le maître reproche à l’hôtesse, c’est de n’avoir pas permis de différencier le caractère de la fille d’Aisnon par rapport aux deux autres. Ce manque de naturel conduit le maître à ce qu’il pense être une erreur morale : on ne devrait pas juger la jeune fille comme les deux femmes parce qu’elle a été la victime des volontés imposées par la mère et par Mme de La Pommeraye. Le problème est celui de la représentation, qui nous conduit à mettre « dans le même sac » les trois femmes alors que la fille, qui a subi l’aventure, devait sûrement être considérée différemment.
 
Cette critique implique donc que le naturel, représentation juste sans être mimétique, permet d’arriver à un jugement moral juste. On retrouve toute la dimension morale des pièces de Molière : la peinture bien nette, bien nuancée des caractères, ouvre sur la critique des travers humains, et donc sur l’édification du jugement moral lucide. La galerie de portraits que constitue Jacques le fataliste et la multiplication des saynètes « vraies » qui composent le récit ne visent pas un autre objectif. L’anecdote du vol de l’argent de Jacques par les brigands, par exemple, aboutit à la formulation d’une morale qui vaut universellement et qui éclaire l’ensemble du roman : 


« Le bien amène le mal, le mal amène le bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut » (p. 119).

 
C’est tout le fatalisme du récit qui se livre ici, s’articulant sur le constat de l’incohérence et de la folie du monde. Une telle réflexion, que le lecteur peut choisir d’accepter ou non, va en tout cas dans le sens d’un accroissement de sa lucidité. Elle fait question et stimule le jugement. Elle permet au lecteur de se faire une opinion sur la grande interrogation humaine du sens de la vie. La saynète qui précède, prestement brossée, constitue bien la métaphore d’une situation réelle qui invite à faire surgir une réflexion morale ou philosophique ; tout comme la scène des chirurgiens, quelques pages avant, engageait une mise en cause de la médecine et de ses praticiens 
(reprenant, d’ailleurs, le modèle moliéresque). Nous sommes, selon nous, au cœur du naturel.
 
Ainsi, toute anecdote « vraie » suscite, grâce à son esthétique et à sa justesse, une réflexion morale, philosophique ou métaphysique chez le lecteur. Comme si le roman à devisants sortait des limites du livre, invitant les lecteurs à « moraliser » après la découverte du récit. Il y a donc une fécondité du naturel dans les leçons que l’on peut en tirer : 


« Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l’inconstance du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur les liens du mariage » (p. 150).

 
Jacques, le maître et l’hôtesse se livrent ici à une discussion porteuse de leçons morales. Le naturel a pour vertu de se prolonger dans le hors-texte et de constituer ainsi, grâce à sa justesse, un discours sur le monde réel.
 
Cette dimension morale est tout à fait sensible dans Risibles Amours, notamment dans toutes les marques d’une critique des héros. Toute l’ironie que met Kundera à peindre la petite société du « Colloque » est assimilable aux charges de Molière contre les médecins ou les précieuses, même si le degré n’est évidemment pas le même. Les héros du recueil en sont d’ailleurs à peine, tant leurs petits travers apparaissent nettement : couardise et vanité chez Édouard et chez le narrateur de « Personne ne va rire », mystification chez Martin, méchanceté chez le personnage masculin du « Jeu de l’auto-stop », bêtise du patron dans « Le colloque », naïveté de Fleischman, cruauté de Havel, folie d’Élisabeth. Quelques phrases assassines émaillent les nouvelles pour critiquer ces travers, comme ici : 


« Cette circonstance ne pouvait qu’accroître mon prestige aux yeux de mes étudiants » (p. 22).

 
Cette remarque entache l’idée que le lecteur se fait du héros : elle met au jour sa vanité, et sa cruauté. On peut imaginer que le personnage-narrateur a choisi Klara 
comme simple faire-valoir afin d’augmenter sa crédibilité aux yeux de ses étudiants. Dès lors, le personnage apparaît complexe (de cette même complexité que le maître demandait à l’hôtesse) et porteur d’une multitude d’ambiguïtés et de questionnements possibles. Là encore, l’esthétique du naturel débouche donc sur une réflexion morale, existentielle, en cela que la parole vraie révèle le personnage et fait tomber son masque.
 
D’une manière générale, on pourrait élargir cette réflexion en considérant la vision du monde dans son ensemble que donnent nos deux récits. Qu’apprend-on de la vie réelle dans Jacques le fataliste ? Que le bien amène le mal et le mal le bien. Que l’homme marche en pleine obscurité, victime de tout ce que le grand rouleau décide pour lui. Qu’apprend-on des rapports humains dans Risibles Amours ? Que hommes et femmes vivent dans l’erreur universelle. Que la vie est dérisoire et insondable à force de mensonges et de faux-fuyants. Dans les deux cas, notre lucidité de lecteur grandit. La nuit immense du jugement impossible recule grâce aux investigations du roman. Le récit n’est pas scientifique, ni mimétique, mais la clairvoyance que son système de représentation permet de créer dépasse tous les réalismes. Et une fois encore, c’est le naturel qui rend possible l’accomplissement de cette mission. En somme, l’esthétique du naturel théâtral conduit à une reformulation du projet romanesque.
 
Le naturel comme redéfinition du projet romanesque
 
Le passage par la théâtralité transforme en profondeur, selon notre hypothèse, le fonctionnement du roman, et ce de deux façons : le naturel permet d’ériger un rempart contre le mimétisme (rôle négatif de critique et de remise en question), mais dans le même temps il renforce en la précisant l’esthétique qui correspond au « nouveau réalisme » de nos deux récits (rôle positif et constructeur).
 
 
Une arme efficace contre le réalisme traditionnel. — La conception de la nature telle qu’elle apparaît dans Jacques le fataliste constitue déjà un sérieux coup porté au vraisemblable. Nous avons vu plus haut que nos auteurs s’ingéniaient à montrer la discordance entre vrai et vraisemblable, disant d’une part que le vraisemblable était souvent faux et d’autre part que le vrai était souvent invraisemblable. Or on retrouve tout à fait cette idée dans la vision de la nature développée par Diderot dans le passage suivant : 


« Voilà, me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! — Et c’est là ce qui vous met en défiance ? Premièrement, la nature est si variée, surtout dans les instincts et les caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination d’un poète dont l’expérience et l’observation ne vous offrissent le modèle dans la nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontré le pendant du Médecin malgré lui, que j’avais regardé jusque-là comme la plus folle et la plus gaie des fictions » (p. 99).

 
La nature apparaît ici comme un répertoire d’originalités où rien n’est inimaginable. Dès lors, le naturel, qui fera sentir la vie même de cette nature, ne peut avoir partie liée avec le vraisemblable. Ce qui est intéressant, c’est de constater que l’esthétique du naturel (puisqu’il est une fois de plus fait référence à Molière) est vécue par le romancier, non comme une contrainte, mais au contraire comme une formidable liberté. Cette esthétique se présente comme l’antithèse même du réalisme mimétique, qui doit s’enfermer dans la sphère du seul vraisemblable. Le naturel incarne l’invention pure, puisque tout ce que l’on peut inventer, aussi original soit-il, existe dans le monde. Ainsi, il y a dans le réel des Jacques, des Gousse, des Havel, des Fleischman, des doctoresses nymphomanes et des chrétiens mythomanes comme il y a des Médecin malgré lui, des Tartuffe ou des Misanthrope. En somme, rien n’est assez fou pour sortir du champ du possible, de la sphère du réel. L’esthétique du naturel épouse donc le mouvement même de la vie, le devance et le crée par métaphore interposée.
 
 
A l’intérieur de cette conception de la représentation, le naturel permet de réduire le mimétisme et l’illusion au minimum pour aller dans le sens du dépouillement et de la métaphore ; c’est-à-dire dans un sens qui correspond tout à fait à celui que nous avions identifié dans nos deux textes. Puisque le naturel théâtral se construit contre le vraisemblable, il va offrir au récit de l’en dépouiller. C’est ce « nettoyage de la situation romanesque », pour reprendre l’expression célèbre de Paul Valéry114, que le récit peut gagner dans sa fusion avec l’esthétique théâtrale. Prenons la page 50 de Jacques le fataliste : : on y voit se formuler un choix narratif à travers, successivement, un refus de développement (« passons encore l’opération chirurgicale ») et un développement revendiqué : 


« ... ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval bronche et s’abat... » (p. 50).

 
Cette page signifie au plus près le congédiement de l’esthétique mimétique au profit d’une concentration sur l’événement (raconté au présent). Reste donc le strict minimum d’action, qui suffit à l’expression de la vérité. Le naturel permet au récit de passer sous silence descriptions et pauses inutiles pour s’attacher à l’essentiel. En cela, il implique une poétique fondée sur le dépouillement, poétique au cœur de laquelle nous retrouvons l’idée du « réalisme parcimonieux » que nous avions dégagée précédemment.
 
En ce sens, la poétique de Risibles Amours est aussi celle du naturel. Pour dépouiller ses récits, Kundera, par exemple, ne craint pas l’ellipse. Dès le début de la première nouvelle, le lecteur se trouve confronté aux effets de rupture temporels : « Et j’eus la paix pendant un mois », dit le personnage-narrateur (p. 19). Nous ne saurons rien d’autre sur ce qui a pu se passer pendant cette 
période. Le développement de l’histoire est spécifiquement concentré sur le rapport avec M. Zaturecky ; tant que celui-ci ne donne pas signe de vie, le récit est comme en suspens. Pas de développements inutiles sur la vie praguoise, ou tout simplement sur le couple que forment le narrateur et Klara. Pas de remplissage, juste la préservation de ce seul fil thématique : le point de vue du récit épouse celui du personnage-narrateur qui, l’angoisse aidant, concentre son intérêt sur la personne de Zaturecky115. Souvent même, les ellipses interviennent entre deux dialogues, sans qu’un petit récit de transition vienne perturber notre attention. C’est le cas dans la section 9 de « Personne ne va rire » : on assiste d’abord au dialogue entre Klara et le narrateur suite à l’épisode de l’atelier, puis on passe directement à la discussion entre le narrateur et le directeur du département de l’université. En guise de transition, cette seule phrase : 


« Ce fut la première discussion de la journée. Il y en eut une autre, l’après-midi du même jour.... » (p. 36).

 
Un romancier réaliste n’aurait pas manqué d’emmener le narrateur déjeuner ; de lui faire décrire la recherche de la meilleure table de Prague ; de nous exprimer son angoisse avant la réunion de l’après-midi ; de nous décrire longuement le décor art nouveau du restaurant, et peut-être même le contenu de l’assiette du narrateur qui, l’angoisse aidant, aurait finalement fait un repas frugal. Rien de tout cela pourtant. L’accent est mis sur l’essentiel, à savoir les deux situations de dialogue, que Kundera juxtapose simplement, sèchement mais avec naturel, sans souci de fioriture.
 
 

 
 
Le naturel comme expression du « nouveau réalisme ». — On commence à apercevoir à ce stade ce que produit la rencontre heureuse entre le « réalisme parcimonieux » de 
Diderot et Kundera et une esthétique du naturel héritée de Molière116 et du théâtre. Le naturel vient en effet prolonger et préciser la position de nos auteurs. Ce qu’il permet se résume tout simplement dans l’alchimie que Kundera admire tant chez Kafka : concilier justesse de l’observation du monde et fantaisie. Le naturel parvient à marier l’invention et la fidélité (non mimétique) à la réalité. C’est un véritable tour de force esthétique qui résout d’une certaine façon ce que nous avions posé en commençant cette section comme une gageure bien difficile à relever. Cette alchimie, Diderot la formule en parlant — encore une fois — de Molière : 


« Lorsque j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme : “Que diable faisait-elle à sa porte !”, je me rappelai l’Harpagon de Molière, lorsqu’il dit de son fils : “Qu’allait-il faire dans cette galère ?” Et je conçus qu’il ne s’agissait pas seulement d’être vrai, mais qu’il fallait encore être plaisant » (p. 49).

 
Dans cette reprise de la double éthique du théâtre moliéresque, édifier et plaire, Diderot mesure ce que le naturel apporte au roman : la conjonction de l’impératif de vérité et de l’invention (y compris stylistique). La justesse ne peut donc pas oublier qu’elle doit divertir, et la stratégie de séduction du lecteur ne peut pas omettre la précision du propos moral ou existentiel qui incombe au roman. Cette règle du naturel, Diderot et Kundera, selon nous, l’intègrent tout à fait en mêlant le vrai et le fantaisiste, le juste et le débridé. Le vrai n’est pas incompatible avec la fiction, loin de là. Nous retombons ici sur l’idée d’une représentation allégorique (au sens premier) de la réalité, mais cette fois dans l’optique morale apportée par l’esthétique du naturel : 


« Je m’amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit vous donne de l’humeur » (p. 261).

 
 
Le parcours que décrit là Diderot nous semble très précisément recouvrir le fonctionnement de son roman en trois étapes : 


 
	 — le narrateur s’inspire des « sottises » réelles des hommes, c’est-à-dire de leurs travers ;
 
	 — il les transfigure en fiction (phase d’allégorisation) : « sous des noms empruntés », « je m’amuse à écrire » ;
 
	 — le récit agit en retour sur le comportement des hommes : « Mon écrit vous donne de l’humeur. »

 
On voit bien ici comment la fiction, grâce au naturel, conserve le réel pour référent mais construit une image non mimétique de la réalité dont la représentation suscite une réaction et une réflexion chez le lecteur. Ainsi, le chemin va du réel au réel en passant par l’allégorie, la transposition. La diégèse se donne donc comme le signe de la réalité, non sa copie. Il est d’ailleurs intéressant de constater que Jacques s’exprime parfois en des termes qui évoquent cette esthétique : suite à l’épisode du cheval et de la chute du maître, il déclare à ce dernier que : 


« C’est votre cheval, le symbole de Jacques que voilà » (p. 307).

 
Tout se passe comme si le valet avait intégré la logique allégorique du roman, comme s’il se faisait l’expression du naturel comme évocation quintessenciée, métaphorique et parcimonieuse du réel.
 
Le naturel théâtral paraît donc aller tout à fait dans le sens de l’évolution esthétique souhaitée par Diderot et Kundera à l’intérieur du texte romanesque. Il semble se mettre au service de ce projet de renouvellement du récit. Toutefois, le naturel pose une question dans la problématique de nos deux auteurs : ne constitue-t-il pas lui-même une illusion ? S’il permet le quasi-abandon de l’illusion mimétique, n’introduit-il pas dans le récit une illusion théâtrale dont ce dernier n’a pas besoin ? Le détour par le naturel, en somme, ne risque-t-il pas d’infléchir la problématique de nos auteurs dans le sens d’une réinstauration d’un certain type d’illusion ?
 
 
Vers un remplacement de l’illusion romanesque par l’illusion théâtrale ?
 
Si nos deux textes, nourris de dialogues, fonctionnent comme des textes théâtraux, on peut supposer qu’ils adoptent de ce système de représentation son mode de fonctionnement : l’illusion théâtrale. En effet, il est clair que la spontanéité dont nous faisions état plus haut en décrivant l’esthétique du naturel est tout à fait artificielle. C’est une spontanéité écrite, préparée, prédéterminée, tout autant qu’un récit réaliste. En somme, la construction d’une parole spontanée au théâtre suppose elle aussi un travail littéraire que seule une improvisation complète pourrait gommer. Le surgissement de la parole dans Jacques ou dans Risibles Amours est une illusion.
 
Pourtant, il est indéniable que nos deux textes tendent vers la spontanéité du discours, même si leur forme-livre leur interdit de l’incarner tout à fait. La parole, même si elle relève de l’illusion théâtrale, a tout de même transformé le fonctionnement du roman. Certes, elle risque d’avoir remplacé une illusion par une autre, et donc d’avoir déplacé le problème au lieu de le résoudre. Mais il demeure, grâce à l’importance du dialogue, un accroissement du vrai dans nos récits. Si ces derniers n’incarnent pas le règne de la vérité toute-puissante, ils représentent tout de même un progrès fondamental par rapport au réalisme mimétique. Car l’illusion théâtrale repose sur un tout autre pacte que l’illusion romanesque.
 
En effet, en adoptant l’esthétique du naturel, Diderot et Kundera semblent opter pour la première, qui permet l’atténuation considérable de la seconde. Ce choix nous paraît reposer sur un diagnostic simple qui légitime le projet des deux auteurs.
 
L’illusion romanesque, on l’a vu en commençant, propose de recréer la réalité à l’identique. Le texte romanesque devient donc l’analogon du monde, au sens où les ruptures entre les deux univers, réel et fictionnel, sont gommées. Balzac représente bien sûr le parangon de cette 
tendance qui vise à créer un continuum entre monde et roman. Le lecteur, quand il ouvre le livre, retrouve son quotidien ou le quotidien d’une époque passée, rendus dans le roman au travers d’une multitude de détails précis qui font du livre le tableau d’un espace/temps déterminé. En cela, le roman peut revendiquer une certaine scientificité à travers laquelle s’exprime l’exactitude méticuleuse d’une représentation.
 
Avec l’illusion théâtrale, le pacte entre le texte, l’auteur et le lecteur est tout différent. La comédie ne prétend point du tout être perçue comme un analogon du monde. Bien au contraire : elle s’offre comme un simulacre de la réalité, c’est-à-dire comme l’empilement (le plus souvent ludique) de quelques signes qui, jouant comme des indices, renvoient de façon très abstraite à une réalité donnée, lieu ou époque117. La comédie théâtrale ne prétend à aucune scientificité. Elle dit au lecteur qu’elle n’est pas là pour attirer sa confiance mais simplement pour susciter sa réflexion, son rire et son plaisir. Ainsi, le décor de théâtre exhibe sa fictionalité au sens où le spectateur ne se croit jamais totalement « transporté » dans le lieu ou dans l’époque évoqués métaphoriquement sur scène118. L’espace théâtral ne se substitue pas à l’espace réel, il s’y superpose.
 
 
L’illusion théâtrale est donc d’une autre nature que l’illusion romanesque. La première privilégie le discours qu’elle tient sur le réel ; la seconde la représentation qu’elle en donne. Au théâtre, le spectateur n’adhère jamais vraiment à ce qu’il voit. Devant lui, il voit d’abord une scène en carton-pâte et quelques objets-signes. Il ne voit en aucun cas un tableau réaliste. Kundera, dans l’introduction à Jacques et son maître, distingue d’ailleurs bien l’illusion réaliste qui demeure chez Sterne et ce que nous avons appelé « l’illusion théâtrale », qui n’est qu’une illusion de principe, chez Diderot : 


« Il y a finalement une différence de degré de l’illusion réaliste : Sterne bouleverse la chronologie, mais les événements sont solidement ancrés dans le temps et dans le lieu. Les personnages sont bizarres, mais munis de tout ce qui peut nous faire croire à leur existence réelle.
 
« Diderot crée un espace jamais vu avant lui dans l’histoire du roman : c’est une scène sans décor : d’où sont-ils venus ? on ne sait pas. Comment s’appellent-ils ? ça ne nous regarde pas. Quel est leur âge ? Non, Diderot ne fait rien pour nous faire croire que ses personnages existent réellement et dans un moment 
déterminé. Dans toute l’histoire du roman mondial, Jacques le fataliste est le refus le plus radical et de l’illusion réaliste et de l’esthétique du roman dit psychologique. »119

 
Diderot et Kundera semblent donc avoir remplacé l’illusion romanesque par l’illusion théâtrale. Leurs textes penchent beaucoup plus du côté du simulacre que de l’analogon120. Le travail de démystification que nous avons décrit plus haut, l’accent mis sur l’invraisemblable, le bizarre, l’anormal, ont instauré une distance entre le lecteur et le récit ; distance qui empêche de voir dans le roman le tableau mimétique du réel.
 
Le passage par l’esthétique théâtrale aura donc permis de construire un « romanesque en connaissance de cause » appuyé sur l’exhibition de la fictionalité et sur l’insistance d’autant plus grande sur le propos plutôt que sur la représentation. Le lecteur, comme au théâtre, ouvre le livre en sachant pertinemment qu’il pénètre un univers fictionnel qui, en étant non pas l’analogon du monde mais un espace sémiotique (ce que Kundera appelle « une scène sans décor »), va lui délivrer une vérité (de propos) sur le monde. Ce lecteur-là verra dans Fontenoy le carton-pâte, dans le strip-tease d’Élisabeth une mise en scène, dans la ville de cure un décor abstrait, une figure. Il saura faire le départ entre la fausseté de la représentation et la vérité du discours sur le réel.
 
Il comprendra en somme ce que veut dire « être vrai comme Molière ». Le passage par le naturel, le théâtre et la parole vive ne fait donc pas retourner le récit vers l’illusion romanesque. Bien au contraire : il permet l’édification d’un rapport nouveau entre le lecteur et la fiction, entre le lecteur et le narrateur.
 
 


 


Les enjeux du dialogue narrateur/lecteur
 
La modernité de Jacques le fataliste réside avant tout dans le dialogue entre le narrateur et le lecteur qui interrompt sans cesse le récit121. Cette originalité repose elle aussi, signalons-le d’emblée, sur une illusion : Diderot, donnant voix à son lecteur, parvient à faire croire que Jacques serait un roman « interactif » qui inclurait le lecteur dans ses choix narratifs, lui laissant par moments l’initiative d’arrêter le récit ou de le continuer dans tel ou tel sens. Or, il va de soi que le lecteur induit, fictif, tel que le représente Diderot dans les dialogues, est une idée préfabriquée du lecteur grâce à laquelle (et parfois contre laquelle) le roman se construit. L’interactivité est donc purement illusoire : le narrateur, même s’il semble nous donner le choix, nous entraîne bien là où il l’entend.
 
Cela dit, l’inscription d’une présence du lecteur au cœur du roman nous semble tout de même très significative : elle dénote selon nous une volonté de transformer le rapport entre narrateur et lecteur en une relation qui a une importance considérable pour ce qui est du renouvellement 
du fonctionnement romanesque. En effet, le réalisme, qu’il s’agisse de celui du XVIIIe ou du XIXe siècles, instaure un rapport direct entre le lecteur et la réalité à travers la fiction (dans laquelle le lecteur perçoit l’analogon du monde). C’est l’idée du roman-miroir. Or, Diderot, par des dialogues fréquents entre narrateur et lecteur, interpose dans cette relation un narrateur omniprésent122 et un livre (qui n’est plus seulement un miroir mais un référent à part entière). Le narrateur se rend donc présent (ce que s’interdiraient la plupart des romanciers réalistes123, qui doivent s’effacer devant le texte) et substitue une relation entre lui et le lecteur au rapport traditionnel entre le lecteur et la réalité. Cette dernière n’a plus dans la diégèse que le statut d’un lointain référent. De ce changement très important s’ensuit un renouvellement du pacte romanesque.
 
Chez Kundera, ce dialogue narrateur/lecteur nous semble prendre des formes détournées. Le dialogue en tant que tel n’affleure que subrepticement, à quelques endroits clés du récit. Il s’actualise néanmoins dans la multiplicité des signes faits au lecteur à travers le texte. Ainsi, les intertextes internes et autres phénomènes d’autocitation et d’autoréférentialité tiennent un discours au lecteur et lui suggèrent, sans que le narrateur intervienne directement, un nouveau rapport au texte.
 
 
En tenant compte des spécificités de ces formes de dialogue, il s’agit donc ici d’examiner le plus précisément possible ce que nous avons commencé à entrevoir : un nouveau pacte narrateur/lecteur qui s’instaure à travers le texte romanesque.
 
LA RELATION NARRATEUR/LECTEUR
 
De multiples signes créent, dans Jacques comme dans Risibles Amours, une connivence entre narrateur et lecteur. Au premier rang de ceux-là, l’humour. En effet, les remarques de Diderot prennent vite un caractère ludique tant elles sont nombreuses : le lecteur perçoit rapidement le sourire amusé qu’il y a derrière cette systématisation des interruptions de la diégèse. D’abord irrité, il comprend le fait exprès de tout cela, en prend son parti ou lâche le livre ; s’il continue, c’est qu’il parvient à comprendre cette perturbation omniprésente du récit comme une démarche humoristique — certes à haut risque — consistant à créer une communauté d’âme entre énonciateur et récepteur. Une communauté qui apparaît sous une autre forme dans Risibles Amours, où le lecteur est tout de même moins perturbé, et partant moins irrité. Si la démarche est moins risquée, elle n’en est pas moins claire : l’humour est cette fois au cœur de la diégèse, dans la distanciation ironique qui s’instaure avec les personnages et l’histoire en général. Le narrateur, moins présent que chez Diderot, signale néanmoins sa présence à travers cette poétique de l’écart qui tient elle aussi un discours de connivence au lecteur.
 
Dans les deux cas donc, la relation entre narrateur et lecteur se noue contre l’illusion, et à la limite contre la diégèse, ou plutôt au-dessus d’elle.
 
 
Le dialogue narrateur/lecteur en marge de l’histoire ou contre elle
 
Chez Diderot comme chez Kundera, c’est le plus souvent le narrateur qui impose « sa » vérité, et non le récit lui-même. Il peut l’imposer avec la diégèse, en intervenant pour souligner la vérité d’un élément du récit - comme Gousse par exemple ; il peut aussi l’imposer contre elle, comme le montre l’ironie kunderienne qui crée une défiance vis-à-vis du récit pour situer la vérité dans la personne et le discours du narrateur. En tout cas, le rapport entre le narrateur et le lecteur apparaît en amont de l’histoire, et c’est ce point qui nous semble devoir être accentué. Il n’y a plus de rapport direct du lecteur à la réalité à travers le livre : le narrateur se place en intermédiaire incontournable et dérangeant.
 
C’est le cas dès la troisième intervention du narrateur dans Jacques, juste après un début de conversation entre le maître et le valet sur le déterminisme, ce qui est « écrit là-haut » et ce qui ne l’est pas : 


« Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m’en beaucoup de ce que je ne vous dis pas » (p. 41).

 
Cette phrase représente l’archétype de cette interposition du narrateur, avec le changement du fonctionnement romanesque que cela implique. L’humour apparaît ici comme stratégie de captation du lecteur. Un humour qui s’exerce à l’encontre des personnages, et donc de la foi que le lecteur peut entretenir envers la diégèse : il y a une distanciation très nette par rapport aux propos oiseux de Jacques et de son maître. Le narrateur semble reprendre les rênes du récit et opère un brusque changement de point de vue, n’en pouvant plus d’autant de banalité théologique : la conversation entre les protagonistes est montrée comme un répertoire fastidieux de lieux communs 
(« un sujet dont on a tant parlé »). Ici s’érige donc une figure du narrateur qui repose sur la connivence : 


 
	 — le narrateur se présente comme l’allié du lecteur contre la diégèse : il coupe les moments trop longs pour éviter l’ennui au lecteur124 ;
 
	 — cette alliance repose sur l’ironie à l’égard des personnages : un consensus humoristique se crée contre eux ;
 
	 — la formation de ce couple permet au narrateur d’écarter la diégèse pour se poser devant le lecteur comme la source omnipotente de toute information : c’est lui qui distille « ce que je vous dis » et « ce que je ne vous dis pas ».

 
On aperçoit très nettement ici sur quelle base s’édifie la figure de pouvoir du narrateur : sur la confiance que le lecteur fictif lui accorde. Comme si le lecteur faisait aveuglément confiance à un narrateur qui travaille en son nom et qui, aux petits soins pour lui, ménage ses attentes, supprime l’ennuyeux et le guide à travers une matière narrative parfois rébarbative.
 
Ce rapport de confiance, assez paradoxalement, sourd de la désinvolture ludique du narrateur à l’égard du récit. On aperçoit bien la translation qui s’opère alors : au-dessus du rapport lecteur/histoire s’impose le rapport narrateur/lecteur qui, placé au premier rang, s’offre comme la source de tout l’univers romanesque. L’éventualité d’une mimésis est donc détournée, puisque l’histoire paraît secondaire par rapport au couple du premier plan qui, lui, incarne la possible vérité.
 
C’est donc la foi accordée, non à la diégèse, mais au narrateur (qui en est disjoint), qui constitue le support et le garant du pacte que le lecteur noue avec le texte romanesque. La parole du « je » s’en trouve systématiquement valorisée par rapport à l’histoire. Une valorisation qui 
apparaît par exemple dans ce passage de « La pomme d’or... », dans Risibles Amours : 


« Certains jugeront peut-être hypocrite, de la part de l’homme divorcé que je suis et qui raconte justement une de ses aventures (assurément pas exceptionnelle), de se qualifier de dilettante. Et pourtant, je suis un dilettante » (p. 68).

 
On constate ici la même disjonction entre ce que laisse penser la diégèse au lecteur (à savoir que le narrateur est hypocrite en se disant dilettante) et la « vérité » du narrateur, qui passe en force, contre ce que nous a laissé croire la diégèse. Le narrateur déjuge l’histoire qu’il raconte pour communiquer directement au lecteur ce qu’il doit retenir. Au passage, l’histoire dans son ensemble, grâce à une parenthèse démystificatrice (« assurément pas exceptionnelle »), se trouve dévalorisée. Le narrateur semble sous-entendre que ce qu’il raconte ne donne pas la juste vérité de ce qui est, et qu’en plus cela n’a rien de particulièrement passionnant. La distanciation humoristique par rapport à l’histoire aboutit donc au renforcement de la position du narrateur, unique source de vérité aux yeux du lecteur125.
 
On a d’autant moins d’hésitation à accorder foi au narrateur que, dans la majorité des cas, il justifie sa version des choses en affirmant sa fonction testimoniale. C’est le cas dans Risibles Amours, et aussi dans Jacques, où Diderot s’inclut parfois dans la diégèse, se donnant la fonction supplémentaire de témoin126 : 


« Le lendemain Jacques se leva de grand matin (...) et nous laissa dormir, son maître et moi, tant qu’il nous plut » (p. 132).

 
 
Tout à coup, le narrateur devient personnage, partie prenante dans l’action. Un statut qui lui confère un surcroît de crédit aux yeux du lecteur : nous n’avons aucune raison de ne pas croire un narrateur qui dit avoir vécu tout ou partie de ce qu’il raconte, et qui prend soin, en plus, de corriger par moments ce que l’histoire pourrait faussement nous laisser entendre. Là encore, le narrateur, dans notre esprit, tient deux positions complémentaires : celle du témoin immergé dans l’histoire et celle du commentateur, position surplombante, au-dessus de l’histoire et du petit monde de la fiction. Dans le commerce que nous entretenons avec la matière narrative, nous traitons maintenant directement avec lui.
 
L’intégration du lecteur au processus d’élaboration du roman
 
Ce rapport direct a une conséquence bien visible : les interpellations du narrateur lancées au lecteur ne manquent pas, ni dans Jacques, ni dans Risibles Amours127. On compte chez Diderot plus d’une centaine d’occurrences du mot « lecteur » ; chez Kundera, cette interpellation est remplacée par un « Mesdames, Messieurs » que l’on peut trouver par exemple aux pages 265 et 302.
 
La distanciation que le narrateur opère, comme on vient de le voir, entre la diégèse et le lecteur, aboutit à la formulation d’un pacte qui correspond au projet romanesque de nos deux auteurs. Ce pacte, Diderot (beaucoup plus que Kundera) l’oriente dans la direction qui lui sied grâce à la critique qu’il fait, à l’intérieur de ses interventions, des attentes du lecteur. Tout se passe comme si, avant de conclure le pacte, il fallait s’assurer que ses clauses sont bien à l’avantage du projet de renouvellement 
du roman. Ainsi Diderot se plaît-il à placer le lecteur (le lecteur fictif, inscrit dans le texte) devant ses contradictions. Après avoir décrit le désir de continuité qui le caractérise (lui qui aimerait bien connaître la suite des amours de Jacques), le narrateur met en scène son appétit de détails qui, s’il est satisfait, ne fera que retarder l’avènement de cette suite. C’est ce qui se passe dès les premières pages du récit : 


« Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde fois ? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival préféré de son maître ? — Est-ce que cela lui était déjà arrivé ? — Toujours des questions. Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? » (p. 39).

 
Diderot met ici en dialogue deux attentes contradictoires du lecteur, deux attentes dont il montre nettement qu’elles jouent l’une contre l’autre. Derrière l’aspect ludique de ce genre de discussion fictive se place tout de même un intérêt « stratégique » pour le narrateur : un tel discours implique que le lecteur, au lieu d’exiger sans cesse une chose et son contraire, ferait bien mieux de s’en remettre au narrateur, qui sait comment mener un récit en respectant suffisamment ses attentes tout en se faisant plaisir. Le but du jeu est donc que le lecteur dépose toute sa confiance, non pas dans le texte, mais dans le narrateur.
 
A partir de ce postulat, le pacte peut être envisagé sans que se trouvent floués le narrateur ou le lecteur. Le rapport de forces est clairement en faveur du narrateur, mais ce dernier a su préalablement montrer au lecteur que son intérêt même était de s’en remettre à lui. Se rendant maître des attentes du lecteur, et jurant qu’il les incarne, le narrateur peut donc conclure le pacte : 


« Il faut sans doute que j’aille quelquefois à votre fantaisie ; mais il faut que j’aille quelquefois à la mienne... » (p. 103).

 
C’est le principe du donnant-donnant, un peu faussé puisque que le narrateur propose arbitrairement SA version 
des attentes du lecteur. Les concessions du narrateur consistent en un peu de cohérence, une garantie de bonne fin, un soupçon de réalisme, une pincée de « conte d’amour ». Celles du lecteur consistent en l’acceptation du décousu et de l’omniprésence d’un narrateur autoritaire, désinvolte et joueur. Mais au-delà, le pacte aboutit surtout à la conception d’une lecture créatrice déjà proche du Lector in fabula d’Umberto Eco128. Où l’on voit apparaître, à tel ou tel tournant du récit, un lecteur auquel le narrateur laisse imaginer une suite ou un chaînon manquant dans la diégèse. Diderot propose ainsi plusieurs possibilités de suite (p. 57) en multipliant les « soit que » et laisse au lecteur le pouvoir de choisir avant de reprendre son récit à l’étape suivante de l’action : 


« ... en quelque endroit qu’il vous plaise de les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maître dit à Jacques... » (p. 58).

 
Narrateur et lecteur travaillent de concert : le lecteur complète par son imaginaire la lacune laissée à dessein dans l’histoire, tandis que le narrateur assume la trame du récit. La lecture est bien reconnue comme créatrice, même si elle n’intervient pas au même titre que le travail d’écriture. Diderot ménage donc des brèches dans son récit, par exemple les moments où il se décrit « ne sachant que faire de (s)es voyageurs », pour que le lecteur s’y engouffre. Le lecteur a besoin de circonstances ? Qu’il les fabrique lui-même ! Il veut du réalisme ? Soit, qu’il imagine du vraisemblable ! En tout cas moi, narrateur, je ne suis en rien responsable de tout cela. On voit bien comment Diderot trouve une nouvelle façon de congédier l’esthétique réaliste : ne pas la mettre en œuvre, mais laisser au lecteur la possibilité d’en imaginer le rajout. Le récit lacunaire porte en lui les germes d’autant 
de romans virtuels qu’il y a de lecteurs. Par moments même, il crée de l’indéterminé pour laisser au lecteur le bonheur de participer à la création : 


« ... comme il approchait du château, non... du lieu de leur dernière couchée... » (p. 60).

 
Le narrateur se reprend ici pour annuler la détermination trop précise (le château) et passer à une expression assez abstraite pour laisser participer le lecteur à sa concrétisation. A lui de faire le rapport et donc de remplir un rôle actif et attentif par rapport au texte romanesque. Ce phénomène a été très bien décrit par Roger Kempf, qui voit dans le lecteur de Diderot un « délégué à la vraisemblance »129 : le narrateur laisse un texte lacunaire au lecteur qui, s’il souhaite de la vraisemblance, doit la fabriquer lui-même. Ici donc les deux instances faisant cause commune, l’une s’accommodant des spécificités de l’autre. Parfois même, narrateur et lecteur forment couple, apparaissant dans le texte à travers un « nous » unificateur : 


« ... son valet ne venant pas à nous, voulez-vous que nous allions à lui ? » (p. 60).

 
L’union du narrateur et du lecteur ainsi comprise conduit donc au respect du plaisir de l’un et de l’autre.
 
Ce respect implique une dernière nouveauté dans le rapport narrateur/lecteur/texte, et non des moindres. Il s’en dégage en effet l’idée d’une « instrumentalisation » de l’œuvre romanesque, qui se retrouve en position de jouet, instrument de plaisir entre les mains du narrateur et du lecteur. Au lieu de lui donner une dimension scientifique à l’intérieur d’un projet sérieux, comme le ferait le réalisme, le dialogue narrateur/lecteur place le rapport au texte sur le terrain du divertissement hédoniste. Il y a, selon nous, derrière ce pacte qui reconnaît les droits créatifs (la « fantaisie » - le mot est parlant) de l’un et la légitimité 
des attentes de l’autre, une conception du roman comme texte de plaisir ; idée qui va bien sûr à l’encontre de l’esprit de sérieux. En effet, la disjonction que l’on a vue plus haut entre le narrateur et la diégèse aboutit à créer une méfiance du lecteur vis-à-vis du texte ; méfiance qui entrave d’emblée une lecture éventuellement sérieuse. Ainsi, le lecteur comme le narrateur savent que le roman est une allégorie très libre, une fiction donnée comme telle, et que la vérité ne peut avoir qu’une seule origine : le discours du narrateur directement adressé au lecteur. Ce dernier sait, grâce à la distanciation, que tout cela n’est que fiction. Narrateur et lecteur ne croient que « par principe » à l’histoire, sachant très bien le caractère invraisemblable et factice de la construction romanesque. On n’entre pas dans le récit pour trouver une représentation fidèle de la réalité mais une comédie, une déformation qui suscite la réflexion morale et surtout fait plaisir.
 
Cette nouvelle relation entre narrateur et lecteur va évidemment, par contrecoup, rejaillir sur le rapport du lecteur au texte romanesque, fondant ce rapport sur le jeu intellectuel et non plus sur l’adhésion à l’illusion mimétique.
 
LE RAPPORT LECTEUR/TEXTE
 
Si Risibles Amours ne comporte pas de discours massif des narrateurs au lecteur, on y perçoit néanmoins le même type de relation, mais exprimé au sein même de la diégèse. En effet, la profondeur métanarrative des histoires ainsi que des jeux sémantiques divers nous laisse percevoir, en filigrane de nos nouvelles, l’émergence d’un discours implicite fait au lecteur. Par exemple, il va de soi que l’omniprésence du mensonge, de la fiction et de la mystification, qui constituent la trame de presque toutes les nouvelles, suscite une réflexion sur la croyance dans le 
faux, et donc, au niveau métanarratif, sur l’illusion mimétique et le réalisme. En effet, on a déjà vu, notamment à partir de nos analyses sur Édouard, que le processus de construction du mensonge était l’image même de l’élaboration romanesque du vraisemblable. Dans Risibles Amours, le rapport du lecteur au narrateur se joue donc surtout à l’intérieur de son rapport au texte. Dans Jacques, en revanche, la relation au texte ne reprend pas la relation au narrateur mais la complète, la prolonge. Dans les deux cas, le résultat, au niveau du changement de la perception du récit, est le même : il va dans le sens d’une mise en éveil du lecteur, beaucoup plus attentif au style et aux effets formels que dans le cas d’une lecture de récit réaliste130. Si le récit réaliste se fait oublier, en tant que texte, derrière le réel qu’il reflète, nos récits au contraire mettent en avant la matérialité de l’élaboration littéraire.
 
Le texte suggestif
 
Cette matérialité devient sensible aux yeux du lecteur dès lors que sont visibles des effets structurels, des reprises d’éléments déjà rencontrés ou des jeux d’allusions fondés sur l’attention que le lecteur accorde à ce qu’il est en train de lire. Prenons pour exemple l’un de ces jeux, dans « La pomme d’or... ». Tout un réseau de sens se construit autour des catégories par lesquelles Martin caractérise ses stratégies de conquête amoureuse, et notamment le « repérage ». Le lecteur attentif aura constaté l’emprunt de ce terme au vocabulaire cinématographique, 
le repérage consistant en un recensement des lieux en vue d’un tournage futur. Il sera capable de comprendre la section 10 de la nouvelle comme un clin d’œil qui lui est directement adressé. En effet, Martin et le narrateur s’y font passer pour Milos Forman et son assistant auprès de « la petite jeune fille en blanc » (p. 75) qu’ils viennent de rencontrer. Et Martin de déclarer : 


« Je cherche ici des extérieurs pour mon prochain film » (p. 75).

 
Le lecteur est ici frappé, stimulé, par le jeu de sens qu’il vient de saisir : une clairvoyance qui lui permet dès lors d’identifier la présente scène avec la jeune fille comme un « repérage » amoureux. Sans que rien ne soit dit par le narrateur, le lecteur, décodant la métaphore, parvient à identifier la scène par rapport aux catégories de Martin. Il accède à un niveau implicite, souterrain, du texte romanesque ; c’est-à-dire qu’il entre dans une appréciation abstraite de l’histoire, s’attachant moins à son contenu qu’à ce genre de jeu formel. Le rapport au récit est en train de changer : il devient une jouissance intellectuelle bien plus qu’une adhésion à une histoire romanesque.
 
Le lecteur est donc mis en éveil dès lors qu’il perçoit que le texte « a du jeu », qu’il est régi par des tropismes allusifs et parfois humoristiques. Il oublie un peu l’histoire pour s’intéresser de très près à la matérialité, à la texture du récit, et ce avec le sourire. Car la grande majorité de ces effets de sens est humoristique ; parmi ces jeux, citons celui qui consiste, dans « Le docteur Havel vingt ans plus tard », à mentionner trois fois une « femme pareille à un cheval de course » pour ensuite décrire le jeune journaliste « installé dans un box » (p. 229). Dans ce cas, la « coïncidence » de vocabulaire n’a visiblement d’autre but que de faire sourire.
 
L’intertextualité joue le même rôle que ces jeux de sens ; un rôle d’intégration du lecteur à la marche du texte, et ce aussi bien dans Jacques que dans Risibles Amours. En effet, l’intertextualité mobilise la culture du 
lecteur, qui fait partie de la signification implicite du récit. Le sens d’un élément de ce récit reste en latence si le lecteur ne vient pas le compléter avec cette culture qui lui permet de décoder l’allusion intertextuelle. Le fonctionnement est exactement le même que celui mis en lumière plus haut, quand Diderot laisse dans le sens du texte un espace vide que le lecteur peut choisir de remplir à sa guise. L’intertexte constitue une potentialité du récit qui sera plus ou moins actualisée selon que le lecteur aura saisi ou non l’allusion. Quand il décrit Édouard devant le comité de rue ou le conseil de son établissement, le récit ne cite pas l’univers de Kafka mais permet au lecteur d’y penser, complétant ainsi l’épisode, et lui donnant d’autant plus de force. Il n’y a pas imposition mais suggestion : l’initiative est laissée au lecteur de compléter ou non le sens latent.
 
Vers un nouveau système de référence du texte romanesque
 
Imaginons un lecteur ouvrant Risibles Amours à la page de la table des matières. Il est d’abord frappé par l’absence de liens entre les titres des différentes nouvelles. Puis, feuilletant les pages, il s’apercevra que « Le colloque » occupe une place privilégiée : cette nouvelle est la plus longue, et elle se trouve au milieu du recueil. Et si les histoires étaient construites symétriquement autour du « Colloque » ? Le lecteur cherche, lit, et s’aperçoit en effet que se tisse un réseau thématique porteur de sens de chaque côté de la nouvelle centrale. Il s’aperçoit que le narrateur de « Personne ne va rire » vit une aventure similaire de celle d’Édouard (le heurt du sérieux avec le non-sérieux), que le cadre de « La pomme d’or... » est majoritairement un extérieur et qu’il annonce celui du « Docteur Havel vingt ans plus tard » (l’hôpital préfigurant l’établissement de cure), que « Le jeu de l’auto-stop » et « Que les vieux morts... » ont exactement la même longueur, que ces nouvelles se déroulent sur la même durée et toutes deux en huis clos.
 
 
Ainsi, les récits en viennent, à partir des systèmes d’échos qui les unissent, à faire référence les uns aux autres, à se connoter les uns les autres, comme si la forme même du recueil était directement constitutive de sa signification.
 
La relation au texte, dans ce cadre, dépasse très largement la perception réaliste qu’on pourrait en avoir. L’angle formel se trouve soudain être un critère d’appréciation esthétique de l’œuvre, au même titre que l’histoire (et peut-être même davantage qu’elle), et devient un moteur de la lecture. La jubilation intellectuelle que procure le constat d’une composition judicieuse, dont le lecteur a parfois mis longtemps à s’apercevoir, devient plus délectable car infiniment plus ludique que la croyance dans la diégèse et l’identification, fût-elle flatteuse, à tel ou tel héros romanesque. Or cette intelligence de la composition, des réseaux, des références, est satisfaite à un niveau à la fois macro-structurel et micro-structurel dans Risibles Amours.
 
 

 
 
Niveau micro-structurel. — Repérer tous les systèmes d’échos qui traversent Risibles Amours aurait peu de sens ici. Contentons-nous de quelques remarques permettant d’apercevoir le changement d’appréciation du texte que suscite chez le lecteur une composition en réseaux, laquelle élabore un système de référence bien particulier.
 
Dans L’Art du roman, Kundera évoque l’un de ses procédés favoris, les « agrafes ». En définissant la cohérence thématique de notre recueil, il évoque le docteur Havel qui, dit-il, fait partie de ces « agrafes » : 


« Les mêmes thèmes (notamment celui de la mystification) lient en un seul ensemble les sept récits dont le quatrième et le sixième sont en outre rattachés par “l’agrafe” du même protagoniste : le Dr Havel. »131

 
 
Une « agrafe » est donc tout simplement un écho ; la récurrence d’un élément du récit dans une même œuvre. On pourra ainsi, après quelques lectures, s’apercevoir que l’amie du narrateur de « Personne ne va rire » porte le même nom (Klara) que celle de Fleischman dans « Le colloque », ou constater une correspondance d’atmosphère entre « La pomme d’or... » et « Le jeu de l’auto-stop » (loisirs et voyages en voiture). Outre ces « coïncidences » bienvenues, on peut rappeler ici la récurrence de ce que nous avons nommé les « thèmes structurants » en analysant le formalisme de l’oeuvre : la différence d’âge dans le couple (que l’on retrouve dans toutes les nouvelles sans exception), la dialectique du hasard et de la nécessité, du sérieux et du non-sérieux, la mort (évidemment dans « Que les vieux morts... », mais aussi dans le personnage du Dr Havel, dont on ne cesse de dire qu’il est « comme la mort »), la jalousie, le fantasme, ou encore la dialectique pudeur/nudité (on assiste à trois scènes de déshabillage en sept nouvelles).
 
En outre, « Le colloque » est aussi la nouvelle centrale du recueil en ceci qu’elle rassemble bien des éléments des autres nouvelles. La section 5, intitulée « Éloge de la liberté », reprend ainsi la section 5 de « La pomme d’or... » : le discours de Havel est calqué sur celui de Martin. On pourrait étudier de la même façon la fréquence de l’acte de boire, qui revient dans toutes les nouvelles, tout comme l’acte de se regarder dans la glace, que l’on retrouve dans trois nouvelles sur sept.
 
Ces « agrafes » peuvent aussi être stylistiques : le recueil est émaillé par la répétition de quelques formules. Ainsi la section 9 de la dernière nouvelle s’ouvre-t-elle sur une phrase qui copie strictement celle qui ouvre la section 8 de la première132, accroissant l’effet chiasmatique de la 
structure du recueil. De même, des expressions proches reviennent souvent, comme : « La journée commençait mal » (p. 223), qui reprend : « La journée avait mal commencé pour elle » (p. 178).
 
Tous ces éléments créent une intertextualité interne, qu’on nommera « autoréférentialité » du texte romanesque : peu à peu, le récit n’a plus la réalité pour référent, mais simplement lui-même, donnant au lecteur l’impression de s’autogénérer en créant un univers particulier, parallèle au réel mais bien distinct de lui (voir notre schéma). Dès lors, l’attention du lecteur se détourne peu à peu du référent traditionnel du texte (le lien entre récit et réel est en pointillé) pour s’intéresser au texte même devenu son propre référent (en traits pleins). Se crée donc sous nos yeux un nouveau système de référence qui laisse fonctionner le texte romanesque comme en circuit fermé, à l’intérieur de la seule sphère fictionnelle. Alors que le récit réaliste reposait sur l’interpénétration des sphères du réel et de la fiction, entre lesquelles il s’agissait de créer un continuum à l’aide de l’esthétique mimétique133, Kundera parvient (ainsi que le faisait déjà Diderot dans une moindre mesure) à déconnecter le récit du réel pour le retourner vers lui-même. Pour cela, les systèmes intertextuel et autoréférentiel jouent de concert. Tandis que l’intertextualité externe fait référence au champ de fiction représenté par les œuvres d’autres auteurs, l’intertextualité interne renvoie aux autres œuvres du même auteur que celui que nous sommes en train de lire ; ainsi Kundera, dans L’Insoutenable légèreté de l’être, fait référence à telle situation romanesque de Risibles Amours. Cette sphère correspond à ce que nous appelons « autoréférentialité », qui elle-même peut être interne (l’auteur fait référence dans un récit à un autre passage du même récit) ou externe (il fait référence à d’autres récits de son œuvre). Dans tous les cas, on ne sort jamais de la sphère de la fiction romanesque puisqu’on se réfère en permanence à une autre œuvre littéraire. Ce nouveau système de référence, s’il était appliqué à l’ensemble d’un récit, permettrait le congédiement du référent réel134.
 
 
Le système de référence du récit
 
[image: Illustration]
 
 
Il faut également noter que ce système fonctionne tout aussi bien au niveau de la forme du texte, de sa stylistique. 
Ainsi, le lecteur s’attarde sur la forme d’une phrase, qui en évoque une autre, comme sur un thème que nous pensons avoir déjà rencontré dans une autre nouvelle (mais où ?) ; et nous constatons l’intelligence d’une telle construction, aussi aboutie, aussi signifiante. Du même coup, notre lecture elle-même se transforme : les systèmes d’échos nous obligent, ayant repéré telle ou telle récurrence, à aller voir dans les autres nouvelles, comme « pour en avoir le cœur net ». Dès lors, notre lecture brise la linéarité du récit au profit de cette relation ludique avec le texte romanesque.
 
Un rapport au texte d’ailleurs déjà présent chez Diderot : Jacques le fataliste est également parcouru, même si c’est en une bien moindre mesure, par des réseaux sémantiques et des systèmes d’échos. Jacques, dans l’épisode qui entoure M. de Guerchy, les signale d’ailleurs lui-même : 


« Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et de mon capitaine leur est commune : c’est la même ; et voilà la raison pour laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon maître ? » (p. 157).

 
D’autres exemples moins visibles mais tout aussi parlants pourraient être développés : 


 
	 — la querelle entre Jacques et son maître page 285 (« J’interromprai » /« tu n’interrompras pas ») reprend l’autre querelle du livre, page 208, construite exactement de la même façon (« Tu descendras » / « je ne descendrai pas ») ;
 
	 — l’évocation d’une seconde perte possible d’un cheval (p. 304) fait référence à la première (p. 58) : « Cette fois-ci nous pourrions y perdre deux chevaux. »

 
Le récit semble obéir au même impératif d’autogénération et de réduplication que celui de Kundera. Les échos stylistiques eux-mêmes sont multiples, comme par exemple entre ces deux phrases (de plus prononcées dans un contexte similaire de flagrant délit d’immoralité) : 


 
« ... comme il n’y avait rien dans son procès-verbal que l’exposition pure et simple du fait » (p. 227).
 
« Le procès-verbal dressé, on m’en fit lecture ; comme il ne contenait que la vérité... » (p. 312).

 
Le motif est le même, et le vocabulaire fort proche. A n’en pas douter, le second épisode fait référence au premier : il stimule la mémoire du lecteur et l’oblige à un travail intellectuel qui prend la forme d’un jeu de pistes.
 
 

 
 
Niveau macro-structurel. — Notre schéma permet de différencier le fonctionnement des systèmes de référence chez Diderot et Kundera. Diderot, en effet, s’en tient à l’autoréférentialité interne (références au texte même que nous sommes en train de lire) et à l’intertextualité externe (références à d’autres textes d’autres auteurs). Mais Kundera va plus loin, notamment en étendant à l’ensemble de ses œuvres son système de référence (auroréférentialité externe).
 
S’il a aimé Risibles Amours, notre lecteur-cobaye va lire les autres livres de Kundera. Cette curiosité va le conduire à s’apercevoir que les réseaux de références qu’il avait découverts à l’intérieur de notre recueil se prolongent au-delà. Toutes les œuvres de Kundera sont reliées entre elles par des récurrences thématiques, des personnages qui ressemblent à d’autres ou tout simplement des échos ponctuels (situations, lieux, sentiments, etc.). Kundera relève l’un de ces échos dans L’Art du roman : 


« ... ce Colloque est composé tout à fait comme La Valse aux adieux : vaudeville en cinq actes. »135

 
Risibles Amours peut en effet être considéré comme le point de départ de l’œuvre de Kundera, au sens où ces sept nouvelles, qui furent ses premiers écrits, portent en germe les livres ultérieurs de l’auteur : Le Livre du rire et de l’oubli ne devait-il pas à l’origine être la suite de notre recueil ? La jeune fille du « Jeu de l’auto-stop » n’annonce-t-elle pas, 
à travers le sentiment mêlé de jalousie et de retenue qu’elle éprouve, la Téréza de L’Insoutenable légèreté de l’être ? Ne retrouve-t-on pas à travers la dialectique de la légèreté et de la gravité dont on a déjà dit combien elle était centrale dans Risibles Amours, la problématique même de L’Insoutenable... ?
 
A l’évidence, le formalisme136 de Milan Kundera lui permet d’édifier une œuvre constamment en dialogue avec elle-même, une œuvre qui, comme chacun des textes qui la composent, « a du jeu » et fait sans cesse référence dans l’esprit du lecteur. Presque imperceptiblement, la dimension référentielle du texte romanesque par rapport au monde réel passe ainsi au second plan, au profit d’un rapport direct du lecteur au récit (celui qu’il est en train de lire) ou à l’œuvre (les autres livres de l’auteur, qu’il a déjà lus ou pourra lire dans l’avenir) ; le texte devient donc peu à peu son propre référent. La réalité est purement et simplement éliminée en tant que référent ; une élimination que Kundera commente en ces termes lorsqu’il définit l’art moderne : « une révolte contre l’imitation de la réalité au nom des lois autonomes de l’art ». C’est précisément à cette transition que nous venons d’assister : les « lois » de l’art, à travers le formalisme, se sont rendues plus présentes que l’histoire aux yeux du lecteur. Ainsi, la contestation de l’idée balzacienne selon laquelle le roman doit « faire concurrence à l’état civil », selon Kundera, « ne fait que rendre (discrètement) inutile (ou quasi inutile, facultatif, non important) l’appareil à fabriquer l’illusion du réel »137.
 
 
Tous ces éléments permettent d’entrevoir en quoi Kundera se reconnaît dans le Diderot que laisse paraître Jacques le fataliste, et ce qu’il retient de ce XVIIIe siècle particulier pour élaborer son propre système romanesque : l’introduction d’une dimension ludique dans la lecture. A ce niveau, le rapport entre les deux siècles nous semble patent. Tout se passe comme si le XIXe siècle, représentant du sérieux d’un roman à idées porteur d’une « mission », était pris en étau entre deux espaces de subversion, de rire et de jeu. Placer le sens d’une œuvre en latence, dans sa forme même, suppose un changement radical de la pratique de lecture, mais aussi une transformation de l’esprit de cette lecture. Le soupçon envers l’histoire que créent chez le lecteur les narrateurs eux-mêmes porte en effet préjudice au sérieux du roman et de sa réception. A quoi joue-t-on ? A faire devant le lecteur le tableau d’une époque, France prérévolutionnaire ou Tchécoslovaquie communiste ? Ou bien cherche-t-on à accrocher son attention par des effets souterrains de sens, des allusions, des interférences ? Dans l’esprit de notre lecteur-cobaye, la réponse ne doit guère faire de doute.
 
Au terme de cette seconde partie, on peut en effet dresser le diagnostic suivant : le sérieux fait l’objet de trois attaques menées conjointement. D’une part, la contestation interne du réalisme et du système de représentation mimétique : un éventuel propos sérieux ne peut se greffer sur un « objet d’étude » fiable et « scientifiquement » circonscrit, puisque la fictionalité de l’univers romanesque est avouée. Deuxièmement, « l’appel du jeu »138 désintéresse le lecteur du propos sérieux pour l’entraîner sur le terrain d’un plaisir de lecture purement orienté vers la seule forme esthétique du récit. Enfin, et ce sera l’objet de notre troisième partie, le surgissement de la parole vive 
risque d’instaurer la polyphonie au cœur du référent romanesque, qui partant peut apparaître comme douteux, sujet à caution. L’omniprésence du dialogue, si elle met en scène la quête de vérités partielles et relatives, semble du même coup interdire que soit délivrée LA vérité positive et définitive sur le monde réel : il n’y a apparemment de vérité que dialectique, et donc potentiellement contestable.
 
Que reste-t-il donc au roman ? Telle est la question que nous devons nous poser à ce stade. En effet, le choix de la parole vive pour tenter d’éliminer le réalisme, ou tout du moins pour le réduire, ne charrie-t-il pas lui-même son lot de remises en question ? Quelle vision du monde peut donner au lecteur l’échange polyphonique des interprétations ? Comment peut-on concilier vérité et polyphonie ? De quoi le récit est-il encore dépositaire si sa finalité n’est plus la copie du réel ? N’est-il rien d’autre que le miroir de l’erreur universelle et de l’opacité insondable du monde ?
 


 


TROISIÈME PARTIE
 
L’impossible vérité d’une réalité improbable, ou la réduction des territoires du « sérieux » romanesque
 
 
 
Le passage par l’esthétique du naturel, le théâtre et la parole vive transforme nécessairement le projet romanesque. Ce projet, comme on l’a vu au départ en citant quelques phrases de L’Art du roman, consiste pour Kundera et pour Diderot tel que l’imagine (le rêve ?) Kundera, dans l’élucidation du monde et des rapports profonds entre les êtres. Si les modalités de cette élucidation changent (non plus l’exposé positif de la réalité, mais la tentative dialogique pour accéder à la vérité), sa nature peut aussi s’infléchir. En effet, si elle privilégie l’approche dialectique de la réalité tout en réduisant la possibilité de l’illusion mimétique, elle implique aussi, corollairement, le risque que cette vérité s’appréhende d’une façon non sûre, sur le mode de la remise en question et de la contestation permanentes. Ainsi la parole pourrait être considérée comme un moyen d’accès finalement imparfait au vrai. En somme, la prédominance du discours sur le récit et l’omniprésence des marques de la profération peuvent en venir à créer une forte proportion d’indétermination. Dans ce cas, il est à craindre que chaque interprétation d’un événement ou d’un sentiment, même si elle a pour but l’élucidation du monde, ne puisse être donnée que comme UNE lecture, et non comme LA vérité. C’est précisément ce risque que met en évidence Maria Nemcova 
Banerjee139 comme l’un des trois grands thèmes structurants de Risibles Amours, quand elle parle, de la « difficile nature de la vérité ». Il demeure peu de ce récit traditionnel auquel on inviterait le lecteur à adhérer. Alors, comment approcher la vérité et la faire admettre au lecteur ? La croyance dans le récit mimétique doit en effet être remplacée par un crédit que le lecteur pourrait apporter aux discours qui sont tenus. Ce crédit, cette confiance constituent une nouvelle gageure pour Diderot et Kundera : comment donner de l’envergure et de la vérité à une parole peu sûre qui, par la loi du dialogue, peut se trouver contredite quelques pages, voire quelques lignes plus loin ? Y a-t-il encore une vérité possible dans la profération ? Peut-on éviter, tout en privilégiant la parole dialogique, de demeurer dans l’incertain et le contradictoire ?
 
 



 


L’écueil de la subjectivité : la parole, le doute et la contradiction
 
L’enjeu de ces questions nous paraît de taille : présenter une vérité qui n’en est pas une risquerait de jeter le roman dans le non-sérieux, le futile, le pur divertissement. En effet, si la finalité du roman, retravaillé de l’intérieur par la parole, est bien, comme le pense Kundera, la quête d’une vérité sur le monde, il serait dangereux que cette quête se perde dans une multitude de réponses approximatives et contradictoires qui ne feraient qu’augmenter l’opacité du réel et rendre vaines les démarches sémiotiques entreprises pour tenter de l’élucider. Le genre lui-même pourrait ainsi perdre sa crédibilité dans sa volonté de valoriser la parole vive ; une perte qui aurait des répercussions importantes sur les missions du récit et sur sa tonalité : royaume de l’incertitude et des contradictions, le roman ne pourrait garder son sérieux. Frappé par l’échec de ses recherches, il serait perçu comme inutile et pourrait alors se replier dans le divertissement et la plaisanterie. En effet, ce que montre Risibles Amours, bien plus encore que Jacques le fataliste, c’est le heurt entre récit et relativité. En choisissant de mettre en scène l’oralité, Kundera, à la suite de Diderot, laisse le champ libre à l’expression de voix discordantes sans qu’aucune d’entre elles ne se dégage 
comme dominante140. Toute parole des personnages (ou du narrateur) étant subjective, elle n’a pas la même valeur qu’un discours d’autorité prononcé par une instance supérieure du récit. Mais le roman peut-il se passer de cette autorité ?
 
LE DIALOGUE, GERME DE VÉRITÉ ET D’ERREUR
 
Premier constat : ce discours d’autorité, si tant est qu’il existe, est extrêmement satellisé. Personne ne se détache vraiment pour « incarner » la parole vraie sur le monde, si ce n’est, dans Jacques, celle du narrateur devenu par moments personnage : le fatalisme de Jacques se voit de plus en plus mis à distance par l’ironie à mesure que le récit avance. Cette lecture du monde apparaît vite comme une échappatoire, un recours trop facile et trop rapide qui au fond ne résout rien. Sa récurrence dans le roman, plus que la vérification de sa justesse pour toutes les situations de la vie, constitue une marque de mise à distance : le fatalisme est utilisé à tout propos, en toutes directions et de façon péremptoire, cachant mal les incertitudes de Jacques et les questions qui demeurent sans réponse. Quant 
à Risibles Amours, il n’est sans doute guère de récit où l’erreur des subjectivités soit montrée avec autant d’insistance. Tous les personnages se trompent les uns les autres et se trompent eux-mêmes. Comme si l’on avait déjà passé le cap de la réflexion existentielle pour se réfugier dans le verbe et l’ivresse. La légèreté même de l’ouverture du « Colloque » semble montrer que tout n’est qu’ « histoire dérisoire » (p. 119) ; légèreté qui apparaît comme le signe de l’aporie et des questions restées en suspens. Le monde demeurant opaque, il ne resterait plus qu’à causer pour occuper le temps de cette longue nuit de garde.
 
Dans ce cadre, le dialogue garde sa valeur d’approche de la vérité, il se définit comme une tension et non comme un état : il constitue de toute façon le seul mode de relation qui puisse permettre un surgissement même partiel, ponctuel, du vrai. Et toute l’ambiguïté du dialogue est là : il incarne la tension vers le vrai mais interdit par là même l’avènement de LA vérité.
 
Dialoguer : s’approcher du vrai
 
Il y a un endroit et un envers de la dialectique. L’endroit, positif, nous conduit à considérer le dialogue, donc l’échange de la parole vive, comme un progrès dans la résolution des énigmes. En effet, tous les personnages de nos deux livres sont placés, à un moment ou à un autre de la fiction, devant un problème sémiotique. Les deux exemples qui s’imposent sont le passage du convoi funèbre du maître dans Jacques et le suicide d’Elisabeth dans Risibles Amours. Dans les deux cas, confrontés à l’opacité du réel, les personnages se trouvent en situation de devoir interpréter, pour tenter de comprendre l’incompréhensible : 


« Son maître lui dit : “Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ?”
 
Jacques : Ma foi, je n’en sais rien.
 
Le Maître : Et pourquoi ?
 
Jacques : Je n’en sais pas davantage. (...) Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ? » (p. 88).
 

 
Ce doute, cette incertitude du « pourquoi » inaugurent une indescriptible confusion : quelques pages plus loin, Jacques raconte l’histoire de son capitaine et finit en mentionnant sa mort. Il a donc tenu pour vraie, sans voir l’incohérence temporelle qu’elle induisait, la mise en scène bien orchestrée par les brigands (tous les signes étaient là pour conclure à la mort du capitaine). Le dialogue, omniprésent dans toute cette séquence, montre pourtant que, devant l’énigme, il n’est pas de meilleure façon d’analyser, de comprendre les choses. En effet, face à un Jacques convaincu que son capitaine est mort (et on reconnaîtra encore dans cette illusion l’intervention d’un affect), le maître met en lumière les incohérences de l’interprétation, et permet de s’approcher du vrai, ou du moins d’écarter la non-vérité. Quand Jacques termine son récit, le maître le place devant ses contradictions : 


« Le lendemain, dès la pointe du jour, mon capitaine, après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s’en sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé qu’il mourut.
 
Le maître : Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ?
 
Jacques : Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses armes ? Mon pauvre capitaine est mort, je n’en doute pas.
 
Le maître : Et ce prêtre les mains liées sur le dos ; et ces gens les mains liées sur le dos ? (...) Et ce retour du convoi vers la ville ? Ton capitaine est vivant, je n’en doute pas... » (p. 98).

 
Le fonctionnement herméneutique du dialogue est ici tout à fait remarquable. Aux indices que privilégie Jacques dans sa lecture, le maître oppose d’autres indices (ceux du second passage du convoi funèbre) qui les démentent. A la conclusion sans appel du valet (« Mon pauvre capitaine est mort, je n’en doute pas »), le maître oppose sa propre conclusion, qui la contredit de façon tout aussi péremptoire (« Ton capitaine est vivant, je n’en doute pas »). Le parallélisme des expressions montre comment le dialogue permet de progresser vers la vérité en opposant les interprétations les unes aux autres. Le maître, mettant en cause l’opinion du valet, conduit Jacques 
à ne plus croire vraiment que son capitaine est mort. La dialectique permet de tirer Jacques de l’erreur, et de le faire progresser vers une lecture lucide du monde. L’ambition sémiotique du roman paraît tout entière s’incarner dans cette tension vers la vérité. La parole vive constitue une mise en question qui, imposant la confrontation des points de vue, permet d’écarter les erreurs et d’empêcher les personnages (et, au niveau métanarratif, le lecteur) d’être abusés par une source unique d’interprétation. Ainsi, le risque de faire fausse route diminue : le vrai serait idéalement au bout du heurt des lectures de chacun qui permet la réfutation progressive des erreurs. Mais ici le vrai n’est pas encore atteint ; l’épisode du faux convoi funèbre permettrait plutôt de poser l’équation : version de Jacques + version du maître = incertitude. L’addition des interprétations vise en tout cas la soustraction des erreurs, comme dans une sorte de mouvement maïeutique. Le doute demeure, mais on a tout de même fait un pas supplémentaire vers l’horizon idéal de la vérité.
 
L’exemple du bourreau bienfaisant qui sauve Jacques à la suite de sa chute de cheval montre la même chose : Jacques se trompe lourdement sur la personne du bourreau, en qui il croit voir « une longue habitude de bienfaisance » (p. 108). C’est à travers le dialogue de la page 109, pendant lequel le maître donne sa lecture des choses, que Jacques apprendra la véritable fonction de son sauveur ; il révisera bien sûr son interprétation à partir de là. Dans cet épisode, Diderot souligne le fait que le valet ne serait jamais sorti de son erreur si un dialogue ne s’était pas engagé avec le maître. La mise en perspective des opinions dans la discussion permet en tout cas de traquer le vrai et de faire progresser la démarche sémiotique des personnages et du lecteur par rapport au monde.
 
Si dans « Le colloque » l’erreur est le lot de tous, le statut du dialogue est pourtant le même. Les « théories » des uns et des autres sur le suicide d’Élisabeth se heurtent (une section étant réservée à chaque interprétation). Les 
contradictions surgissent alors, tandis que l’on progresse vers la vérité. Chacune des « lectures » de l’acte d’Elisabeth s’appuie sur la précédente pour en montrer les limites ou en dégager les vérités. La parole est donc toujours réactive (« Fleischman trouvait infects les propos de ses collègues », p. 151), contestataire, et conduit progressivement à approcher la vérité à mesure que les choses se précisent ; quand Havel lance la thèse du suicide, le patron intervient en ces termes : 


« Soyons précis, répondit le patron. Il ne s’agit pas d’un suicide mais d’une manifestation suicidaire arrangée de manière à éviter la catastrophe » (p. 153).

 
Havel rétorque alors, retournant le raisonnement du patron : 


« Ce que vous dites peut paraître convaincant, patron, mais il y a une faille dans votre raisonnement : vous surestimez mon rôle dans cette affaire » (p. 154).

 
La doctoresse y va elle-même de sa contestation : 


« Messieurs (...), ce que vous avez dit tous les deux me paraît logique, autant qu’une femme peut en juger. En elles-mêmes, vos théories sont assez convaincantes et témoignent d’une profonde connaissance de la vie. Elles n’ont qu’un défaut : elles ne contiennent pas une once de vérité » (p. 157).

 
L’enchaînement de ces phrases sur la « théorie » qui précède montre à l’évidence que la vérité se construit dialectiquement, sur la prise en compte de l’opinion d’autrui, que chacun nuance pour faire progresser le raisonnement. D’ailleurs, la façon qu’a Kundera de présenter les choses est très symptomatique de cette progression : on commence avec la théorie la plus loufoque (celle de Fleischman, qui représente le plus haut degré de fiction et d’erreur) pour finir sur la version de la doctoresse, que l’on peut supposer la plus juste puisqu’elle concorde sur beaucoup de points avec la version de l’intéressée, Élisabeth. La composition de l’acte (qui joue sur la symétrie, encadrant le bloc des quatre théories par deux chapitres 
anecdotiques) mime donc l’évolution du faux vers le vrai, de l’erreur vers la lucidité.
 
Les deux exemples que nous venons de développer nous semblent assez significatifs de l’avancée du jugement que permet le dialogue (y compris pour le lecteur, que le dialogue entre les personnages conduit à y voir peu à peu plus clair). La remise en question des opinions dans la discussion ne paraît donc pas nier la vérité. Bien au contraire : elle en indique le chemin. Reste à savoir si cette vérité, qui sourd parfois à travers le dialogue, est totalement dévoilée ou si elle ne constitue qu’une nouvelle illusion.
 
Dialoguer : induire en erreur
 
Qui nous dit que, dans l’affaire du vrai-faux convoi funèbre du capitaine, le maître a raison ? Certes, il y a le prêtre les mains liées, le retour du convoi vers la ville. Mais peut-on pour autant être sûr que ce n’est pas le cercueil du capitaine ? Aucunement. Si la version du maître paraît plus plausible que celle de Jacques, il n’en demeure pas moins que nous avons nous aussi « vu » passer ce cortège et que rien ne nous conduit sérieusement à penser qu’il ne s’agit pas de celui du capitaine. Car enfin, quelle coïncidence incroyable ! Comment peut-on décemment imaginer que des voleurs se seraient emparés des armes du capitaine de Jacques pour camoufler des marchandises de contrebande et échouer là, sous le nez de Jacques ? Un tel amoncellement d’invraisemblances rend la version du maître peu croyable... aussi peu croyable, finalement, que celle de Jacques. Le maître, d’ailleurs, marque quelques hésitations dans l’énumération qu’il dresse de ses prétendus indices : 


« Et ce prêtre les mains liées dans le dos, et ces gens les mains liées dans le dos, et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de maréchaussée... ? » (p. 98).

 
Pourquoi ce « ou » ? Pourquoi cette hésitation, sinon pour signifier que cette interprétation n’est pas la vérité 
mais seulement une hypothèse qui, comme toute hypothèse, est sujette à caution et peut être contrée par une autre ? Ce qui en revanche est certain, c’est que le doute demeure. Cette « belle ligne du grand rouleau » (p. 98) reste éminemment énigmatique. Mais alors, où est la vérité ? Peut-être nulle part : on s’en est approché, puisque nous avons à notre disposition une version « admissible » de l’affaire, mais on n’y est pourtant pas parvenu. Personne ne détient donc LA vérité, qui se trouve déformée par la subjectivité de chacun. Le dialogue, qui concrétise cette subjectivité du jugement, risque de brouiller les pistes autant qu’il les éclaircit. Le roman tel que le conçoit Diderot, et a fortiori tel que le conçoit Kundera, n’est pas une science exacte. Au contraire du roman réaliste, il est rongé par le doute et l’incertain. Ce que met en lumière Jacques le fataliste, c’est précisément la difficulté d’accéder à la vérité. Une vérité qui, malgré quelques pistes parmi lesquelles il nous est parfois difficile de choisir, nous demeure opaque.
 
Un véritable « colloque », mettant en jeu davantage de possibilités de lecture, ne parvient apparemment pas mieux à dire le vrai. Une fois que les « théories » sont énoncées, que reste-t-il ? Des bribes de lectures opposées que le lecteur peut croire plus vraies que d’autres. Mais savons-nous très précisément ce qui « a bien pu se passer dans la tête d’Élisabeth » ? Il est probable qu’il ne se soit rien passé du tout, et que la thèse de la doctoresse soit la plus proche de la vérité : Élisabeth se serait endormie alors que le gaz était ouvert. Mais, en bon détective, le lecteur s’étonne : quand elle a senti le sommeil venir, Élisabeth aurait dû instinctivement penser au gaz, et courir l’éteindre avant de s’allonger. De même avec la blouse : imaginer qu’Élisabeth ait eu le temps de se déshabiller mais pas d’enfiler la blouse semble totalement invraisemblable, à moins bien sûr que le somnifère fût totalement foudroyant. Le lecteur a du mal à croire à ce soporifique qui endort en quelques secondes. Et l’invraisemblance de cette version des choses rend du coup plus admissibles les 
versions des autres personnages : ne peut-on supposer une personnalité exhibitionniste sous cette histoire d’infirmière qui s’offre nue aux yeux de tous, alors que nous savons qu’elle est sexuellement frustrée, presque dépressive (n’a-t-elle pas « un chagrin en forme de croupe », p. 136 ?) ? Une telle interprétation pourrait expliquer qu’Élisabeth elle-même donne la version de l’accident et du sommeil foudroyant : elle ne peut avouer son exhibitionnisme, et encore moins, dans le contexte politique, sa tentative de suicide : 


« Ne vous étonnez pas qu’elle tente de nous faire croire que tout est arrivé à cause d’une casserole. N’oubliez pas que dans ce pays l’auteur d’une tentative de suicide est automatiquement envoyé en traitement dans un asile » (Le patron, p. 171-172).

 
Du coup, la version d’Élisabeth n’est guère plus croyable que les autres. La conclusion qui s’impose est finalement celle que donne le patron : 


« En fin de compte, personne ne sait rien de ce qui s’est passé » (p. 172).

 
Dans « Le colloque », le dialogue apparaît au bout du compte sous les traits d’une étonnante machine à brouiller les histoires, leur sens, leur trame. Il complexifie à l’extrême la démarche sémiotique des personnages, et donc par contrecoup celle du roman.
 
Chez Kundera comme dans Jacques, le narrateur n’intervient pas pour donner la bonne version des choses (ce qui à la fois simplifierait la démarche sémiotique et la rendrait nulle — une vérité révélée annule toute recherche). C’est l’une des différences majeures de nos récits avec les réalismes du XVIIIe et du XIXe siècles : ils multiplient les possibles. L’histoire n’étant pas une, elle ne peut s’imposer véritablement comme LA vérité141. Le roman tel que le 
conçoivent Diderot et Kundera apporte au lecteur un contenu problématique qui se trouve énoncé à travers une forme elle-même problématique : le dialogue. Où est la vérité ? Bien malin celui qui, dans le cas du cortège comme dans celui du suicide, pourrait répondre. En tout cas, la vérité ne siège pas dans le discours d’une instance supérieure telle que l’incarne le discours auctorial d’un Balzac. Le discours de Diderot et de Kundera ne constitue en aucune façon une parole d’autorité142. Le narrateur en vient même parfois, comme à la fin de Jacques le fataliste, à se dédouaner totalement par rapport au récit, laissant le lecteur avec ses doutes : 


« ... reprenez son récit où il l’a laissé, et continuez-le à votre fantaisie » (p. 316).

 
Ainsi le lecteur se retrouve-t-il soudain titulaire d’une position bien étrange : prolongateur d’un texte romanesque qui le laisse sur une aporie interprétative. Le narrateur, lui, s’en lave les mains. Cette attitude de désengagement couronne en quelque sorte le fait que la vérité n’est jamais donnée de façon monolithique et sûre ; le septième jour, le dieu du récit se retire de sa création et laisse l’homme en proie aux affres de la dialectique. Il n’existerait donc pas de vérité objective dans le roman mais une tension « expérimentale » vers le vrai à partir des parcelles de vérité subjectives qui affleurent dans le dialogue.
 
 
On aperçoit ici ce qui résulte de cette réflexion sur le plan de la lutte contre l’esthétique mimétique : tout se passe comme si le réel se trouvait soudain aboli, banni du territoire romanesque, annulé en quelque sorte par la pluralité des possibles. Le réel en tant que référent tangible et rassurant ne se rend pas sensible à l’intérieur du roman : c’est donc la notion même de réalité qui se trouve contestée par la subjectivité. La seule réalité à nous parvenir apparaît déformée par la parole des uns et des autres. Elle est tout sauf crédible. Le roman n’est donc pas là pour établir la réalité d’un fait mais pour faire naître un peu de vrai à partir d’une multiplicité d’erreurs et de démarches erratiques.
 
En dehors du « Colloque », que l’on peut à juste titre considérer comme le parangon de l’incertain romanesque, le lecteur de Risibles Amours est souvent confronté à une multiplicité de versions différentes d’un même fait, entre lesquelles il ne peut véritablement choisir. C’est le cas dans « Que les vieux morts... », où l’alternance scrupuleuse de focalisation entre les sections nous permet d’assister à un même événement vu par deux regards différents et raconté à travers deux filtres subjectifs distincts. Dans le même esprit, les « ambiguïtés esthétiques » de la « gamine gazouillante » qui accompagne le journaliste dans la section 7 du « Docteur Havel vingt ans plus tard » peuvent être comprises comme le symbole même de cette hésitation constitutive du récit : 


« ... elle avait à la racine du nez une fine pluie de taches dorées, qui pouvait passer pour une tare sur la blancheur de la peau, mais aussi pour un joyau naturel sur cette blancheur ; elle était extrêmement gracile, ce que l’on pouvait interpréter comme une imperfection par rapport aux proportions féminines idéales, mais tout aussi bien comme l’émoustillante délicatesse de l’enfant qui persiste dans la femme ; elle était excessivement bavarde, ce qui pouvait passer pour une pénible manie, mais aussi pour une heureuse disposition qui permettait à son partenaire de s’abandonner à ses propres pensées sans risque d’être surpris » (p. 232).
 

 
Nous soulignons ici l’introduction de la dialectique au sein même du récit. Cette citation montre en effet que, même dans les épisodes non dialogués, un esprit dialogique subsiste. Ce portrait, dont on ne sait finalement pas s’il est élogieux ou critique, dit nettement que tout propos, tout jugement sur le monde ne peut être qu’une hypothèse, et que deux vérités contradictoires peuvent être admises dans le même temps. Il n’y a donc jamais UNE vérité à dire, mais plusieurs interprétations contradictoires à tenir. L’objectivité se définirait alors comme un horizon idéal : la somme des subjectivités. Le roman ne cesse de nous dire que les choses ne sont pas si simples que nous le croyons.
 
Le dialogue projette donc le lecteur au cœur de la relativité. Il permet de s’approcher du vrai, et donc d’engager une démarche sémiotique sans pour autant la couronner de succès. La vérité, par essence, ne peut être dialogique : malgré les efforts du narrateur du « Docteur Havel vingt ans plus tard » pour nous dire qu’une tache de rousseur est à la fois belle et laide, nous avons du mal à admettre dans le même temps une chose et son contraire. Tout se passe donc comme si le roman devait, ayant fait l’expérience de la parole vive, revoir « à la baisse » son projet d’élucidation du monde. Il ne peut que tendre vers le vrai, instituer une démarche herméneutique, une recherche, mais qui a peu de chances d’aboutir. Le discours ronge le récit de ses doutes, de ses incertitudes. La parole vive introduit donc bien dans nos deux livres ce qui les distingue essentiellement des romans réalistes : Jacques et Risibles Amours sont le contraire même d’une révélation monologique de la réalité telle qu’elle apparaît chez Balzac, c’est-à-dire appuyée sur un discours auctorial qui la cautionne et la valide aux yeux du lecteur. Dans nos récits, rien n’est validé ; tout, au contraire, est mis en doute. C’est en ce sens que nous comprenons la présence massive de la subjectivité et l’aporie interprétative qui s’ensuit.
 
 
LE FILTRE DE LA SUBJECTIVITÉ : VERS LE PLURIVOCALISME
 
Un brève prise en considération des sources de la matière narrative met en évidence l’individualité des prises de parole et des récits. Nous l’avons vu plus haut : tout, dans Jacques et dans Risibles Amours, est objet de discours. Le récit ne se distingue jamais de son proférateur pour incarner une quelconque objectivité. D’où l’idée que le contenu qui parvient au lecteur est toujours filtré par une subjectivité. Le référent-origine (la réalité) ou l’interprétation éventuellement parfaite de ce référent (la vérité) ne sont jamais de première main : ils parviennent déformés, « relus », réinterprétés par l’individu qui en rend compte. La multiplication des intermédiaires, qui l’un après l’autre tamisent et trahissent le contenu narratif ou interprétatif, fait que le lecteur en apprend finalement plus sur l’énonciateur que sur le référent de l’énoncé. Nos récits se présentent avant tout comme le règne de la subjectivité, et donc de la contradiction143.
 
La parole subjective : une lecture orientée du monde
 
Diderot n’hésite pas à faire théoriser ses personnages sur la difficulté d’atteindre au vrai par la parole. Dans l’épisode qui suit immédiatement le passage du vrai-faux convoi funèbre, le maître met Jacques en demeure de 
terminer l’histoire de son capitaine et de « dire la chose comme elle est », sans être « ni fade panégyriste, ni censeur amer » (p. 89). L’impératif d’objectivité s’accompagne donc d’une réflexion sur les dangers du récit proféré : ce dernier risque de se voir influencé dans son contenu même par la personnalité du proférateur. Jacques souligne lui-même cette difficulté extrême à dire le vrai : 


« Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, son goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis la chose comme elle est ! Cela n’arrive peut-être pas deux fois en un jour dans toute une grande ville » (p. 89).

 
Cette phrase dit nettement l’échec qui guette la parole vive dans sa démarche herméneutique. La subjectivité constitue une entrave majeure dans cette démarche, puisqu’elle transforme par force le contenu du discours. La vérité est donc rare ; elle affleure par endroits, par hasard, subrepticement, mais elle ne s’impose pas réellement.
 
De surcroît, cette difficulté première se double d’une seconde : 


« Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle ? Non. D’où il doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute une grande ville, on soit entendu comme on dit » (p. 89).

 
Ainsi la parole subit une deuxième altération, du fait cette fois de l’auditeur. Jacques se montre décidément pessimiste quant aux possibilités de la vérité dans la parole. Le récepteur du discours ou du récit comprendrait donc ce qu’on lui dit ou raconte dans le sens qui lui sied, selon le même type de filtrage que celui qu’opère l’énonciateur. C’est ce que soulignera Jacques une fois de plus à la fin de l’histoire de M. Le Pelletier : 


« Chacun apprécie l’injure et le bienfait à sa manière ; et peut-être n’en portons-nous pas le même jugement dans deux instants de notre vie » (p. 92).
 

 
Voilà que les choses se compliquent encore un peu plus : le jugement est tellement relatif144 qu’il peut changer au sein même d’une individualité, au cours du temps pendant lequel elle évolue. Jacques ajoute donc ici une troisième altération possible de la vérité. Une opinion qui paraît vraie peut elle-même, à l’échelle d’une vie, paraître changeante, versatile, relative. Parce qu’elle dure, la vie serait source d’incohérence.
 
Étant donné ces trois attaques possibles contre la parole éventuellement porteuse de vérité, la question se pose de façon cruciale : peut-on se fier à une parole subjective ? Par la voix de Jacques, Diderot semble mettre en garde son lecteur : la vérité passe par instant dans le récit, mais tout le reste n’est que mensonges, déformations et incompréhensions. Le maître en est bien conscient, qui passe avec son valet une sorte de pacte : 


« Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l’usage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne rien croire ! Cependant, dis comme toi, je t’écouterai comme moi, et je t’en croirai comme je pourrai » (p. 89).

 
Ce pacte est très intéressant dans la mesure où il vaut aussi (et surtout) pour le lecteur. A la question de l’adhésion à la parole subjective, forcément trompeuse, le maître répond qu’il faut écouter, comprendre et croire. Pourquoi ce pari ? Certainement pas parce que le maître se berce de l’illusion d’une parole parfaitement vraie. Il s’agit bien plutôt d’accepter la parole subjective pour ce qu’elle est, en pleine conscience de l’erreur potentielle qu’elle distille, tout en sachant qu’elle représente quand même la meilleure 
chance d’accéder, sinon à LA vérité, du moins à une compréhension du monde suffisante pour permettre d’agir sur lui (pour toutes les raisons évoquées dans notre seconde partie). En somme, il faut faire le pari de la parole vraie plutôt que de se voir privé de cette seule chance de vérité. Nous l’avions déjà entrevu : le silence, c’est d’une certaine façon la mort. Contre ce danger, il s’agit donc de faire effort pour adhérer à la parole d’autrui, tout en sachant qu’elle est subjective, mais tout en sachant aussi qu’elle porte en elle une possible vérité. Le dialogue demeure vital, au-dessus de toute remise en question. Tout se passe comme si, plus que le contenu, c’était la situation d’énonciation qui importait. C’est ce que nous croyons lire dans la belle réciprocité de : « Dis comme toi, je t’écouterai comme moi. »
 
L’attitude de l’auditeur, et donc du lecteur, doit être extrêmement vigilante : il faut savoir saisir la vérité quand elle apparaît ; encore une gageure pour le lecteur. Le récit (c’est-à-dire l’ensemble des proférateurs) fait écran entre ce dernier et la vérité : il faut donc apprendre à décoder, à voir ce qui, dans la personnalité de chacun des locuteurs, détermine telle ou telle parole. Le discours et le récit peuvent à ce titre être considérés comme des portraits obliques, détournés, de ceux qui les prononcent.
 
C’est précisément ce que montrent les lectures successives que les protagonistes du « Colloque » font du vrai-faux suicide d’Élisabeth. La « théorie » de Havel, par exemple, est toute empreinte du lyrisme théâtral qui caractérise le personnage (celle de Fleischman y ajoutera un romantisme ridicule). Certaines phrases quittent le champ du vrai pour entrer dans celui d’une grandiloquence poétique trahissant tout à fait la personnalité de l’énonciateur : 


« Elle voulait entrer dans les bras de la mort comme dans les bras d’un amant » (p. 156).

 
Il en va de même pour certaines expressions (« La mode est un terrible dragon », p. 155 ; « le chant élégiaque du 
déshabillage », p. 156) qui font d’Élisabeth un personnage tragique qu’elle n’est sans doute pas. Havel fait totalement fausse route, transformant même jusqu’aux propos d’Élisabeth : il change la phrase de la page 137 (« je suis vivante »), en « je suis encore vivante ». Or, l’adverbe, évidemment, change tout et infléchit totalement le personnage d’Élisabeth vers le déchirement tragique en lui attribuant une phrase qui supposerait qu’elle avait très tôt dans la soirée l’intention de se suicider, de s’engouffrer, telle une Phèdre, dans la mort. Le travestissement est donc radical : le lecteur sait, pour sa part, qu’Élisabeth a dit « je suis vivante » pour s’opposer précisément à Havel, qui est « comme la mort ». Kundera rend donc sensibles la subjectivité de la parole et la fausseté qu’elle implique en faisant glisser le sème attaché à Havel vers Elisabeth : le docteur lit le suicide de l’infirmière à travers sa propre personnalité. Si les personnages ne parviennent donc pas à dire la vérité sur le monde, ils dévoilent néanmoins une vérité sur eux-mêmes (c’est précisément ce qui se joue dans la parole ivre abordée plus haut)145.
 
De plus, il faut noter que Havel, dans sa « théorie », correspond très précisément à ces gens dont parlait Jacques et qui ne portent « pas le même jugement dans deux instants de (leur) vie ». En effet, sa lecture se contredit de bout en bout. Après avoir fait dire à Élisabeth « je suis vivante », Havel lui attribue une autre parole, tout aussi fausse : « Je ne suis pas près de mourir » (p. 159). On ne sait plus, du coup, si Havel pense qu’Elisabeth a prémédité son suicide ou non. Sa lecture ne veut plus rien dire.
 
En même temps qu’il montre, comme nous venons de le voir, la facilité du travestissement par la subjectivité, Kundera souligne à quel point il est difficile de parvenir à la vérité. Il conduit à ce sujet une réflexion qui nous semble très proche de celle de Diderot, mais qui y ajoute un nouvel argument : le problème de la parole subjective 
dans Risibles Amours est que les énonciateurs sont eux-mêmes dans l’illusion, victimes de la fausse idée qu’ils répandent. Chacun croit donc fermement à son propre mensonge, ce qui rend d’autant plus délicate la quête de la vérité. C’est ce qui se passe pour le narrateur de « Personne ne va rire », qui se précipite lui-même en illusion. Après avoir eu pour réflexe de défense l’idée d’inventer que son poursuivant avait tenté de séduire Klara, sa petite amie, il note : 


« Chose étrange : j’avais tout à coup le sentiment que M. Zaturecky avait réellement l’intention de séduire Klara » (p. 27).

 
Cette forme de paranoïa transforme le mensonge en illusion dont le menteur est lui-même victime. La vérité est donc un peu plus condamnée : comment croire qu’elle puisse émerger d’un discours cousu de mensonges auxquels l’énonciateur apporte toute sa foi ? Et par contrecoup : comment croire ce récit, et comment y voir la vérité, alors que le narrateur nous est montré sous les traits d’un menteur paranoïaque ?
 
La même réflexion pourrait être conduite à propos d’Alice, le personnage féminin de « Édouard et Dieu » qui se présente comme l’incarnation même de l’erreur. Ses sentiments à l’égard du personnage éponyme sont nés du mensonge que ce dernier a imposé : 


« Elle (la volte-face d’Alice) était fondée exclusivement sur la nouvelle du martyre d’Édouard, donc sur une erreur » (p. 294).

 
Selon le même mécanisme que Havel dans « Le colloque », Alice relit la personnalité d’Édouard à travers le filtre de la sienne propre, renvoyant au menteur une image encore plus mensongère de lui-même : 


« Édouard se trouvait maintenant, par l’intermédiaire d’Alice, face à la splendide image de sa crucifixion » (p. 284).

 
Édouard a préparé le mensonge, Alice l’a amplifié jusqu’à faire de l’universitaire mécréant une figure christique. Elle a donc délibérément transformé Édouard selon 
la lecture à laquelle elle a apporté toute sa foi. En ce sens, sa parole a d’autant moins de chance de porter la vérité qu’elle repose tout entière sur une illusion volontaire. Alice s’est approprié le monde dans le sens où elle le souhaitait. En dehors de sa foi, rien n’existe146.
 
Ainsi, il apparaît dans nos récits que chaque personnage ne peut être porteur que de SA vérité, de son interprétation du monde. Il ne semble dépositaire de rien d’autre, en tout cas pas de LA vérité générale sur les choses. En ce sens, la parole subjective ne fait qu’augmenter l’opacité d’un univers déjà bien difficile à saisir. Rien n’est un : le monde apparaît à travers une pluralité de lectures divergentes. De cela on pourrait conclure que, pour Diderot et Kundera, c’est moins LA vérité qui importe que l’homme se débattant avec cette vérité inaccessible. La matière même du récit, dans cette perspective, pourrait être comprise comme le tableau de ses errements et de ses quêtes.
 
Les lectures plurielles ou « l’indispensable relativité de l’espace romanesque »147
 
Si Jacques et Risibles Amours sont si proches du roman à devisants, c’est sans doute parce qu’ils mettent en avant l’acte de juger tel ou tel personnage. Mais dans le contexte de ces récits, tel que nous venons de le décrire, c’est-à-dire face à une parole subjective dont le contenu est toujours sujet à caution, le jugement devient particulièrement délicat. Comme dans Les Illustres Françaises, une pluralité de jugements correspond à une pluralité d’interprétations du 
monde. De la même façon que les devisants marquent leur désaccord sur la personne de Sylvie dans la sixième histoire du roman de Challe, Jacques, le maître et le narrateur lui-même ont des avis divergents sur Mme de La Pommeraye. Une querelle éclate d’ailleurs entre Jacques et son maître à propos de la lecture à donner de son machiavélisme : 


« Jacques : Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme.
 
Le maître : Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où lui vient-elle ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il devait être, et trouve-moi quelque défaut dans Mme de La Pommeraye » (p. 184).

 
Voilà le maître rejetant la responsabilité sur le marquis, devant un Jacques qui voit dans l’orchestration de la vengeance le sommet du mal. Le « cas » présenté ici fonctionne exactement comme le suicide d’Élisabeth dans « Le colloque » : il pose une énigme aux protagonistes. Quel est le sens profond à accorder à l’acte de Mme de La Pommeraye ? Faut-il l’interpréter comme une pure vengeance contre le marquis ou au contraire comme une occasion de mettre en lumière un pan particulièrement cruel et cynique de sa personnalité ? Il est clair que le lecteur, comme chez Kundera, se heurte à de l’indécidable148 : on aurait tendance à pencher du côté de l’interprétation du maître, mais on ne peut pas dire pour autant que celle de Jacques n’est pas recevable. Les deux avis sont défendables, les jugements s’entrechoquent : 


« Quand nous serons en route, tu l’accuseras, et je me chargerai de la défendre » (p. 184).

 
 
On aperçoit ici comment l’indécidable nourrit le dialogue : c’est parce qu’il y a énigme qu’il doit y avoir tentative de construction dialogique du sens à travers le heurt des interprétations subjectives. Une fois de plus, si vérité il y a, elle ne peut naître que du heurt des subjectivités, tout en reconnaissant l’erreur que font commettre ces dernières : 


« Le maître : Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore moins honnête femme, et vous jugez d’après votre caractère qui n’est pas celui de Mme de La Pommeraye ! » (p. 187).

 
La subjectivité, comme dans « Le colloque », nuit à la vérité de l’interprétation ; mais là encore, il faut faire le pari du dialogue et moraliser. Malgré ses dangers, l’acte de juger autrui apparaît comme essentiel : il constitue le fondement de la dimension morale d’un récit ou d’un discours.
 
L’important est que la relativité des points de vue, que nos deux œuvres mettent magistralement en perspective, n’entrave pas l’acte consistant à tirer du récit une morale. En effet, il s’agit moins d’arriver à la formulation d’une vérité générale et englobante du monde que de parvenir à ce que chaque lecteur (ou chaque auditeur) tire pour lui-même la leçon de ce qu’il a lu (ou entendu). La subjectivité du jugement conduit donc directement à envisager la relativité de la morale. Une relativité qui implique une liberté d’interpréter et de juger que Diderot narrateur se plaît à marquer quand lui, personnellement, prend la défense de Mme de La Pommeraye contre l’avis de son héros : 


« Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de Mme de La Pommeraye est plus difficile à faire ? » (p. 198).

 
Et le narrateur de justifier la vengeance par l’exposé des souffrances et frustrations subies dans le passé. Ce que montre ici Diderot, c’est que tout peut être prouvé, que tous les comportements peuvent être justifiés : actes subjectifs, ils peuvent être approuvés ou condamnés par une 
morale subjective. Chacun a ses raisons d’agir comme il le fait ; chacun a ses raisons de juger comme il le fait. L’important, au-delà de l’aporie interprétative, est de tirer une leçon personnelle d’une histoire qui de toute façon demeure équivoque et ouverte. C’est précisément ce que fait le narrateur, qui fait déboucher son raisonnement sur une réflexion de morale pratique qui prend ancrage dans la subjectivité : 


« J’approuverais fort une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une honnête femme : l’homme commun aux femmes communes » (p. 200).

 
Cette morale n’engage que « je » : il ne s’agit en aucun cas d’une vérité suprême mais d’une conclusion morale tirée pour soi.
 
A vérité plurielle morale subjective. Puisque la vérité telle qu’elle apparaît dans le roman dialogique échappe à l’individu (et y compris au lecteur), elle ne peut déboucher sur une morale universelle. C’est le sens profond qu’il faut accorder, selon nous, à la phrase dont Jacques se sert pour justifier son fatalisme : 


« Le bien amène le mal, le mal amène le bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut » (p. 119).

 
Il s’agit de prendre son parti de l’opacité du monde et de tirer son épingle du jeu en affirmant une once de lucidité à travers une morale pratique, relative, centrée sur l’individu. Autant composer, car le jour n’est pas près de se lever.
 
Dès lors, le roman conçu comme une élucidation du monde doit à l’évidence réviser son ambition « à la baisse » : il ne conduit pas à la lumière de la vérité mais s’emploie seulement à en faire surgir occasionnellement quelques étincelles. Il apparaît maintenant clair que si la parole vive incarne un accès potentiel à la vérité, cette dernière demeure seulement un horizon vers lequel tendre à travers le pouvoir limité du roman : la réfutation des erreurs. Achoppant donc sans cesse sur un inconnaissable, le récit en vient à symboliser dans sa forme (plus que dans 
son contenu) une réalité sens dessus dessous. Son esthétique du désordre signe en quelque sorte sa philosophie et la perception du monde qu’elle met en jeu. L’impossibilité qu’il y a à connaître la vérité, qui implique la quasi-impossibilité d’un jugement autre que subjectif, conduit le roman vers un certain scepticisme qui se traduit dans la forme par la satellisation de la notion d’histoire et la représentation du chaos.
 
LE RÉCIT DES MONDES POSSIBLES
 
Si la parole des personnages en tant que moyen d’accès à la vérité est mise en cause par la subjectivité, pour ne pas dire condamnée, qu’en est-il du récit assumé par le narrateur ? Nous avons montré à la fin de notre seconde partie l’importance du lien narrateur/lecteur en disant notamment que le discours du narrateur s’imposait souvent contre l’histoire, comme un contrepoint de vérité apporté à la fiction. Mais nous avons également noté, en étudiant l’étendue de la subjectivité dans nos textes, que la voix du narrateur ne s’imposait pas pour autant comme l’instance ultime de cette vérité, qu’on ne saurait lui accorder une autorité. Ainsi, dans Jacques, le narrateur devrait selon nous être considéré comme une voix parmi d’autres, un proférateur comme les autres. Notre hypothèse consiste à dire que sa voix n’affirme aucune prépondérance pour ce qui est de l’établissement du sens149. On a 
bien vu dans l’exemple de la « moralisation » qui suit l’histoire de Mme de La Pommeraye que cette voix se mêlait aux autres pour donner SA morale, au même titre que celles de Jacques, du maître et de l’hôtesse. Chez Kundera, la structure en nouvelles relativement disparates aboutit à la même chose : il n’y a pas une voix qui s’élèverait au-dessus des histoires (le narrateur est d’ailleurs souvent lui-même personnage) mais seulement des conteurs différents les uns des autres et placés sur le même niveau. C’est cette incertitude des possibles qu’évoque en ces termes Kvetoslav Chvatik : 


« Kundera ne revient pas à l’univocité du personnage et du sens de l’action — fondée sur un ordre immuable des choses et une image du monde stable. Il laisse au contraire entrevoir que toute histoire peut se raconter de différentes façons, que son sens peut s’interpréter de différentes manières, et que la fiction choisie n’est jamais qu’une simple possibilité entre autres. Il souligne le caractère créatif des histoires et leur statut ontologique d’hypothèses ; l’esthétique de ses romans n’est pas une esthétique de la mimésis, de la fidèle reproduction du réel, mais une esthétique systématiquement sémiotique, une sémiotique des mondes possibles. »150

 
Le plurivocalisme s’impose dans nos textes comme la représentation de la satellisation de la source du discours et du récit. Chez Diderot, il rejaillit sur le contenu narratif et affecte l’histoire assumée par le narrateur-cadre au même titre que les histoires secondaires.
 
On assiste donc, dans Jacques comme dans Risibles Amours, à ce qu’on pourrait nommer une « dialogisation » de la fiction au sens où l’histoire devient aléatoire, semblant avoir des cheminements pluriels et choisissant de temps à autre, presque fortuitement, l’un de ces possibles. Comme si plusieurs référents entraient soudain en concurrence ; comme si en parallèle du monde référentiel se déployaient d’autres mondes possibles.
 
 
Les carrefours narratifs151
 
Le jugement n’est en effet pas le seul à subir les assauts de la relativité. Le contenu même du texte romanesque apparaît aléatoire, comme si l’histoire n’en était pas fixée, comme si le livre s’écrivait au moment même où nous le lisons, se présentant sous les traits d’une pure improvisation. Cette relativité intervient à la fois aux niveaux micro-textuel et macro-textuel.
 
 

 
 
Niveau micro-textuel. — Le lecteur peut s’étonner de constater la fréquence de la conjonction de coordination « ou » dans Jacques. Ce petit mot apparemment inoffensif constitue pourtant l’une des stratégies les plus efficaces pour brouiller la matière narrative. Il permet des bifurcations du récit, ajoutant un autre possible au premier niveau de l’histoire. Après le récit de la chute d’une fille portée en croupe par un paysan, Jacques appelle cette fille « la femme tombée ou ramassée » (p. 38). Subrepticement, une autre possibilité de développement de l’histoire s’est donc glissée dans le récit pour concurrencer la première. Mais que s’est-il réellement passé ? La fille est-elle tombée, ou a-t-elle été ramassée ? Le narrateur nous place devant une indétermination, devant une histoire non sûre, et renforce encore cette indétermination en exprimant ses propres doutes sur ce qu’il raconte : 


« Je ne sais s’il commença par rabaisser les jupons ou par dégager le pied » (p. 38).

 
En somme, le lecteur obtient deux récits pour un. Il n’y a plus une histoire mais deux possibles.
 
Le même phénomène resurgit dans le récit relatant le passage du vrai-faux convoi funèbre du capitaine, épisode 
dont on a déjà vu qu’il était traversé d’irréalité et d’incohérences. Quand le maître tente de convaincre Jacques que son capitaine n’est pas mort, il lui dit : 


« Et ce prêtre les mains liées dans le dos ; et ces gens les mains liées dans le dos, et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de maréchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville ? » (p. 98).

 
Si le narrateur veut souligner par l’emploi de « ou » qu’il ne faut pas s’arrêter aux détails (c’est ainsi qu’il lutte contre le réalisme mimétique), il place également le lecteur dans une situation difficile : en effet, celui-ci ne peut véritablement se représenter la scène. Mais le comique de cette hésitation vient surtout de ce que le maître, qui vient d’assister à la scène, ne sait dire s’il s’agit de gardes de la Ferme ou de cavaliers de maréchaussée. En fait, le personnage intègre le doute qu’avait introduit le narrateur lui-même dans son récit de l’épisode, une dizaine de pages auparavant : 


« Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, lorsqu’ils entendirent une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux qui s’acheminaient derrière eux. C’était le même char lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré... De gardes de la Ferme ? Non. — De cavaliers de maréchaussée ? Peut-être » (p. 88).

 
Le narrateur ajoute donc avec humour un possible à l’histoire, que pourtant le maître est censé avoir vécue directement ! Il parvient donc à étendre le champ de l’indétermination en soulignant que personne, pas même celui qui a assisté à l’événement, ne peut en relater la vérité.
 
Dans le même esprit, Diderot utilise volontiers « soit », « soit que » et la cascade de subordonnées152, comme par exemple pages 57-58 où il oppose avec humour sa multiplication de possibles romanesques au fatalisme de Jacques, 
attitude qui consiste à croire encore que tout est lié et cohérent dans le « là-haut » : 


« Car, quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques n’était pas de cet avis ; il n’y avait réellement de possible que la chose qui était écrite en haut » (p. 58).

 
A une éventuelle source unique de vérité, qui garantirait l’unicité des choses, la cohérence du réel et du roman, Diderot substitue le désordre, les carrefours narratifs qui font que plusieurs faits sont admissibles dans le même temps. Jacques est un peu le récit du scepticisme.
 
Ce scepticisme à l’égard de l’unicité des choses se retrouve tout à fait dans Risibles Amours. Le premier paragraphe du « Docteur Havel vingt ans plus tard » constitue un bon témoin de la bifurcation narrative dans le recueil : 


« Le jour où le docteur Havel partit faire une cure, sa belle épouse avait les yeux mouillés de larmes. Sans doute étaient-ce des larmes de compassion (...), mais il était également vrai que la perspective de trois semaines de séparation éveillait en elle les tourments de la jalousie » (p. 209).

 
Cette expression (« il est également vrai ») nous semble extrêmement riche : elle rassemble à elle seule la « dialogisation » de la vérité observée dans nos deux romans et elle signifie au plus près la philosophie qui en découle. Cette philosophie consiste à prendre en compte, sans les simplifier, les complexités du monde : l’épouse de Havel n’éprouve pas quelque chose de clairement défini mais bien au contraire des sentiments mêlés, contradictoires. Ce monde complexe peut donc voir la coexistence de deux vérités opposées. Plusieurs choses y peuvent être « également vraies ». Ce carrefour narratif est avant tout un carrefour interprétatif et, à ce titre, il permet de faire une distinction entre Diderot et Kundera : alors que le « ou » kundérien est inclusif, mettant sur le même plan deux versions également possibles des choses (carrefour interprétatif), celui de Diderot est exclusif : par jeu, il donne au lecteur à choisir entre deux possibles dont il ignore lequel est le vrai (carrefour narratif).
 
 
Niveau macro-textuel. — Dans nos récits, les carrefours narratifs n’interviennent pas seulement dans des cas de détail. Parfois, c’est le sens même de la suite de l’histoire qui se trouve engagé dans le choix du narrateur... ou du lecteur fictif, ce qui revient au même. Ainsi Diderot interrompt-il souvent son récit pour nous faire sentir qu’il n’est pas encore écrit, et donc modifiable à l’envi : 


« Entre les différents gîtes possibles, dont je vous ai fait l’énumération qui précède, choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance présente » (p. 59).

 
Et un peu plus loin : 


« Mais voilà le maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher de préférence » (p. 59).

 
Nous sommes au cœur d’un carrefour narratif : deux possibilités nous sont offertes, suivre Jacques ou suivre le maître. Diderot nous donne donc l’illusion de nous trouver dans un récit « interactif » dans lequel nous pourrions choisir telle ou telle option correspondant à nos désirs, à notre humeur. Tout semble se décider dans l’instant, comme si l’histoire n’existait pas en dehors du récit, comme si elle n’était soumise à aucune fin. Nous lisons et écrivons donc simultanément les aventures de Jacques et son maître. Finalement, le narrateur optera pour un choix consensuel : suivre d’abord le maître, puis Jacques, et enfin les remettre ensemble sur le chemin de leurs aventures.
 
De telles incertitudes du récit sont aggravées quand le narrateur avoue se perdre quelque peu dans ses sources : l’histoire de Jacques et son maître, de seconde, troisième ou quatrième main, n’est pas plus fixée qu’un document apocryphe dont on aurait perdu l’origine. Ce jeu de dupe auquel s’amuse Diderot permet en tout cas d’opposer plusieurs versions divergentes d’un segment de l’action. C’est ce qui se passe notamment juste après la longue défense de Mme de La Pommeraye par le narrateur, au moment où celui-ci reprend précisément le fil de l’histoire de ses 
héros. Une histoire qui, précisément à ce moment, pose problème : 


« Il y a deux versions sur ce qui suivit après qu’il (Jacques) eut éteint les lumières. Les uns prétendent qu’il se mit à tâtonner le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait : “Ma foi, il n’y est plus, ou s’il y est, il est écrit là-haut que je ne le retrouverai pas ; dans l’un et l’autre cas il faut s’en passer” ; et qu’il prit le parti de s’étendre sur des chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il s’embarrasserait les pieds dans les chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. De ces deux versions, demain, après-demain, vous choisirez, à tête reposée, celle qui vous conviendra le mieux » (p. 200-201).

 
Cet épisode invite à formuler quelques remarques :
 
 — On notera tout d’abord le décalage humoristique entre le sérieux du narrateur, qui joue l’attitude scrupuleuse vis-à-vis d’une histoire dont il nous a déjà montré maintes fois la fictionalité, et l’aspect totalement banal, trivial, de l’action narrée. L’errance d’un Jacques aviné tentant vainement de retrouver son lit n’a aucun intérêt direct pour l’action153. La chute parmi les chaises n’est ni plus ni moins qu’une anecdote comique.
 
 — Cette légèreté fait apparaître la dimension ludique du carrefour narratif. En effet, Diderot s’amuse manifestement à démultiplier les possibles, subdivisant à deux reprises l’unicité première de l’histoire : une fois en mentionnant les « deux versions », et une seconde fois en introduisant deux possibles dans le discours de Jacques : « Ou s’il y est » (on retrouve le fameux « ou » de l’alternative), « dans l’un et l’autre cas ».
 
 
 — La décision est une fois de plus (illusoirement) laissée au lecteur : mais ce transfert de la responsabilité du récit a ceci de particulier qu’elle semble inclure le lecteur dans l’action, lui suggérant de faire son choix « demain, après-demain », c’est-à-dire après avoir retrouvé ses esprits. Il y a donc ici une confusion délibérée de l’état des personnages et de l’état du lecteur (« à tête reposée » suggère que, pour l’instant, le lecteur est fatigué et ivre), là encore pour signifier le parallèle étroit entre la lecture et le déroulement de l’histoire, comme s’il y avait simultanéité entre les deux, et presque création de l’une par l’autre. Voilà Jacques et le lecteur « sur le carreau ». Mieux vaut, pour reprendre le récit et la lecture, attendre un lendemain plus vaillant154.
 
On retrouvera le même jeu de carrefour narratif plus loin dans le récit, avec la même légèreté, et sur un détail totalement dénué d’importance155 pour l’histoire : 


« Après quelques moments de silence ou de toux de la part de Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les autres, le maître, s’adressant à Jacques... » (p. 260).

 
Dans cet exemple, le jeu de démultiplication des possibles est à nouveau sensible : à l’intérieur des deux versions se glisse une autre bifurcation (formulée avec « ou ») : Jacques tousse-t-il ou fait-il silence ? Le doute persiste donc entre trois possibilités : le silence, la toux, le rire. Et le lecteur de se reposer LA question : où est la vérité ? Contrairement à l’évidence, avoir le choix, en matière de vérité, n’est guère confortable.
 
 
Les romans virtuels
 
A chaque possible un récit, à chaque histoire un roman. L’esprit a du mal à accepter la dialectique entre l’unicité d’un roman et le foisonnement de ses développements narratifs. La présence de plusieurs romans virtuels à l’intérieur du récit que nous sommes en train de lire comporte quelque chose de gênant, d’illogique, de contre-nature. Kundera résout le problème grâce à l’esthétique de la nouvelle : en divisant le livre en plusieurs récits autonomes, et donc en en faisant un recueil, l’auteur de Risibles Amours évite « le roman ». Sa stratégie narrative conduit donc à moins choquer le lecteur que ne le fait Diderot. Pourtant, le recueil, fondamentalement, est extrêmement proche du roman : on a déjà vu comment les nouvelles étaient unies par un même fond thématique, comment certains personnages se ressemblaient, paraissant décliner en de multiples facettes un même caractère. Il eût sans doute été relativement aisé de faire de Risibles Amours un vrai roman, en regroupant plusieurs aventures pouvant être vécues par les mêmes personnages. « Le colloque » et « Le docteur Havel vingt ans plus tard » auraient très bien pu représenter deux chapitres d’un même roman centré sur la figure de Havel156. Quant à Fleischman, il pouvait faire corps avec le journaliste benêt et rêveur que le docteur moque sans cesse. Les deux Klara et Alice, aux tempéraments assez proches, pouvaient également être « fondues » en un même personnage, complexe certes, mais un.
 
Au lieu de cela, Kundera a choisi la voie de l’émiettement du roman en une multiplicité de romans virtuels. En cela, il retrouve indirectement la réflexion de Diderot sur les possibles : alors que Jacques reste un roman mais inclut des virtualités romanesques qui demeurent de simples 
touches, comme des pierres d’attente, Risibles Amours réalise ces virtualités, mais perd du même coup le statut de roman. Les nouvelles du recueil sont les possibles d’une histoire unique qui se situerait en dehors du livre, dans le seul esprit du romancier. Cette remarque est d’ailleurs à rapprocher de tout ce que dit Kundera sur la technique de la variation, notamment dans la préface à Jacques et son maître (la pièce qu’il considère précisément comme une variation sur le roman de Diderot). Dans la définition que donne Kundera de la variation, nous voyons très précisément le rapport entre les nouvelles et le roman virtuel : 


« Renoncer à l’unité stricte de l’action et créer la cohérence de l’ensemble par des moyens plus subtils. »157

 
Notre hypothèse consiste justement à voir dans Risibles Amours sept variations autour d’une même trame romanesque virtuelle, qui serait comme en latence dans les réseaux souterrains de sens (ce que Kundera appelle les « moyens plus subtils »). Il y a dans le recueil un roman du possible, parallèle aux récits que nous lisons, dont le lecteur, comme dans Jacques le fataliste mais de façon inverse, semble pouvoir acquérir les clés en se prêtant aux jeux et aux énigmes. Chez Diderot, il peut saisir le roman virtuel dans les hésitations et les carrefours narratifs, imaginer à partir de là des prolongements, des nouvelles à l’infini. Chez Kundera, c’est à partir des virtualités que les différentes voix narratives lui mettent entre les mains qu’il peut tenter de reconstituer l’unité mythique.
 
Cette unité demeure donc l’horizon idéal de nos récits. Dans Jacques comme dans Risibles Amours, ce sont l’émiettement, la dispersion, la contradiction qui règnent. La « dialogisation » du discours, mais aussi du récit, débouche sur une multiplicité de « versions », de virtualités romanesques, et sur une multiplicité de vérités impossibles à tenir toutes ensemble. Plus que jamais, nous pouvons 
constater combien l’irruption de la parole vive a opéré une fracture dans la représentation du monde et dans les certitudes. Tout en permettant au récit de dépasser le réalisme mimétique, elle le contraint à redéfinir sa dimension sémiotique (l’élucidation du monde) et à constater l’écart entre l’aspiration à la vérité et l’impossibilité de son avènement. Chaque personnage, Jacques, Havel, le maître, Élisabeth, Fleischman ou les autres, se trouve confronté dans l’histoire à une recherche de la vérité et au constat de son extrême difficulté. Une quête qui en dit long sur l’ambition de nos récits eux-mêmes.
 
 


 


Expériences sémiotiques : vers l’universalité de l’erreur
 
Diderot et Kundera semblent aimer le jeu. Un jeu assez cruel qui consiste à placer et leurs personnages et leur lecteur devant leurs propres insuffisances. Ils organisent ainsi à travers leurs récits des énigmes, des jeux de pistes qui le plus souvent font retomber le joueur sur l’incertain, l’indéterminé, et donc sur la vanité de sa propre quête de vérité. Mais ces jeux constituent en eux-mêmes, selon nous, une grande part de la leçon que nos récits adressent au lecteur. Ils fixent en quelque sorte l’épistémologie du roman en la réduisant à une simple quête peu souvent couronnée de succès. Nous, lecteurs, faisons donc jeu égal avec les protagonistes du « Colloque », en nous demandant nous aussi, et sans plus d’armes ni d’indices que la petite société des joyeux buveurs et beaux parleurs, ce qui a bien pu se passer dans la tête d’Élisabeth. Si nous optons pour la volonté suicidaire, nous avons de bonnes chances de nous tromper ; mais si nous ne voyons dans tout cela qu’un simple concours de circonstances, n’occultons-nous pas la complexité psychologique d’Elisabeth ? En étendant au lecteur la démarche sémiotique d’élucidation des énigmes du monde, on aura compris que Kundera (et Diderot n’est pas en reste, avec l’énigme du convoi funèbre) élargit à son maximum le champ des possibilités d’erreur. L’univers qui nous est décrit est un univers où tout le monde trompe et se trompe allègrement. 
La vérité s’éloigne de plus en plus à mesure que les strates de mensonges et d’erreurs s’épaississent, si bien qu’elle devient de plus en plus opaque et inaccessible. C’est précisément cette expérience que vivent les personnages de nos récits.
 
DES PERSONNAGES EN QUÊTE DE VÉRITÉ MAIS EN SITUATION D’ILLUSION ET D’ERREUR
 
La première leçon que le lecteur retient quant à la dimension sémiotique du roman telle que la conçoivent Diderot et Kundera, il la perçoit à travers les tâtonnements des personnages, pour lesquels le monde est opaque ; tous, pourtant, s’autorisent des certitudes qui font apparaître leurs erreurs, et partant leur ridicule, avec d’autant plus d’éclat. C’est donc avant tout dans la représentation de la tromperie et du mensonge que le roman exprime ses doutes sur sa propre capacité à atteindre au vrai. Comme le note Roger Kempf, « les personnages de Diderot excellent à se tromper les uns les autres »158 ; ce qui vaut aussi, et peut-être encore plus, pour ceux de Kundera.
 
L’itinéraire sémiotique des personnages de nos récits répond à un double mouvement : tous marquent tout d’abord une tension vers la vérité, terme mythique de leur quête. Puis, dans un second temps, ils font l’expérience de l’erreur et retombent dans l’incertitude. C’est ce double mouvement qui va nous intéresser ici.
 
La quête de la lucidité : de la nuit vers la lumière
 
L’aspiration à la vérité se ressent surtout chez les personnages de Risibles Amours. Jacques, pour sa part, ne 
semble même pas se poser la question : postulant le fatalisme et le déterminisme universel, il élude en quelque sorte la question en pensant que le « là-haut » est évidemment source de toute vérité, et que les hommes de dessous ne font qu’errer dans la nuit. Jacques ne se pose donc pas non plus le problème du sens des choses (« Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu », p. 217), se retranchant derrière un « c’est comme cela » confortable qui rend somme toute inutile la quête de la lucidité. Une quête qui pourtant affleure dans les comportements de son maître, pour qui la vérité réside dans l’art. C’est dans ce contexte spécifiquement esthétique, quand il apprécie la qualité de conteuse de l’hôtesse à l’issue de son récit concernant Mme de La Pommeraye, que le mot « vérité » apparaît. « L’art dramatique » que le maître dénie à la conteuse paraît être le siège de la vérité ; c’est ce qu’il appelle la « franchise », c’est-à-dire la peinture d’un caractère qui suscite chez l’auditeur ou le lecteur l’établissement d’une morale, quitte à trahir la réalité de l’anecdote. La vérité est donc une vérité morale et esthétique dont l’art est le vecteur. Cette conception de la vérité se trouve par ailleurs relayée par les nombreuses interventions d’auteur que nous avons déjà examinées et qui vont dans le même sens. Quand Diderot s’interpose au milieu de l’action, c’est souvent pour souligner sa quête du vrai ou son corollaire : la haine du mensonge. Evoquant par exemple l’un des possibles vraisemblables du récit, il le repousse violemment en affirmant son souci de vérité : 


« ... mais pour cela il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge » (p. 97).

 
L’horizon du récit paraît bien être la vérité esthétique dont se réclame le maître.
 
Cette conception du vrai est très présente dans Risibles Amours, mais s’y trouve considérablement élargie. En effet, la vision de la vérité se voit infléchie par la problématique qu’y accole Kundera : essentiel/dérisoire. C’est 
cette dernière tension qui recouvre le plus souvent la dichotomie vérité/mensonge. Les personnages du recueil sont lancés dans une quête de l’essentiel, de la consistance, du non-futile, qui a partie liée avec la vérité. L’autre dialectique fondatrice du recueil, légèreté/gravité, n’est pas loin, et peut être également considérée comme une autre expression de la quête de vérité. A la recherche de l’essentiel, du sérieux, de la consistance de leur vie, les personnages retombent souvent sur l’insoutenable légèreté de leur être et du monde qui les entoure. C’est-à-dire que leur quête recouvre le « territoire du sérieux » dont nous avons délimité les frontières au début de la présente étude. Il y a incontestablement une recherche du sérieux, voire du sacré, et ce dans deux domaines principalement.
 
Le premier de ces domaines n’aurait pas été renié par le maître de Jacques : il s’agit de l’art. Ce territoire du sérieux paraît essentiel précisément parce qu’il est considéré par les personnages comme un lieu de vérité et de consistance face à la légèreté et à l’inconsistance de la réalité. Le narrateur de « Personne ne va rire » représente l’archétype de cette foi dans la vérité de l’art. Lui, l’éternel rieur, incarnation de la plaisanterie, menteur invétéré, s’arrête de rire ou de mentir quand il s’agit d’art. Sa raillerie du monde s’arrête net devant l’essentiel : 


« Il y a des choses à propos desquelles je ne peux pas mentir. Il y a des choses que je connais à fond, dont j’ai compris le sens et que j’aime. Je ne plaisante pas avec ces choses-là. Mentir là-dessus, ce serait m’abaisser moi-même, et je ne le peux pas, n’exige pas ça de moi, je ne le ferai pas » (p. 49).

 
On sait que le personnage, professeur d’histoire de l’art, parle ici de sa discipline. Toute la nouvelle repose d’ailleurs sur ce respect de l’art comme territoire du sérieux et de la vérité : avaliser l’article de Zaturecky, c’eût été divorcer d’avec cette vérité de l’art en ne la prenant pas au sérieux. C’eût été se moquer de l’essentiel, du sacré. Or, il est intéressant de constater combien cette vérité est perçue par le personnage-narrateur comme la 
délivrance d’un sens essentiel du monde, qu’il fait d’ailleurs sien : « Que je connais à fond et dont j’ai compris le sens. » L’art est donc porteur d’une vérité suprême sur le monde qui échappe à l’universelle plaisanterie. En retour, celui qui a la chance de se l’approprier et de comprendre la profondeur des choses (« à fond ») s’engage à n’en point rire. Ce qui se cache derrière cette sorte de contrat, c’est bien sûr la quête de la vérité et de l’essentiel : l’art représente une possibilité suprême d’accession au vrai. En tant que tel, il est sacré et doit être respecté.
 
Mais il n’est pas le seul, car il y a un autre domaine qui, dans les nouvelles de Kundera, se voit investi de cette quête de vérité que partagent les personnages. Il s’agit de l’amour. Mais cette quête-là a ceci de particulier qu’elle est beaucoup plus dysphorique que la quête de la vérité dans l’art. Elle se vit le plus souvent « en creux », c’est-à-dire sur le mode de l’échec : c’est la déception face aux attentes déçues par rapport à l’amour qui permet de mesurer tout l’espoir de vérité que les personnages y avaient placé. Havel incarne parfaitement cette tendance : ce collectionneur de femmes, mauvais Don Juan, est l’image même d’une quête de la vérité dans la relation amoureuse qui, butant sur l’échec et l’inconsistance, finit par rendre l’amour risible. L’amour se trouve ainsi, dans le recueil, sur le fil entre sérieux et non-sérieux, consistance et inconsistance, vérité et mensonge. Ce que racontent les nouvelles est précisément, à notre sens, le basculement de l’un à l’autre. Le tragique du chagrin amoureux d’Élisabeth marque à la fois l’espoir de trouver l’essentiel, le sens de la vie dans la relation aux hommes qu’elle veut séduire, et la déception amère d’échouer contre un benêt romantique ou un Don Juan qui depuis longtemps déjà a compris la futilité de tout cela. Havel, lucide, découvre que l’amour, dans lequel il a sans doute cru antérieurement, n’est qu’inessentiel : 


« Mes amours (si je peux me permettre de les appeler ainsi) sont les planches d’une scène où il ne se passe rien. (...) Je suis tout au plus un personnage de comédie » (p. 144-145).
 

 
Ce n’est donc pas dans cette théâtralité vide que l’on trouve la vérité, cette même théâtralité qu’adoptera le vrai-faux strip-tease d’Élisabeth pour dire l’inconsistance de l’amour et le peu d’espoir qu’il faut placer en lui. C’est précisément là que se situe la ligne de partage entre sérieux et ironie, et que l’amour, investi du premier, sombre dans la seconde. Il est lui aussi du côté de l’insoutenable légèreté.
 
La même expérience se reproduit chez presque tous les personnages du recueil. La façon dont Kundera transcrit la perte de l’espoir en l’amour dans « Edouard et Dieu » mérite notamment d’être citée. Alors qu’Édouard, autre figure de la plaisanterie, est véritablement amoureux, et place son espoir de vérité dans l’amour d’Alice, qui incarne la pureté et l’essentiel, il accède soudain à la lucidité : Alice, sous ses yeux, perd sa consistance et son sens. L’amour bascule une nouvelle fois du côté du risible. La figure d’Alice, en qui Édouard avait incarné toute son envie de cohérence et de vérité, se fissure peu à peu : 


« Edouard se disait que les idées d’Alice n’étaient en réalité qu’une chose plaquée sur son destin, et que son destin n’était qu’une chose plaquée sur son corps, et il ne voyait plus en elle que l’assemblage fortuit d’un corps, d’idées et d’une biographie, assemblage inorganique, arbitraire et labile » (p. 297).

 
Cette déconstruction marque admirablement le passage de l’amour du sacré au trivial. Alice ne mérite plus qu’on la prenne au sérieux ; elle n’a pas su incarner l’appétit de vérité et de consistance qu’Édouard avait placé en elle. D’Alice, « personnage facultatif », et de l’amour aussi, désormais, Edouard pourra rire : 


« Édouard se souvenait comme il s’était réjoui, tout récemment encore, à l’idée qu’il pourrait trouver dans le personnage facultatif d’Alice un sérieux que ses obligations ne pourraient jamais lui procurer, et il comprenait avec tristesse (...) que l’aventure amoureuse qu’il venait de vivre avec Alice était dérisoire, faite de hasards et d’erreurs, dépourvue de sérieux et de sens » (p. 299).
 

 
L’amour n’est donc pas l’incarnation de la vérité et du sérieux159. Il ne donne pas de sens à l’insensé, il ne donne pas d’essence à l’inessentiel, il ne donne pas de poids à la légèreté. Cette quête de la vérité suprême, qui marque tout le recueil, trouve son aboutissement dans la dernière page de la dernière nouvelle. L’ultime espoir de vérité ne peut se placer qu’en Dieu : le pied de nez final d’un Kundera incroyant montre à quel point l’homme est marqué par le profond besoin de vérité, qu’en dernier ressort il place dans l’au-delà, rejoignant en quelque sorte le fatalisme de Jacques. Dieu, dernier recours des faibles qui, dans leur quête effrénée de la vérité et du sens, n’ont découvert que le risible : 


« Ah, Mesdames et Messieurs, comme il est triste de vivre quand on ne peut rien prendre au sérieux, rien ni personne !
 
« C’est pourquoi Édouard éprouve le désir de Dieu, car seul Dieu est dispensé de l’obligation de paraître et peut se contenter d’être » (p. 302-303).
 
« Dieu c’est l’essence même, tandis qu’Édouard (...) n’a jamais rien trouvé d’essentiel ni dans ses amours, ni dans son métier, ni dans ses idées » (p. 302).

 
Il demeure qu’Édouard « se sent triste à l’idée que Dieu n’existe pas ». C’est-à-dire que l’incroyance se trouve dépassée par la quête de vérité et de consistance dont l’homme ne peut se passer. Dans cette fin énigmatique, fin de la nouvelle et du recueil, Kundera souligne l’importance de cette recherche sémiotique des hommes par rapport au monde, une recherche qui se nourrit à l’infini de ses propres constats d’inconsistance et de non-sérieux.
 
Ainsi, pour les personnages du recueil, on ne peut pas rire de tout mais on peut rire de beaucoup de choses : seul l’art conserve encore l’apparence sacrée de la vérité. 
Le reste ne demeure qu’une quête échouant sur l’inessentiel. L’effort de lucidité peut donc aussi ramener l’homme dans sa nuit.
 
La découverte de l’erreur universelle, ou le retour à la nuit
 
La seule vérité que semblent proposer nos récits est celle qui conduit à constater lucidement l’universalité de l’erreur et l’inconsistance de toutes choses — l’art mis à part - dans un monde relatif, mouvant, chaotique. Ainsi, d’une certaine façon, le fatalisme de Jacques pourrait être envisagé, non pas tant comme une façon d’éluder la question de la vérité, mais comme une attitude découlant de l’absence de réponse et de la vanité de la quête sémiotique160. Peut-être Jacques, finalement, a-t-il raison quand il évoque la nuit où les hommes évoluent, constatant l’incohérence et l’inintelligibilité de toutes choses. L’incompréhension, la non-perception du sens de la vie débouchent sur un fatalisme qui se pose comme une réplique parmi d’autres apportées à l’incertain. Cette façon de s’en remettre systématiquement à « ce qui est écrit là-haut » n’est-elle pas en fait plus proche du scepticisme lucide que de la naïveté d’un valet à qui sa condition interdirait de réfléchir ? Jacques, selon nous, est bien plus proche d’un Scapin, qui prend le parti de la plaisanterie et du rire pour le rire, afin de subvertir un monde que l’on ne peut pas prendre au sérieux, que d’un valet simplet que les questions sur le sens du monde n’effleurent 
même pas. Mais n’anticipons pas : nous reviendrons ultérieurement sur cette hypothèse.
 
Restons-en pour l’instant à l’idée d’un échec des démarches sémiotiques engagées par les personnages, à toutes ces quêtes de la vérité qui se terminent dans le sentiment de la relativité et de l’inessentiel. Cette idée affleure très souvent dans Jacques : nous avons déjà montré comment les personnages faisaient, devant l’énigme de la réalité, l’expérience de l’erreur. Mais il y a plus. Jacques affirme l’opacité générale du monde, et souligne que toute quête sémiotique de l’essence des choses finit dans l’impasse, c’est-à-dire dans la nuit : 


« C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal » (p. 44-45).

 
Livrée au lecteur assez tôt dans le récit, cette phrase en dit la philosophie. En effet, on peut voir là une assez bonne définition de l’esthétique deJacques, reposant sur la dialogie (« tantôt », « tantôt »), l’esprit de fantaisie, la relativité des voix narratives et du jugement, l’infixé de l’action et des faits. De plus, c’est très précisément le mécanisme de l’erreur que Jacques décrit là, l’erreur qui consiste à prendre pour vrai et pour certain ce qui n’est que fausseté et « fantaisie ». Se tromper, c’est bien faire passer sa fantaisie pour raison, c’est-à-dire la transformer en certitude. Mais au-delà, c’est toujours le déterminisme qui l’emporte en faisant que les choses tournent « tantôt bien, tantôt mal ». Le parcours de la quête sémiotique part donc de la nuit (« faute de savoir ce qui est écrit là-haut », on cherche ici-bas la vérité du monde) pour retourner à la nuit (on ne fait que se tromper, n’ayant pas dépassé par la quête du sens un déterminisme finalement toujours vainqueur).
 
Kundera nous paraît tenir un raisonnement voisin, dont le diagnostic sur la vérité du monde tient dans le constat du chaos et de l’erreur universelle. De la quête de vérité que nous avons dégagée plus haut chez les personnages de Risibles 
Amours, il semble ne demeurer que la défiance vis-à-vis d’un réel fait de mensonges et d’inconsistance, un réel où le stade des apparences accumulées ne peut être franchi par la recherche du sens, fût-elle lucide et forte. Dans les nouvelles du recueil en effet, la vérité demeure invisible tant les couches accumulées de mensonge et de fiction la rendent inaccessible. Les erreurs sur tout et sur tous s’ajoutent les unes aux autres parce que chacun se fonde sur des apparences trompeuses. Le narrateur de « Personne ne va rire » change de salle pour faire son cours, et son directeur croit qu’il a organisé « une attaque contre ses idées » (p. 37) en ne donnant aucun cours pendant trois mois. La doctoresse du « Colloque » s’étonne de la clarté de cette nuit de pleine lune (p. 130), et Fleischman y voit par deux fois un signal « évident » de connivence et de désir161. Édouard se voit contraint de jouer le dévot pour échapper aux foudres de sa directrice, et Alice tombe amoureuse de cette image factice. Les exemples sont nombreux, qui montrent l’opacité du réel et la tendance générale au contresens du fait du détournement de la vérité par un quelconque fantasme ou trait subjectif spécifique.
 
Mais l’illusion et le mensonge, une fois lancés, ne peuvent se rattraper : c’est la grande leçon qui frappe les personnages du recueil et qui montre comment la vérité finit par ne plus pouvoir être établie une fois que le mensonge a pris consistance et s’impose à tous comme étant la réalité. L’erreur est un piège dont on ne peut sortir : elle obéit à une logique interne qui, on l’a déjà vu, s’auto-nourrit. Le narrateur de « Personne ne va rire » est dépassé par le jeu de pistes dont il est lui-même l’artisan : 


« Je compris qu’il n’était manifestement pas en mon pouvoir de retirer à cette affaire son absurde gravité » (p. 43).

 
 
Tout le développement dramatique du « Jeu de l’auto-stop » repose sur cette volonté, alternativement chez l’un et l’autre des deux protagonistes d’« annuler le jeu » (p. 90). Mais quand l’un veut s’arrêter, l’autre ne comprend pas et persévère, nourrissant cette spirale infernale de l’erreur jusqu’à l’irréparable. On se jette dans l’erreur, d’abord pour rire, puis le jeu s’enclenche inexorablement : 


« Dans le jeu on n’est pas libre, pour le joueur le jeu est un piège ; (...) mais il n’y a pas moyen d’échapper à un jeu ; l’équipe ne peut pas fuir le terrain avant la fin du match, les pions du jeu d’échecs ne peuvent pas sortir des cases de l’échiquier, les limites de l’aire de jeu sont infranchissables » (p. 109).
 
« Et il ne servait à rien d’appeler au secours la raison et d’avertir l’âme étourdie d’avoir à garder ses distances et de ne pas prendre le jeu au sérieux » (p. 109).

 
S’opposent ici la raison, chargée de tendre vers la vérité, et le côté irrationnel, presque pulsionnel, du mensonge. La fiction joue comme une force puissante à laquelle aucun esprit critique ne saurait résister. Ainsi s’élabore une relation d’amour/haine fondée sur une erreur, et dont l’erreur ne tardera pas à venir à bout. Quand la jeune fille affirme : « Je suis moi », à la fin de la nouvelle, comme une dernière tentative pour sortir de l’erreur, le jeune homme n’y voit qu’une « triste inconsistance » (p. 116). La force du « Jeu de l’auto-stop » est de faire s’affronter tout au long du récit deux subjectivités unies au départ dans l’amour, mais qui vont peu à peu se tromper l’une sur l’autre jusqu’à se haïr. La nouvelle scelle, s’il en était besoin, les fiançailles de l’amour et du mensonge : l’amour s’impose comme le contraire même de la vérité. Il n’y règne que la confusion, la perte des repères et le plus grand désordre.
 
Édouard fait le même constat de l’inéluctabilité de l’erreur. Tous ceux qui l’entourent se trompent sur lui, et cela lui interdit formellement de se montrer comme il est et de dédramatiser la situation : 


« Mais maintenant qu’il voyait la situation en face, il sentait qu’il était impossible d’avouer la vérité » (p. 271).
 

 
Conscient que l’erreur le mène à sa perte, le voilà pourtant contraint de l’entretenir. Cette situation se retrouve dans presque toutes les nouvelles du recueil : Édouard comme les autres détruit peu à peu les chances d’un surgissement de la vérité en épaississant le mensonge à l’aide du vraisemblable. Il ne se comporte plus selon son caractère mais selon celui que les autres (Alice ou la directrice) voudraient qu’il ait (il se veut « semblable à l’idée que ces gens s’étaient faite de lui », p. 272). Celui qui mettait au-dessus de tout « l’essence de soi-même » (p. 259) se perd lui-même à ce jeu, et enterre sa vérité.
 
Dans un tel contexte, il devient impossible de distinguer réalité et fiction, vérité et mensonge. D’autant que tous les personnages mentent pour répondre aux mensonges des autres. Ainsi la scène du strip-tease d’Élisabeth représente le point culminant de ce jeu généralisé des apparences : l’infirmière contraint toute l’assistance à mimer les attitudes d’un public de strip-tease alors que personne ne joue franc jeu et que tous ressentent le pathétique de ce dévoilement. On en arrive, dans certains cas, à la complète confusion des plans. Dans « Le jeu de l’auto-stop », le lecteur se demande sans cesse où est la vérité. Et il ne pourra jamais l’établir clairement. Le jeu pousse-t-il la jeune fille à une provocation qui ne lui correspond pas, ou au contraire lui permet-il véritablement, comme un fantasme, de révéler un pan jusque-là inconnu et donc inavoué de sa personnalité ? Le doute demeure tout au long de la nouvelle, notamment grâce à l’ambiguïté de certaines phrases comme celle-ci : 


« La distance sarcastique du jeune homme convenait à la jeune fille : elle la libérait d’elle-même » (p. 98).

 
La vérité de la jeune fille est-elle donc oui ou non du côté de la « vile séductrice » (p. 98) ? A aucun moment le lecteur ne pourra l’affirmer (ou affirmer le contraire) sans risque de se tromper.
 
Ainsi, dans Risibles Amours, l’erreur est multiforme : elle commence avec l’hypocrisie des rapports professionnels 
quotidiens dans un hôpital de Bohême et finit dans une descente aux enfers pour un couple de jeunes Praguois. Mais tous ces cas sont reliés à l’intérieur du texte romanesque par un point commun bien précis : le fonctionnement de l’erreur. Dans tous les cas, il y a tromperie, et aucun des personnages ne se laisse saisir par les autres dans sa vérité. Le lecteur lui-même referme le livre sans avoir une idée vraiment claire de Havel, d’Élisabeth, d’Édouard ou du couple de l’auto-stop. Un doute demeure, qui entérine l’idée d’un monde plus complexe que nous ne l’avions cru en ouvrant le livre, un monde qui, même après trois cents pages de récit, garde ses énigmes, ses opacités, ses bizarreries.
 
La seule vérité que les nouvelles nous livrent est la même que celle que le roman de Diderot nous suggère dans sa forme chaotique : le monde demeure inconnaissable, sa vérité inaccessible sous tant de mensonges et d’illusion, et son sens définitivement énigmatique. Lumière et nuit en viennent ainsi peu à peu à se confondre : découvrir la vérité du monde, c’est découvrir qu’il n’y a pas de vérité dans le monde. Ce qui est vrai, c’est que tout est relatif, jugement et actions ; et que, cette relativité régnant, il est impossible de livrer du monde une interprétation globalisante qui déformerait forcément la vérité du chaos. Cette conclusion, qui semble commune à nos récits, dérive directement de la réflexion de Diderot et Kundera sur l’esthétique du roman. Le réalisme du vraisemblable et de l’illusion mimétique est un mensonge sur le monde au sens où il y rajoute une cohérence tout étrangère au chaos de la réalité. Seul un « nouveau réalisme » consisterait à saisir la vérité du monde, c’est-à-dire le règne du relatif et l’impuissance humaine à atteindre la vérité. Les deux types de récits s’opposent donc à partir de cette ligne de partage idéologique qui nous semble fondatrice de leur conflit : au réalisme la certitude, la vision faussement rassurante du réel ; à nos récits le doute et le rire, à savoir la prise en compte du chaos rendue au sein d’une esthétique du chaos. On retrouve donc ici 
l’idée d’une ambition réaliste dans Jacques et dans Risibles Amours, ambition qui s’exprime non pas dans le mimétisme mais dans le mouvement même du texte romanesque, mouvement désordonné qui incarne la lucidité de nos auteurs sur le monde. Ainsi, dire la vérité n’est pas affirmer l’essence de la vie, mais représenter la quête vaine des personnages dans un univers du chaos et de la nuit. La recherche sémiotique dans nos récits suit donc le même mouvement que celle des personnages : elle part de la nuit, cherchant à éclaircir l’opacité des choses, et y retourne une fois découverts l’insondable, l’inexplicable, le relatif, c’est-à-dire l’unique vérité à saisir sur la réalité. Notre Jacques, à la fois tendu vers le vrai et plongé dans l’erreur, incarne en partie cette démarche lucide du roman. Y voir clair c’est signifier qu’on ne peut y voir clair. Affirmer sa lucidité c’est dire l’impossibilité de découvrir la clé de tout cela. Écrite « là-haut », dans le roman ou ailleurs, la vérité demeure inaccessible.
 
Pourtant, la toute fin de Risibles Amours souligne encore sa présence. Si la multiplication des filtres, des subjectivités, des kaléidoscopes déformants à travers lesquels nous avons tenté d’observer la vérité finit par tout brouiller, il demeure, à l’horizon du récit, l’idée de la vérité. Comme un trésor lointain vers lequel il faudrait continuer de tendre en vain, comme une exigence ultime de « l’essence de soi-même » (p. 259), Edouard la conserve au fond de lui. C’est de cette façon que nous interprétons la fin énigmatique de la nouvelle et du recueil où le narrateur prend ainsi la parole pour s’adresser au lecteur : 


« Non, soyez sans crainte, Édouard n’a pas trouvé la foi. Je n’ai pas l’intention de couronner mon récit par un paradoxe aussi flagrant. Mais tout en étant presque certain que Dieu n’existe pas, Édouard tourne volontiers dans sa tête, et avec nostalgie, l’idée de Dieu. (...) Il est trop honnête pour admettre qu’il trouve l’essentiel dans l’inessentiel, mais il est trop faible pour ne pas désirer secrètement l’essentiel » (p. 302).
 

 
Cette phrase nous paraît à la fois dire l’échec de la démarche sémiotique des personnages du recueil et affirmer le dépassement de cet échec par la permanence de l’exigence de vérité. Le roman ne statue donc pas sur le vrai mais ouvre sur lui. Il n’est pas certitude mais demeure questionnement. Il ne parvient pas à la vérité mais affirme par là même son énergie dynamique pour y tendre. Cette leçon, le lecteur la perçoit directement à travers les sept nouvelles. Et devant ce spectacle de l’erreur universelle, il apprend la méfiance, la défiance vis-à-vis du réel. Avant tout, Jacques et Risibles Amours constituent une apologie de la distance162.
 
L’ÉCOLE DE LA DISTANCE
 
Le monde tel qu’il apparaît dans nos deux textes se résume donc bien dans l’image inaugurale de Jacques le fataliste : une gourmette dont les divers éléments ont du mal à se tenir ensemble. Cette image très riche suggère à la fois l’idée de lien (et donc de sens) et celle d’opacité sémiotique. En cela, nos récits figurent bien le simulacre de la réalité. C’est de cette façon que nous définissons le « nouveau réalisme » dont nous avions lancé l’hypothèse à la fin de notre première partie.
 
Que retient donc le lecteur de cette vision du monde ? D’abord, s’il est attentif, il aura sans aucun doute remarqué la multiplicité des erreurs dont les personnages sont à 
la fois les victimes et les artisans. Mais il y a plus intéressant : Diderot et Kundera s’amusent à placer le lecteur lui-même en situation d’erreur, de façon à lui faire sentir la difficulté de donner un sens aux choses insensées. Le lecteur rejoint donc les personnages dans la nuit, l’espace du livre. Si tout le monde se trompe et trompe autrui dans nos récits, le lecteur aussi doit buter sur cet écueil pour saisir la « vérité » du monde, c’est-à-dire pour accéder à la lucidité quant à l’impossibilité de l’atteindre. Il fait donc l’expérience du chaos et de la nuit sémiotique.
 
Le lecteur au cœur d’une expérience de l’erreur
 
Pour lui faire sentir l’impossibilité du jugement et la possibilité constante de se tromper, Diderot et Kundera emploient une technique commune : l’alternance entre mystification et démystification163. Il s’agit d’abord de faire croire quelque chose au lecteur dans le seul but de le détromper quelques lignes ou quelques pages plus loin. Ainsi, il devient lui-même conscient de l’adhésion trop rapide qu’il a nourrie et apprend à se méfier des apparences trompeuses en suspendant prudemment son jugement.
 
Diderot utilise abondamment cette technique, beaucoup plus que Kundera. Il l’utilise même entre Jacques et son maître, quand le valet place le maître en face du contresens qu’il vient de faire : 


« Tout à l’heure vous avez cru que je courais un grand danger et rien n’était plus faux ; à présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être n’est encore plus faux » (p. 43).

 
Jacques souligne l’absence de clairvoyance du maître sur la situation présente. Il a trompé son maître dans la 
séquence précédente en adoptant « l’air et le ton si vrais » (p. 42), et il le détrompe maintenant, lui faisant sentir tout le poids de son erreur. C’est exactement cette même expérience que Diderot fait subir au lecteur, et ce à plusieurs reprises. Citons par exemple les pages 295-296 où le narrateur déploie une multiplicité de possibles du récit, en les détaillant de façon à ce que le lecteur croie que c’est la « vraie » action qui se déroule, et finit par nous placer devant l’inexistence effective de tous ces possibles : 


« Mais il n’y eut rien de tout cela » (p. 296).

 
Cet exemple, que nous avons déjà analysé dans une autre partie de notre travail comme un effet d’auto-invalidation de la diégèse, révèle ici une nouvelle vertu : ce n’est pas seulement l’histoire qui se trouve invalidée, mais notre crédulité qui se voit moquée. Nous avons pris le faux pour vrai. Comme tout à l’heure le maître de Jacques, nous mesurons le poids de notre erreur et de notre trop grande promptitude à croire n’importe quoi. Nous sentons bien une fois de plus que les choses sont plus compliquées qu’il n’y paraît. Nous ferons la même expérience de l’erreur au sujet de Nicole, dont Diderot nous cache l’identité exacte (on imagine qu’il s’agit d’une servante de l’hôtesse, ou encore de sa fille) avant de nous démystifier cinq pages plus loin en nous révélant qu’il s’agit de la chienne de l’aubergiste. Le lecteur est pris au piège, il s’est déjà construit des scénarios tragiques tant la scène est prenante, inquiétante, énigmatique, et voilà toute son émotion ramenée à une histoire d’animaux. Jurons qu’on ne nous y reprendra plus.
 
Jean Catrysse résume très bien ce jeu de Diderot avec son lecteur : 


« Diderot nous enveloppe dans son monde romanesque, non seulement parce qu’il nous interpelle et nous place au rang de ses personnages, mais parce que nous nous sentons directement concernés, mis en cause, traités nous aussi comme des victimes de ses mystifications. Tant que notre rôle consiste à écouter ou à lire des histoires inventées, nous prêtons volontiers la main à 
l’auteur, (...) mais nous admettons de moins bonne grâce qu’on nous berne et qu’on nous ridiculise, qu’on nous enferme dans le domaine du faux, dans le monde de la tromperie. »164

 
Jean Catrysse a raison : le jeu mystification/démystification « réveille » en quelque sorte le lecteur, qui a soudain l’impression d’être floué dans sa lecture. S’ensuit une certaine révolte qui déclenche une attitude de vigilance et de distance par rapport à toutes ces balivernes qu’on lui raconte. Comme nous l’avions remarqué chez Kundera, il apparaît que, dans l’univers de Jacques, chacun est dupe de quelqu’un et que c’est dans cette duperie universelle que le lecteur lui-même se trouve enrôlé. D’autant que le jeu est extrêmement pervers, tout entier tourné vers le plaisir de nous démystifier, de nous placer le nez dans notre erreur : 


« Le mystificateur ne déguise et ne dissimule que pour mieux dévoiler, il ne mystifie que pour démystifier. »165

 
Jean Catrysse accentue avec justesse le côté stratégique du mécanisme : tout se passe comme si le récit n’était écrit que pour nous faire vivre cette difficile expérience de l’erreur. Décidément, être lecteur de Diderot implique des servitudes et des déconvenues. Jacques le fataliste est donc en un sens un roman « expérimental » qui, à travers ses personnages, montre au lecteur le processus de fabrication de l’erreur et qui, grâce au jeu de mystification/démystification166, lui en dévoile les effets ravageurs. Lecteur, prudence, tu entres sur un terrain miné.
 
 
Terrain tout aussi miné chez Kundera, même si le « matériel » change. Nous avons déjà évoqué la leçon efficace que constituent toutes les erreurs des personnages du recueil, que le lecteur partage puisqu’il n’y voit pas plus clair qu’eux : il n’a pas à sa disposition un narrateur omniscient pour lui permettre d’en savoir plus que les protagonistes de l’histoire. Mais il y a plus. S’étonnant de ce que Havel donne à Élisabeth « un somnifère puissant » alors qu’elle demandait « des cachets pour (s)e réveiller » (p. 139), le lecteur va automatiquement privilégier la thèse de l’accident pendant tout l’acte III. En toute logique, Élisabeth aura pris plusieurs cachets, voulant se requinquer après un strip-tease harassant, et se sera donc suicidée presque malgré elle. Mystifié, le lecteur ne sera qu’à demi démystifié : les « théories » accumulées ne le pousseront pas à annuler totalement son erreur, mais seulement à la mettre en question. En effet, chez Kundera, aucun narrateur n’intervient pour opérer une démystification franche et claire. Ainsi, le jeu de Diderot conduit à une sorte de scepticisme tandis que celui de Kundera nous pousserait plutôt vers une sorte d’agnosticisme167. Ces deux écoles du doute aboutissent en somme à deux attitudes différentes du lecteur : en lisant Jacques on se méfie d’un narrateur machiavélique qui cherche délibérément à nous tromper ; en lisant Risibles Amours nous suspendons notre jugement, avouant notre ignorance devant l’opacité des énigmes. Dans les deux cas néanmoins, nous mettrons désormais une bonne distance entre nous et le texte romanesque. Nous avons perdu la foi aveugle dans l’histoire ; si nous continuons de lire, c’est dans un nouvel esprit qui intègre à la fois la défiance et le plaisir de la désinvolture.
 
 
L’ère du soupçon : vers la lecture désinvolte
 
Ainsi le texte romanesque se définit peu à peu comme un art désinvolte et, pour reprendre la problématique kundérienne par excellence, il passe de la gravité à la légèreté. Notre expérience de l’erreur vient renforcer la défiance que nous avions ressentie face aux phénomènes d’auto-invalidation du récit. Nous avions noté, en étudiant ces phénomènes, qu’un nouveau rapport du lecteur au texte s’instaurait, sur la base d’un certain formalisme et d’une relation à la matérialité du récit. Il nous faut à présent reprendre cette hypothèse, pour la conforter.
 
En effet, ces récits « expérimentaux » que sont Jacques et Risibles Amours ont abouti à créer deux types de défiance chez le lecteur : l’une ressentie par rapport à l’illusion mimétique, que le lecteur abandonne peu à peu dans son rapport au texte, et l’autre fondée sur l’expérience de l’erreur universelle et de l’impossibilité du jugement vrai. Ces deux défiances extrêmement proches, l’une esthétique, l’autre idéologique, se nourrissent réciproquement. Nous croyons voir là l’un des enjeux majeurs du rapprochement opéré par Kundera entre XVIIIe et XXe siècle : la recherche de nouvelles formes du récit a en effet suscité chez nos deux auteurs une réflexion sur la vérité et sur la dimension herméneutique et épistémologique du roman. Tous deux arrivent en gros à la même conclusion : le récit romanesque n’est pas une science exacte, il ne peut que montrer le monde comme une énigme sans prétendre la résoudre. La solidarité entre le pan esthétique et le pan idéologique de l’expérience romanesque est très forte : l’un ne va pas sans l’autre.
 
Il s’ensuit une attitude du lecteur face au texte qui satisfait aux deux exigences. A la double défiance que nous venons de relever s’ajoute un nouveau rapport au texte, lui-même double : 


 
	 — sur le plan esthétique, la défiance conduit le lecteur à s’intéresser à l’aspect concret du texte, aux sens souterrains qu’il lui offre ; 

 
	 — sur le plan idéologique, elle conduit le lecteur à envisager le récit en dehors de toute « mission », de toute scientificité, de tout sérieux.

 
Or les deux plans se rejoignent dans l’idée d’un rapport ludique entre le texte et son lecteur. Le contrat passé entre narrateur et lecteur ne repose donc pas sur un engagement à retranscrire sans faute la réalité, mais sur le rire, la légèreté, le « risible ».
 
Nous nous trouvons donc ici devant un type bien particulier d’adhésion au récit qui inclut la distance dans son système : il s’agit d’une adhésion d’après le soupçon, et qui l’intègre en en retenant toutes les leçons. C’est ce que nous avons appelé, dans un travail antérieur168, le « romanesque en connaissance de cause », c’est-à-dire un engagement du lecteur dans le récit qui implique le sentiment du jeu en tant qu’il représente la non-croyance à ce qui lui est raconté. Le lecteur peut alors se laisser aller à la fiction, au mensonge, en y adhérant « par principe » mais en sachant pertinemment que c’est une fiction non mimétique, et que ce qu’il lit n’a rien à voir avec la réalité.
 
Mais Diderot et Kundera nous semblent ajouter du nouveau à ce « romanesque ». Ils y adjoignent notamment la pure jouissance du texte qui demeure comme l’unique valeur après la chute de l’univocité mythique de la vérité. On entre donc dans la fiction pour le plaisir, pour jouer, et non plus pour croire à la diégèse ni pour chercher le sens du monde. Le roman fait avec le lecteur l’expérience sémiotique qui l’a conduit à l’écueil de l’universelle relativité et à la conscience de l’incertitude de toutes choses. C’est sur ce constat d’échec que le récit se construit un rôle nouveau par rapport au lecteur : le jeu. C’est peu à peu que le lecteur va faire sienne une nouvelle attitude qui le fera accéder aux délices de la légèreté et à la lucidité sur l’inconsistance du monde et du roman. Le récit lui aussi 
devient inessentiel, futile, ludique. Il n’est dépositaire de rien d’autre que d’un plaisir d’écrire qui appelle un plaisir de lire. Il atteint la vérité globale du monde dans la représentation de ses opacités et de son chaos, pour s’avouer incapable de percer ses énigmes et pour, finalement, prendre le parti d’en rire. C’est une nouvelle idée du livre et du projet romanesque qui affleure ici, au cœur de deux siècles qu’unit selon nous une même perception du monde et de l’écriture.
 
 


 


 
Le fatalisme et la problématique de l’écriture
 
Comme nous avons déjà eu l’occasion de le suggérer, le thème du fatalisme, qui dans Jacques est bien plus qu’un motif, nous semble parfaitement en phase avec le constat d’absence de vérité que fait le roman. Sans dire que Diderot prône ce fatalisme, ce qui nous semblerait être exagéré au vu des distanciations multiples qu’il instaure entre le lecteur et cette vision un peu trop simple du monde, il nous paraît intéressant d’étudier les rapports entre cette idée philosophique et la problématique de l’écriture. Ce faisant, on s’aperçoit que le fatalisme est également présent, quoique beaucoup plus discrètement, à l’intérieur de Risibles Amours.
 
LE LIVRE ET LE « GRAND ROULEAU »
 
La dernière hypothèse que nous voudrions formuler, et qui selon nous englobe toutes les autres, est la suivante : le thème du fatalisme n’est-il pas finalement une métaphore, à l’intérieur de l’histoire, des problèmes du fonctionnement romanesque et de la difficulté à élucider le monde à l’intérieur du récit ? Nous pensons que l’idée 
fataliste rassemble des implications à la fois idéologiques et esthétiques qui permettent d’éclairer singulièrement le projet romanesque tel qu’il est entendu par nos deux auteurs.
 
Le fatalisme : concept esthétique et philosophique
 
Notons tout d’abord la solidarité très forte qui se fait dans Jacques entre le thème-titre et la vision du monde distillée par le récit. Cette vision est un point commun puissant entre Diderot et son héros, à ceci près que le narrateur n’y ajoute pas la dimension métaphysique que suppose la référence au « là-haut ». A l’intérieur de son matérialisme bien terrien, Diderot partage selon nous cette idée exprimée par Jacques selon laquelle l’homme erre dans la nuit : l’opacité sémiotique de son roman, les expériences de l’erreur qu’il fait subir à son lecteur comme à ses personnages disent assez la pertinence du diagnostic. Un diagnostic qui nous semble beaucoup moins euphorique que Roger Kempf voudrait le faire croire, qui décèle à travers le fatalisme de Jacques « un monde en proie au mouvement, une poésie de l’agitation des corps »169. Ce mouvement nous paraît bien plus proche d’une folie du monde subie par tous les personnages que d’une arabesque dansée. Le mouvement traduit selon nous, dans Jacques le fataliste, l’aveuglement de l’homme dans l’univers jusqu’à devenir le pantin de forces extérieures qui le manipuleraient.
 
Ce qui est surtout intéressant ici, c’est de constater que le narrateur « raccroche » la problématique du fatalisme à celle de l’écriture et du roman. A l’intérieur du livre, qui est responsable du désordre ? Qui est l’orchestrateur du chaos ? Qui est l’ordonnateur de la tromperie universelle ? C’est sans aucun doute la figure du narrateur lui-même. Il 
y a donc un parallèle à faire entre le monde et le livre, entre le « grand rouleau » et le roman, entre la figure divine et celle de l’auteur. Jacques le fataliste nous semble ainsi reposer sur tout un réseau d’équivalences métaphoriques qui noue définitivement l’esthétique et l’idéologique : le livre épouse le désordre du monde, et l’auteur la toute-puissance divine. Le fatalisme de Jacques intervient donc comme une légitimation allégorique de ce que nous appelons le « nouveau réalisme » : si le roman n’est pas l’analogon du réel, il est le correspondant direct de sa folie et de ses opacités sur le terrain de l’écriture. L’image du « grand rouleau »170, qui rapporte l’idée philosophique à la problématique de l’écriture171 (dans l’esprit de Jacques, le grand ordonnateur statue sur le sort des hommes par grand rouleau interposé), nous paraît s’imposer comme l’une des réponses apportées aux questions esthétiques posées par le récit. Le « grand rouleau » c’est en un certain sens ce roman sans rime ni raison que nous sommes en train de lire.
 
L’idée du narrateur tout-puissant, figure du déterminisme, apparaît maintes fois dans Jacques le fataliste. Dès ses premières interventions, il jongle avec les possibles, faisant sentir son pouvoir sur le sens de l’histoire, sur les bifurcations qu’il peut tout à coup décréter selon sa fantaisie. Le narrateur se crée auprès du lecteur, à mesure que progresse le récit, l’image du manipulateur de marionnettes, qui dans l’idée fataliste de Jacques est évidemment le Dieu maître du « grand rouleau ». Le narrateur manipule donc à l’envi ses pantins, sur lesquels il a droit de vie et de mort, mais aussi son lecteur (comme nous l’avons vu à travers le jeu de mystification/démystification). 
Nous sommes donc tous victimes de son grand rouleau, ces quelque trois cents pages qui nous ballottent d’un récit à un autre, d’un lieu à un autre sans que nous sachions jamais où nous allons ni pourquoi nous y allons. L’idée consistant à créer dans le texte romanesque un lecteur induit, fictionnalisé, pour nous représenter, intervient pour Diderot comme une façon de nous inscrire sur le grand rouleau qu’est le roman. L’image divine (ou en tout cas métaphysique) du narrateur nous est d’ailleurs suggérée dès le début du récit, quand il évoque les possibles et dit : 


« Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer » (p. 38).

 
La référence est doublement transparente : elle contient à la fois l’idée d’un façonnement du monde (romanesque ici, bien sûr) à partir de la glaise originellement pétrie (« entre mes mains »), et l’idée d’un Dieu de sanctions et de menaces, un Dieu vindicatif proche de celui de l’Ancien Testament.
 
Cette démiurgie soumet les hommes à l’instance ordonnatrice du monde. Quand Jacques se demande : « Puis-je n’être pas moi ? » (p. 40), il souligne ce déterminisme d’auteur qui a fait de lui un type, un caractère dont il ne peut se départir. Son identité, voulue par un autre que lui, lui « colle à la peau ». Métaphoriquement, le personnage-marionnette se retourne vers son manipulateur pour faire acte d’allégeance. Dans cet épisode, le lien avec la problématique de l’écriture rend évident ce rapprochement : 


« Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, Monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-je n’être pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? » (p. 40).

 
Le narrateur a tout pouvoir sur son personnage, à qui il rend son existence opaque, inexpliquée et inexplicable. Les choses sont ainsi. Il faut en prendre son parti.
 
L’expérience de l’étrier que Jacques fait subir à son maître vers la fin du roman (p. 323-324) montre concrètement 
cette soumission au Dieu ordonnateur. Jacques détache les courroies de l’étrier du maître pour lui rendre sensible le fait qu’il subit les circonstances. Ce faisant, il se place en position d’auteur de l’aventure du maître, qui n’est pas libre puisque quelqu’un écrit pour lui l’histoire de sa vie sur un « grand rouleau » imaginaire. Jacques devient ainsi, dans l’épisode, un double de l’auteur-origine : 


« N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons sans le vouloir ? (...) N’avez-vous pas été ma marionnette, et n’auriez-vous pas continué d’être mon polichinelle pendant un mois, si je me l’étais proposé ? » (p. 323).

 
Cette péripétie a une importance particulière dans le récit en ceci qu’elle place les personnages à l’intérieur de leur statut littéraire de pantins manipulés. Dans cet épisode éminemment métanarratif, l’histoire elle-même nous suggère une réflexion sur l’écriture et nous permet d’établir le parallélisme entre le roman que nous lisons et le « grand rouleau », objet de tous les soucis de Jacques. Ce dernier montre à son maître (et au lecteur) le pouvoir que les éléments extérieurs, pilotés par le grand ordonnateur, exercent sur lui. Dans l’ordre du roman, c’est le narrateur tout-puissant qui retire soudain le harnais de l’étrier et crée ainsi des circonstances qui, mettant les personnages (et le lecteur) à l’épreuve, constituent la trame romanesque. Dans cet univers, chacun a un maître, c’est-à-dire un ordonnateur inconnu de sa destinée. Le lecteur, pendant le temps de la lecture, a donc, comme le suggère Diderot lui-même, le narrateur pour maître : 


« Jacques suivait son maître comme vous le vôtre ; son maître suivait le sien comme Jacques le suivait. — Mais, qui était le maître du maître de Jacques ? — Bon, est-ce qu’on manque de maître dans ce monde ? Le maître de Jacques en avait cent pour un, comme vous » (p. 83).

 
L’importance de ce parallélisme implicite entre Dieu ordonnateur et narrateur, entre déterminisme et travail d’écriture, ainsi que l’inclusion du lecteur dans le groupe des marionnettes suivant leur maître, légitiment tout particulièrement 
notre idée de « nouveau réalisme ». On voit bien en effet comment Diderot donne à son roman une profondeur métanarrative qui lui permet d’en faire non l’analogon du monde mais son simulacre, sa métaphore. Monde et roman ont les mêmes règles, fonctionnent de la même façon. Le narrateur orchestre cette immense nuit sémiotique dans laquelle sont plongés ses personnages. Le roman signifie le monde, il en donne une vision qui tend à la vérité : celle du chaos inexplicable172. L’idéologie fataliste permet à Diderot de construire une esthétique métaphoriquement signifiante de ce monde où le jugement achoppe sur l’incertain.
 
Car le « grand rouleau » apparaît in fine comme l’incarnation de tous les désordres qu’un Dieu plaisantin et cruel fait subir aux hommes. Ce que dit le « grand rouleau », dont Jacques ne parvient jamais à décrypter les messages, c’est l’échec de la recherche du sens, que le petit rouleau qu’est le roman tente vainement d’établir. Ainsi, la présence dans le « là-haut » de ce lieu de toute vérité confirme ce que nous avons mis en évidence plus haut en commentant la fin de « Edouard et Dieu » : la vérité demeure un horizon insondable, une exigence abstraite vers laquelle le récit devrait tendre tout en sachant pertinemment son peu de chance de l’incarner jamais. Le « grand rouleau », c’est en quelque sorte l’horizon mythique de la vérité, par rapport auquel le roman propose sa piètre expérience. A travers ce motif récurrent, Diderot définit en creux son propre travail : viser la vérité sans jamais prétendre à l’actualisation de son énonciation à l’intérieur du roman. Jacques est un « grand rouleau » en ce que, comme lui, il 
manipule ses pantins à l’envi ; mais il ne remplit pas la même mission car il ne contient pas, comme lui, la clé du monde ni la vérité de sa formule.
 
En somme, la présence du « grand rouleau », sous couvert de tout expliquer, dit l’absence de sens à laquelle l’homme se heurte dans le monde et l’échec de l’entreprise romanesque d’élucidation. Dès lors, les personnages fatalistes sont précisément ceux qui prennent leur parti de cette opacité. Il y a Jacques bien sûr, et par moments le maître, mais il y a aussi certains personnages importants de Risibles Amours qui, de temps à autre, prononcent des phrases que Jacques n’aurait pas reniées. Ainsi le personnage-narrateur de « Personne ne va rire » se met-il à douter du sens de son action : 


« Tout lien entre elle (la réalité) et l’histoire où nous jouions tous deux je ne sais quel triste rôle me semblait maintenant confus, lâche, fortuit » (p. 51).

 
Il n’hésite pas à transformer ce sentiment d’incompréhension du monde et de soumission de toutes choses au hasard en une véritable attitude de fataliste : 


« ... ces aventures ne sont peut-être pas du tout les nôtres, mais nous sont en quelque sorte imposées de l’extérieur ; (...) nous ne sommes nullement responsables de leur cours étrange ; (...) elles nous entraînent, étant elles-mêmes dirigées on ne sait d’où par on ne sait quelles forces étrangères » (p. 51).

 
Édouard, dans la dernière nouvelle, partage exactement le même sentiment quand il évoque sa profession d’enseignant : 


« Il ne l’avait pas choisie. Elle lui avait été imposée par la demande sociale, les appréciations de la section des cadres, les attestations du lycée, les résultats du concours d’entrée. Il avait été, par l’action conjuguée de ces forces, lâché (comme une grue lâche un sac sur un camion) du lycée à la faculté. Il s’y était inscrit à contrecœur (...) mais il avait fini par se résigner » (p. 259).

 
Ainsi, ni Édouard ni le personnage-narrateur de « Personne ne va rire » n’ont le sentiment d’être les maîtres de 
leur destin. Tous deux subissent la pression des événements. Ils sont des Jacques modernes dont les maîtres multiples et inconnus mènent la danse d’autant plus angoissante. « Se résigner » c’est en somme une autre façon de se dire que tout est écrit là-haut, ou en tout cas ailleurs, et assumer tant bien que mal son fatalisme173 en se soumettant aux « hasards de la vie » (p. 259). La section 8 de « Edouard et Dieu » marque très nettement cette soumission à un ordre des choses indépendant de la volonté de l’individu. Le brusque « changement de décor » met Édouard en position de victime : 


« C’est toujours ce qui se passe dans la vie : on s’imagine jouer un rôle dans une certaine pièce, et l’on ne soupçonne pas que l’on vous a discrètement changé les décors, si bien que l’on doit, sans s’en douter, se produire dans un autre spectacle » (p. 287).

 
Cette image théâtrale est exactement l’équivalent de l’image romanesque du « grand rouleau » de Jacques le fataliste. L’instance manipulatrice peut « changer les décors », c’est-à-dire changer comme elle l’entend une ligne du grand livre du destin. Ce rapprochement nous permet de constater à quel point la problématique du fatalisme est partie prenante dans la vision de ce monde sans vérité que distillent nos récits. Les personnages de Risibles Amours réagissent comme Jacques : ils sont eux-mêmes dans une 
nuit insondable que l’esthétique du « nouveau réalisme » a installée autour d’eux. Ce que dit l’idéologie du fatalisme, c’est donc très précisément ce que signifie la facture du récit : l’individu pantin ne comprend rien à rien, il vit dans un monde nocturne avec lequel il ne peut être en phase parce qu’il lui est imposé de l’extérieur. Le roman dit ici quelque chose d’essentiel sur la condition humaine. C’est la seule vérité qu’il ait à offrir. Il n’apporte donc pas de solutions mais sait efficacement poser les grands problèmes de l’existence.
 
L’écriture ou le dérisoire
 
Le roman tel que l’entendent Diderot et Kundera est donc un roman ouvert, un roman qui n’entend pas clore un questionnement par des réponses définitives, en assénant çà et là quelques certitudes avant de se refermer. Il se distingue ainsi très nettement, dans son projet même, du roman réaliste. Par-delà le XIXe siècle, XVIIIe et XXe siècles communient donc dans l’idée que le roman n’est pas le lieu des certitudes : en cela, ces deux siècles affirment une certaine futilité du récit. Si le monde est insondable, pourquoi écrire ? Sans doute pour en dire la complexité, l’inconsistance. S’il y a du sérieux dans nos récits, il réside dans cette réflexion idéologique sur le monde qui sous-tend toute leur poétique ainsi que leur diégèse. Pour le reste, c’est le non-sérieux qui domine174 : une force de subversion 
par rapport aux discours autorisés et bien-pensants, par rapport à ces romans réalistes qui prétendent contenir sur leur scène une société entière pour en expliquer les mutations, les règles, l’âme. Faire du roman un genre du non-sérieux c’est abandonner toutes les formes de cette prétention. C’est se contenter de sourire des errances des hommes dans la nuit.
 
La démarche sémiotique du récit n’échappe donc pas à l’auto-invalidation et ne résiste pas à l’attaque corrosive du dérisoire. Ces histoires sont de bien petites choses, bien futiles, par rapport à la conscience lucide de l’opacité du monde. Diderot ne dit pas autre chose quand il ramène son roman à un jeu de pantins, certes habilement manipulés. La seule grandeur de nos récits, de l’aveu même de leurs narrateurs, semble celle du « bien fait » ou du « bien dit ». Un plaisir formel en émane, qui n’établit en aucun cas le sérieux du récit. D’ailleurs, les narrateurs eux-mêmes déprécient les petites actions humaines qu’ils imaginent pour leurs personnages : même dans « Le colloque », où se déploie une parole où nous avons cru voir un mode d’accès privilégié à la vérité, ladite parole est comparée à un « bavardage complaisant » (p. 131), à des « balivernes »175 (p. 155), « fadaises » (p. 130) et autres sornettes. Le dialogue, pourtant omniprésent dans nos récits, se trouve donc lui-même invalidé, moqué, reconduit vers le dérisoire. L’acte de parler est remis en question étant donné que l’on n’a rien à dire sur le monde, incapable que l’on est d’en saisir la moindre vérité, la moindre essence ; la parole se perd donc dans l’inconsistance et devient le seul écho réitéré de l’inessentiel et de la 
vacuité. Elle n’est pas parvenue à dire le sens ; la voilà donc condamnée à dire n’importe quoi, à porter les erreurs des uns et des autres, comme pour s’occuper en attendant la fin. La parole prend ici sa vraie dimension existentielle.
 
Pourtant, il reste l’Art. Nous avons vu dans une section précédente qu’il était seul à échapper au dérisoire, du moins dans l’esprit du narrateur de « Personne ne va rire ». Comme s’il demeurait un espace du sacré et du sérieux. A l’évidence, les narrateurs de nos récits nous montrent que ces derniers n’en font pas partie. Le scepticisme est si radical qu’il englobe l’entreprise même de l’écriture. Reste donc, à l’horizon, comme l’idée de la vérité, l’idée de l’Art, du sublime, vers laquelle nos récits tendent sans apparemment pouvoir l’atteindre. L’art du roman, par rapport à l’Art du sublime, qui résiste à la corrosion du dérisoire, s’écrit en minuscules. Conscients de cela, Diderot et Kundera choisissent très clairement le dérisoire. Diderot qui, en guise de fin, fait un pied de nez au lecteur en arrangeant une scène de reconnaissance, à la va-vite, bâclée, trop rapide et trop désinvolte. Diderot qui clôt son roman en le comparant à Pantagruel, c’est-à-dire en le ramenant à sa littérarité, à sa facticité ; comme si le lecteur devait, avant de refermer le livre, avoir le sentiment de ne tenir là que quelques feuilles de papier où étaient griffonnées les aventures vagues d’un divertissement dérisoire.
 
« UNE HISTOIRE DÉRISOIRE ET D’AUTANT PLUS JOYEUSE »176
 
C’est cette seule valeur du divertissement pur qui demeure in fine. Après le constat dysphorique de l’absence de vérité dans le monde et de l’aveuglement des hommes 
s’installe une euphorie de l’art romanesque qui, conscient de ses limites, place le plaisir au premier plan des légitimations du récit. Ainsi, sur le fondement d’une réflexion idéologique éminemment sérieuse sur la condition humaine, réflexion très existentielle, Diderot et Kundera construisent un art du non-sérieux qui prend pour postulat la nécessité de moquer le monde qui nous moque : il s’agit de répondre au non-sérieux par le non-sérieux. Dès lors, le plaisir de la lecture s’articule intimement sur la conscience de l’aspect dérisoire et du monde et de l’entreprise romanesque. C’est d’ailleurs ainsi que Kundera définit l’humour : « l’ivresse de la relativité des choses humaines ; le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude »177.
 
L’esprit de désinvolture
 
Cette sorte de loi du talion reprend très exactement, selon nous, la parabole si importante qui clôt la dernière nouvelle du recueil, « Edouard et Dieu ». A la question : que faire devant un fou qui affirme que tous les hommes sont des poissons ?, Édouard répond : 


« Si tu ne lui disais que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que tu consens à avoir une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-même fou. C’est exactement la même chose avec le monde qui nous entoure. Si tu t’obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu sérieux, c’est perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-même fou » (p. 298-299).

 
Cette fin de la parabole constitue selon nous le meilleur condensé de l’idéologie et de l’esthétique de nos récits, qui tient en trois points :
 
 — Le constat et la prise en compte du non-sérieux du monde : le réel se montre totalement incohérent et inexplicable. 
Ce que Jacques traduit par : « Le bien amène le mal, le mal amène le bien. Nous marchons dans la nuit... » (p. 119), et qu’il confirme dans cette phrase dont la parabole kundérienne est l’exact écho : « Il y a longtemps que le rôle de sage est dangereux parmi les fous » (p. 267).
 
 — Le refus de l’esthétique réaliste. Il est impliqué directement par le constat : il ne sert à rien de « dire la vérité en face » au monde, c’est-à-dire de le représenter de façon mimétique, puisqu’il est sans rime ni raison. Avoir un tel propos sérieux sur un univers insondable est à la fois impossible et ridicule.
 
 — Prendre le parti de la fiction et de la plaisanterie : il faut mentir, raconter des histoires, fabuler, pour être aussi peu sérieux que le monde. C’est donc par le mensonge que l’on retrouve implicitement la vérité non mimétique : la fiction dit la vérité en tant qu’elle dit quelque chose de non sérieux sur un monde non sérieux. C’est le « nouveau réalisme » qui s’actualise donc dans le dérisoire. A monde dérisoire récit futile. On retombe ainsi sur la notion de plaisir : il s’agit de rire, de moquer la réalité. Et ce rire est un signe de lucidité et d’humilité. On « compense » ainsi, tant bien que mal, l’aveuglement insoutenable auquel conduisent les expériences sémiotiques.
 
C’est l’esprit de désinvolture178 qui ressort de l’entreprise romanesque telle qu’elle est conçue par Diderot et Kundera. Apparaît donc par rapport à l’écriture un détachement qui fonde l’esthétique de nos récits en même temps qu’il résulte de leur aporie herméneutique. Cette désinvolture, nous l’avons déjà décrite chez Diderot au cours de notre première partie : elle est faite d’incohérences 
énormes, d’interruptions intempestives et de récits très (trop) vite brossés. Chez Kundera, elle affleure dans les nombreux pieds de nez faits au lecteur, comme par exemple la sixième section du quatrième acte du « Colloque », qui n’a pour contenu qu’une seule et piètre question, ou la fin de « Edouard et Dieu » où le second surgit du fond de la tristesse existentielle du premier.
 
Rien ne semble donc mériter qu’on s’y arrête « sérieusement », pas même le récit. En un sens, Jacques le fataliste et Risibles Amours sont des ruines : ruines d’un monde solide et consistant, ruines des certitudes, ruines d’un projet romanesque fondé sur l’élucidation sémiotique des choses et qui débouche sur l’universelle vanité. Ce qui triomphe dans nos récits est donc proche d’un esprit désinvolte mais surtout corrosif qui pose en postulat la défiance vis-à-vis de l’illusion que représente toute forme de foi en quoi que ce soit. C’est cette valeur destructrice, entre scepticisme et nihilisme, que Kundera décèle dans l’œuvre de Sterne et de Diderot : 


« ... elle (l’œuvre) ne nous fait croire à rien : ni à la vérité de ses personnages, ni à la vérité de son auteur, ni à la vérité du roman en tant que genre littéraire : tout est mis en question, tout est mis en doute, tout est jeu, tout est divertissement (sans avoir honte de divertir) et ce avec toutes les conséquences que cela implique pour la forme du roman »179.

 
La défiance vis-à-vis de l’illusion mimétique et du réalisme a donc pour socle ce soupçon généralisé qui pousse à faire ressortir l’aspect factice du divertissement littéraire à travers l’exhibition de la matérialité du texte et d’un certain formalisme. Le roman pourrait même n’être plus un roman : il ne reste dans un cas qu’une « insipide rapsodie de faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre »180, et dans 
l’autre une satellisation de l’histoire en nouvelles et le « tressage » d’actes et de paroles en « une histoire dérisoire et d’autant plus joyeuse »181. La notion même d’histoire n’a plus guère de sens, puisque la marche du monde telle qu’elle nous est montrée est incohérente, faite de pas en avant et de retours en arrière. Comme Jacques le constate amèrement, « la vie se passe en quiproquos » (p. 89), c’est-à-dire qu’elle adopte un mouvement et un rythme qui nous échappent. A travers la contestation de cette notion d’histoire, c’est la réalité elle-même qui se trouve atteinte. Le lecteur ressort de Jacques et de Risibles Amours en ayant vu s’empiler les mensonges et les fictions dans un capharnaüm indescriptible. Il perd ainsi le repère et l’idée de réalité, puisque ce mot ne veut plus rien dire dans ce monde d’apparences et de faux-semblants où il a été plongé.
 
Ainsi le passage par le dialogue, qui semblait incarner l’atteinte possible de la vérité mais qui en fait a tout compliqué, a peu à peu détruit, en la brouillant, la référence à la réalité, qui se trouve niée à l’intérieur de l’invention romanesque. Les possibles se sont multipliés, rendant la référence unique improbable, et donc l’esthétique réaliste totalement caduque. C’est en ce point que culminent les attaques portées par nos auteurs contre le réalisme : la réalité devenue plurielle sous l’effet du dialogue, il est purement et simplement banni puisque le roman n’a plus de référence-étalon à représenter mais seulement des interprétations divergentes dont il doit rendre compte. L’esthétique du désordre qui s’ensuit signe donc la fin de l’appréhension réaliste du monde dans nos récits. Le réel ne peut plus constituer ni l’objet ni la finalité du roman, qui désormais se nourrit de représentations obliques et détournées, de métaphores et d’allégories. Le simulacre semble l’avoir définitivement emporté sur l’analogon.
 
 
Causer, boire, oublier, ou le parti d’en rire
 
Encore faut-il supporter l’évidence du dérisoire. Encore faut-il endurer la vision de ce champ de ruines, ultime résidu de la vérité du monde et du projet romanesque. La parole n’est-elle pas, in fine, le jouet qu’il reste aux pantins ? Le moyen d’oublier la terrible découverte du dérisoire universel ? Ne s’enivre-t-on pas de paroles comme on s’enivre de vin, pour tenter de passer outre l’échec de la démarche sémiotique qu’on avait entreprise ? Nous pensons en effet que la boisson et la parole, où nous avions d’abord vu le surgissement possible de la vérité, accompagnent en fait la nuit du jugement et de l’existence humaine, et qu’elles aident à l’accepter. C’est d’ailleurs sur une invitation à boire que se clôt Jacques le fataliste : 


« Qu’on apporte des verres et du vin ; vite, vite... » (p. 330).

 
Cette précipitation résonne comme une incitation adressée au lecteur. Car lui aussi a subi l’expérience sémiotique et sait, s’il a été attentif, que tout cela n’a conduit qu’au néant et à la plurivocité insondable du sens. On est ici beaucoup plus proche de l’alcool qui noie les désillusions que de la « pythie portative » et de la revendication d’un gai savoir en forme de « vérité dans le vin » (p. 263). Dans cette nuit qu’est l’existence humaine, où certains voient un déterminisme total, la parole ivre crée un espace unique de liberté possible, le seul qui reste pour ces polichinelles inconsistants que sont les personnages. Même si elle ne permet pas de rompre l’opacité du monde, elle permet de l’accepter et de prendre le parti d’en rire.
 
Car l’alcool permet ce dernier sursaut de lucidité qu’est le rire. Un rire corrosif, qui dit la clairvoyance de l’individu sur sa condition ; un rire finalement salvateur, libérateur, qui conduit à ne plus rien prendre au sérieux et à compenser le sentiment de sa propre existence dérisoire par la dérision jetée sur tous les alentours. C’est l’attitude 
qu’illustre ainsi le personnage-narrateur de « Personne ne va rire » à la fin de la nouvelle : 


« Je peux inventer n’importe quoi, me payer la tête des gens, monter toutes sortes de mystifications, faire toutes sortes de blagues, je n’ai pas l’impression d’être un menteur ; ces mensonges-là, si tu veux appeler cela des mensonges, c’est moi, tel que je suis ; avec ces mensonges-là, je ne dissimule rien, avec ces mensonges-là je dis en fait la vérité » (p. 48-49).

 
Nous avons là une très bonne description de la grande plaisanterie que représente l’entreprise romanesque de Diderot et Kundera : car eux, en écrivant, n’ont rien fait d’autre. Ils ont d’abord menti, c’est-à-dire construit une fiction ludique leur permettant de se « payer la tête des gens » (et, on l’a vu, du lecteur en premier lieu), et de la réalité tout entière. A travers cette fiction, partie du constat très sérieux du non-sérieux du monde, ils ont répondu à ce non-sérieux par des récits non sérieux, au dérisoire par des « histoires dérisoires ». En cela, ils ont donc réussi à dire la vérité sur la vie humaine, en constatant son inconsistance, son incohérence et son inintelligibilité.
 
Si la parole constitue tout ce qu’il reste aux pantins, le roman apparaît donc comme tout ce qu’il reste in fine aux narrateurs. Une forme-protée dont ils vont pouvoir jouer à leur fantaisie pour affirmer leur peu de liberté. Ainsi, Diderot et Kundera jonglent avec les formes, le théâtre, le récit, le discours, le réalisme, et profitent à l’extrême de cet espace de création qui leur est laissé.
 
Un seul impératif demeure : le plaisir. Au-delà de l’exactitude, de la vérité, il y a cette idée de jouir autant que possible de ce territoire du non-sérieux qu’est devenu le roman. Il faut rire. La dérision de la création romanesque devient pour les narrateurs une revanche sur l’incertitude du réel. Il s’agit de regarder ce dernier avec un sourire ironique, comme pour s’en préserver. Ce rire, qui dit à la fois le plaisir et la déchirure, le sérieux et le non-sérieux, c’est celui dont parle Kundera à la fin de L’Art du roman. Dans ces pages, que Diderot n’aurait certes pas désavouées, 
l’auteur de Risibles Amours définit l’identité même du roman par rapport à ce rire dont il faut prendre le parti. Ce rire182 qui traduit l’impuissance de l’individu à comprendre la réalité qui se dérobe : 


« ... qu’est-ce que le roman ? Il y a un proverbe juif admirable : L’homme pense, Dieu rit. Inspiré par cette sentence, j’aime imaginer que François Rabelais a entendu un jour le rire de Dieu et que c’est ainsi que l’idée du premier grand roman européen est née. Il me plaît de penser que l’art du roman est venu au monde comme l’écho du rire de Dieu.
 
« Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant l’homme qui pense ? Parce que l’homme pense et que la vérité lui échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de l’un s’éloigne de la pensée de l’autre. Et enfin, parce que l’homme n’est jamais ce qu’il pense être. C’est à l’aube des Temps modernes que cette situation fondamentale de l’homme, sorti du Moyen Age, se révèle : Don Quichotte pense, Sancho pense, et non seulement la vérité du monde mais la vérité de leur propre moi se dérobent à eux. Les premiers romanciers européens ont vu et saisi cette situation de l’homme et ont fondé sur elle l’art nouveau, l’art du roman » (p. 194-195).

 
Cette superbe définition du roman est celle que nous voudrions donner de nos récits, car nous ne pourrions en trouver de plus juste. Elle dit toute l’amplitude du non-sérieux et du divertissement conçus par Diderot et Kundera ; ce non-sérieux bien moins futile qu’il y paraît puisqu’il se nourrit de cette vérité acquise qu’il n’y a pas de vérité à tenir sur le monde. Voyons ici une clé pour expliquer la toute fin du recueil, où « Édouard sourit ! Il sourit 
et son sourire est heureux... » (p. 303). Ce sourire est comme la contemplation du rire de Dieu, la naissance de la lucidité, le moment du saisissement du dérisoire de toutes choses. En souriant, Édouard se range du côté de ceux qui savent qu’ils ne savent rien. Si Don Quichotte et Sancho pensent, Jacques, le maître, Havel, le docteur, Édouard, Élisabeth et les autres pensent aussi, et parlent, comme à n’en plus finir. L’errance, le désordre et l’ivresse de leurs paroles auront sans doute fait rire le grand ordonnateur. Mais ils les auront eux-mêmes bien fait rire. Cette conscience de soi n’est-elle pas la victoire ultime dont nos récits pourraient finalement se glorifier ? Avoir acquis cette lucidité, avoir un peu, un peu seulement, fissuré la nuit du jugement et de l’existence, n’est-ce pas là ce que l’on gagne au divertissement, au jeu du dérisoire, au jeu du récit ? N’est-ce pas ce que gagne le lecteur qui, en quittant son appréciation traditionnellement réaliste du roman, en vient, saisissant l’absence de sens qui règne sur le monde, à se voir d’une lumière si crue qu’il doit en plaisanter. C’est assurément de la nuit de Jacques que naît le roman ; mais c’est le rire du lecteur qui, en dernière instance, comme un nouvel écho du rire de Dieu, en rompra le tissu.
 


 


Conclusion
 
Au terme de notre parcours, il apparaît nettement chez Kundera que la question esthétique de l’illusion ou de la lutte contre le mimétisme n’est pas dissociable d’une réflexion sur le monde et sur les missions du roman par rapport au monde, c’est-à-dire au réel. Les plans philosophique et esthétique paraissent intimement liés dans la pensée du XVIIIe (telle que l’envisage Kundera) et du XXe siècle. Ces deux périodes entre lesquelles, dans l’histoire littéraire, s’est glissé le continent réaliste, semblent devoir être rapprochées pour l’auteur de Risibles Amours. Mais ce rapprochement appelle toutefois quelques mises au point.
 
LES LIMITES D’UN RAPPROCHEMENT
 
Faire le pari de reconstituer l’image du XVIIIe siècle à partir de laquelle Milan Kundera édifie son art du roman, et donc de « relire » Jacques le fataliste à la lumière du regard kundérien, c’était prendre le risque d’envisager cette œuvre à travers un miroir déformant. En effet, il faut savoir faire la part des éléments que Kundera prolonge 
dans l’esprit de Diderot et de ce qu’il « injecte » a posteriori dans ce système romanesque. Ce que Kundera retient de Jacques, c’est essentiellement un ensemble de formes dont il peut s’emparer parce qu’elles correspondent à ses propres problématiques et qu’elles peuvent à ce titre les mettre en jeu, les mettre en scène. En somme, Kundera trouve dans Jacques le fataliste un compromis entre récit et théâtre, compromis idéal pour un auteur d’après le Nouveau Roman désireux de rendre au récit un rôle philosophique de quête de la vérité tout en tenant à distance l’esthétique réaliste du XIXe siècle. Le regard rétroactif que porte Kundera sur le XVIIIe siècle paraît essentiellement nourri de cette coïncidence des formes : l’œuvre de Diderot, parce qu’elle met magistralement en scène la subjectivité et l’art de l’oralité, a su rencontrer les préoccupations d’un romancier du XXe siècle finissant. Dans les années 1960-1970, c’est-à-dire juste après que le roman a traversé la plus grave de ses remises en question, Kundera tente de reconstruire un art du récit. Peut-il se tourner vers le XIXe siècle, que le Nouveau Roman, à travers ses très nombreuses attaques contre le mimétisme, a classé pour longtemps au rang des antiquités ? Certes non. Alors le XVIIIe siècle semble incarner, à ses yeux, une sorte de virginité du récit, qui correspond au temps d’avant la systématisation du modèle réaliste. Or, et c’est ce que bien des spécialistes du siècle de Diderot lui reprochent, Kundera repense, voire même « recrée » un XVIIIe siècle à sa mesure, via ses écrits sur Jacques le fataliste et sa pratique du récit qui, dans Risibles Amours, dit en retenir les leçons. En effet, placer le roman sous le signe d’une recherche de vérité, n’est-ce pas interroger le roman du XVIIIe siècle à partir de questionnements qui sont typiquement ceux du XIXe ? N’est-ce pas finalement se conformer en un sens aux missions que les réalistes du XIXe siècle eux-mêmes voulaient conférer au genre ? Si Kundera apporte une autre réponse que celle du réalisme mimétique, ne se pose-t-il pas au fond la même question, à savoir celle du mariage entre roman et vérité ? En 
somme, il nous apparaît, après l’examen des ambiguïtés esthétiques de Risibles Amours, que Kundera impose une problématique inspirée du XIXe siècle (même si elle le dépasse) sur un texte antérieur à ce même XIXe siècle183. Si l’on comprend, notamment à travers le traitement du thème du fatalisme et les nombreux propos méta-narratifs mettant en jeu la notion de vérité, pourquoi Kundera voit dans Jacques la mise en scène de l’infinie quête humaine du vrai, on ne peut être totalement sûr pour autant que Diderot ait voulu poser cette problématique en ces termes et de façon aussi prégnante. Si la question de la vérité est présente dans le roman de Diderot, elle ne nous paraît pas s’imposer au tout premier plan. Kundera paraît ainsi déplacer le centre de gravité de Jacques le fataliste vers une problématique qui lui est propre et dont il développe en quelque sorte le germe à l’intérieur même du récit diderotien. La tension du roman vers la vérité, qui a retenu notre attention du fait de son importance pour Kundera, peut apparaître comme secondaire pour un Diderot qui, quand il commente l’écriture de Jacques, n’y fait pratiquement pas allusion. Ce problème est en effet occulté par le romancier au profit d’une réflexion sur la liberté du sujet et sur le rapport au pouvoir que cette parole induit. Jacques peut être considéré, dans cette perspective, comme une formidable parabole sur le pouvoir d’un être sur l’autre (Jacques a du pouvoir sur le maître, le maître a du pouvoir sur Jacques, le narrateur a du pouvoir sur le lecteur et mime le pouvoir qu’a le lecteur sur lui). Or, toutes ses relations, à l’intérieur du roman, se jouent à travers la 
pratique du discours, et c’est cela qui semble prioritairement intéresser Diderot. Si l’auteur de Jacques joue avec les formes du récit, mystifie et démystifie, construit et déconstruit, c’est tout autant pour affirmer son ascendant sur le lecteur et célébrer le pouvoir du roman lui-même que pour en critiquer la propension à fabriquer des illusions. Or, sur le terrain de cette réflexion sur les pouvoirs du discours, Kundera développe pour sa part une épistémologie de la parole au sens où il donne une double mission contradictoire au dialogue : tendre vers la vérité et exprimer l’aporie de cette démarche même. Cette problématique, typiquement existentielle, est ici encore « décalée » par rapport aux questionnements de Diderot. Décidément, le XVIIIe siècle de Milan Kundera ressemble un peu trop au XXe siècle.
 
Toutefois, s’il a en un certain sens réinterprété Diderot pour en faire « son » Diderot, Milan Kundera a parfaitement exploité (et respecté) toutes les formes romanesques mises en jeu dans Jacques le fataliste. Sa représentation de la parole, notamment, correspond de près au roman de Diderot, qui pose effectivement, de façon cruciale, le problème de la subjectivité. En somme, s’il fallait s’avancer sur le délicat terrain de la fidélité ou de l’infidélité de Kundera à Diderot, nous pourrions constater dans Risibles Amours une évidente parenté formelle avec Jacques le fataliste : nous avons notamment observé à plusieurs reprises comment l’extrême fragmentation du texte kundérien prolongeait le jeu sur les brusques changements de point de vue et les désordres en tout genre dans le roman de Diderot. Au final, le rapprochement entre les deux auteurs nous paraît beaucoup plus esthétique qu’idéologique : il s’ancre du côté d’une pratique du récit qui à l’évidence rassemble deux projets bien différents, séparés par une histoire intellectuelle et littéraire dont on ne peut que mesurer les avancées.
 
 
L’ESTHÉTIQUE DU CHAOS
 
Au cœur de cette solidarité esthétique entre deux auteurs distants de deux siècles, on retrouve le goût pour la représentation du désordre, qui dit à la fois la jouissance extrême d’une imagination et d’une écriture débridées et le scepticisme à l’égard d’un monde où les hommes sont comme pris dans des mouvements qu’ils ne maîtrisent pas. Précisément, Risibles Amours met en scène la même incertitude face au monde que le roman de Diderot, qui précède de peu la Révolution. De cette convergence ressort une conception du chaos qui imprime sa forme et sa raison d’être à l’art du roman de Milan Kundera. Kvetoslav Chvatik résume bien le type de vérité qui finalement se dégage du récit tel que le conçoit l’auteur de Risibles Amours : 


« La découverte, la révélation d’un nouvel aspect de l’existence humaine, est une fonction fondamentale de la forme romanesque, la seule morale valable du roman. (...) Mais la connaissance que communique le roman est de nature spécifique. Le roman ne livre ni un tableau historique fidèle d’une époque, ni une analyse critique de la structure sociale (...). Le roman s’interroge plutôt sur le caractère de l’existence humaine à une certaine époque, sur la forme de l’être et de ses conflits au sein d’une société donnée. (...) L’instrument de la connaissance d’un romancier n’est pas la logique rationnelle, mais l’imagination. (...) Le résultat n’est pas l’univocité d’une présentation logique rationnelle, mais la plurivocité, la polysémie de l’évocation artistique, reflétant la pluralité de l’existence humaine. »184

 
Dans cette lecture, nous retrouvons le sérieux présent à la source du non-sérieux185, ainsi que le système de signification 
qui s’est élaboré contre la représentation mimétique du monde : « l’évocation artistique » chez Diderot et Kundera rassemble cet univers-métaphore que nous avons tenté de décrire. Le raisonnement qui a mené à rejeter le réalisme conduit donc à la mise à l’écart de la notion même de réalité. Tout se passe, si l’on suit Kundera, comme si la défiance vis-à-vis de cette réalité immaîtrisable débouchait sur une conception à la fois sceptique et rieuse du récit.
 
Cette réflexion essentielle sur la mission du roman par rapport à la réalité n’a été possible, comme nous l’avons vu dans notre première partie, que parce que la question esthétique du réalisme s’est posée à nos deux auteurs. Nous avons constaté chez eux une même tension vers le réel, mais qui ne semblait pas se satisfaire des servitudes du travail d’illusion mimétique. Fallait-il donc berner le lecteur pour rendre compte de la réalité ?
 
Dès lors, la mise en évidence des insuffisances du vraisemblable et de son caractère mensonger a entraîné nos auteurs à critiquer l’illusion trompeuse, et à prôner contre elle une autre sorte de réalisme, que nous avons appelé « nouveau réalisme », c’est-à-dire une autre esthétique plus à même de saisir les mouvements incohérents de la réalité186. Cette nouvelle forme, Diderot et Kundera l’ont trouvée en installant la dialogie au cœur du récit, en transformant ce dernier par les marques de la profération ; au sein 
du roman s’installent le théâtre et la parole vive qui, en recourant à l’esthétique du naturel, incarnent une voie d’accès privilégiée à la vérité du monde.
 
Mais la vérité ainsi mise au jour se révèle moins euphorique qu’on aurait pu l’attendre. La parole montre très rapidement ses limites : subjective, elle rend plus complexe la révélation d’une vérité qui perd son monolithisme pour devenir multiforme, diverse et surtout relative. Dans Jacques comme dans Risibles Amours, on parle souvent pour ne rien dire. La vérité échappe à la parole vive, qui soudain tourne à vide, n’ayant plus à broyer que des hypothèses, des choses vagues, de l’incertain. Le monde n’en devient que plus opaque, et du coup le roman en arrive à se définir comme le témoin de cette opacité. En cela, il atteint finalement son objectif de « nouveau réalisme », rappelant sans cesse au lecteur que le constat de l’impossible accès à la vérité et le manque de consistance du monde constituent la seule vérité qu’il ait à lui délivrer. Contre le réalisme et le mimétisme se construit donc un genre de récit fondé sur des bases incertaines : l’aveuglement des hommes, l’inintelligibilité de toutes choses et l’échec des démarches herméneutiques.
 
LE DOUTE CONTRE LES CERTITUDES
 
C’est donc le sentiment de l’homme dans son rapport au monde qui semble constituer la ligne de partage entre réalisme et antiréalisme. D’un côté, un siècle rassurant de révolution industrielle où l’on pense en termes de progrès et de sens de l’histoire, où l’homme est soumis à une évolution avec laquelle il semble en phase : il y a bien le mouvement un peu fou d’une fuite en avant, mais c’est un mouvement que l’homme et le roman semblent épouser dans une relative confiance. La foi dans le progrès, dans 
l’époque, fixe la mission du récit : porter témoignage de la réalité de ce progrès, en faire le tableau187. De l’autre côté, la problématique du roman du XVIIIe et du XXe siècle est toute différente : Diderot écrit au moment où une monarchie finissante commence à ressentir les secousses encore vagues de la contestation, et où la notion de progrès est encore restreinte188. Kundera écrit au moment où cette notion est totalement remise en cause, et où justement se repose la question existentielle du sens de la vie, que le progrès n’a pas réussi à incarner. Ces types de récit que représentent Diderot et Kundera se rejoignent donc par-delà leurs différences dans l’idée de doute et de scepticisme. 
C’est une fin des choses tangibles que vivent ces auteurs, la fin de ces notions tranchées de destin, de vérité, de progrès, de certitude, de sens. Leur univers, sous leurs yeux, perd consistance en croulant sous l’accumulation des questions sans réponse.
 
Dès lors, dans un tel contexte, comment le roman peut-il se définir ? Sûrement pas comme le règne des certitudes. Sûrement pas comme le diagnostic social d’un monde que l’on voit se diriger dans le sens de l’histoire. Sûrement pas dans l’euphorie de la description, qui accompagne le monde en en gommant les opacités. Le roman tel que le conçoit Kundera, à la suite de Diderot, n’est pas un art d’accompagnement du réel mais un art de rupture et de mise en question. Le récit doit rayer la surface trop lisse de la réalité. A quoi servirait donc de décrire ? A quoi servirait de suivre le monde puisque l’homme lui-même a cessé de le suivre ? Non, il faut tenter de dire le désordre du monde, tenter d’en faire saisir les aspérités par la corrosion de l’ironie et du risible.
 
En schématisant, nous pourrions dire que le réalisme donne des réponses toutes faites, une doxa préconçue, et ce avant même de s’être posé les questions, là où les récits de Diderot et Kundera posent les questions sans obtenir d’autre réponse que le rire de Dieu. Le réalisme, c’est un peu ce que Kundera appelle, dans la phrase que nous avons mise en exergue de cette étude, « le vacarme des réponses simples et rapides qui précèdent la question et l’excluent »189.
 
Mais dissipons ici un éventuel malentendu : notre première partie a montré qu’il y avait, d’une certaine façon, chez nos auteurs, une ambition réaliste, que nous avons traduite par la suite sous le terme de « nouveau réalisme ». Il ne s’agit donc pas seulement de dire que Diderot et Kundera s’attaquent de front à un archétype littéraire. Il 
faut ici dépasser l’idée toute faite d’une bataille entre « écoles ». Il s’agit aussi de dire, comme nous l’avons fait, qu’ils mettent en évidence l’impossibilité de la démarche réaliste dans le contexte de leur travail romanesque. Leur art est celui de la question, qui incarne à elle seule la démarche herméneutique et sémiotique du récit. Ainsi, la parole dialogique a remplacé nécessairement, comme par force, l’exposé positif des choses qu’eût adopté un roman réaliste. L’irruption du dialogue dans le roman et la concurrence que fait le discours au récit sont directement constitutives de cette conception du récit comme questionnement : la parole est là parce que le réalisme est impossible. Le problème, c’est que le dialogue entre les hommes se réduit bien souvent, nous l’avons vu, à un dialogue de sourds. Jacques interroge le maître, qui interroge Jacques. Mais l’un comme l’autre sont incapables d’apporter une réponse véritable, si ce n’est celle d’un fatalisme simpliste et réducteur. Havel interroge la doctoresse, qui l’interroge à son tour, sur le sens du vrai-faux suicide d’Élisabeth. Mais tout cela n’est qu’une accumulation de questions qui souffre d’une absence d’autorité supérieure, Dieu ou auteur, pour dire le vrai une bonne fois pour toutes. La voix de la vérité n’existe pas. Seules des voix dispersées s’élèvent vers elle, ravalées dans leur inconsistance au rang de murmures presque inaudibles perdus dans la nuit du jugement. En somme, si Jacques le fataliste et Risibles Amours ne sont pas des récits réalistes, c’est parce que le monde dont ils sont le simulacre est un monde au dieu narquois qui ne révèle rien et laisse subsister le doute190.
 
 
LE ROMAN DU QUESTIONNEMENT
 
Ne restent donc, in fine, que des questions191. La fréquence de la forme interrogative dans nos récits est tout à fait frappante. Diderot clôt son roman en se demandant comment finir. Adopter les « mémoires » apocryphes ? Ou ne pas finir ? Il s’exprime en ces termes : 


« D’après des mémoires que j’ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je pourrais peut-être suppléer ce qui manque ici ; mais à quoi bon ? on ne peut s’intéresser qu’à ce qu’on croit vrai » (p. 326).

 
Cette question essentielle du « A quoi bon » rassemble toutes les autres. Elle pose, à la fin du récit, le problème essentiel de sa raison d’être. Le « vrai », c’est l’absence de réponse. C’est le refus de « suppléer », ce qui serait se conformer à l’attitude confiante du réalisme. Le « vrai », c’est donc le constat de l’aporie interprétative auquel aboutit la démarche herméneutique, et la conscience de ce que le roman reste un suspens, une fissure, un point d’interrogation. Pourtant, pour contenter un lecteur qu’une telle ponctuation rend mal à l’aise, Diderot va finalement livrer la fin douteuse des soi-disant mémoires. Il évite ainsi au lecteur les affres du vide, de l’aveu d’inconsistance, mais il le fait de façon si formelle, si grossière, que sous cette fin presque traditionnelle perce toujours la question essentielle. Cette réponse, ce contenu positif ne 
sauraient être pris au sérieux : l’ironie et la distance les rendent au questionnement.
 
Ces interrogations, ce sont celles, infinies, que se pose le malheureux Fleischman dans la dernière section du quatrième acte du « Colloque ». Une avalanche de questions qui fait surgir le doute au cœur de ce personnage naïf soudain précipité dans la conscience de l’absence de vérité : 


« Des parfums flottaient dans l’air et Fleischman se demandait : quelqu’un l’aimerait-il jamais autant que cette femme laide ? Mais qu’était la beauté ou la laideur auprès de l’amour ? Qu’était la laideur d’un visage auprès d’un sentiment dont la grandeur reflétait l’absolu ?
 
« (L’absolu ? Oui. Fleischman est un adolescent projeté depuis peu dans le monde incertain des adultes. Il fait de son mieux pour séduire les femmes, mais ce qu’il cherche c’est surtout l’étreinte consolante, infinie, rédemptrice, qui le sauvera de l’atroce relativité du monde récemment découvert) » (p. 161).

 
Le lecteur peut à coup sûr se reconnaître dans cet « adolescent projeté dans le monde incertain des adultes », et ce par le roman. On voit ici comment la conscience soudaine de la relativité engendre des questions sans réponses, reposant sur l’aveuglement et les erreurs192. L’aspiration de l’homme vers l’absolu se heurte à ce que le roman lui met devant les yeux : « l’atroce relativité » de toutes choses. Le roman tel que l’entendent Diderot et Kundera, c’est la fin des certitudes, la fin d’une mythique univocité : le dialogue a presque entièrement rongé le récit pour nous apprendre l’incertain, le douteux et le dérisoire, Jacques le fataliste et Risibles Amours se refusent donc, par la voix de leurs auteurs, à rassurer le lecteur : il faudra aller chercher ailleurs, quelque part dans le XIXe siècle romanesque et dans le réalisme, « l’étreinte consolante » que le roman du questionnement ne saurait procurer. C’est la section intitulée « L’incertitude de toutes choses » (titre bien significatif) 
dans « Le Colloque » qui dit le mieux ce danger nocturne où le roman nous plonge, puisque le patron y déclare : 


« En fin de compte, personne ne sait rien de ce qui s’est passé » (p. 171).

 
Au terme de la nouvelle, il n’y aura plus qu’une alternative : l’erreur (Fleischman, qui continuera à tout jamais de se tromper) ou l’aporie d’un dialogue stérile (les autres protagonistes). Dans un tel contexte, il vaut mieux s’en tenir aux questions, suspendre son jugement, s’enivrer et rire.
 
RISIBLES RÉCITS
 
Le roman constitue donc pour le lecteur une école de la distance où toutes choses sont passées au crible du doute et de l’incertitude. Comme le note Kundera dans L’Art du roman, tout, dans le récit tel qu’il le conçoit, subit une sorte d’épreuve de mise en question : 


« Une fois dans le corps du roman, la méditation change d’essence : une pensée dogmatique devient hypothétique. »193

 
Comment, dans de telles conditions, Diderot et Kundera auraient-ils pu avaliser l’esthétique réaliste ? Comment auraient-ils pu cautionner cette illusion d’un monde en ordre obéissant à une force suprême, le vraisemblable, qui rendrait tout palpable, intelligible, rassurant ? L’illusion mimétique, à n’en pas douter, est pour eux le comble des mensonges romanesques : elle fait croire à la transparence des choses, à cet enchaînement si simple entre des causes déterminées et des conséquences prévisibles. En voulant soi-disant copier le réel, en construire l’analogon 
par des effets particuliers, l’illusion nous donne à voir un monde idéalement transparent et faux car saisis sable par-delà ses insuffisances. Ce système de représentation réaliste berne son lecteur en écrasant sous le poids des réponses simplistes et des certitudes premières assenées comme des vérités, les questions essentielles de l’existence. En revanche, il suffit d’un simulacre, d’un décor suggestif de carton-pâte, pour donner l’idée de la réalité sans la représenter ; juste de quoi permettre la réflexion et la formulation des bonnes questions. Dans nos récits-métaphores, le lecteur a tout à gagner ; et le roman, comme le souligne Kundera, se trouve une nouvelle mission à assumer qui l’enrichit et le définit : 


« N’ayant jamais entendu le rire de Dieu, les agélastes194 sont persuadés que la vérité est claire, que tous les hommes doivent penser la même chose et qu’eux-mêmes sont exactement ce qu’ils pensent être. Mais c’est précisément en perdant la certitude de la vérité et le consentement unanime des autres que l’homme devient individu. Le roman, c’est le paradis imaginaire des individus. C’est le territoire où personne n’est possesseur de la vérité, ni Anna ni Karénine, mais où tous ont le droit d’être compris, et Anna et Karénine. »195

 
On arriverait ainsi à l’idée d’un roman profondément humaniste, qui aiderait l’homme à se constituer philosophiquement en le faisant rire de lui-même ; un roman qui fonderait sa mission sur la lutte contre l’illusion, une illusion non seulement esthétique mais idéologique, qui inonde la représentation d’une certaine littérature réaliste en faisant croire que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ce mensonge-là, Diderot et Kundera le refusent en livrant au lecteur des récits critiques, sceptiques, fissurés, qui n’ouvrent que sur la réitération prolongée des questions et des rires.
 
 


 


Composition et déroulement de l’action dans
 
Jacques le fataliste de Diderot
 
AJ : Amours de Jacques. 
A M : Amours du maître. 
IN : Intervention du narrateur.
 
 

 
 
La temporalité du roman est représentée selon une échelle allant de T-0 (moment de l’écriture) à T-3 (moment d’avant les amours de Jacques) en passant par T-2 (époque des amours de Jacques) et T-1 (moment de l’histoire de Jacques et son maître).
 
P. 35 : Première Intervention du Narrateur : « Comment s’étaient-ils rencontrés ?... » Un paragraphe pour refuser la situation de l’action, T-0.
 
P. 35-36 : « Scène d’exposition » théâtrale, en dialogue, T-1. Les grandes constantes (le thème du fatalisme, le lancement du récit des amours de Jacques, les spécificités du rapport maître/valet) sont posées. Pierre d’attente : les amours de Jacques.
 
P. 36 : « Jacques commença l’histoire de ses amours », T-1.
 
P. 36-37 : 2e IN : « Il ne tiendrait qu’à moi », T-0.
 
P. 37-38 : AJ/T-2. La bataille de Fontenoy et la blessure de Jacques (recueilli).
 
P. 38-39 : 3e IN : « Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains... », T-0.
 
P. 39-41 : AJ/T-2. Suite blessure de Jacques et dérivation de la conversation sur le déterminisme : « le grand rouleau ».
 
 
P. 41 : 4e IN (courte) : « Jusqu’où je pourrais pousser cette conversation », T-0.
 
P. 41-44 : La mauvaise auberge et la bagarre fougueuse de Jacques contre les voisins, T-1.
 
P. 44-46 : Le lendemain, T-1. Discussion sur le grand rouleau contenant toute vérité.
 
P. 46-47 : 5e IN : « Vous allez croire... » Situation romanesque inexploitée. Fausse alerte, T-0.
 
P. 47-49 : AJ/T-2 : Les premières sollicitudes de la paysanne. Colère du mari.
 
P. 49-51 : 6e IN : « Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré... » Roman contre théâtre, T-0.
 
P. 50-52 : Chute du maître et discussion, T-1.
 
P. 52-55 : AJ/T-2 : Le paysan et la paysanne, et Jacques écoutant. Dérive sur une querelle sur les femmes, T-1.
 
P. 56-58 : 7e IN : Jeu sur l’incertitude du récit : « ou qu’ils »...
 
P. 58-67 : Jacques et sa montre volée, puis rachetée, T-1. Mais épisode entrecoupé d’IN, T-0. Vol du cheval du maître.
 
P. 68-71 : AJ/T-2. Jacques, ses hôtes et les médecins.
 
P. 71-73 : 8e IN et 1re discussion narrateur/lecteur sur « être vrai », T-0. Lancement de l’histoire du poète de Pondichéry (vague temporalité entre T-2 et T-0).
 
P. 74 : 9e IN (courte) : « Ceci n’est point un roman », T-0.
 
P. 74-75 : Achat d’un nouveau cheval, T-1.
 
P. 75-77 : L’histoire de Frère Jean (portrait) 1re partie. Vague, T-2.
 
P. 78 : Fuite du cheval au gibet, T-1. 10e IN (courte) : « Un autre que moi ne manquerait pas... »
 
P. 78-81 : Suite et fin de l’histoire de Frère Jean. Vague, T-2.
 
P. 81 : A partir du tremblement de terre de Lisbonne, discussion sur le destin, T-1.
 
P. 82-83 : Le faux cortège funéraire du capitaine, T-1.
 
P. 83-84 : 11e IN et 2e discussion narrateur/lecteur sur le thème : tout le monde a un maître, T-0.
 
P. 84-86 : Le maître console Jacques qui pleure la mort de son capitaine, T-1.
 
P. 86-88 : Reprise (très brève) des AJ, T-2. Et retour au discours (T-1) sur le besoin, quand on parle, d’être écouté. Amorce de l’histoire du capitaine et de son ami.
 
P. 88-89 : 2e passage du convoi les mains liées : « Mon capitaine n’est pas mort ». Contrebandiers, T-1.
 
 
P. 89-92 : Histoire du capitaine et de M. Pelletier. Vague, T-2.
 
P. 93-94 : 2e fuite du cheval vers le gibet. Interrogation sur le destin et les pronostications : Jacques a peur d’être pendu, T-1.
 
P. 94-98 : L’histoire du capitaine et de son ami. Vague, T-2.
 
P. 97 : 12e IN (courte) : « Il ne tiendrait qu’à moi... » Menace d’interrompre le récit de l’histoire du capitaine, T-0.
 
P. 98-99 : 3e fuite du cheval vers le gibet. Jacques et son maître séparés, T-1.
 
P. 99 : 13e IN, T-0 et 3e discussion narrateur/lecteur : affirmation de la véracité de l’histoire du capitaine et de tout le récit. La réalité n’est pas cohérente, on y rencontre d’étranges personnages.
 
P. 99-105 : 14e IN, T-0 incluant : l’histoire de Gousse et Prémontval (99-103). Entre T-2 et T-0 ; une réflexion du narrateur sur le capitaine et son ami (103-104), T-0.
 
P. 105-109 : Chute de Jacques, alitement et rencontre du bourreau, T-1.
 
P. 109-112 : Discussion entre les deux protagonistes sur Jacques et la philosophie, T-1.
 
P. 112-114 : Reprise de l’histoire des AJ. Transfert de Jacques chez le chirurgien. Négociation moliéresque, T-2.
 
P. 114-115 : Interruption du maître, qui trouve que le récit avance trop lentement. Mais Jacques insiste pour dire toutes les circonstances, T-1.
 
P. 115-120 : AJ, T-2. Le beau geste de charité mal récompensé de Jacques.
 
P. 120-123 : 15e IN : Menace d’interrompre pour parler de Gousse, T-0. Récit d’une visite de Gousse au narrateur. Entre T-2 et T-0.
 
P. 123-128 : Arrivée à l’auberge du Grand Cerf et quiproquo théâtral sur Nicole, la chienne, T-1.
 
P. 128-132 : 16e IN, T-0. Histoire de l’exempt et du pâtissier amoureux de la même femme (entre T-2 et T-0).
 
P. 132 : Réveil à l’auberge. Mauvais temps, T-1.
 
P. 132-134 : AJ, T-2. Transfert de Jacques au château de Desglands.
 
P. 134-138 : Arrivée de l’hôtesse. Épisode de l’hôte et du compère, T-1.
 
P. 138-140 : 17e IN et 4e discussion narrateur/lecteur : rapprochement de ce qui vient de se passer et du dénouement du Bourru Bienfaisant, T-0.
 
 
P. 140-143 : Alors que l’hôtesse s’apprête à commencer son histoire, altercation entre Jacques et l’hôtesse ; incident avec la chienne, T-1.
 
P. 140 : 18e IN (courte) : Possibilité (repoussée) d’une violente bagarre, T-0.
 
P. 143 : Début de l’histoire de Mme de La Pommeraye et du marquis des Arcis. Entre T-2 et T-1. Plusieurs interruptions très courtes = perturbations.
 
P. 143-150 : 1er volet : L’aveu et la compassion de Mme de La Pommeraye. Suite reportée au soir. Entre T-2 et T-1.
 
P. 150-152 : 19e IN (commentaire de l’histoire), T-0.
 
P. 152 : Parabole de la gaine et du coutelet par Jacques, T-1.
 
P. 153 : Jacques évoque son enfance : la bâillon. Vague, T-2.
 
P. 154-157 : Histoire du camarade du capitaine de Jacques (« déjà arrivée à M. de Guerchy »). Histoire de dés pipés. Vague, T-2.
 
P. 155 : 20e IN : Le narrateur pourrait exiger le même serment que Jacques : jurer que l’on croira à l’histoire, T-0.
 
P. 158-160 : Retour de l’hôtesse (rapide portrait) et discussion : l’hôtesse qui a connu le capitaine de Jacques, etc. Jeux de bons buveurs. La suite de l’histoire de Mme de La Pommeraye, T-1.
 
P. 160-195 : Suite et fin de l’histoire de Mme de La Pommeraye. Entre T-2 et T-1.
 
 

 
 
Avec tout de même quelques interruptions : 


 
	 — P. 163-164 : Causerie (boire et parler) : « Buvons un coup à la santé de... », T-1.
 
	 — p. 169 bas : 21e IN pour « peindre le site des trois personnages dont il s’agit ici », T-0.
 
	 — P. 174 milieu : Impatience des auditeurs : « Je voudrais bien savoir quel est leur projet », T-1.
 
	 — P. 180 bas : « Il faut que je boive un coup pour me rassurer. » Raconter/Boire, T-1.
 
	 — p. 184 milieu : Moralisation et jugement de valeur : « Votre Mme de La P. est une méchante femme », T-1.
 
	 — P. 187-188-189-190-191 : Petits commentaires épars entre les pour et les contre Mme de La Pommeraye, T-1.

 
P. 196-197 : Opinions du maître, de Jacques et de l’hôtesse sur l’histoire et sur l’art de raconter, T-1.
 
 
P. 197-200 : 22e IN : Le narrateur intervient dans la discussion (« tandis que je disserte ») pour moraliser (il prend le parti de Mme de La Pommeraye). Véritable leçon au lecteur, T-0.
 
P. 200-202 : On boit, on dort (2 versions de l’épisode), et passage au lendemain, T-1.
 
P. 203-205 : Reprise des AJ, T-2. Première mention de Denise. Épisode dans le château de Desglands. Interruption par la prière de Jacques, p. 204 (parodie du pari de Pascal) et par la question du maître : « Sais-tu ce qui est arrivé à ce pauvre Desglands ? »
 
P. 205 : Jacques énumère la liste de ses maîtres, T-1.
 
P. 206 : Historiette (par le maître) de Desglands amateur de jeu contre sa femme, T-2.
 
P. 207-213 : Querelle sociale entre Jacques et son maître, tranchée par l’hôtesse : « Tu descendras/je ne descendrai pas. » Indissolubilité du couple, T-1.
 
P. 213-215 : Départ de l’Auberge du Grand Cerf en compagnie du marquis des Arcis. Discussion sur l’importance des animaux domestiques, T-1.
 
P. 216-219 : 23e IN, T-0. Discours sur l’importance de l’acte de récit, qui est comme une maladie. Puis le narrateur dérive en parlant de Jacques. Sorte de portrait qui n’en est pas un : « La distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait vide de sens. » Aveu que l’histoire des AJ n’aura pas de fin. Révolte contre l’intérêt des lecteurs pour les « contes d’amour ».
 
P. 219-232 : Histoire du P. Hudson par le marquis des Arcis. Entre T-2 et T-1. Aucune interruption.
 
P. 232 haut : 24e IN (très courte et sans motif), T-0.
 
P. 232-234 : Fin de la soirée, dîner. Jacques et son maître conversent sur l’art du tableau. Jacques décrit un tableau, T-1.
 
P. 234 haut : 25e IN (très courte et sans motif), T-0.
 
P. 234-237 : Le lendemain, Jacques et son maître repartent en discutant des superstitions, T-1. Historiette de l’« embéguinage » par Jacques (Vague, T-2).
 
P. 237-260 : Histoire des dépucelages de Jacques, T-3 (avant les
 
AJ). Récit abondamment accompagné de discours.
 
 
	 — 1/P. 239-249 : Justine et Bigre, T-3.
 
	 — P. 249-250 : 26e IN : Mise au point sur le mot « Bigre », T-0.
 
	 — 2/P. 250-252 : Suzanne, T-3. 

 
	 — 3/P. 252-257 : Dame Marguerite, T-3.
 
	 — P. 257-260 : Anecdote du petit vicaire du village alors que Jacques est avec Suzon dans la grange, T-3.

 
P. 260-262 : 27e IN et 5e discussion narrateur/lecteur : le narrateur s’indigne faussement de l’impudeur de ce qui vient d’être narré. Discours sur la fiction, la vérité et le naturel : « Foutez comme des ânes débâtés ; mais permettez-moi que je dise foutre », T-0.
 
P. 262 : Narration sommaire d’une journée complète de silence (mal de gorge de Jacques), T-1.
 
P. 262-264 : 28e IN : Discours sur Jacques et sa gourde, la « pythie portative », T-0.
 
P. 264-266 : 6e (très courte) discussion narrateur/lecteur : le lecteur s’inquiète pour la suite des amours de Jacques. Le narrateur critique la littérature du temps, T-0.
 
P. 266-296 : AM. Histoire du maître, d’Agathe et du chevalier de Saint-Ouin. Entre T-2 et T-1. 


 
	 — P. 266-276 : Les lettres de change. Entre T-2 et T-1.
 
	 — P. 276-277 : 29e IN : Historiette du limonadier : aucun rapport. Temporalité indécise : « Il y a quelques temps. »
 
	 — P. 277-278 : Suite de l’histoire. Entre T-2 et T-1, AM.
 
	 — P. 278-279 : 30e IN : « Être vrai » contre le roman, T-0.
 
	 — P. 279-285 : Suite de l’histoire. Entre T-2 et T-1, AM.
 
	 — P. 285 milieu : 31e IN : Le narrateur intervient pour signaler qu’il nous épargne la reprise de la scène de « tu descendras », T-0.
 
	 — P. 285-286 : Suite de l’histoire. Entre T-2 et T-1, AM.
 
	 — P. 286 bas : 32e IN : Refus de donner la lettre d’Agathe. Refus du document, de l’attestation, T-0.
 
	 — P. 287-289 : Suite de l’histoire. Entre T-2 et T-1, AM.
 
	 — P. 289 : 33e IN (très courte) pour insulter le lecteur « bête », T-0.
 
	 — P. 289-295 : Suite de l’histoire. Entre T-2 et T-1, AM.
 
	 — P. 295-296 : 34e IN : Étude des suites possibles. Horizon du roman. Mais « il n’y eut rien de tout cela », T-0.
 
	 — P. 296 : Suite de l’histoire, jusqu’à la chambre... mais brusque interruption, AM. Entre T-2 et T -1.

 
P. 297-298 : Début de l’histoire de l’emplâtre de Desglands et de la veuve charmante. Temporalité indéterminée. Vague, T-2. Portrait de la veuve.
 
 
P. 299-300 : Jacques raconte l’anecdote du fils naturel de Desglands pour répondre à l’ennui infligé par le portrait, T-2.
 
P. 300-301 : Discussion sur les portraits : « Je hais les portraits à la mort », T-1.
 
P. 301-303 : Suite et fin de l’histoire de l’emplâtre de Desglands. Vague, T-2.
 
P. 304-307 : Discussion (« balivernes ») sur l’utilité de toute chose (même les cousins) dans l’univers, puis sur la liberté et le déterminisme. Le grand rouleau, T-1.
 
P. 308-310 : Le maître retrouve son cheval, T-1.
 
P. 310-311 : 35e IN : Note du narrateur qui a mis dans la bouche de Jacques un mot qui ne correspond pas à sa personnalité : « hydrophobe », T-0.
 
P. 311-316 : Suite et fin des AM. On apprend enfin le mobile du voyage : porter sa pension au fils d’Agathe et du maître. Vague, T-2.
 
P. 316-318 : Aporie sur la fin de l’histoire des AJ. « Pressentiment que cette histoire ne doit pas finir », T-1.
 
P. 318-322 : Suite des AJ, T-2. Fin sur un indécidable, une aporie.
 
P. 322-324 : Jacques joue un tour à son maître : la chute de cheval prouve le déterminisme, T-1.
 
P. 324-325 : La lutte contre le chevalier de Saint-Ouin et sa mort. Jacques accusé à tort, T-1.
 
P. 325-326 : 36e et dernière IN : le narrateur dit qu’il en a terminé et propose au lecteur de prolonger le récit, de continuer l’enquête, T-0.
 
P. 326-330 : Les trois paragraphes retrouvés, donnés sous caution. Suite et fin des AJ, T-2.
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9 
Milan Kundera, Introduction à une variation, in Jacques et son maître, « Hommage à Denis Diderot », Paris, Gallimard, coll. « Le manteau d’Arlequin », p. 11.

 
10 
Denis Diderot, Jacques le fataliste, texte édité par Yvon Belaval, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, 373 p. Ce texte nous servira d’édition de référence tout au long de cet ouvrage.

 
11 
Milan Kundera, Risibles Amours, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, 303 p. Ce texte nous servira d’édition de référence tout au long de cet ouvrage.
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Nous décidons de prendre cette date pour repère puisqu’elle correspond, d’après les analystes autorisés des romans de Diderot, à la date à laquelle la composition du livre a commencé. Cette période de composition, pendant laquelle Diderot cessera puis reprendra plusieurs fois son travail, s’étend jusqu’en 1775 environ.
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Francis Pruner, dans son essai intitulé L’Unité secrète de Jacques le fataliste (Paris, Minard, 1970, 329 p.), va tout à fait dans ce sens. Il nous semble même aller un peu trop loin dans sa lecture philosophique du roman. Diderot n’est pas Voltaire. Il ne faut pas trop réduire le récit à ses significations de voyage symbolique, car Jacques dépasse selon nous infiniment ce cadre, se définissant avant tout comme une réflexion sur le roman et sur ses possibilités. Si Diderot prend au sérieux les questions essentielles que le roman pose à l’homme, il relativise l’importance des réponses qu’on peut y apporter. « Mes pensées sont mes catins », disait-il. De là provient sans doute cette vision que semble avoir Kundera d’un Diderot qui n’a aucun « message » à faire passer au lecteur, aucune philosophie préconçue mais simplement des questionnements épars.
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Jacques Smietanski, Le réalisme dans « Jacques le fataliste », Paris, Nizet, 1965, 189 p.
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Un autre élément entre en ligne de compte pour expliquer la foi de Jacques et de son maître dans les paroles de l’hôtesse : la présence à l’auberge du marquis des Arcis, personnage de l’histoire racontée qui, présent dans le « réel », en « atteste » en quelque sorte la véracité. En somme, cette croyance de Jacques et de son maître (ils voient de leurs yeux un personnage de l’histoire) doit nous faire adhérer nous aussi à cette histoire (alors qu’évidemment nous n’avons pas la même « preuve »). Diderot s’arrange donc pour qu’un degré de fiction garantisse la vérité de l’autre.
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On peut également faire de cette remarque une lecture inverse et voir dans ce « découpage » une parodie du réalisme exhaustif. Nous développerons cette lecture ultérieurement.
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Un réalisme d’autant plus remarquable que Kundera n’utilise la description qu’avec une extrême parcimonie. Quand il apparaît, le système descriptif vient toujours appuyer l’un des thèmes structurants du recueil : la différence d’âge, et donc la vieillesse, sont de ceux-là.
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Ce réalisme sensible est d’ailleurs proche de la comédie sérieuse théorisée par Diderot dans ses écrits sur le théâtre : il s’agit d’accrocher le lecteur par la création d’affects.
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On notera la similitude de situation avec Les Illustres Françaises de Robert Challe (éd. Frédéric Deloffre et Jacques Cormier, Paris, Droz, coll. « Textes littéraires français », 1991). Le même thème tragique de la vengeance amoureuse, qui poussera les amants challiens jusqu’à la mort, intervient dans la sixième histoire, dite « Histoire de Sylvie », et contredit de la même façon la remise en question du réalisme narratif que l’on trouve ailleurs dans le récit. La sixième histoire est de loin, parmi les sept du recueil, la plus traditionnelle dans ses formes ; une tradition d’autant plus sensible qu’elle s’oppose violemment à l’esthétique débridée et, pour le coup, franchement carnavalesque, de la septième histoire.
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Nous nous trouvons là devant une forme particulière de discours auctorial : ce discours est porteur d’un contenu idéologique assumé soit par le narrateur, soit par un personnage, mais qui est attribuable à l’auteur. Dans le cas présent de l’épisode évoqué, on pourrait dire pour simplifier que Jacques et son maître représentent les deux faces du débat contradictoire qui semble préoccuper Diderot à propos du réalisme.
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Notons en passant que Diderot utilise ici un filon maintes fois creusé par la tradition réaliste : associer un personnage fictif (Jacques) et un personnage réel (Fragonard), culturellement identifiable comme tel, crée une sorte de continuum entre réalité et fiction et, ce faisant, travaille activement à l’élaboration de l’illusion. On a là ce que Roland Barthes appellera, deux siècles plus tard, un effet de réel.
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Jacques adopte ici à l’égard de son maître/lecteur la même position qu’avait le narrateur lui-même à notre égard dans les premières pages du roman : dans les deux cas l’auteur use admirablement de la rétention d’information afin d’entretenir chez son lecteur un état de dépendance par rapport à l’illusion.
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Ce n’est pas la moindre ironie de Kundera ici que de faire de la directrice, tenant du matérialisme et du rationalisme communistes, la proie d’une certaine forme de foi aveugle dans une histoire dont le lecteur seul sait qu’elle repose sur une mystification ! La nouvelle entrecroise justement, à des niveaux métaphoriques ou non, plusieurs sortes d’adhésion à des idées, des récits ou des religions, pour montrer que dans tous les cas, le fonctionnement de base de l’illusion est le même. La foi littéraire, religieuse ou politique repose sur la certitude, c’est-à-dire sur le sentiment d’une vérité unique et non contradictoire qui détermine le caractère inébranlable de l’illusion. Ainsi, quand la directrice met Edouard en garde (« Vous vous accrochez obstinément à ce que vous croyez », p. 281), elle parle aussi — et surtout — d’elle-même !
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André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, 378 p.

 
26 
Ibid., p. 78.
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On sait d’ailleurs, grâce à la correspondance de Gide, que Diderot comptait parmi ses auteurs préférés.
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C’est cette esthétique que Kundera loue quand il évoque les romans d’Hermann Broch dans lesquels il décèle « un nouvel art du dépouillement radical » (L’Art du roman, op. cit., p. 87). Par ailleurs, l’auteur de Risibles Amours fixe cet idéal de l’essentiel dans Les Testaments trahis : « Écrire sans fabriquer un suspense, sans construire une histoire et simuler sa vraisemblance, écrire sans décrire une époque, un milieu, une ville ; abandonner tout cela et n’être au contact que de l’essentiel ; ce qui veut dire : créer une composition où des ponts et des remplissages n’auraient aucune raison d’être et où le romancier ne serait pas obligé, pour satisfaire la forme de ses diktats, de s’éloigner, même d’une seule ligne, de ce qui lui tient à cœur, de ce qui le fascine » (Les Testaments trahis, op. cit., p. 189).
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On notera une fois de plus ici un rapprochement possible avec Les Faux-Monnayeurs et la conception développée par Edouard d’une « stylisation du réel ». L’idée, dans ses grandes lignes, est la même.

 
30 
Kundera multiplie d’ailleurs les césures, même à l’intérieur de ses romans, dont les chapitres numérotés apparaissent presque comme des nouvelles autonomes. Cette poétique est particulièrement sensible dans La Lenteur, où l’entrecroisement de plusieurs intrigues aboutit à une multiplicité de ruptures du fil narratif. L’autonomisation des différentes sections se fait naturellement puisque les personnages et le cadre de l’histoire n’ont le plus souvent rien à voir les uns avec les autres : il faut attendre la fin du livre pour que ces fils se nouent et que le lecteur ait véritablement l’impression de lire un roman.
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Voir notamment « Le mal-aimé de la famille », le chapitre des Testaments trahis concernant Janacek.
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Kundera l’évoque à trois reprises dans L’Art du roman.
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Kundera, d’ailleurs, n’a pas choisi n’importe quelle maladie ; les problèmes de vésicule sont précisément des problèmes chroniques qui apparaissent avec l’âge.
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Roger Kempf écrit pour conclure son Diderot et le roman (Paris, Seuil, 1972, p. 233-234) : « Il va sans dire que l’épithète “réaliste”, si légèrement appliquée à Diderot par la critique traditionnelle, ne rend compte ni de son itinéraire, ni de l’originalité de son expérience romanesque. »
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C’est cette contradiction que Herbert Dieckmann décide de résoudre en disant qu’il y a une tension vers le réalisme chez Diderot, mais que l’auteur de Jacques a du mal à en faire une esthétique : « Ce qui se cache, à mon avis, sous ces réflexions sur l’illusion romanesque, c’est la grande difficulté qu’il (Diderot) éprouve à concevoir une esthétique du réalisme. Sa pensée y tend, mais obscurément et à tâtons » (Questions d’esthétique, in Cinq leçons sur Diderot, 1959, p. 124).
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Risibles Amours, op. cit., p. 133.

 
37 
Jean Catrysse met bien en évidence le « tournant » d’un Diderot qui, ayant exploité les richesses de l’illusion romanesque dans ses premiers récits, et en ayant par là même perçu les limites et les insuffisances, s’en démarque nettement : « Une fois convaincu qu’il est vain de prétendre reconstituer intégralement la réalité dans et par le roman, Diderot non seulement va abandonner le détail réaliste, mais il va le tourner en dérision, il va souligner son refus de la précision » (Diderot et la mystification, Paris, Nizet, 1970, p. 152).
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Jindrich Vesely, Diderot et la mise en question du roman réaliste au XVIIIe siècle, in Colloque international Denis Diderot, Paris, Sedes, 1985, p. 261.
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Les Illustres Françaises de Challe, qui reposent sur la même double postulation que Jacques le fataliste, présentent toutes les caractéristiques de ce type de réalisme (leur sous-titre est d’ailleurs « Histoires véritables ») : l’auteur, dans sa préface, présente « des histoires différentes que j’ai entendu raconter en différents temps » (op. cit., p. 3). Il se pose devant le lecteur comme un simple relais digne de foi : « J’ai affecté la simple vérité » (p. 4). Les éléments moteurs de l’illusion sont bien convoqués, notamment les lettres qui, dans l’histoire de Sylvie, joueront un rôle considérable de pièce à conviction pour juger le personnage.

 
40 
La Religieuse repose sur une mystification ludique : Diderot et ses amis voulant faire revenir à Paris le marquis de Croismare, connu pour une intervention en faveur d’une religieuse, l’auteur de Jacques décide de lui envoyer une longue complainte... qui finira en roman.
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Une nouvelle fois, une référence aux Illustres Françaises s’impose tant sont proches les discours des deux auteurs. On lit notamment dans la préface de Challe : « J’ai affecté la simple vérité ; si j’avais voulu, j’aurais embelli le tout par des aventures de commande ; mais je n’ai rien voulu dire qui ne fût vrai. (...) Si j’avais écrit des fables, j’aurais été maître des incidents que j’aurais tournés comme j’aurais voulu ; mais ce sont des vérités qui ont leurs règles toutes contraires à celles des romans » (p. 4).
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Bien sûr, il ne faut pas être dupe de ce qui n’est après tout qu’un sophisme : en prenant ses distances par rapport aux subterfuges classiques du roman réaliste, Diderot essaie de cacher que son propre récit lui-même repose sur une illusion. Tout en déniant pour son récit l’emploi des mécanismes créateurs d’illusion, Diderot en appelle tout de même à la foi du lecteur ; ce dernier doit continuer de considérer le récit comme la vérité, non plus parce que des éléments vraisemblables l’invitent à le penser, mais parce que le narrateur lui-même s’engage envers lui à dire la vérité. Il y a là aussi un phénomène de captation.
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Diderot et la mystification, op. cit., p. 145.
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L’Art du roman, op. cit., p. 119.

 
45 
Les Testaments trahis, op. cit., p. 293.

 
46 
Il y a pourtant ici une différence de méthode entre Diderot et Kundera : alors que Diderot dénonce cette lourdeur en mettant en scène un auditeur/lecteur impatienté, Kundera le montre en se jouant de nous, en nous faisant expérimenter par nous-mêmes cette lourdeur. On mesure dans cet écart l’effet des différentes expérimentations romanesques du XXe siècle dont Kundera sait tirer les leçons.
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Il est fort probable que Diderot ait lu le roman de Challe, paru en 1713. Structurellement d’abord, il apparaît que l’histoire de Mme de La Pommeraye est l’envers de la sixième histoire des Illustres Françaises, dite « histoire de Sylvie » : alors que l’argument challien consiste à montrer un homme qui fait payer (très cher) sa trahison à une femme, Diderot montre une femme « diabolique » faisant la même chose avec son amant. De plus, le renversement vice-vertu, et la difficulté à juger en connaissance de cause les personnages, constituent bien le leitmotiv des deux histoires. Ponctuellement ensuite, la tirade de la d’Aisnon (p. 194) rappelle fortement celle de la justification de Sylvie chez Challe.
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On se situe ici aux antipodes du projet balzacien : à plusieurs reprises dans La Comédie humaine, Balzac affirme privilégier le vraisemblable par rapport au vrai.
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Il y a d’ailleurs une solidarité extrêmement forte entre la forme du roman et le fond (le thème du déterminisme, qui résulte d’une absence de lisibilité du réel pour les personnages, et qui les conduit au fatalisme), sans que l’on sache jamais lequel a suscité l’autre : le roman en désordre correspond esthétiquement à l’univers en désordre tel qu’il nous est montré et tel que les personnages le perçoivent.
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Diderot et le roman, op. cit., p. 54.
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Diderot et la mise en question du roman « réaliste » au XVIIIe siècle, op. cit., p. 264.

 
52 
Diderot, dans Sur le Génie (in Œuvres esthétiques), raille l’exactitude de l’exposition, qui repose selon lui sur « ce petit espionnage journalier des mots, des actions et des mines ». Comment affirmer, après lecture d’une telle expression, que Diderot est un réaliste ?
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Sur ce point encore, Kundera prolonge Diderot mais n’en reste pas là. Il tire les leçons des réflexions de Flaubert sur le style dans sa Correspondance : on n’est pas très loin, ici, du « livre sur rien », ce « livre qui ne tiendrait que par la force interne de son style ». Voilà un exemple d’infléchissement que Kundera impose à « son » Diderot : l’idée flaubertienne est évidemment très étrangère aux problématiques de l’auteur de Jacques.
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Il suffit, pour en avoir un répertoire important, de se reporter au livre de Jean Catrysse, Diderot et la mystification, op. cit., qui en fait un recensement assez complet.
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Objectif que Kundera définit en ces termes : « La fidélité à la réalité historique est chose secondaire par rapport à la valeur du roman. Le romancier n’est ni historien ni prophète : il est explorateur de l’existence » (L’Art du roman, op. cit., p. 63). Il s’agit donc de transformer le rapport au lecteur pour passer de l’appréciation mimétique du texte au saisissement possible de cette « exploration de l’existence ».
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On peut noter que cette image du film de Claude Santelli correspond par ailleurs de façon tout à fait étonnante à ce passage d’« Edouard et Dieu » : « C’est toujours ce qui se passe dans la vie : on s’imagine jouer son rôle dans une certaine pièce, et l’on ne soupçonne pas qu’on vous a discrètement changé les décors, si bien que l’on doit, sans s’en douter, se produire dans un autre spectacle » (Risibles Amours, op. cit., p. 287). Les deux représentations de Diderot et Kundera donnent exactement la même image de l’homme dans le monde, un homme soumis à des circonstances et à un rythme qui lui sont imposés de l’extérieur.
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Gide s’était déjà livré à ce petit jeu d’envers/endroit dans la première page des Faux-Monnayeurs, où la découverte de la lettre par le héros est racontée en sens inverse du déroulement normal.
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Pour être exact, il faut mentionner un cas d’exception à cette règle : les moments où le narrateur intervient en propre comme le garant de ce qu’il avance, ce qui est assez fréquent chez Balzac par exemple. Ce cas est précisément intéressant en ce qu’il montre un même moyen mis au service de deux objectifs radicalement opposés : c’est le but qui sépare réalistes et antiréalistes, pas toujours les modes d’intervention d’auteur. Dans un cas il s’agit de témoigner de sa bonne foi, dans l’autre il s’agit d’exhiber sa mauvaise foi de conteur.
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Jean Catrysse résume bien le préjudice que portent à l’illusion romanesque les effets qui créent une distance entre lecteur et texte : « La fiction n’est possible que si le romancier trompe un lecteur consentant. En revanche, s’il éveille la méfiance du lecteur, si, au lieu de le tromper, il le détrompe, la fiction s’en trouve affaiblie et peut-être même détruite : un élément négatif vient contrecarrer l’illusion propre à toute création romanesque » (Diderot et la mystification, op. cit., p. 241).
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Le merveilleux de cette scène est très bien rendu dans le film de Claude Santelli. Le réalisateur choisit même d’accentuer cet aspect en créant autour du cercueil tout un cortège de figures étranges.
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Selon l’interprétation que développe Francis Pruner dans son essai (L’Unité secrète de « Jacques le fataliste », op. cit., p. 8) Diderot écrit un texte « calculé », parfaitement pensé, que le critique conçoit comme une véritable mise en pratique d’un discours philosophique de couleur spinoziste (ce qui expliquerait la présence massive du fatalisme). Selon l’auteur, tout est prévu dans Jacques, jusqu’aux interruptions : « Le schéma d’ensemble est fixé une fois pour toutes. Le récit de Jacques est “destiné” à être interrompu soit par les nécessités du voyage, soit par la volonté de l’auteur » (p. 9). Nous sommes d’accord pour reconnaître avec Francis Pruner que l’impression d’improvisation que donne le récit repose sur une illusion, et que Jacques est un récit pensé possédant un fond intellectuel qui en détermine la forme (on le montrera par la suite). Cela dit, faire du roman la mise en pratique d’une philosophie fataliste nous semble abusif (les mises à distance par rapport au discours du valet le montrent assez). L’étude de Francis Pruner paraît quasiment passer sous silence un élément qui semble essentiel dans la lecture que Kundera donne du texte de Diderot : la dimension ludique du récit, et donc sa couleur proprement romanesque. C’est toute l’interaction entre l’idéologique et l’esthétique qui est en jeu ici.
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Attention : il ne s’agit pas de faire de Kundera un romancier doublé d’un idéologue engagé, identité qu’il a toujours refusée. Nous nous situons ici sur le plan spécifiquement formel de la conception du roman.
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Là encore, Diderot est un précurseur : cette façon qu’a l’auteur de proposer un avis métanarratif sur sa propre œuvre se retrouvera par exemple dans la dernière page de Ada, de Vladimir Nabokov. Ce dernier poussera le jeu plus loin puisqu’il ira jusqu’à proposer le résumé de son roman.
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Citons certaines des références intertextuelles que nous avons notées : pour Diderot Sterne bien sûr, mais aussi Molière, Montaigne, Cervantes, Challe, Guilleragues, les romans à devisants en général... On pourrait étudier longuement des références précises au style même de certains de ces auteurs : les pages 57 et 58 reprennent une constante du style challien, la cascade de subordonnées. Pour Kundera, l’intertexte kafkaïen serait bien sûr le premier à étudier.
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Il y aurait ici un parallèle important à faire avec Fielding, lequel développe en tête de chaque partie de son Histoire de Tom Jones un chapitre théorique qui, tout en en rassemblant la quintessence, introduit une distance humoristique avec le texte à suivre. La déréalisation du texte est tout aussi efficace que chez Diderot et Kundera : la diégèse paraît « soumise » à ces premières sections qui en posent les règles et les contraintes. On retrouve le côté « exercice de style » ou « variation sur un thème imposé » que l’on peut identifier chez nos auteurs.
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Alors qu’on peut véritablement parler d’intellectualisation pour ce qui concerne Kundera, on parlera plutôt d’effet d’arbitraire narratif chez Diderot : ces effets de symétrie sont surtout l’occasion, pour l’auteur, de montrer son autorité au lecteur.
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Cet horizon mythique se révèle assez complexe : tandis que la mention de l’ « éternel » nous situe dans la parabole ou le conte, la pomme joue comme une référence à la fois biblique (symbole du désir et de la faute) et mythologique (les pommes de Pâris ou celles des travaux d’Hercule).
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C’est cette corrélation que Kundera met en lumière en écrivant que « le roman est le lieu où l’imagination peut exploser comme dans un rêve » et qu’il « peut s’affranchir de l’impératif apparemment inéluctable de la vraisemblance » (L’Art du roman, op. cit., p. 31).

 
69 
On remarquera que toutes les croyances évoquées dans Risibles Amours — politique, religieuse, interpersonnelle ou autre — apparaissent comme motivées par la construction du vraisemblable qui donne lieu à une vision simplifiée (simpliste ?) de la réalité. Le « tout est cohérent » de la directrice d’Edouard constitue le symbole même de cette vision du monde totalement faussée par l’appétit de cohérence et l’angoisse de l’anormalité.

 
70 
La construction du vraisemblable repose d’ailleurs sur la conscience des dangers de l’anormalité, qui peuvent conduire à n’être pas cru : « Il redoutait la flagrante invraisemblance de cette affirmation, il s’empressa de l’étayer par des arguments » (p. 282). On voit ici comment l’invraisemblance est retournée en vraisemblable par un travail consistant à « étayer » l’action, à la circonstancier par des « effets de réel ».

 
71 
Dans cette acception, la vérité est devenue un critère esthétique, au sens où le récit « vrai » est celui qui correspond aux attentes d’affects du lecteur, celui qui sait émouvoir et « ravir » (dans les deux sens du terme) son lecteur. Oscar Wilde, dans La Décadence du mensonge, reprend cette idée pour la prolonger.
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Nous prenons ici le terme au sens large du grec alle-gorein, dire quelque chose pour signifier autre chose. Dans cette acception, la métaphore fait donc partie de l’allégorie.
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Est-ce un hasard si c’est ce passage qui se trouve reproduit en quatrième de couverture de notre édition ? Nous ne le croyons pas : s’il l’est, c’est parce que la parabole est considérée comme la quintessence de tous les récits.

 
74 
Marquons toute notre réserve vis-à-vis de ce terme, que nous employons par défaut et que Kundera n’avaliserait sans doute pas, lui qui insiste à plusieurs reprises, dans ses essais, sur son aversion pour la littérature « à message ».

 
75 
Certes, il nous faut prendre, comme une première objection, la phrase de Diderot : « Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant que faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource ordinaire des esprits stériles » (p. 57). A cela nous répondons qu’il ne faut guère accorder foi à cette phrase pour deux raisons : premièrement parce qu’elle n’est pas prêtée au romancier mais au lecteur, et deuxièmement parce que Diderot peut bien critiquer le genre allégorique mais revendiquer sa méthode de représentation (ne dit-il pas « mon allégorie » quelques lignes plus bas ?) à l’intérieur d’un roman qui n’est pas seulement une allégorie globalisante du monde.
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Ici encore, une référence à Gide s’impose : dans son idée de « stylisation du réel », Edouard comprend une réflexion sur le général et le particulier : pour lui, l’œuvre parfaite doit présenter une histoire particulière dont la portée soit universelle. C’est un peu cette même idée qui sous-tend le formalisme kundérien.

 
77 
Cette dialectique se retrouvera dans le couple que forme Édouard avec son frère à la fin de « Edouard et Dieu » ; alors qu’Édouard incarne le non-sérieux, le frère au contraire est l’homme de la franchise qui ne plaisante pas : « Je n’ai jamais joué la comédie et j’ai toujours dit ce que je pensais, en face » (p. 298).

 
78 
L’Unité secrète de « Jacques le fataliste », op. cit., p. 20.

 
79 
Certaines interprétations nous paraissent cependant contestables : voir dans la mauvaise auberge du premier soir du voyage une allégorie de « l’état de nature avant le contrat social » (ibid., p. 30) et dans l’auberge du Grand Cerf « le symbole de la liberté politique sauvegardée » (ibid., p. 90) est un peu abusif.

 
80 
Même si l’on peut évidemment faire remonter la filiation jusqu’à Cervantes.

 
81 
On entendra ici tout simplement par « parole » l’ensemble des représentations du discours et en particulier de la communication orale dans le roman.

 
82 
Cette interprétation va dans le sens de ce qu’a montré en 1991, dans sa thèse (Narration et intertextualité dans « Jacques le fataliste »), Biringanine Ndagano : l’auteur constate ce qu’il appelle la « transmodalisation », c’est-à-dire la conversion progressive du récit en dialogue pour favoriser l’accès à une meilleure connaissance du réel.

 
83 
Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 38-39.

 
84 
Le rapprochement avec Les Illustres Françaises s’impose à nouveau : Challe reprend en effet le modèle du roman à devisants tout en y intégrant déjà cette démarche sémiotique tout à fait moderne. L’attitude de Sylvie dans la sixième histoire interroge les devisants comme le suicide d’Elisabeth place les protagonistes du « Colloque » devant son énigme. Dans les deux cas, le pouvoir interprétatif de la parole se trouve mis en avant, même si l’on ne parvient pas à une vérité une. La conversation ne permet donc pas la certitude mais elle incarne une approche de la vérité qui de toutes semble la meilleure.

 
85 
Nous employons cette métaphore afin de signifier la spontanéité qui entoure l’oralité en général. Une spontanéité complexe en tant qu’elle repose elle-même sur une illusion : bien évidemment, le dialogue, comme le reste d’un récit, est écrit et fait donc partie de ce que nous appelons le « préparé romanesque ». En revanche, dans l’esprit de Kundera lecteur de Diderot, cette parole se différencie du reste du texte romanesque en ce qu’elle est donnée comme non médiatisée par le romancier ; pour cette raison, elle distille une impression de fraîcheur et de spontanéité. Ainsi, même s’il faut voir là un effet de style voulu par l’auteur, force est de constater qu’il fait tendre le roman vers le naturel ; c’est à ce titre qu’il intéresse, semble-t-il, Diderot et Kundera.

 
86 
Prévenons tout de suite une objection en notant que pour les romanciers réalistes, le discours direct intervient souvent comme garant du mimétisme, notamment en ce qu’il implique l’effacement du narrateur. Mais la parole ne nous semble pas utilisée dans cette perspective par Diderot et Kundera : pour eux, cette parole directe, non médiatisée effectivement, est donnée comme fictionnelle : ils ne la veulent pas réelle ni mimétique, mais « vraie », c’est-à-dire sonnant juste et délivrant un message essentiel sur la vie humaine. Nous verrons dans les pages qui suivent, en abordant la notion de « naturel », dans quel sens exact il faut entendre cette vérité de la parole.

 
87 
Il faudrait nuancer ce propos, qui correspond beaucoup plus à la vision de Kundera sur le réalisme qu’à celle de Diderot : au XVIIIe siècle, le récit est assez largement fondé sur l’acte de parole. Il est toujours adressé à quelqu’un, que ce soit dans le roman à devisants, dans le roman par lettres ou dans les dialogues de Crébillon fils. Autant donc le réalisme du XIXe siècle fait tout pour faire oublier son auteur, autant celui du XVIIIe siècle est toujours porteur des marques de sa profération.

 
88 
Il y aurait une réflexion intéressante à mener sur la relation de pouvoir, les rapports de forces, le jeu sur les attentes frustrées de l’auditeur que suppose l’oralité dans Jacques le fataliste, y compris pour ce qui concerne la relation narrateur/lecteur. Mais tel n’est pas notre objet ici.

 
89 
Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 17.

 
90 
Milan Kundera, Jacques et son maître, op. cit., p. 14.

 
91 
Il faut admettre que cette valeur de l’échange est parfois tempérée, voire même mise en doute par Diderot, notamment quand il représente, dans l’épisode de la nuitée à l’auberge du Grand Cerf, un Jacques qui s’endort, saoulé par le flot de paroles déversé par son maître. On peut même ne voir dans la parole qu’une relation de pouvoir et de tensions où il s’agit pour le locuteur, maître du récit, d’affirmer un ascendant sur l’auditeur. Mais ce n’est pas la lecture que Kundera développe dans ses pages sur Diderot et sur « son » XVIIIe siècle. Au contraire, Kundera ne cesse de valoriser la « conversation », notamment dans son introduction à Jacques et son maître et dans La Lenteur. Visiblement, Kundera revisite sur ce point le roman de Diderot à partir d’une idéologie existentielle et d’une philosophie du langage qui ne sont manifestement pas celles de Diderot, qui semble, devant les pratiques de la parole, marquer autant de doutes que de réel enthousiasme. Pour Kundera, ces pratiques de la parole sont tournées vers une recherche de la vérité, et le langage est compris comme une entreprise d’élucidation du monde ; version qui peut paraître assez contestable, comme on le verra en abordant le problème de la subjectivité, car elle traduit en termes existentiels ce qui n’est après tout qu’une illustration du besoin vital de parler. Dans Jacques le fataliste, on parle à coup sûr pour exister ; mais l’idée que l’on parle pour éclaircir les opacités du monde peut être nuancée.

 
92 
Cité par Roger Kempf, in Diderot et le roman, op. cit., p. 35.

 
93 
Roger Kempf écrit, dans son Diderot et le roman (op. cit., p. 105) : « Il (Diderot) instituerait le roman comme une galerie de tableaux si l’univers romanesque pouvait se soutenir et se révéler par la génération spontanée de ses images et de ses silences, si l’écrivain parvenait à s’affranchir absolument du discours. » Il nous paraît un peu abusif de lire le roman à travers la seule grille de lecture que constituent les Salons, ce que fait ici Roger Kempf et ce qui le conduit à minimiser à l’excès l’importance du discours dans l’œuvre. Selon nous, Diderot n’a pas voulu Jacques d’abord comme une galerie de tableaux. La parole vive l’emporte toujours sur le statisme de la description. Et le silence de l’image est toujours supplanté par la voix de quelque bavard.

 
94 
Maria Nemcova Banerjee montre très bien, dans son analyse du « Colloque », que la situation de parole prime sur l’action : « Les discussions occupent le devant de la scène tandis qu’une péripétie unique (le suicide d’Élisabeth), survenant en coulisse, est amenée en vue du commentaire » (Paradoxes terminaux, Paris, Gallimard, 1993, p. 73).

 
95 
Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 21.

 
96 
Dans « Le Colloque », la dive bouteille fait l’objet de la même vénération : « A ce moment une nouvelle bouteille sur laquelle se reporta aussitôt toute l’attention des médecins présents fit son apparition dans la pièce » (p. 125). Tout se passe comme si la bouteille arrivait toute seule, dans un moment de pure magie, pour faire l’objet d’un culte.

 
97 
Bakhtine est l’initiateur des interprétations dites « carnavalesques » des récits de Rabelais. Le carnaval, moment où la société est sens dessus dessous, permet d’inverser dans l’ivresse les ordres sociaux. C’est donc le moment d’éclatement de la vérité, qui n’est plus retenu par la pression des convenances sociales. Dans son article intitulé « La tradition gauloise et le carnavalesque », in Colloque international Denis Diderot (op. cit., p. 229-236), Huguette Cohen développe cette lecture de Jacques : selon elle, le carnavalesque y consiste dans la conjonction d’une « irrévérence pour l’ordre établi » (le valet commande au maître) et d’une « prédilection pour le physiologique », et donc pour le plaisir corporel et sensuel provoqué par l’ivresse. Cette conjonction donne lieu à un « comique corrosif, aspirant à changer les choses », donc à renverser la hiérarchie et les masques sociaux pour retrouver la vérité des rapports humains. La corporéité devient donc partie prenante d’une nouvelle élucidation du monde, comme Diderot le suggère lui-même dans les Éléments de physiologie : « Je défie qu’on explique rien sans le corps. » La vérité semble au bout de cette satisfaction du corps que constitue l’ivresse. Notons au passage que « La fable de la gaine et du coutelet » est un épisode typiquement inspiré des récits de gauloiserie médiévale et du roman comique. Francion n’est pas très loin de Jacques.

 
98 
Seules les didascalies du texte théâtral pourraient compromettre ce dernier avec le réalisme descriptif. Or on a déjà vu que le système didascalique (mis le plus souvent entre parenthèses chez Kundera), qui représente une remarquable économie de moyens dans l’installation d’un décor théâtral ou romanesque, est insuffisant pour créer une véritable illusion mimétique.

 
99 
Roger Kempf a bien vu cet entrecroisement, cette contamination des deux genres, qui écrit : « Il (Diderot) entrevoit un perfectionnement du théâtre par le roman, du roman par le théâtre. A la faveur d’incursions ou d’emprunts réciproques, les deux genres préciseraient leur nature et leurs frontières » (Diderot et le roman, op. cit., p. 58). Toutefois, cette interprétation doit être prolongée : R. Kempf établit la théâtralité des romans de Diderot, mais sans chercher à en voir l’enjeu idéologique et épistémologique, qui nous paraît pourtant déterminant ; la parole incarne une tentative nouvelle pour accéder à la vérité.
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En cela, Jacques le fataliste semble dans la ligne : nous avons vu plus haut qu’aucun moment du récit ne semblait échapper aux marques de la profération.
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Certains personnages, comme Gousse ou le poète de Pondichéry, apportent avec eux la porte par laquelle ils pénètrent sur la scène, signifiant ainsi la transition entre une saynète et une autre et soulignant le passage d’un espace scénique à un autre.
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On pourrait dire la même chose de l’entrée en matière du « Colloque », où la salle de garde de l’hôpital est presque ouvertement montrée comme un décor de théâtre, un prétexte au déploiement du discours : « La salle de garde (...) a réuni cinq personnages et tressé leurs actes et leurs discours en une histoire dérisoire, et d’autant plus joyeuse » (p. 119).
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Le strip-tease d’Élisabeth dans « Le colloque » est un modèle du genre : il s’agit d’un sommet de la théâtralité, avec la délimitation scène/spectateurs et la mise en scène sémantiquement scrupuleuse à laquelle se livre « l’actrice ».
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Rappelons-le : il s’agit d’une illusion au sens où cette oralité est un acte d’écriture, au même titre que le reste du texte romanesque. La parole intervient comme un effet littéraire, une mise en scène sciemment agencés par les différents narrateurs en vue de créer une certaine atmosphère et un certain rapport du lecteur au texte : la spontanéité réside seulement dans l’impression que produit l’oralité sur le lecteur, et qui révèle une intention d’auteur fondée sur une conception du naturel qui allie parole vive et vérité.
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On remarquera d’ailleurs ici que la prise de parole paraît résulter d’une phobie du silence, comme dans l’exemple de Jacques le fataliste analysé plus haut. Dans les deux œuvres, le silence semble équivaloir à la mort.
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Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 17.
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On pourrait dire la même chose en examinant la galerie de portraits que constitue Jacques le fataliste et le traitement de ces figures par Diderot. On remarquerait que Gousse, Prémontval et quelques autres sont présentés comme des personnages très typés dont l’évocation est toujours distanciée. L’exemple du poète de Pondichéry, notamment, est tout à fait moliéresque : la figure du poète en herbe désireux de lire ses vers à autrui nous rappelle bon nombre de personnages de Molière. L’inhabileté et le ridicule qui le caractérisent pourraient certainement le rapprocher d’Oronte avec son sonnet (Le Misanthrope) ou, dans un autre registre, de Thomas Diafoirus (Le Malade imaginaire).
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Georges Forestier, Molière en toutes lettres, Paris, Bordas, 1990, p. 92.
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Georges Forestier, ibid., p. 93.
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Georges Forestier, ibid., p. 92-93.

 
111 
Cité par Georges Forestier, ibid., p. 94.
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Cette expression est employée par Diderot à la page 71 de Jacques le fataliste.
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Notons au passage que cet enjeu moral apparaît dans la structure même du roman à devisants, dont on a vu qu’elle était reprise par nos deux œuvres : après le récit, on moralise, c’est-à-dire que l’on juge les personnages pour en tirer une « leçon » sur le réel, et pour ainsi accroître sa lucidité et celle du lecteur.
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Paul Valéry définit sa poésie comme un « nettoyage de la situation verbale » (Cahiers).
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On note par ailleurs que la parole, dans cette nouvelle, correspond bien aux exigences du naturel : elle-même se concentre sur Zaturecky, parfaite expression de l’obsession croissante du personnage-narrateur.
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Pour être complet, il faudrait étudier l’influence de Montaigne, autre grande référence de Diderot, dans l’idée que l’auteur de Jacques se fait du naturel. Les rapports entre Molière et Montaigne sont d’ailleurs extrêmement nombreux.

 
117 
Francis Pruner a bien vu, dans L’Unité secrète de « Jacques le fataliste », l’importance de cette esthétique reposant sur l’allégorie et la métaphore. Cependant, il nous semble préférable de donner une interprétation moins directement philosophique de cette esthétique : voir dans Jacques une fable philosophique à la Voltaire conduit Francis Pruner à occulter quelque peu la problématique (qui nous paraît essentielle) du non-sérieux du jeu romanesque. Notre interprétation tire beaucoup plus le récit de Diderot du côté d’un ludisme assumé (comme nous le verrons dans notre troisième partie) que du côté du projet très sérieux d’un auteur voulant représenter par un exemple les théories de Spinoza.

 
118 
Les deux tendances (pour et contre l’illusion) se retrouvent au cœur des problèmes du théâtre au XVIIIe siècle. Comme le souligne Jean Rousset dans Le Lecteur intime, c’est Marmontel qui le premier formule la spécificité du théâtre (ce que nous avons appelé le simulacre, contre l’analogon du roman). L’auteur des Éléments de littérature, dans son article « Illusion », écrit notamment : « C’est ainsi qu’au spectacle deux pensées sont présentes à l’âme. L’une est que vous êtes venu voir représenter une fable, que le lieu réel de l’action est une salle de spectacle, que tous ceux qui vous environnent viennent s’amuser comme vous, que les personnages que vous voyez sont des comédiens, que les colonnes du palais qu’on vous représente sont des coulisses peintes, que ces scènes touchantes ou terribles que vous applaudissez sont un poème composé à plaisir ; tout cela est la vérité. L’autre pensée est l’illusion : savoir que ce palais est celui de Mérope, que la femme que vous voyez si affligée est Mérope elle-même, que les paroles que vous entendez sont l’expression de sa douleur » (Marmontel, É/éments de littérature, art. « Illusion », cité par Jean Rousset dans Le Lecteur intime, de Balzac à Corneille, Paris, Corti, 1986, 220 p., p. 95-112).
 
Cette réflexion de Marmontel nous semble extrêmement éclairante en tant qu’elle définit bien l’illusion théâtrale comme une illusion impliquant la lucidité et la distance par rapport à la fiction. La conscience de l’environnement-cadre (la salle, les spectateurs, l’aspect carton-pâte des décors) fait que les éléments de l’illusion sont perçus comme tels, comme autant d’indices signifiant un ensemble de référents, mais non comme les composants d’un tableau mimétique. L’illusion théâtrale est décrite ici comme l’acte permettant d’ « accrocher » un ou plusieurs référents à un univers de simulacre.
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Milan Kundera, Jacques et son maître, op. cit., p. 15.
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Cette opinion nous met en désaccord avec Roger Kempf, qui constate « l’homologie du roman et du monde » (Diderot et le roman, op. cit., p. 233). Cette formule semble impliquer la vision du roman comme représentation de la réalité et non simplement comme suggestion signifiante.

 
121 
Cette modernité, Jacques la partage avec Tristram Shandy, Tom Jones et d’autres romans de la même époque. Il n’est donc pas le seul à présenter cette nouveauté.

 
122 
Ce narrateur est également présent dans le récit réaliste, mais dans une bien moindre mesure : ce qui change ici, c’est son interventionnisme. Il y a chez Diderot, selon l’expression de Gérard Genette, une « fonction extranarrative » du narrateur, qui ne se limite pas à l’acte de raconter mais commente sans cesse.

 
123 
Il est intéressant de noter que Balzac n’est pas dans ce cas : c’est précisément l’usage fréquent du discours auctorial que l’auteur du Lys dans la vallée retient de Diderot. Toutefois, même s’il est souvent ironique, ce discours est évidemment beaucoup moins perturbateur que celui qui se déploie dans Jacques le fataliste. Il s’agit d’un discours auctorial qui intervient à l’appui du réalisme, et qui ne remet jamais en cause le mimétisme du récit. Dans ce cas, le narrateur ne remplit pas de fonction extranarrative, c’est-à-dire qu’il ne constitue pas un obstacle entre le lecteur et le réel, mais intervient comme véritable médiateur qui facilite cette relation et l’encourage.
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On retrouvera exactement le même jeu un peu plus loin, p. 55 : « Les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les femmes. »

 
125 
Le § 2 de la sixième nouvelle du recueil, « Le docteur Havel vingt ans plus tard », que nous avons déjà cité comme exemple, vise le même but : d’abord une mise en doute de ce que dit l’histoire (« Que dites-vous ? Que cette actrice (...) était jalouse d’un monsieur vieillissant... ? »), ensuite une prise de parole du narrateur, qui fait passer la vérité en force : « C’était ainsi pourtant. »
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D’autres exemples du même type interviennent p. 123, 137 et 151 de Jacques le fataliste.
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Ces interpellations incessantes en arrivent à mêler les niveaux narratifs : c’est ce que Gérard Genette appelle la métalepse (Figure III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 243-245). Au plan de l’histoire s’ajoute le plan du dialogue narrateur/lecteur, qui s’y intègre. Ainsi, le lecteur fait corps avec la fiction.

 
128 
Nous reprenons ici le titre de l’ouvrage d’Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio-Essais », 1985, 315 p. L’auteur met justement en lumière, dans ce livre, les modalités de participation du lecteur à l’élaboration du récit.
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Roger Kempf, Diderot et le roman, op. cit., p. 35.

 
130 
En cela, Roger Kempf a raison quand, parlant de Diderot, il écrit : « Ce n’est plus le lecteur qui s’empare de l’œuvre, mais l’œuvre qui s’empare du lecteur » (Diderot et le roman, op. cit., p. 34). En effet, la perception nouvelle de la matérialité du récit, des moindres tropismes du texte, fait que le lecteur se trouve comme « happé » dans le tissu du roman, phagocyté par lui. Ceci n’exclut pas que le lecteur ait un rôle distancié par rapport au texte, bien au contraire : la proximité intime avec le texte est précisément créée par la participation active et critique du lecteur à la marche du récit.
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Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 109.

 
132 
« Donc, cela c’était le vendredi. Et le samedi, quand Klara revint de son travail, elle était de nouveau toute tremblante » (section 8 de « Personne ne va rire », p. 32). « Donc cela c’était le jeudi et, le samedi, Edouard emmena Alice à la campagne chez son frère » (section 9 de « Édouard et Dieu », p. 295).
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Pour représenter le système de référence du récit réaliste « pur », il suffirait de reprendre le même schéma en remplaçant le trait pointillé du lien récit/réel par un trait plein et en remplaçant les traits pleins des liens récit/œuvres du même auteur, récit/champ littéraire par des pointillés. Dans le récit réaliste, le rapport au réel est bien évidemment prégnant par rapport aux autres champs référentiels, qui eux sont facultatifs.

 
134 
Bien évidemment, Kundera n’est pas dans ce cas-là (et encore moins Diderot) : il demeure dans ses récits un champ de référence au réel (ici représenté en pointillés car, nous l’avons vu, il n’est pas dominant), comme il a été montré au début de ce livre. Simplement, la présence d’un nouveau système de référence, concomitant au système traditionnel prenant le réel pour référent, montre qu’il y a là une tendance, une possibilité d’évolution du récit. Il demeure donc dans ce domaine bien des expériences littéraires à faire, et notamment l’expérience-limite qui consisterait à ce qu’un récit n’ait pas d’autre référent que lui-même (peut-être serait-ce alors l’accomplissement du rêve flaubertien d’un « livre sur rien »). Chez Kundera, il y a encore présence des deux directions : on peut lire ici une nouvelle illustration de la double postulation remarquée auparavant.
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Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 118.
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Formalisme poussé assez loin : on constate en effet que tous les livres de Kundera sont construits en sept parties, reproduisant la structure en nouvelles de Risibles Amours. Deux ouvrages seulement font exception : La Valse aux adieux, qui épouse la forme du « Colloque » (cinq parties), et Les Testaments trahis (neuf parties). Kundera parle dans L’Art du roman d’une « fatalité du nombre sept ». Gageons que sa conception du roman aide un peu cette fatalité !

 
137 
Les deux dernières citations sont extraites des Testaments trahis, op. cit., p. 190 et 191.
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Expression de Kundera dans L’Art du roman, op. cit., p. 31. Le romancier y dit voir dans Tristram Shandy et Jacques le fataliste « deux romans conçus comme un jeu grandiose » et « deux sommets de la légèreté jamais atteints ni avant ni après » (p. 31).
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Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux, op. cit., p. 64.

 
140 
Il y a à ce niveau une différence primordiale entre Diderot et Kundera : alors que Risibles Amours, notamment à travers sa structure en nouvelles, montre l’anarchie des prises de parole toutes mises sur le même plan et l’impossibilité qui s’ensuit de retrouver le vrai (voir à ce propos les différentes interprétations du « suicide » d’Elisabeth dans « Le colloque », sans qu’aucune conclusion ne puisse véritablement être tirée), Diderot prend soin de construire, via les paroles omniprésentes du narrateur, une figure auctoriale qui, jouant à manipuler le lecteur afin de lui faire sentir son pouvoir sur le récit et sur ses affects, domine radicalement toutes les autres. Le discours d’autorité est donc beaucoup plus présent chez Diderot que chez Kundera, même si, au pur niveau diégétique (celui des personnages et de l’histoire elle-même), il règne, comme on va le voir par la suite, la même confusion que dans Risibles Amours pour ce qui est des paroles subjectives mises sur le même plan.

 
141 
En effet dans nos récits le narrateur ne fait pas intervenir son omniscience « divine » comme c’est souvent le cas dans le roman réaliste : au contraire, il laisse le champ libre à la subjectivité humaine qui ne peut, dans le doute, que supposer, conjecturer, proposer.

 
142 
Cette absence d’une parole d’autorité est d’autant plus étonnante chez Diderot, qui ne cesse d’intervenir en tant qu’auteur, et, comme nous l’avons vu plus haut, de façon arbitraire et autoritaire. Mais il n’en demeure pas moins que ses interventions ne viennent jamais débrouiller un élément douteux ou éclaircir une situation énigmatique. Bien au contraire : quand il y a énigme, Diderot nous laisse avec les paroles subjectives de ses personnages sans nous donner le moindre indice pour nous tirer du mauvais pas dans lequel nous place le dialogue. Il convient donc de distinguer ici parole autoritaire (en tant qu’elle suppose un rapport de forces) et parole d’autorité (qui induit l’imposition d’un savoir, qui d’ailleurs la légitime). Chez Diderot, c’est seulement de parole autoritaire qu’il s’agit.

 
143 
Une contradiction que souligne Francis Pruner (op. cit., p. 14) en ces termes : « La contradiction est inhérente à la double nature humaine — qui est non pas de corps et d’esprit, mais de nature originelle et de “seconde nature” sociale. » Selon l’auteur, la contradiction serait au cœur de chaque être, entre un moi naturel et un moi social. Si cette interprétation est séduisante, elle ne doit pourtant pas faire oublier que la contradiction apparaît avant tout dans le langage (donc à l’intérieur du système social) et qu’elle met en perspective les opinions des individus. C’est ce type de contradiction qui permet d’établir la relativité des points de vue.

 
144 
Ce constat de la relativité du jugement nous permet d’opérer un rapprochement de Jacques le fataliste avec Montaigne. En effet, on trouve dans les Essais des phrases dont Diderot semble s’inspirer. On pourra notamment comparer les paroles de Jacques avec cette idée de Montaigne : « Jamais deux hommes ne jugèrent pareillement de même chose, et est impossible de voir deux opinions semblables exactement non seulement en divers hommes, mais en même homme à diverses heures » (Essais, livre III, XIII, Paris, PUF, coll. « Quadrige »).

 
145 
Faut-il en conclure que la psychologie constituerait le véritable champ d’expression de la vérité romanesque ?

 
146 
Il faudrait d’ailleurs développer le thème de la frigidité d’Alice au début de la nouvelle en rapport avec l’idée de subjectivité. Alice a en effet une vision subjective du monde dans laquelle sa foi interdit la sexualité (c’est ce que Kundera appelle avec humour la foi en un « Dieu antifornicateur », p. 266). Cette lecture aboutit donc à l’éradication pure et simple de la composante sexuelle de l’amour, qui trahit ainsi la vérité des rapports humains.

 
147 
Expression employée par Kundera dans L’Art du roman, op. cit., p. 87.

 
148 
C’est ce que met en évidence Roger Kempf en écrivant : « Comme Montaigne, Diderot récite le pour et le contre. Jamais nous ne voyons le même caractère ni le même événement du même œil » (Diderot et le roman, op. cit., p. 203). Il y aurait dès lors deux solutions : se perdre en conjectures (en se demandant pour chaque caractère : est-il bon ? est-il méchant ?) ou bien « suspendre son jugement avec, sous les yeux, un panorama des intentions et des conduites » (ibid., p. 209).

 
149 
Cela n’interdit aucunement l’arbitraire auctorial qui s’instaure notamment chez Diderot. L’arbitraire n’est pas là pour affirmer la valeur prépondérante d’une interprétation par rapport à une autre, mais, comme nous l’avons vu, pour aller dans le sens d’un jeu accru avec le lecteur : le narrateur montre sa présence en manipulant à l’envi la fiction, aboutissant à un certain formalisme déjà étudié, mais ne valorise pas pour autant « ce qu’il faudrait comprendre » du roman. Diderot et Kundera ne sont pas des auteurs « à message ».

 
150 
Kvetoslav Chvatik, Le Monde romanesque de Milan Kundera, op. cit., p. 16.

 
151 
Cette section évoquera davantage Diderot que Kundera : en effet, Risibles Amours se développe beaucoup plus sur des carrefours interprétatifs (comme nous avons pu le voir en évoquant « Le colloque ») que sur des carrefours narratifs. La trame narrative y reste en effet relativement unifiée et ne bifurque guère, comme dans Jacques, vers plusieurs possibles.

 
152 
Un trait stylistique qu’il partage avec Robert Challe : la cascade de « soit » ou de subordonnées se rencontre très souvent dans Les Illustres Françaises.

 
153 
On pourrait néanmoins accorder une importance capitale à cette saynète sur le plan symbolique. En effet, elle recouvre très exactement, à travers les éléments narratifs qu’elle entremêle, la philosophie qui se dégage du récit et que Jacques formule en ces termes : « Nous marchons dans la nuit en dessous de ce qui est écrit là-haut » (p. 119). Jacques incarnerait donc ici cette humanité à tâtons qui, privée de clairvoyance, devrait s’adonner au vin, à la dive bouteille, comme pour se consoler.

 
154 
Ce que fait d’ailleurs le narrateur, qui reprend le fil de l’histoire à la phrase suivante en mentionnant « la grasse matinée » (p. 201) de ses deux personnages.

 
155 
L’aspect dérisoire de ce carrefour narratif pourrait constituer un effet de distanciation : il nous laisse à penser que Diderot en profite pour se moquer de la propension de son lecteur à vouloir à tout prix savoir le vrai.

 
156 
D’autant plus que le petit drame du « Colloque », qui se déroule dans un hôpital, aurait très bien pu être transporté dans les établissements de santé de la ville d’eau.

 
157 
Milan Kundera, Jacques et son maître, op. cit., p. 18.

 
158 
Roger Kempf, Diderot et le roman, op. cit., p. 192.

 
159 
C’est dans ce sens que Kundera explique le titre de son recueil : « Il ne faut pas comprendre ce titre dans le sens : amusantes histoires d’amour. L’idée de l’amour est toujours liée au sérieux. Or, risible amour, c’est la catégorie de l’amour dépourvu de sérieux » (L’Art du roman, op. cit., p. 49).

 
160 
En effet, Francis Pruner a raison quand il considère Jacques comme l’un des personnages les plus exposés à l’erreur, notamment dans certains épisodes : « La sixième journée se déroule sous le signe du quiproquo : elle commence par le baiser que donne Jacques au bourreau, elle s’achève par la confusion qu’il commet en prenant fait et cause pour une petite chienne croyant qu’il vole au secours d’une femme... » (L’Unité secrète de « Jacques le fataliste », op. cit., p. 63). Jacques, comme Alice dans « Édouard et Dieu », est en effet marqué par son absence de lucidité sur le monde : il incarne, avec son maître mais plus que lui, l’erreur universelle.

 
161 
Ce contresens sur le réel est d’ailleurs moqué par Kundera qui, en lieu et place d’une scène d’amour romantique, orchestre un magistral quiproquo : c’est le patron qui finalement rejoint Fleischman dehors. En guise de scène d’amour, nous assistons à cet épisode loufoque où deux hommes urinent l’un à côté de l’autre.

 
162 
C’est ce que constate Maria Nemcova Banerjee (Paradoxes terminaux, op. cit., p. 72) quand elle évoque le camarade de Martin, qui est aussi le narrateur de « La pomme d’or... » ; celui-ci, dit-elle, est « stoïquement fidèle à l’obligation de frivolité que Kundera se plaît à imposer à ses personnages masculins les plus lucides ». Ainsi se trouve mise en évidence la corrélation voulue par l’auteur entre conscience de l’aspect dérisoire du monde et légèreté. Il s’agit bien de répondre à la constatation du non-sérieux par une attitude non sérieuse par rapport au réel.

 
163 
Pour Kundera, ce jeu est directement constitutif de la définition du roman comme art du non-sérieux. Selon lui, la mystification recouvre un ensemble de « tromperies d’une portée exclusivement comique ». Elle est une « façon active de ne pas prendre au sérieux le monde » (L’Art du roman, op. cit., p. 174).

 
164 
Jean Catrysse, Diderot et la mystification, op. cit., p. 265.

 
165 
Ibid.

 
166 
A ce jeu de mystification/démystification, il faut bien sûr ajouter une autre dimension, que nous avons amplement développée dans notre section sur la lutte contre l’illusion : le jeu détrompe le lecteur qui aurait encore une perception « réaliste » du récit. Il a un impact destructeur sur l’illusion romanesque, qui s’en trouve considérablement affaiblie. D’une même stratégie narrative, Diderot tire donc deux avantages : diminuer notre croyance dans l’histoire, et nous faire prendre conscience de l’erreur de jugement dont nous sommes victimes, tombant dans ce que Kundera appelle « le piège d’une foi excessive » (Risibles Amours, op. cit., p. 78).

 
167 
Nous entendons ici le terme sans aucune connotation religieuse. L’attitude de Diderot consisterait plutôt à tout mettre en doute, à se méfier de tout et à ne croire à rien, et viserait in fine la suspension du jugement. Celle de Kundera tend plutôt à déclarer l’absolu, la vérité du monde, inconnaissables et inaccessibles à l’homme.

 
168 
Leçon littéraire sur Vladimir Nabokov, de La Méprise à Ada, Paris, PUF, coll. « Major », 1995.

 
169 
Roger Kempf, Diderot et le roman, op. cit., p. 51.

 
170 
Une image très liée à celle, tout aussi prépondérante, de la gourmette, qui met également en valeur l’idée d’enchaînement, de lien, de déroulement mais aussi de désordre, et qui constitue, on l’a déjà vu à maintes reprises, une autre métaphore du récit.

 
171 
Le choix des termes, dans la phrase récurrente de Jacques, fait sens. Le valet aurait pu dire « Tout est prévu là-haut », par exemple. La phrase finalement retenue comme leitmotiv du livre tout entier (« Tout est écrit là-haut ») explicite en quelque sorte d’elle-même sa dimension métaphorique.

 
172 
On peut noter à ce stade l’un des multiples points communs qui unissent Diderot et Rabelais. On trouve dans Le Tiers Livre ce dialogue :
 
Pantagruel : « N’estez vous asceuré de vostre vouloir ? »
 
Panurge : « Le point principal y gist : tout le reste est fortuit, et dépendant des fatales dispositions du ciel » (chap. X, 441).
 
Le « là-haut » de Jacques et le constat qu’il fait du quiproquo universel ne diront pas autre chose.

 
173 
Le mot apparaît d’ailleurs dans la dernière nouvelle (p. 273), quand la directrice, faisant erreur sur la foi d’Edouard, parvient néanmoins à saisir une part de vérité du personnage : « La foi en Dieu conduit au fatalisme. » N’y aurait-il pas là une nouvelle façon d’interpréter la fin de la nouvelle, cette étrange apparition du « visage réel et vivant de Dieu » (p. 303), en y voyant le couronnement humoristique du fatalisme d’Edouard ? D’autres moments, dans la nouvelle, font apparaître ce fatalisme, notamment la fin de la section 6 : « Ce bon moment, comme on le voit, Edouard ne l’a pas choisi, c’est le moment qui s’est servi d’Edouard pour s’accomplir » (p. 281). Ou encore dans la section 8 : « Il était impossible de l’arrêter, de sorte qu’en mettant la main sur le sein de la directrice, Edouard ne faisait qu’obéir aux injonctions d’une inéluctable nécessité » (p. 290).

 
174 
C’est ce que souligne Jean Catrysse en concluant son Diderot et la mystification par une mise en opposition de l’œuvre sérieuse par excellence (l’Encyclopédie) et de l’œuvre non sérieuse qu’est Jacques le fataliste : « Pour Diderot, le roman est aussi, et peut-être surtout, un jeu au sens de divertissement, d’amusement » (op. cit., p. 290). C’est aussi ce que souligne Kvetoslav Chvatik en évoquant le projet initial que représentait Risibles Amours pour Kundera : « Il l’a écrit en quelques jours, pour son propre plaisir. Le premier cahier des Risibles Amours portait en sous-titre “Trois anecdotes mélancoliques”, et c’est précisément ce côté anecdotique, ludique et capricieux qui en constitue le schéma narratif. Ces anecdotes voulaient éveiller chez le lecteur “l’esprit de non-sérieux”, et être surtout des “récits drolatiques”. L’entrée de Milan Kundera dans l’univers de la prose est donc placée sous le signe du “plaisir de la fabulation” » (Le Monde romanesque de Milan Kundera, op. cit., p. 51). Kvetoslav Chvatik cite d’ailleurs, à l’appui de sa démonstration, cette phrase de Kundera extraite d’un entretien datant de 1980 avec Philip Roth : « Sterne et Diderot ont compris le roman comme un grand jeu. Ils ont découvert l’humour de la forme romanesque » (ibid., p. 127).

 
175 
La parole est qualifiée par le même mot dans Jacques, p. 307.

 
176 
C’est ainsi que le narrateur qualifie et définit lui-même la diégèse du « Colloque », p. 119.

 
177 
Milan Kundera, L’Art du Roman, op. cit., p. 47.

 
178 
Cet esprit de désinvolture, pour Kundera, s’identifie avec l’esprit du roman lui-même au sens où il est porteur du constat de la relativité universelle : « Le monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman sont pétris chacun d’une manière totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que j’appellerais l’esprit du roman » (L’Art du roman, op. cit., p. 29). Or, selon Kundera, l’esprit du roman est celui qui répond à « l’appel du jeu » (ibid., p. 31).

 
179 
Milan Kundera, Jacques et son maître, Hommage à Denis Diderot, op. cit., p. 13.

 
180 
Diderot, Jacques le fataliste, op. cit., p. 261.

 
181 
Milan Kundera, Risibles Amours, op. cit., p. 119.

 
182 
Maria Nemcova Banerjee commente très bien ce rire lucide : « Plutôt que de s’ériger en juge permanent des imperfections humaines, le Dieu de Kundera préfère se divertir. (...) Surprenant un écho de cette hilarité et la comprenant soudain, l’homme s’y associe pour devenir, un bref instant, ni Dieu ni ange, mais un fou sage, le joyeux maître de son rire. Le rire, dans l’esprit de Kundera, représente le lieu mystérieux où, en un moment de congruence rare, l’humain et le divin se rencontrent sur le terrain précaire d’une créativité possible, mais jamais certaine » (Paradoxes terminaux, op. cit., p. 10).

 
183 
On peut se demander si, à travers l’ironie, l’interventionnisme d’auteur, la déconstruction du récit, Diderot a véritablement voulu faire le procès d’un roman réaliste qui, dans son expression la plus aboutie, restait encore à venir. Ces effets ludiques, tout autant qu’ils permettent de critiquer un certain type de romans, célèbrent les pouvoirs d’une écriture romanesque exploitée dans toutes ses ambiguïtés, ses possibilités, ses excès, et le plaisir qu’un narrateur trouve à les manipuler. Nous sommes ici assez loin du relatif scepticisme que nous avons cru déceler dans la pratique du récit chez Kundera.

 
184 
Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, op. cit., p. 196.

 
185 
En effet, le roman, à travers le non-sérieux, conserve un sens. Le dérisoire constitue sa morale, cette « leçon » qu’il donne au lecteur, et qui fait de lui, comme le dit Kundera, « la suprême synthèse intellectuelle » qui, à travers ses « capacités cognitives », permet « d’éclairer l’être de l’homme » (L’Art du roman, op. cit., p. 32 et 86).

 
186 
Jean Catrysse résume très bien ce que nous appelons « nouveau réalisme » : « La conception romanesque de Diderot aboutit finalement à une remise en question générale. La réalité n’est plus désormais ce monde rassurant que garantissent quelques solides croyances, qu’on peut toucher, décrire, représenter sans crainte d’erreur ; elle devient un monde mouvant, complexe, tout en apparence, où rien n’est sûr, qu’il faut accepter dans sa totalité, en toute bonne foi, sans préjugés. Cette réalité qu’il s’amusait à fuir et à nier par le mensonge et l’illusion est finalement partout présente dans l’œuvre romanesque de Diderot » (Diderot et la mystification, op. cit., p. 284). On voit bien ici comment Diderot revient à la réalité après s’en être éloigné, et comment il devient plus réaliste que les réalistes en affirmant la seule vérité à tirer du monde : le mouvement étourdissant, incompréhensible aux individus, et l’absence de vérité.

 
187 
On objectera ici que le roman réaliste est évidemment loin d’être un « bloc » d’euphorie collective. Nous souscrivons tout à fait à cette objection. Mais nous maintenons cependant notre interprétation en différenciant bien la fracture dont sont témoins réalistes et naturalistes, et celle que mettent en lumière nos récits, et les récits du XVIIIe et du XXe siècle en général. Dans le réalisme ou le naturalisme, la dysphorie est essentiellement sociale ; Germinie Lacerteux, pour prendre un exemple, est un tableau des oubliés du progrès, de ceux qui restent en marge, dans la pauvreté. En revanche, au XVIIIe et au XXe siècle, la dysphorie n’est pas du tout de même nature : elle est « existentielle » (en tant qu’elle repose sur la mise en question du sujet), philosophique, et non plus seulement sociale. Dès lors, le divorce entre le réel et le roman nous semble beaucoup plus marqué au XIXe et au XXe siècle. Les réalistes et les naturalistes ne posent guère la question du sens du monde, de la vie et des rapports humains. Ils posent par moments le problème des exclus d’un progrès qui de toute façon est une donnée, un mouvement inévitable représenté dans le roman. Demeure donc, par-delà la critique sociale, une foi dans la réalité qui permet au récit de demeurer en phase avec elle. Ce qui n’est évidemment pas le cas, comme Kundera le montre lui-même, de Jacques et de Risibles Amours : « Le roman ne peut plus vivre en paix avec l’esprit de notre temps : s’il veut encore continuer à découvrir ce qui n’est pas découvert, s’il veut encore « progresser » en tant que roman, il ne peut le faire que contre le progrès du monde » (L’Art du roman, op. cit., p. 35). Maria Nemcova Banerjee traduit la même chose quand elle dit des romans de Kundera qu’ils « consomment la démystification de l’Histoire, la plus puissante des illusions que le XIXe siècle nous ait léguées » (Paradoxes terminaux, op. cit., p. 14).

 
188 
Les Lumières ont bien sûr incarné le progrès, mais surtout en tant que progrès de l’esprit et du savoir. Le progrès technique et économique, appliqué à toute la société, n’interviendra lui qu’avec la révolution industrielle du XIXe siècle.

 
189 
Milan Kundera, L’Art du Roman, op. cit., p. 34.

 
190 
Il faudrait sans doute considérer, en marge de cette question, le théisme que Diderot semble avoir adopté selon Charly Guyot (Diderot, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1953, 189 p.). En effet, le fait que Diderot refuse l’idée de Vérité révélée tout en reconnaissant l’existence de Dieu n’est évidemment pas étranger à la philosophie générale de Jacques le fataliste.

 
191 
C’est dans ce sens que Jindrich Vesely clôt son article (Diderot et la mise en question du roman réaliste du XVIIIe siècle, op. cit., p. 265) : « Il (Diderot) a transformé un genre romanesque feignant d’apporter un morceau de vérité en un genre qui sert à la quête de la vérité, un genre qui pose la question importante et, en même temps, oblige le lecteur insatisfait, par l’absence d’une réponse toute faite, à se la poser lui-même. » Cette dimension nous paraît en effet tout à fait essentielle : l’aporie interprétative sur laquelle bute le roman de Diderot (mais cela vaut aussi pour Kundera) incite le lecteur à prolonger la réflexion, à déclencher lui-même d’autres démarches herméneutiques. Le rire du lecteur, qui traduit sa lucidité sur sa condition, constitue le premier pas de cette prolongation.

 
192 
Nous savons à ce moment du récit que Fleischman se trompe totalement sur Elisabeth, qui n’est absolument pas amoureuse de lui.

 
193 
Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 102.

 
194 
Kundera vient d’expliquer ce néologisme créé par Rabelais, qui désigne « celui qui ne rit pas, celui qui n’a pas le sens de l’humour » (L’Art du roman, p. 195).
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Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 196.
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