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… rencontre de mes réflexions et de mes souvenirs ; de mes vieux thèmes (existentiels et esthétiques) et mes vieux amours (Rabelais, Janacek,
Fellini, Malaparte…)…

I  LE GESTE BRUTAL DU PEINTRE : SUR FRANCIS BACON

 
1
Un jour Michel Archimbaud, qui envisage
d’éditer un livre des portraits et autoportraits de
Francis Bacon, m’invite à écrire un essai inspiré
de ces tableaux. Il m’assure que cela était le
souhait du peintre lui-même. Il me rappelle mon
petit texte publié jadis dans la revue L’Arc, que
Bacon tenait pour l’un des rares où il se reconnaissait. Je ne nierai pas mon émotion devant ce
message venu, après des années, d’un artiste
que je n’ai jamais rencontré et que j’ai tellement
admiré.
Ce texte de L’Arc consacré au triptyque des
portraits de Henrietta Moreas, je l’ai écrit dans
les tout premiers temps de mon émigration,
obsédé encore par des souvenirs du pays que je
venais de quitter et qui restait dans ma mémoire
comme une terre d’interrogatoires et de surveillance. Quelque dix-huit ans plus tard, je ne
peux que faire débuter ma nouvelle réflexion
sur l’art de Bacon par ce même vieux texte de
1977 :
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« C’était en 1972. Je rencontrai une jeune fille en
banlieue de Prague, dans un appartement qu’on
nous avait prêté. Deux jours plus tôt, pendant toute
une journée, elle avait été interrogée par la police à
mon sujet. Elle voulait maintenant me rencontrer en
cachette (elle craignait d’être suivie en permanence),
pour me dire quelles questions on lui avait posées et
ce qu’elle avait répondu. Il fallait qu’au cours d’un
interrogatoire éventuel, mes réponses fussent identiques aux siennes.
« C’était une toute jeune fille qui ne connaissait
encore guère le monde. L’interrogatoire l’avait troublée et la peur, depuis trois jours, n’arrêtait pas de
remuer ses entrailles. Elle était très pâle et sortait
sans cesse, pendant notre entretien, pour aller aux
toilettes — si bien que toute notre rencontre fut
accompagnée par le bruit de l’eau qui remplissait le
réservoir.
« Je la connaissais depuis longtemps. Elle était
intelligente, pleine d’esprit, elle savait parfaitement
maîtriser ses émotions et était toujours habillée si
impeccablement que sa robe, tout comme son comportement, ne permettait pas d’entrevoir la moindre
parcelle de sa nudité. Et voilà que, tout d’un coup,
la peur, tel un grand couteau, l’avait ouverte. Elle
se trouvait devant moi, béante, comme le tronc scindé
d’une génisse suspendu à un croc de boucherie.
« Le bruit de l’eau remplissant le réservoir des
W.-C. n’arrêtait pratiquement pas et, moi, j’eus
soudain envie de la violer. Je sais ce que je dis : de
la violer, pas de lui faire l’amour. Je ne voulais pas
sa tendresse. Je voulais poser brutalement la main
sur son visage et, en un seul instant, la prendre tout
entière, avec toutes ses contradictions si intolérablement excitantes : avec sa robe impeccable comme avec
ses boyaux en révolte, avec sa raison comme avec
sa peur, avec sa fierté comme avec son malheur.
J’avais l’impression que toutes ces contradictions
recélaient son essence : ce trésor, cette pépite d’or, ce
diamant caché dans les profondeurs. Je voulais la
posséder, en une seule seconde, autant avec sa merde
qu’avec son âme ineffable.
« Mais je voyais ces deux yeux qui me fixaient,
pleins d’angoisse (deux yeux angoissés dans un visage
raisonnable), et plus ces yeux étaient angoissés, plus
mon désir devenait absurde, stupide, scandaleux,
incompréhensible et impossible à réaliser.
« Déplacé et injustifiable, ce désir n’en était pas
moins réel. Je ne saurais le renier — et quand je
regarde les portraits-triptyques de Francis Bacon,
c’est comme si je m’en souvenais. Le regard du peintre
se pose sur le visage comme une main brutale, cherchant à s’emparer de son essence, de ce diamant
caché dans les profondeurs. Certes nous ne sommes
pas sûrs que les profondeurs recèlent vraiment quelque
chose — mais quoi qu’il en soit, en chacun de nous,
il y a ce geste brutal, ce mouvement de la main qui
froisse le visage de l’autre, dans l’espoir de trouver,
en lui et derrière lui, quelque chose qui s’y est caché. »
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Les meilleurs commentaires de l’œuvre de
Bacon, c’est Bacon lui-même qui les a faits dans
deux entretiens : avec Sylvester en 1976 et avec
Archimbaud en 1992. Dans les deux cas, il
parle avec admiration de Picasso, spécialement
de sa période entre 1926 et 1932, la seule dont
il se sent vraiment proche ; c’est là qu’il voit
ouvert un domaine qui « n’a pas été exploré : une
forme organique qui se rapporte à l’image humaine
mais en est une complète distorsion » (c’est moi
qui souligne).
Abstraction faite de cette courte période, on
pourrait dire que partout ailleurs chez Picasso
c’est un geste léger du peintre qui transformait
des motifs du corps humain en forme bidimensionnelle et libre de ne pas ressembler. Chez
Bacon l’euphorie ludique picassienne est relayée
par de l’étonnement (sinon de l’effroi) devant
ce que nous sommes, ce que nous sommes
matériellement, physiquement. Mue par cet
effroi, la main du peintre (pour reprendre les
mots de mon vieux texte) se pose d’un « geste
brutal » sur un corps, sur un visage, « dans l’espoir de trouver, en lui et derrière lui, quelque
chose qui s’y est caché ».
Mais qu’est-ce qui s’y cache ? Son « moi » ?
Bien sûr, tous les portraits qu’on a jamais peints
veulent dévoiler le « moi » du modèle. Mais
Bacon vit à l’époque où le « moi » commence
partout à se dérober. En effet, notre expérience
la plus banale nous apprend (surtout si la vie
derrière nous se prolonge trop) que les visages
sont lamentablement pareils (l’avalanche démographique insensée augmentant encore cette
sensation), qu’ils se laissent confondre, qu’ils
diffèrent l’un de l’autre par quelque chose de
très menu, d’à peine saisissable, qui, mathématiquement, ne représente souvent, dans la disposition des proportions, que quelques millimètres
de différence. Ajoutons à cela notre expérience
historique qui nous a fait comprendre que les
hommes agissent en s’imitant l’un l’autre, que
leurs attitudes sont statistiquement calculables,
leurs opinions manipulables, et que, donc,
l’homme est moins un individu (un sujet) qu’un
élément d’une masse.
C’est en ce temps des doutes que la main
violeuse du peintre se pose d’un « geste brutal »
sur le visage de ses modèles pour trouver,
quelque part dans la profondeur, leur « moi »
enfoui. Dans cette quête baconienne les formes
soumises à « une complète distorsion » ne perdent
jamais leur caractère d’organismes vivants, rappellent leur existence corporelle, leur chair,
gardent toujours leur apparence tridimensionnelle. Et en plus, elles ressemblent à leur modèle !
Mais comment le portrait peut-il ressembler à
son modèle dont il est consciemment une distorsion ? Pourtant, les photos des personnes
portraiturées le prouvent : il lui ressemble ;
regardez les triptyques — trois variations juxtaposées du portrait de la même personne ; ces
variations diffèrent l’une de l’autre, ayant en
même temps quelque chose qui leur est
commun : « ce trésor, cette pépite d’or, ce
diamant caché », le « moi » d’un visage.
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Je pourrais le dire autrement : les portraits
de Bacon sont l’interrogation sur les limites du
« moi ». Jusqu’à quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-même ? Jusqu’à quel
degré de distorsion un être aimé reste-t-il encore
un être aimé ? Pendant combien de temps un
visage cher qui s’éloigne dans la maladie, dans
la folie, dans la haine, dans la mort, reste-t-il
encore reconnaissable ? Où est la frontière derrière laquelle un « moi » cesse d’être « moi » ?
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Depuis longtemps, dans ma galerie imaginaire de l’art moderne, Bacon et Beckett faisaient un couple. Puis, je lis l’entretien avec
Archimbaud : « J’ai toujours été étonné de ce
rapprochement entre Beckett et moi », dit Bacon.
Puis, plus loin : « … j’ai toujours trouvé que
Shakespeare avait exprimé bien mieux et d’une
façon plus juste et plus puissante ce que Beckett
et Joyce avaient cherché à dire… » Et encore :
« Je me demande si les idées de Beckett sur son
art n’ont pas fini par tuer sa création. Il y a
quelque chose à la fois de trop systématique et
de trop intelligent chez lui, c’est peut-être cela
qui m’a toujours gêné. » Et finalement : « En
peinture, on laisse toujours trop d’habitudes, on
n’élimine jamais assez, mais chez Beckett j’ai
souvent eu l’impression qu’à force d’avoir voulu
éliminer, il n’est plus rien resté et que ce rien en
définitive sonnait creux… »
Quand un artiste parle d’un autre, il parle
toujours (par ricochet, par détour) de lui-même
et là est tout l’intérêt de son jugement. En parlant de Beckett, qu’est-ce que Bacon nous dit
sur lui-même ?
Qu’il ne veut pas être classé. Qu’il veut protéger son œuvre contre les clichés.
Puis : qu’il résiste aux dogmatiques du modernisme qui ont dressé une barrière entre la
tradition et l’art moderne, comme si celui-ci
représentait, dans l’histoire de l’art, une période
isolée avec ses propres valeurs incomparables,
avec ses critères tout autonomes. Or Bacon se
réclame de l’histoire de l’art dans sa totalité ; le
XXe siècle ne nous dispense pas de nos dettes
envers Shakespeare.
Et encore : il se défend d’exprimer d’une
façon trop systématique ses idées sur l’art, craignant de laisser transformer son art en une sorte
de message simpliste. Il sait que le danger est
d’autant plus grand que l’art de notre moitié du
siècle est encrassé par une logorrhée théorique
bruyante et opaque qui empêche une œuvre
d’entrer en contact direct, non médiatisé, non
préinterprété, avec celui qui la regarde (qui la
lit, qui l’écoute).
Partout où il le peut, Bacon brouille donc les
pistes pour désemparer les experts qui veulent
réduire le sens de son œuvre à un pessimisme-cliché : il rechigne à utiliser à propos de son art
le mot « horreur » ; il souligne le rôle que joue
dans sa peinture le hasard (hasard survenu
pendant le travail ; une tache de couleur fortuitement posée qui change d’un coup le sujet
même du tableau) ; il insiste sur le mot « jeu »
quand tout le monde exalte la gravité de ses
peintures. On voudrait parler de son désespoir ?
Soit, mais, précise-t-il aussitôt, il s’agit dans son
cas d’un « désespoir joyeux ».
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Dans sa réflexion sur Beckett, Bacon dit :
« En peinture, on laisse toujours trop d’habitudes, on n’élimine jamais assez… » Trop d’habitudes, cela veut dire : tout ce qui n’est pas une
découverte du peintre, son apport inédit, son
originalité ; tout ce qui est héritage, routine,
remplissage, élaboration tenue pour nécessité
technique. C’est ce que sont par exemple, dans
la forme de la sonate (même chez les plus
grands, chez Mozart, chez Beethoven), toutes
les transitions (souvent très conventionnelles)
d’un thème à un autre. Presque tous les grands
artistes modernes ont l’intention de supprimer
ces « remplissages », de supprimer tout ce qui
provient des habitudes, tout ce qui les empêche
d’aborder, directement et exclusivement, l’essentiel (l’essentiel : ce que l’artiste lui-même, et
lui seul, peut dire).
Ainsi de Bacon : les fonds de ses peintures
sont archi-simples, en aplat ; mais : sur le devant,
les corps sont traités avec une richesse d’autant
plus dense de couleurs et de formes. Or, c’est
cette richesse (shakespearienne) qui lui tient à
cœur. Car sans cette richesse (richesse contrastant avec le fond en aplat), la beauté serait ascétique, comme mise au régime, comme diminuée,
et il s’agit, pour Bacon, toujours et avant tout
de la beauté, de l’explosion de la beauté, car,
même si ce mot, aujourd’hui, paraît galvaudé,
démodé, c’est lui qui l’unit à Shakespeare.
Et c’est pourquoi le mot « horreur » qu’on
applique opiniâtrement à sa peinture l’irrite.
Tolstoï disait à propos de Leonid Andreïev et
de ses nouvelles noires : « Il veut m’effrayer,
mais je n’ai pas peur. » Il y a aujourd’hui trop de
peintures qui veulent nous effrayer et nous
ennuient. L’effroi n’est pas une sensation esthétique et l’horreur qu’on trouve dans les romans
de Tolstoï n’y est jamais pour nous effrayer ; la
scène déchirante où on opère sans anesthésie
André Bolkonski, mortellement blessé, n’est
pas privée de beauté ; comme jamais n’en est
privée une scène de Shakespeare ; comme
jamais n’en est privé un tableau de Bacon.
Les boutiques de bouchers sont horribles,
mais quand Bacon en parle il n’oublie pas de
remarquer que « pour un peintre, il y a là cette
grande beauté de la couleur de la viande ».
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Qu’est-ce qui fait que, malgré toutes les
réserves de Bacon, je ne cesse de le voir proche
de Beckett ?
Tous les deux, ils se trouvent à peu près au
même endroit de l’histoire de leurs arts respectifs. À savoir, dans la toute dernière période de
l’art dramatique, dans la toute dernière période
de l’histoire de la peinture. Car Bacon est un
des derniers peintres dont le langage est encore
huile et pinceau. Et Beckett écrit encore un
théâtre dont la base est le texte de l’auteur.
Après lui, le théâtre existe encore, il est vrai,
peut-être même évolue-t-il, mais ce ne sont
plus les textes d’auteurs dramatiques qui inspirent, qui innovent, qui assurent cette évolution.
Dans l’histoire de l’art moderne, Bacon et
Beckett ne sont pas ceux qui ouvrent le chemin ;
ils le referment. Bacon dit à Archimbaud qui lui
demande quels peintres contemporains sont
importants pour lui : « Après Picasso, je ne sais
pas trop. Il y a actuellement une exposition de
pop’art à la Royal Academy […] quand on voit
tous ces tableaux réunis, on ne voit rien. Je
trouve qu’il n’y a rien là-dedans, c’est vide, complètement vide. » Et Warhol ? « … pour moi il
n’est pas important. » Et l’art abstrait ? Oh non,
il ne l’aime pas.
« Après Picasso, je ne sais pas trop. » Il parle
comme un orphelin. Et il l’est. Il l’est même
dans le sens très concret de sa vie : ceux qui
ouvraient le chemin furent entourés de confrères,
de commentateurs, d’adorateurs, de sympathisants, de compagnons de route, de toute une
bande. Lui est seul. Comme l’est Beckett. Dans
l’entretien avec Sylvester : « Je pense que ce
serait plus excitant d’être l’un parmi plusieurs
artistes travaillant ensemble […]. Je pense qu’il
serait terriblement agréable d’avoir quelqu’un
avec qui parler. Aujourd’hui il n’y a absolument
personne avec qui parler. »
Car leur modernisme, celui qui ferme la
porte, ne répond plus à la modernité qui les
entoure : la modernité des modes lancées par le
marketing de l’art. (Sylvester : « Si les tableaux
abstraits ne sont pas plus que des arrangements
de formes, comment expliquez-vous qu’il y ait
des gens qui, comme moi, ont parfois à leur
égard la même sorte de réaction viscérale qu’à
l’égard d’œuvres figuratives ? » Bacon : « La
mode. ») Être moderne à l’époque où le grand
modernisme est en train de refermer la porte est
tout autre chose qu’être moderne à l’époque de
Picasso. Bacon est isolé (« il n’y a absolument
personne avec qui parler ») ; isolé et du côté du
passé et du côté de l’avenir.
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Beckett, de même que Bacon, ne se faisait
pas d’illusions sur l’avenir du monde ni sur
celui de l’art. Et à ce moment de la fin des illusions on trouve chez eux la même réaction,
immensément intéressante et significative : les
guerres, les révolutions et leurs échecs, les massacres, l’imposture démocratique, tous ces
sujets sont absents de leurs œuvres. Dans son
Rhinocéros, Ionesco s’intéresse encore aux grandes
questions politiques. Rien de tel chez Beckett.
Picasso peint encore Massacre en Corée. Sujet
impensable chez Bacon. Quand on vit la fin
d’une civilisation (telle que Beckett et Bacon la
vivent ou pensent la vivre), la dernière confrontation brutale n’est pas celle avec une société,
avec un État, avec une politique, mais avec la
matérialité physiologique de l’homme. C’est
pourquoi même le grand sujet de la Crucifixion
qui, jadis, concentrait en lui toute l’éthique,
toute la religion, voire toute l’Histoire de l’Occident, se transforme chez Bacon en un simple
scandale physiologique. « J’ai toujours été touché
par les images relatives aux abattoirs et à la
viande, et pour moi elles sont liées étroitement
à tout ce qu’est la Crucifixion. Il y a d’extraordinaires photographies d’animaux qui ont été
faites juste au moment où on les sortait pour les
abattre. Et l’odeur de mort… »
Rapprocher Jésus cloué sur la croix des abattoirs et de la peur des animaux pourrait paraître
sacrilège. Mais Bacon est un non-croyant et la
notion de sacrilège n’a pas de place dans sa
façon de penser ; selon lui, « l’homme réalise
maintenant qu’il est un accident, qu’il est un
être dénué de sens, qu’il lui faut sans raison
jouer le jeu jusqu’au bout ». Jésus, vu sous cet
angle, c’est cet accident qui, sans raison, a joué
le jeu jusqu’au bout. La croix : la fin du jeu
qu’on a joué sans raison jusqu’au bout.
Non, pas de sacrilège ; plutôt un regard
lucide, triste, pensif et qui essaie de pénétrer
vers l’essentiel. Et que se révèle-t-il d’essentiel
quand tous les rêves sociaux se sont évaporés et
que l’homme voit « des possibilités religieuses…
s’annuler complètement pour lui » ? Le corps.
Le seul ecce homo, évident, pathétique et concret.
Car, « c’est sûr, nous sommes de la viande, nous
sommes des carcasses en puissance. Si je vais
chez un boucher, je trouve toujours surprenant
de ne pas être là, à la place de l’animal. »
Ce n’est ni du pessimisme ni du désespoir,
c’est une simple évidence, mais une évidence
qui, d’habitude, est voilée par notre appartenance à une collectivité qui nous aveugle avec
ses rêves, ses excitations, ses projets, ses illusions, ses luttes, ses causes, ses religions, ses
idéologies, ses passions. Et puis, un jour, le
voile tombe et nous laisse esseulés avec le corps,
à la merci du corps, comme l’était la jeune Praguoise qui, après le choc d’un interrogatoire,
s’éloignait toutes les trois minutes aux W.-C.
Elle était réduite à sa peur, à la rage de ses
entrailles et au bruit de l’eau qu’elle entendait
couler dans un réservoir comme moi je l’entends couler quand je regarde le Personnage près
d’une cuvette de 1976 ou le Triptyque de 1973,
de Bacon. Pour cette jeune Praguoise, ce n’était
plus à la police qu’elle devait faire face mais à
son propre ventre, et si quelqu’un présida, invisible, cette petite scène d’horreur, ce ne fut pas
un policier, un apparatchik, un bourreau, mais
un Dieu, ou un Anti-Dieu, méchant Dieu des
gnostiques, un Démiurge, un Créateur, celui
qui nous a piégés à jamais par cet « accident » du
corps qu’il a bricolé dans son atelier et dont,
pour quelque temps, nous sommes obligés de
devenir l’âme.
Cet atelier du Créateur, Bacon l’espionnait
souvent ; on le constate, par exemple, dans les
tableaux intitulés Études du corps humain où il
démasque le corps humain en tant que simple
« accident », accident qui aurait pu être façonné
tout autrement, par exemple, que sais-je, avec
trois mains ou avec les yeux placés sur les
genoux. Voilà les seuls de ses tableaux qui me
remplissent d’horreur. Mais « horreur », est-ce
le mot juste ? Non. Pour la sensation que ces
tableaux suscitent, il n’y a pas de mot juste. Ce
qu’ils suscitent ce n’est pas l’horreur qui nous
est connue, celle due aux folies de l’Histoire,
à la torture, à la persécution, à la guerre, aux
massacres, à la souffrance. Non. Chez Bacon,
c’est une tout autre horreur : elle provient du
caractère accidentel, subitement dévoilé par le
peintre, du corps humain.
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Qu’est-ce qui nous reste quand on est descendu jusque-là ?
Le visage ;
le visage qui recèle « ce trésor, cette pépite
d’or, ce diamant caché » qu’est le « moi » infiniment fragile, frissonnant dans un corps ;
le visage sur lequel je fixe mon regard afin d’y
trouver une raison pour vivre cet « accident
dénué de sens » qu’est la vie.
 
(1995)


II  ROMANS, SONDES EXISTENTIELLES

 
LA COMIQUE ABSENCE DU COMIQUE (Dostoïevski : L’Idiot)
Le dictionnaire définit le rire comme une
réaction « provoquée par quelque chose de plaisant ou de comique ». Mais est-ce vrai ? De
L’Idiot de Dostoïevski, on pourrait tirer toute
une anthologie des rires. Chose étrange, les personnages qui rient le plus ne possèdent pas le
plus grand sens de l’humour, au contraire ce
sont précisément eux qui n’en possèdent aucun.
Une compagnie de jeunes gens sort d’une villa
de campagne pour se promener ; parmi eux,
trois filles qui « riaient avec tant de complaisance du badinage d’Evguéni Pavlovitch que
celui-ci finit par les soupçonner de ne peut-être
même plus écouter ce qu’il disait ». Ce soupçon
« le fit partir d’un soudain éclat de rire ». Excellente observation : d’abord, un rire collectif de
jeunes filles qui, en riant, oublient la raison de
leur rire et continuent à rire sans raison ; puis le
rire (celui-ci très rare, très précieux) d’Evguéni
Pavlovitch qui se rend compte que le rire des
filles est dépourvu de toute raison comique et,
face à cette comique absence du comique, il éclate
de rire.
C’est pendant une promenade dans le même
parc qu’Aglaia montre un banc vert à Mychkine
et lui dit que c’est là qu’elle vient toujours s’asseoir vers sept heures du matin, lorsque tout le
monde dort encore. Le soir, on fête l’anniversaire de Mychkine ; la réunion, dramatique et
éprouvante, se termine tard dans la nuit ; au
lieu d’aller dormir, Mychkine, surexcité, sort de
la maison pour flâner dans le parc ; là, il revoit
le banc vert qu’Aglaia lui a indiqué pour leur
rendez-vous matinal ; en s’y asseyant, il part
« d’un brusque et bruyant éclat de rire » ; manifestement, ce rire n’est pas provoqué « par
quelque chose de plaisant ou de comique » ;
d’ailleurs la phrase suivante le confirme : « son
angoisse ne le quittait pas ». Il reste assis et s’endort. Puis, un rire « limpide et frais » le réveille.
« Aglaia était devant lui et riait aux éclats… Elle
riait et s’indignait en même temps. » Ce rire
non plus n’est donc pas provoqué par « quelque
chose de plaisant ou de comique » ; Aglaia s’offense que Mychkine ait eu le mauvais goût de
s’endormir en l’attendant ; elle rit pour le réveiller ; pour lui signifier qu’il est ridicule ; pour
l’admonester par un rire sévère.
Un autre rire sans raison comique me vient à
l’esprit ; étudiant à la faculté de cinéma à Prague,
je me vois entouré d’autres étudiants qui plaisantent et rient ; il y a parmi eux Aloïs D., un
jeune homme féru de poésie, gentil, un peu trop
narcissique et curieusement compassé. Il ouvre
grand la bouche, émet un son très fort et fait de
grands gestes : je veux dire qu’il rit. Mais il ne
rit pas comme les autres : son rire fait l’effet
d’une copie parmi des originaux. Si je n’ai pas
oublié ce menu souvenir, c’est parce que j’ai fait
alors l’expérience de ce qui était pour moi tout
neuf : j’ai vu rire quelqu’un qui n’avait aucun
sens du comique et ne riait que pour ne pas se
distinguer des autres, tel un espion qui revêt
l’uniforme d’une armée étrangère afin de ne pas
être reconnu.
Peut-être est-ce grâce à Aloïs D. qu’un passage des Chants de Maldoror m’a impressionné
à la même époque : étonné, Maldoror constate
un jour que les gens rient. Ne comprenant pas
le sens de cette grimace bizarre et voulant être
comme les autres, il prend un canif et se coupe
les commissures des lèvres.
Je suis devant l’écran de la télévision ; l’émission que j’y vois est très bruyante, il y a là des
animateurs, des acteurs, des vedettes, des écrivains, des chanteurs, des mannequins, des
députés, des ministres, des femmes de ministres
et tous réagissent à n’importe quel prétexte en
ouvrant grand la bouche, en émettant des sons
très forts, en faisant des gestes exagérés ; autrement dit, ils rient. Et j’imagine Evguéni Pavlovitch débarquant soudain parmi eux et voyant
ce rire dépourvu de toute raison comique ;
d’abord, il est ahuri, puis son effroi peu à peu
se calme et, enfin, cette comique absence du
comique « le fait partir d’un soudain éclat de
rire ». À ce moment, les rieurs qui, quelques instants avant, l’ont regardé avec méfiance se rassurent et l’accueillent bruyamment dans leur
monde du rire sans humour, où nous sommes
condamnés à vivre.

 
LA MORT ET LE TRALALA (Louis-Ferdinand Céline : D’un château l’autre)
Dans le roman D’un château l’autre, l’histoire
d’une chienne ; elle provient des contrées glaciales du Danemark où elle était habituée aux
longues fugues dans les forêts. Quand elle vient
en France avec Céline, fini les fugues. Puis un
jour, le cancer :
« … je voulais l’allonger sur la paille… juste
après l’aube… elle voulait pas comme je l’allongeais… elle a pas voulu… elle voulait être à un
autre endroit… du côté le plus froid de la maison
et sur les cailloux… elle s’est allongée joliment…
elle a commencé à râler… c’était la fin… on me
l’avait dit, je le croyais pas… mais c’était vrai,
elle était dans le sens du souvenir, d’où elle était
venue, du Nord, du Danemark, le museau au
nord, tourné nord… la chienne bien fidèle
d’une façon, fidèle aux bois où elle fuguait,
Korsör, là-haut… fidèle aussi à la vie atroce…
les bois de Meudon lui disaient rien… elle est
morte sur deux… trois petits râles… oh, très discrets… sans du tout se plaindre… ainsi dire…
et en position vraiment très belle, comme en
plein élan, en fugue… mais sur le côté, abattue,
finie… le nez vers ses forêts à fugue, là-haut
d’où elle venait, où elle avait souffert… Dieu
sait !
« Oh, j’ai vu bien des agonies… ici… là…
partout… mais de loin pas des si belles, discrètes… fidèles… ce qui nuit dans l’agonie des
hommes c’est le tralala… l’homme est toujours
quand même en scène… le plus simple… »
« Ce qui nuit dans l’agonie des hommes c’est
le tralala. » Quelle phrase ! Et : « l’homme est
toujours quand même en scène »… Qui ne se
rappelle la comédie macabre des célèbres « dernières paroles » prononcées sur le lit de mort ?
C’est ainsi : même râlant, l’homme est toujours
en scène. Et même « le plus simple », le moins
exhibitionniste, car il n’est pas toujours vrai que
l’homme se met lui-même en scène. S’il ne s’y
met pas lui-même, on l’y met. C’est son sort
d’homme.
Et le « tralala » ! La mort toujours vécue comme
quelque chose d’héroïque, comme le finale d’une
pièce, comme la conclusion d’un combat. Je lis
dans un journal : dans une ville, on lâche des
milliers de ballons rouges en hommage aux
malades et aux morts du sida ! Je m’arrête sur
ce « en hommage ». En mémoire, en souvenir,
en signe de tristesse et de compassion, oui,
je comprendrais. Mais en hommage ? Y a-t-il
quelque chose à célébrer, à admirer dans une
maladie ? La maladie est-elle un mérite ? Mais
c’est ainsi, et Céline le savait : « ce qui nuit dans
l’agonie des hommes c’est le tralala ».
Beaucoup de grands écrivains de la génération de Céline ont connu comme lui l’expérience de la mort, de la guerre, de la terreur, des
supplices, du bannissement. Mais ces expériences terribles, ils les ont vécues de l’autre
côté de la frontière : du côté des justes, des
futurs vainqueurs ou des victimes auréolées
d’une injustice subie, bref, du côté de la gloire.
Le « tralala », cette autosatisfaction qui veut se
faire voir, était si naturellement présent dans
tout leur comportement qu’ils ne pouvaient pas
l’apercevoir ni le juger. Mais Céline s’est trouvé
pendant vingt ans parmi les condamnés et les
méprisés, dans la poubelle de l’Histoire, coupable parmi les coupables. Tous autour de lui
ont été réduits au silence ; il a été le seul à
donner une voix à cette expérience exceptionnelle : l’expérience d’une vie à laquelle on a entièrement confisqué le tralala.
Cette expérience lui a permis de voir la vanité
non pas comme un vice mais comme une qualité
consubstantielle à l’homme, qui ne le quitte
jamais, même pas au moment de l’agonie ; et,
sur fond de cet indéracinable tralala humain,
elle lui a permis de voir la beauté sublime de la
mort d’une chienne.

 
L’AMOUR DANS L’HISTOIRE QUI S’ACCÉLÈRE (Philip Roth : Professeur de désir)
Depuis quand Karénine ne faisait-il plus
l’amour avec Anna ? Et Vronski ? A-t-il su la
faire jouir ? Et Anna ? N’était-elle pas frigide ?
Faisaient-ils l’amour dans l’obscurité, à la
lumière, au lit, sur le tapis, en trois minutes, en
trois heures, en échangeant des propos romantiques, des obscénités, en gardant le silence ?
Nous n’en savons rien. L’amour, dans les
romans d’alors, occupait le vaste territoire qui
s’étendait depuis la première rencontre jusqu’au
seuil du coït ; ce seuil représentait une frontière
infranchissable.
Au XXe siècle, progressivement et dans toutes
ses dimensions, le roman découvre la sexualité.
En Amérique, il annonce et accompagne le grand
bouleversement des mœurs qui s’y effectuera à
une vitesse vertigineuse : dans les années cinquante, on étouffait encore dans un puritanisme
sans merci, et puis, en une seule décennie, tout
change : le large espace entre le premier flirt et
l’acte d’amour disparaît. L’homme n’est plus
protégé du sexe par le no man’s land sentimental.
Il y est confronté directement, implacablement.
La liberté sexuelle chez David H. Lawrence
a l’air d’une révolte dramatique ou tragique. Un
peu plus tard, chez Henry Miller, elle est entourée d’une euphorie lyrique. Trente ans après,
chez Philip Roth, elle n’est qu’une situation
donnée, acquise, collective, banale, inévitable,
codifiée : ni dramatique, ni tragique, ni lyrique.
On touche à la limite. Il n’existe aucun « plus
loin ». Ce ne sont plus des lois, des parents, des
conventions qui s’opposent au désir. Tout est
permis, et le seul ennemi est notre propre corps,
dénudé, désenchanté, démasqué. Philip Roth
est un grand historien de l’érotisme américain.
Il est aussi le poète de cette étrange solitude de
l’homme abandonné face à son corps.
Cependant, au cours des dernières décennies, l’Histoire est allée si vite que les personnages de Professeur de désir ne peuvent pas ne
pas garder dans leur mémoire un autre temps,
celui de leurs parents qui ont vécu leurs amours
plus à la manière de Tolstoï qu’à celle de Roth.
La nostalgie qui se répand dans l’atmosphère
du roman dès que le père ou la mère de Kepesh
entrent en scène, ce n’est pas seulement la nostalgie des parents, c’est la nostalgie de l’amour,
de l’amour tel quel, l’amour entre père et mère,
de cet amour émouvant et vieillot dont le monde
semble aujourd’hui privé. (Sans la mémoire de
ce qu’il était jadis, que resterait-il de l’amour,
de sa notion même ?) Cette étrange nostalgie
(étrange car elle n’est pas liée aux personnages
concrets, mais fixée plus loin, au-delà de leur
vie, en arrière) prête à ce roman, apparemment
cynique, une tendresse touchante.
L’accélération de l’Histoire a profondément
transformé l’existence individuelle qui, dans les
siècles passés, se déroulait, depuis la naissance
jusqu’à la mort, pendant une seule époque historique ; aujourd’hui elle en chevauche deux,
parfois plus. Si, jadis, l’Histoire avançait beaucoup plus lentement que la vie humaine, aujourd’hui c’est elle qui va plus vite, qui court, qui
échappe à l’homme, si bien que la continuité et
l’identité d’une vie risquent de se briser. Ainsi
le romancier ressent-il le besoin de garder à
côté de notre façon de vivre le souvenir de celle,
timide, à demi oubliée, de nos prédécesseurs.
Là se trouve le sens de l’intellectualisme des
héros de Roth, tous professeurs de littérature
ou écrivains, constamment en train de méditer
sur Tchekhov, sur Henry James ou sur Kafka.
Ce n’est pas là une futile exhibition intellectuelle d’une littérature penchée sur elle-même.
C’est le désir de garder le temps passé à l’horizon du roman et de ne pas abandonner les
personnages dans le vide où la voix des ancêtres
ne serait plus audible.

 
LE SECRET DES ÂGES DE LA VIE (Gudbergur Bergsson : L’Aile du cygne)
Une petite fille volait des sandwichs dans les
grandes surfaces de Reykjavik. Histoire de la
punir, ses parents l’envoient pour plusieurs
mois à la campagne chez un fermier qu’elle ne
connaît pas. Dans les vieilles sagas islandaises
du XIIIe siècle, on envoyait ainsi les grands criminels dans l’intérieur du pays, ce qui équivalait alors à la peine de mort vu l’immensité de
cette terre, froide et désertique. L’Islande : trois
cent mille habitants sur cent mille kilomètres
carrés. Afin de supporter la solitude (je cite une
image du roman), les fermiers dirigent leurs
jumelles dans le lointain pour y observer d’autres
fermiers, eux aussi équipés de jumelles. L’Islande : des solitudes qui s’épient.
L’Aile du cygne, ce roman picaresque sur l’enfance, respire le paysage islandais à chaque ligne.
Pourtant, je vous prie, ne le lisez pas comme un
« roman islandais », comme une bizarrerie exotique ! Gudbergur Bergsson est un grand romancier européen. Ce qui inspire son art en premier
lieu, ce n’est pas une curiosité sociologique ou
historique, encore moins géographique, mais
une quête existentielle, un vrai acharnement existentiel, qui situe son livre au centre même de ce
qu’on pourrait appeler (selon moi) la modernité
du roman.
L’objet de cette quête est la très jeune héroïne
(« la petite », comme l’auteur l’appelle) ou plus
exactement son âge : neuf ans. De plus en plus
souvent je me dis (une chose si évidente et qui
nous échappe pourtant) que l’homme n’existe
que dans son âge concret, et que tout change
avec l’âge. Comprendre l’autre signifie comprendre l’âge qu’il est en train de traverser.
L’énigme de l’âge : un de ces thèmes que seul
un roman peut éclaircir. Neuf ans : la frontière
entre l’enfance et l’adolescence. Cette frontière,
jamais je ne l’ai vue éclairée comme dans ce
roman.
Qu’est-ce que cela veut dire, avoir neuf ans ?
C’est marcher dans les brumes des rêveries.
Mais pas des rêveries lyriques. Aucune idéalisation de l’enfance dans ce livre ! Rêvasser, fantasmer, pour « la petite », c’est sa façon d’affronter
le monde inconnu et inconnaissable ; et qui est
loin d’être amical. Le premier jour à la ferme,
confrontée à un monde étranger et apparemment hostile, elle imagine, pour se défendre,
qu’elle « fait gicler de sa tête un poison invisible
dont elle asperge toute la maison. Qu’elle empoisonne les pièces, les gens, les bêtes et l’air… ».
Le monde réel, elle ne peut le saisir que par
une interprétation fantaisiste. Il y a la fille du
fermier ; derrière son comportement névrotique
nous devinons une histoire d’amour ; mais la
petite, elle, que peut-elle deviner ? Il y a une fête
paysanne ; les couples se dispersent dans le
paysage bosselé ; la petite voit des hommes couvrant des femmes avec leur corps ; sans aucun
doute, pense-t-elle, ils veulent les protéger des
averses : le ciel est noir de nuages.
Les adultes sont absorbés par des soucis
d’ordre pratique qui éclipsent toutes les questions métaphysiques. Mais la petite est loin du
monde pratique de sorte que rien ne fait écran
entre elle et les questions de vie et de mort. Elle
se trouve dans l’âge métaphysique. Penchée au-dessus d’une tourbière, elle observe son image
à la surface bleue de l’eau. « Elle imagine son
corps se dissolvant et se perdant dans le bleu.
Est-ce que je saute le pas ? se demande-t-elle.
Elle lève le pied et voit dans l’eau le reflet de la
semelle usée de sa chaussure. » La mort l’intrigue. On va abattre un veau. Tous les enfants
d’alentour veulent le voir mourir. Quelques
minutes avant l’abattage, la petite lui souffle à
l’oreille : « Tu le sais que tu n’en as plus pour
longtemps ? » Les autres enfants trouvent sa
phrase drôle et tous, l’un après l’autre, vont la
souffler au veau. Puis la gorge est tranchée et
quelques heures plus tard tout le monde est
appelé à table. Les enfants se réjouissent de
mâcher le corps dont ils ont observé la mise à
mort. Après, ils courent vers la vache, la maman
du veau. La petite se demande : est-ce qu’elle
le sait que nous sommes en train de digérer son
enfant dans notre ventre ? Et elle se met à respirer la bouche grande ouverte au nez de la
vache.
L’intervalle entre l’enfance et l’adolescence :
n’ayant plus besoin des soins constants des
parents, la petite découvre soudain son indépendance ; mais étant toujours séparée du monde
pratique, elle ressent en même temps son inutilité ; elle l’éprouve d’autant plus qu’elle est esseulée parmi des gens qui ne sont pas ses proches.
Et pourtant, même inutile, elle captive les autres.
Voici une petite scène inoubliable : La fille du
fermier, dans sa crise amoureuse, sort toutes les
nuits (les nuits claires d’Islande) et va s’asseoir
près de la rivière. La petite, qui la guette, sort
elle aussi et s’assoit par terre loin derrière elle.
Chacune est consciente de la présence de l’autre,
mais elles ne se parlent pas. Puis, à un certain
moment, la fille du fermier lève la main pour
lui faire silencieusement signe d’approcher. Et,
chaque fois, refusant d’obtempérer, la petite
s’en retourne à la ferme. Scène modeste, mais
magique. Je ne cesse de voir cette main levée, le
signe que se donnent des êtres éloignés par leur
âge, incompréhensibles l’un à l’autre, qui n’ont
rien à se transmettre sauf ce message : je suis
loin de toi, je n’ai rien à te dire, mais je suis là ;
et je sais que tu es là. Cette main levée, c’est le
geste de ce livre qui se penche sur un âge lointain que nous ne pouvons ni revivre ni restituer,
qui est devenu pour chacun de nous un mystère
dont seule l’intuition du romancier-poète peut
nous rapprocher.

 
L’IDYLLE, FILLE DE L’HORREUR (Marek Bienczyk : Tworki)
Tout se passe en Pologne vers la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Le fragment le plus
connu de l’Histoire est vu sous un angle inconnu :
depuis un grand hôpital psychiatrique de Varsovie : Tworki. Pour être original à tout prix ?
Au contraire : dans ces temps noirs, rien n’était
plus naturel que de chercher un coin pour
s’échapper. D’un côté l’horreur, de l’autre, le
refuge.
L’hôpital est géré par les Allemands (pas par
des monstres nazis, ne cherchez pas de clichés
dans ce roman) ; ils emploient quelques très
jeunes Polonais comme comptables, parmi eux
trois ou quatre juifs avec de fausses cartes d’identité. Ce qui frappe immédiatement : ces jeunes
gens ne ressemblent pas à la jeunesse de nos
jours : ils sont pudiques, timides, maladroits,
avec une soif naïve de morale et de bonté ; ils
vivent leurs « amours virginales » dont les jalousies et les déceptions, dans l’étrange atmosphère
d’une gentillesse obstinée, ne se transforment
jamais en haine.
Est-ce parce qu’un demi-siècle les sépare que
la jeunesse d’alors diffère tellement de celle de
nos jours ? Je vois une autre raison à cette dissemblance : l’idylle qu’ils étaient en train de
vivre était la fille de l’horreur ; de l’horreur
cachée mais toujours présente, toujours à l’affût.
Voilà le paradoxe luciférien : si une société (par
exemple, la nôtre) dégorge violence et méchanceté gratuites, c’est que la vraie expérience du
mal, du règne du mal, lui manque. Car plus
cruelle est l’Histoire, plus beau apparaît le
monde du refuge ; plus une situation est ordinaire, plus elle ressemble à une bouée de sauvetage à laquelle les « échappés » s’accrochent.
Il y a des pages dans le roman où les mots
reviennent comme des refrains et où la narration devient chant qui vous porte et emporte.
Où cette musique, cette poésie prend-elle sa
source ? Dans la prose de la vie ; dans des banalités on ne peut plus banales : Jurek est amoureux
de Sonia : ses nuits d’amour sont mentionnées
avec une extrême brièveté, mais le mouvement
de la balançoire où Sonia est assise est décrit
lentement, en détail. « Pourquoi aimes-tu tellement te balancer ? » demande Jurek. « Parce que…
c’est difficile à expliquer. Je suis là, tout en bas,
et juste après tout en haut. Et inversement. »
Jurek écoute cette confession désarmante et,
émerveillé, regarde là-haut, où « près des cimes
des arbres, les semelles, de beige clair, devenaient sombres », regarde en bas où elles « redescendaient jusque sous son nez », regarde,
toujours émerveillé, et n’oubliera pas.
Vers la fin du roman, Sonia s’en ira. Elle s’est
échappée jadis à Tworki, pour y vivre, terrorisée, son idylle fragile. Elle est juive ; personne
ne le sait (pas même le lecteur). Pourtant, elle
va voir le directeur allemand de l’hôpital, elle
se dénonce, le directeur crie : « Vous êtes folle,
vous êtes folle ! », prêt à la mettre à l’isolement
pour la sauver. Mais elle persiste. Quand nous
la reverrons, elle ne sera plus vivante : « au-dessus
du sol, à une branche épaisse d’un peuplier
élancé, Sonia pendait, Sonia se balançait, Sonia
était pendue ».
D’un côté l’idylle de la quotidienneté, l’idylle
retrouvée, revalorisée, transformée en chant ;
de l’autre côté, la jeune fille pendue.

 
LA DÉBÂCLE DES SOUVENIRS (Juan Goytisolo : Et quand le rideau tombe)
Un homme, déjà âgé, qui vient de perdre sa
femme. Pas beaucoup d’informations sur son
caractère ni sur sa biographie. Aucune « story ».
L’unique sujet du livre est la nouvelle période
de sa vie où, d’emblée, il entre ; quand sa femme
était à ses côtés, elle était en même temps devant
lui, sur l’horizon de son temps ; maintenant,
l’horizon est vide : la vue a changé.
Dans le premier chapitre, l’homme pense
toute la nuit à la morte, déconcerté par le fait
que la mémoire envoie dans sa tête les vieux
couplets, les chansons franquistes de sa prime
jeunesse, quand il ne la connaissait pas. Pourquoi, pourquoi ? Les souvenirs sont-ils de si
mauvais goût ? Ou bien se moquent-ils de lui ?
Il s’efforce de revoir tous les paysages où ils ont
été jadis ensemble ; il réussit à voir les paysages,
« mais elle, même de manière fugace, jamais n’y
réapparaît ».
Quand il regarde en arrière, sa vie « manquait
de cohérence : il ne trouvait que des fragments,
des éléments isolés, une succession incohérente
de tableaux… Le désir de donner une justification postérieure à des événements épars supposait une falsification qui pouvait tromper les
autres, mais non lui-même ». (Et je me dis : n’est-ce pas justement cela, la biographie ? Une logique
artificielle qu’on impose à une « succession incohérente de tableaux » ?)
Dans cette nouvelle perspective, le passé
apparaît dans toute son irréalité ; et l’avenir ?
bien sûr, c’est évident, l’avenir n’a rien de réel
(il pense à son père qui avait bâti une maison
pour ses fils qui ne l’ont jamais habitée). Ainsi,
coude à coude, le passé et l’avenir s’éloignent-ils de lui ; il se promène dans un village, tient
par la main un gosse et, à son étonnement, il
« se sent léger et joyeux, aussi dépourvu de passé
que l’enfant qui le guide… Tout converge vers
le présent et s’achève dans le présent… ». Et
d’emblée, dans cette existence réduite à l’exiguïté du temps présent, il trouve un bonheur
qu’il n’a jamais ni connu ni attendu.
Après ces examens du temps, on peut comprendre la phrase que Dieu lui a dite : « Bien
que tu aies été engendré par une goutte de
sperme et moi fabriqué à coups de spéculations
et de conciles, nous avons en commun l’essentiel : l’inexistence… » Dieu ? Oui, celui que
l’homme âgé a inventé pour lui et avec lequel il
mène de longues conversations. C’est un Dieu
qui n’existe pas et qui, parce qu’il n’existe pas,
est libre de proférer des blasphèmes superbes.
Pendant un de ses discours, ce Dieu impie
rappelle à l’homme âgé sa visite de la Tchétchénie ; c’était le moment, après la fin du communisme, où la Russie était entrée en guerre
avec les Tchétchènes. C’est pourquoi l’homme
âgé avait pris avec lui Hadji Mourat de Tolstoï,
un roman qui raconte la guerre des mêmes
Russes contre les mêmes Tchétchènes quelque
cent cinquante ans plus tôt.
Curieusement, comme l’homme âgé de Goytisolo, moi aussi j’ai relu, à la même époque,
Hadji Mourat. Je me souviens d’une circonstance qui m’a stupéfié alors : même si tout le
monde, tous les salons, tous les médias, s’excitaient depuis des années sur les carnages en
Tchétchénie, je n’avais entendu personne, pas
un journaliste, pas un politique, pas un intellectuel, se réclamer de Tolstoï, se souvenir de son
livre. Tous étaient choqués par le scandale du
massacre, mais personne par la répétition du
massacre ! Et pourtant, c’est la répétition des
scandales qui est la reine de tous les scandales !
Seul le Dieu blasphémateur de Goytisolo le
sait : « Dis-moi : qu’est-ce qui a changé sur cette
Terre que, d’après la légende, j’ai créée en une
semaine ? À quoi bon prolonger inutilement
cette farce ? Pourquoi les gens continuent-ils
obstinément à se reproduire ? »
Parce que le scandale de la répétition est toujours charitablement effacé par le scandale de
l’oubli (l’oubli, ce « grand trou sans fond où
sombre le souvenir », le souvenir d’une femme
aimée aussi bien que celui d’un grand roman ou
d’un carnage).

 
LE ROMAN ET LA PROCRÉATION (Gabriel Garcia Marquez : Cent ans de solitude)
C’est en relisant Cent ans de solitude qu’une
idée étrange me vient : les protagonistes des
grands romans n’ont pas d’enfants. À peine un
pour cent de la population n’a pas d’enfants,
mais au moins cinquante pour cent des grands
personnages romanesques quittent le roman
sans s’être reproduits. Ni Pantagruel, ni Panurge,
ni don Quichotte n’ont de progéniture. Ni Valmont, ni la marquise de Merteuil, ni la vertueuse Présidente des Liaisons dangereuses. Ni
Tom Jones, le plus célèbre héros de Fielding.
Ni Werther. Tous les protagonistes de Stendhal
sont sans enfants ; de même que beaucoup de
ceux de Balzac ; et de Dostoïevski ; et au siècle
récemment passé, Marcel, le narrateur d’À la
recherche du temps perdu, et, bien sûr, tous les
grands personnages de Musil, Ulrich, sa sœur
Agathe, Walter, sa femme Clarisse, et Diotime ;
et Chveïk ; et les protagonistes de Kafka à l’exception du très jeune Karl Rossmann qui a
engrossé une bonne, mais c’est précisément
pour cela, afin d’effacer l’enfant de sa vie, qu’il
s’enfuit en Amérique et que le roman peut
naître. Cette infertilité n’est pas due à une
intention consciente des romanciers ; c’est l’esprit de l’art du roman (ou le subconscient de cet
art) qui répugne à la procréation.
Le roman est né avec les Temps modernes
qui ont fait de l’homme, pour citer Heidegger,
le « seul véritable subjectum », le fondement de
tout. C’est en grande partie grâce au roman que
l’homme s’installe sur la scène de l’Europe en
tant qu’individu. Loin du roman, dans nos vies
réelles, nous ne savons pas grand-chose de nos
parents tels qu’ils étaient avant notre naissance ;
nous ne connaissons nos proches que par fragments ; nous les voyons arriver et partir ; à peine
disparaissent-ils, leur place est prise par d’autres :
ils forment un long défilé d’êtres remplaçables.
Seul le roman isole un individu, éclaire toute sa
biographie, ses idées, ses sentiments, le rend
irremplaçable : fait de lui le centre de tout.
Don Quichotte meurt et le roman s’achève ;
cet achèvement n’est si parfaitement définitif
que parce que don Quichotte n’a pas d’enfants ;
avec des enfants, sa vie serait prolongée, imitée
ou contestée, défendue ou trahie ; la mort d’un
père laisse la porte ouverte ; c’est d’ailleurs ce
que nous entendons depuis notre enfance : ta
vie va continuer dans tes enfants ; tes enfants
sont ton immortalité. Mais si mon histoire peut
continuer au-delà de ma propre vie, cela veut
dire que ma vie n’est pas une entité indépendante ; cela veut dire qu’elle est inaccomplie ;
cela veut dire qu’il y a quelque chose de tout à
fait concret et terrestre en quoi l’individu se
fond, consent à se fondre, consent à être oublié :
famille, progéniture, tribu, nation. Cela veut
dire que l’individu, en tant que « fondement de
tout », est une illusion, un pari, le rêve de
quelques siècles européens.
Avec Cent ans de solitude de Garcia Marquez
l’art du roman semble sortir de ce rêve ; le
centre d’attention n’est plus un individu, mais
un cortège d’individus ; ils sont tous originaux,
inimitables, et pourtant chacun d’eux n’est que
l’éclair fugace d’un rayon de soleil sur l’onde
d’une rivière ; chacun d’eux porte avec lui son
oubli futur et chacun d’eux en est conscient ;
aucun ne reste sur la scène du roman depuis le
début jusqu’à la fin ; la mère de toute cette
tribu, la vieille Ursule, a cent vingt ans quand
elle meurt, et c’est longtemps avant que le roman
ne se termine ; et tous portent des noms qui se
ressemblent, Arcadio José Buendia, José Arcadio,
José Arcadio le Second, Aureliano Buendia,
Aureliano le Second, pour que les contours qui
les distinguent s’estompent et que le lecteur les
confonde. Selon toute apparence, le temps de
l’individualisme européen n’est plus leur temps.
Mais quel est donc leur temps ? Un temps qui
remonte au passé indien de l’Amérique ? Ou un
temps futur où l’individu humain se fondra
dans la fourmilière humaine ? J’ai l’impression
que ce roman, qui est une apothéose de l’art du
roman, est en même temps un adieu adressé à
l’ère du roman.

III  LES LISTES NOIRES OU DIVERTIMENTO EN HOMMAGE À ANATOLE FRANCE

 
1
Entouré de quelques-uns de ses compatriotes,
un ami français est arrivé jadis à Prague et je me
suis retrouvé dans un taxi avec une dame à
laquelle, ne sachant comment nourrir la conversation, j’ai demandé (niaisement) quel compositeur français elle aimait le plus. Sa réponse,
immédiate, spontanée, énergique, est restée
dans ma tête : « Surtout pas Saint-Saëns ! »
J’ai manqué de lui dire : « Et qu’avez-vous
écouté de lui ? » Certainement, elle m’aurait
répondu sur un ton encore plus indigné : « De
Saint-Saëns ? Surtout rien ! » Car il ne s’agissait
pas de sa part de l’aversion pour une musique,
mais d’une cause plus grave : ne pas être liée à
un nom gravé sur la liste noire.
2
Les listes noires. Elles étaient la grande passion des avant-gardes déjà avant la Première
Guerre mondiale. J’avais quelque trente-cinq
ans, je traduisais en tchèque la poésie d’Apollinaire et c’est alors que je suis tombé sur son
petit manifeste de 1913 où il distribuait les
« merdes » et les « roses ». La merde pour Dante,
Shakespeare, Tolstoï, mais aussi pour Poe, pour
Whitman, pour Baudelaire ! La rose pour lui-même, pour Picasso, pour Stravinsky. Ce manifeste, charmant et drôle (la rose qu’Apollinaire
offre à Apollinaire), me régalait.
3
Une dizaine d’années plus tard, émigré de
fraîche date, je bavardais en France avec un
jeune homme qui tout à trac m’a demandé :
« Aimez-vous Barthes ? » À l’époque, je n’étais
plus naïf. Je savais que je passais un examen. Et
je savais aussi que Roland Barthes, à ce moment-là, figurait en tête de toutes les listes d’or. J’ai
répondu : « Bien sûr que je l’aime. Et comment !
Vous parlez, n’est-ce pas, de Karl Barth ! Le
créateur de la théologie négative ! Un génie !
L’œuvre de Kafka est inconcevable sans lui ! »
Mon examinateur n’avait jamais entendu le
nom de Karl Barth mais, vu que je l’avais lié à
Kafka, l’intouchable des intouchables, il n’avait
plus rien à dire. La discussion a glissé sur d’autres
sujets. Et j’étais content de ma réponse.
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À la même époque, lors d’un dîner, j’ai dû
passer un autre examen. Un mélomane a voulu
savoir quel était le compositeur français que
j’aimais le plus. Ah, que les situations se
répètent ! J’aurais pu répondre « surtout pas
Saint-Saëns ! » mais je me suis laissé séduire par
un souvenir. Mon père, dans les années vingt,
avait rapporté de Paris les pièces pour piano de
Darius Milhaud et les avait jouées en Tchécoslovaquie devant le public clairsemé (très clairsemé) des concerts de musique moderne. Ému
par le souvenir, j’ai confessé mon amour pour
Milhaud et pour tout le « groupe des Six ». J’ai
été d’autant plus chaleureux dans mes éloges
que, plein d’amour pour le pays où je venais de
commencer ma seconde vie, je voulais lui
exprimer de cette façon mon admiration. Mes
nouveaux amis m’ont écouté avec sympathie.
Et c’est par sympathie que, délicatement, ils
m’ont donné à comprendre que ceux que je
considérais comme modernes ne l’étaient plus
depuis longtemps et que je devrais chercher
d’autres noms pour mes éloges.
En effet, cela arrive sans cesse, les transferts
d’une liste à l’autre, et c’est là que les ingénus
se laissent attraper. En 1913, Apollinaire avait
offert la rose à Stravinsky ne sachant pas qu’en
1946 Theodor W. Adorno la donnerait à Schönberg tandis qu’à Stravinsky il décernerait, solennellement, une merde.
Et Cioran ! Depuis l’époque où je l’ai connu,
il n’a fait que se balader d’une liste à l’autre
pour s’installer au crépuscule de sa vie sur la
noire. C’est d’ailleurs lui qui, pas longtemps
après mon arrivée en France, alors que je mentionnais devant lui Anatole France, s’est penché
vers mon oreille pour me chuchoter avec un rire
malin : « Ne prononcez jamais ici son nom à
haute voix, tout le monde se moquera de vous ! »
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Le cortège funèbre qui accompagnait Anatole
France était long de quelques kilomètres. Puis,
tout a basculé. Excités par sa mort, quatre jeunes
poètes surréalistes ont écrit contre lui un pamphlet. Son fauteuil à l’Académie française étant
vide, un autre poète, Paul Valéry, a été élu pour
s’y asseoir. Cérémonie oblige, il lui a fallu prononcer l’éloge du disparu. Pendant tout son
panégyrique, devenu légendaire, il a réussi à
parler de France sans prononcer son nom et à
célébrer cet anonyme avec une ostensible réserve.
En effet, dès que son cercueil a touché le fond
du trou, la marche vers la liste noire a commencé
pour lui. Comment ? Les propos de quelques
poètes d’audience plutôt limitée avaient-ils la
force d’influencer un public cent fois plus nombreux ? Où a-t-elle disparu, l’admiration de ces
milliers de gens qui avaient marché derrière
son cercueil ? Les listes noires, d’où tirent-elles
leur force ? D’où viennent les commandements
secrets auxquels elles obéissent ?
Des salons. Nulle part au monde ils n’ont
joué un rôle aussi grand qu’en France. Grâce à
la tradition aristocratique qui dure depuis des
siècles, puis grâce à Paris, où, sur un espace
étroit, toute l’élite intellectuelle du pays s’entasse et fabrique les opinions ; elle ne les propage
pas par des études critiques, des discussions
savantes, mais par des formules épatantes, des
jeux de mots, des vacheries brillantes (c’est
ainsi : les pays décentralisés diluent la méchanceté, les centralisés la condensent). Encore à
propos de Cioran. À l’époque où j’étais sûr que
son nom rayonnait sur toutes les listes d’or, j’ai
rencontré un intellectuel réputé : « Cioran ? » m’a-t-il dit en me regardant longuement dans les
yeux. Puis, avec un rire long et étouffé : « Un
dandy du néant… »
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Quand j’avais dix-neuf ans, un ami, de quelque
cinq ans plus âgé que moi, communiste convaincu
(comme moi), membre de la résistance pendant
la guerre (un vrai résistant qui avait risqué sa vie
et que j’admirais pour cela), m’a confié son
plan : éditer une nouvelle version de jeu de
cartes où toutes les dames, les rois, les valets
seraient remplacés par des stakhanovistes, des
partisans, ou des Lénines ; n’est-ce pas une excellente idée de marier la vieille affection du peuple
pour les cartes avec une éducation politique ?
Puis un jour j’ai lu en traduction tchèque Les
dieux ont soif. Son protagoniste, Gamelin, jeune
peintre jacobin, a inventé un nouveau jeu de
cartes dans lequel aux rois, aux reines, aux
valets sont substituées des Libertés, des Égalités, des Fraternités… Je suis resté ébahi. L’Histoire n’est-elle qu’une longue suite de variations ?
Car j’étais sûr que mon ami n’avait jamais lu
une seule ligne d’Anatole France. (Non, jamais ;
je le lui ai demandé.)
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Jeune homme, j’essayais de m’orienter dans
le monde en train de descendre vers l’abîme
d’une dictature dont la réalité concrète n’était
prévue, voulue, imaginée par personne, surtout
pas par ceux qui avaient désiré et acclamé son
arrivée : le seul livre qui a été capable de me
dire alors quelque chose de lucide sur ce monde
inconnu a été Les dieux ont soif.
Gamelin, ce peintre qui a inventé la nouvelle
version du jeu de cartes, est, peut-être, le premier portrait littéraire d’un « artiste engagé ».
Au début du communisme, combien j’en ai vu
autour de moi ! Pourtant, ce qui me captivait
dans le roman de France ce n’était pas la dénonciation de Gamelin, mais le mystère de Gamelin.
Je dis « mystère », puisque cet homme qui a fini
par envoyer des dizaines de personnes à la
guillotine aurait certainement été à une autre
époque un gentil voisin, un bon collègue, un
artiste doué. Comment un homme indiscutablement honnête peut-il cacher en lui un
monstre ? En des temps politiquement paisibles,
le monstre serait-il aussi présent en lui ? indétectable ? ou quand même perceptible ? Nous,
qui avons connu les Gamelins effrayants, sommes-nous capables d’entrevoir le monstre dormant
dans les Gamelins gentils qui aujourd’hui nous
entourent ?
Dans mon pays natal, pendant que les gens
se débarrassaient des illusions idéologiques, le
« mystère Gamelin » a cessé de les intéresser : un
salaud est un salaud, quel mystère ? L’énigme
existentielle s’est éclipsée derrière la certitude
politique, et les certitudes se foutent des énigmes.
C’est pourquoi les gens, malgré la richesse de
leurs expériences vécues, sortent d’une épreuve
historique toujours aussi bêtes qu’ils y sont
entrés.
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Au grenier, juste au-dessus de l’appartement
de Gamelin, il y a une pauvre chambrette
qu’habite Brotteaux, ancien banquier récemment exproprié ; Gamelin et Brotteaux : deux
pôles du roman. Dans leur étrange antagonisme,
ce n’est pas la vertu qui s’oppose au crime ; ni
la contre-révolution qui combat la révolution ;
Brotteaux ne mène aucune lutte ; il n’a pas
l’ambition d’imposer contre la pensée dominante sa propre pensée ; il ne revendique que
son droit d’avoir des idées inacceptables et de
douter non seulement de la révolution mais de
l’homme tel que Dieu l’a créé. À l’époque où
mes attitudes étaient en train de se former, ce
Brotteaux m’a fasciné ; non pas pour telle ou
telle de ses idées concrètes, mais pour son attitude d’homme qui refuse de croire.
En pensant plus tard à Brotteaux, je me suis
rendu compte qu’il y avait à l’époque du communisme deux formes élémentaires de désaccord avec le régime : le désaccord fondé sur une
croyance et l’autre sur le scepticisme ; le désaccord moralisateur et l’autre immoraliste ; le
désaccord puritain et l’autre libertin ; l’un reprochant au communisme de ne pas croire en Jésus,
l’autre l’accusant de se transformer en une nouvelle Église ; l’un s’indignant qu’il permette
l’avortement, l’autre l’accusant de le rendre difficile. (Obnubilées par l’ennemi commun, ces
deux attitudes ne voyaient presque pas leur
divergence ; celle-ci surgit d’autant plus fort
après que le communisme s’en fut allé.)
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Et mon ami et son jeu de cartes ? Pas plus
que Gamelin, il n’a réussi à vendre son idée.
Mais je ne crois pas qu’il en était déprimé. Car
il avait le sens de l’humour. Quand il m’avait
parlé de son plan, je me rappelle, il avait ri. Il
se rendait compte de la drôlerie de son idée,
mais, à ses yeux, pourquoi une idée drôle n’aurait-elle pu être en même temps utile à une
bonne cause ? Si je le compare avec Gamelin, je
me dis que c’était le sens de l’humour qui
les séparait, et que, certainement, grâce à son
humour, mon ami n’aurait jamais pu devenir
bourreau.
Dans les romans de France, l’humour est
constamment présent (tout en étant discret) ;
dans le cas de La Rôtisserie de la reine Pédauque,
on ne peut que s’en réjouir ; mais qu’est-ce que
l’humour a à faire sur le terrain ensanglanté
d’une des pires tragédies de l’Histoire ? Pourtant, c’est justement cela qui est unique, nouveau, admirable : savoir résister au pathos quasi
obligatoire d’un sujet aussi grave. Car seul le
sens de l’humour peut déceler le manque d’humour chez les autres. Et le déceler avec effroi !
Seule la lucidité de l’humour a pu apercevoir au
fond de l’âme de Gamelin son noir secret : le
désert du sérieux, le désert sans humour.
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Le chapitre 10 des Dieux ont soif : c’est là que
l’atmosphère légère, gaie, heureuse est concentrée ; c’est de là que la lumière s’étend sur tout
le roman qui, sans ce chapitre, s’assombrirait et
perdrait tout son charme. Pendant les jours
les plus noirs de la Terreur, quelques jeunes
peintres, Gamelin avec son ami Desmahis (sympathique blagueur et dragueur), une actrice
célèbre (accompagnée d’autres jeunes femmes),
un marchand de tableaux (avec sa fille Élodie,
la fiancée de Gamelin), et même Brotteaux
(d’ailleurs lui aussi peintre amateur) font une
excursion hors de Paris, pour passer ensemble
deux jours badins. Ce qu’ils vivent pendant ce
court laps de temps, ce ne sont que de petits
événements banals, mais c’est justement la
banalité qui rayonne de bonheur. La seule
aventure érotique (le coït de Desmahis avec une
jeune fille plus large que haute à cause de son
squelette monstrueusement dédoublé) est aussi
insignifiante que grotesque, et pourtant heureuse. Gamelin, membre récent du Tribunal
révolutionnaire, se sent bien dans cette compagnie, tout à fait comme Brotteaux, sa future
victime guillotinée. Ils sont tous liés par une
sympathie réciproque, sympathie facilitée par
l’indifférence que la majorité des Français
ressent déjà pour la Révolution et sa rhétorique ;
une indifférence, bien sûr, prudemment masquée,
si bien que Gamelin ne s’en aperçoit pas ; il est
content avec les autres, bien que, en même
temps, tout seul parmi eux (seul, sans le savoir
encore).
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Ceux qui ont réussi, pour tout un siècle, à
placer le nom d’Anatole France sur la liste noire
n’étaient pas romanciers ; c’étaient des poètes :
d’abord, les surréalistes : Aragon (sa grande
conversion au roman l’attendait encore), Breton,
Eluard, Soupault (chacun a écrit son propre
texte pour le pamphlet commun).
Jeunes avant-gardistes convaincus, ils étaient
tous irrités par une gloire trop officielle ; authentiques poètes lyriques, ils concentraient leur aversion sur les mêmes mots clés ; Aragon reproche
au mort : « l’ironie » ; Eluard : « le scepticisme,
l’ironie » ; Breton : « le scepticisme, le réalisme,
le manque de cœur ». Leur violence avait donc
un sens, une logique, même si, sincèrement, ce
« manque de cœur » sous la plume de Breton me
déconcerte un peu. Le grand Non-Conformiste
voulait-il châtier le cadavre avec le martinet
d’un mot-kitsch si usé ?
Dans Les dieux ont soif France parle d’ailleurs
lui aussi du cœur. Gamelin se trouve parmi ses
nouveaux collègues, les juges de la Révolution,
obligés, à toute vitesse, de condamner les accusés
à mort ou de les acquitter ; voici comment France
les décrit : « d’un côté les indifférents, les tièdes,
les raisonneurs, qu’aucune passion n’animait,
et d’un autre côté ceux qui se laissaient conduire
par le sentiment, se montraient peu accessibles
à l’argumentation et jugeaient avec le cœur. Ceux-là condamnaient toujours » (c’est moi qui souligne).
Breton a bien vu : Anatole France ne tenait
pas le cœur en grande estime.
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Le discours par lequel Paul Valéry a élégamment réprimandé Anatole France a fait date pour
une autre raison encore : ce fut la première oraison prononcée depuis la tribune de l’Académie
française sur un romancier, je veux dire, sur un
écrivain dont l’importance reposait presque
entièrement sur ses romans. En effet, pendant
tout le XIXe siècle, le plus grand siècle du roman
français, les romanciers ont été plutôt négligés
par l’Académie. N’est-ce pas absurde ?
Pas tout à fait absurde. Car la personnalité de
romancier ne correspondait pas à l’idée de celui
qui, par ses pensées, ses attitudes, son exemple
moral, pouvait représenter une nation. Le statut
de « grand homme » que l’Académie exigeait tout
naturellement de ses membres, ce n’est pas ce
qu’un romancier ambitionne ; ce n’est pas là
son aspiration ; par la nature de son art, il est
secret, ambigu, ironique (oui, ironique, les poètes
surréalistes dans leur pamphlet l’ont très bien
compris) ; et surtout : dissimulé derrière ses personnages, il est difficilement réductible à une
conviction, à une attitude.
Si pourtant quelques romanciers sont entrés
dans la mémoire commune en tant que « grands
hommes », cela n’a été que le résultat du jeu des
coïncidences historiques, et, pour leurs livres,
toujours une calamité.
Je pense à Thomas Mann s’évertuant à faire
comprendre l’humour de ses romans ; un effort
aussi touchant que vain, parce que, à l’époque
où le nom de sa patrie a été entaché par le
nazisme, il était le seul à pouvoir s’adresser au
monde en qualité d’héritier de la vieille Allemagne, pays de culture ; la gravité de sa situation a désespérément occulté le sourire séduisant
de ses livres.
Je pense à Maxime Gorki ; désirant faire
quelque chose de bien pour les pauvres et leur
révolution ratée (celle de 1905), il a écrit son
roman le plus nul, La Mère, qui est devenu
beaucoup plus tard (par un décret des apparatchiks) le modèle sacré de la littérature dite socialiste ; derrière sa personnalité érigée en statue,
ses romans (beaucoup plus libres et beaux qu’on
ne veut le croire) ont disparu.
Et je pense à Soljenitsyne. Ce grand homme
était-il un grand romancier ? Comment pourrais-je le savoir ? Je n’ai jamais ouvert aucun de
ses livres. Ses retentissantes prises de position
(dont j’applaudissais le courage) me faisaient
croire que je connaissais d’avance tout ce qu’il
avait à dire.
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L’Iliade s’achève longtemps avant la chute de
Troie, au moment où la guerre est encore indécise et où le fameux cheval en bois n’existe
même pas dans la tête d’Ulysse. Car tel était le
commandement esthétique stipulé par le premier
grand poète épique : tu ne laisseras jamais coïncider le temps des destins individuels avec le
temps des événements historiques. Le premier
grand poème épique fut rythmé sur le temps
des destins individuels.
Dans Les dieux ont soif, Gamelin est décapité
dans les mêmes jours que Robespierre, il périt
au même moment que le pouvoir des Jacobins ;
le rythme de sa vie est plaqué sur le rythme de
l’Histoire. Dans mon for intérieur, reprochais-je à France d’avoir transgressé le commandement d’Homère ? Oui. Mais plus tard, je me
suis corrigé. Car l’horreur du destin de Gamelin,
c’est justement cela : l’Histoire a avalé non seulement ses pensées, ses sentiments, ses actions,
mais même le temps, le rythme de sa vie ; il est
l’homme mangé par l’Histoire ; il n’est qu’un
remplissage humain de l’Histoire ; et le romancier a eu l’audace de saisir cette horreur.
Je ne dirai donc pas que la coïncidence du
temps de l’Histoire et du temps de la vie du
protagoniste est un défaut de ce roman ; pourtant, je ne nierai pas que c’est son handicap ;
parce que la coïncidence de ces deux temps
invite le lecteur à comprendre Les dieux ont soif
comme un « roman historique », une illustration
de l’Histoire. Piège inéluctable pour un lecteur
français, puisque, dans son pays, la Révolution
est devenue un événement sacré, transformé en
débat national qui s’éternise, divise les gens, les
oppose les uns aux autres, de sorte qu’un roman
qui s’offre comme une description de la Révolution est immédiatement mâché par ce débat
insatiable.
Voilà ce qui explique pourquoi Les dieux ont
soif a toujours été mieux compris hors de France
qu’en France. Car c’est le sort de tous les romans
dont l’action est trop étroitement collée sur une
période délimitée de l’Histoire ; spontanément,
les compatriotes y cherchent un document de
ce qu’ils ont eux-mêmes vécu ou passionnément
débattu ; ils se demandent si l’image de l’Histoire donnée par le roman répond à la leur ; ils
essayent de déchiffrer les opinions politiques de
l’auteur, impatients de les juger. La façon la
plus sûre de manquer un roman.
Car, chez un romancier, la passion de connaître
ne vise ni la politique ni l’Histoire. Que peut-il
encore découvrir de neuf, un romancier, sur les
événements décrits et discutés dans des milliers
de livres savants de toutes sortes ? Aucun doute
que la Terreur chez France a l’air affreuse, mais
lisez bien le dernier chapitre qui se passe en
pleine euphorie contre-révolutionnaire ! Le joli
dragon Henry, celui qui avait dénoncé des gens
au Tribunal révolutionnaire, rayonne de nouveau
parmi les vainqueurs ! Les muscadins stupides
et fanatisés brûlent un mannequin représentant
Robespierre et pendent l’effigie de Marat à la
lanterne. Non, le romancier n’a pas écrit son
roman pour condamner la Révolution mais
pour examiner le mystère de ses acteurs, et avec
lui d’autres mystères, le mystère du comique
qui s’est faufilé dans les horreurs, le mystère de
l’ennui qui accompagne les drames, le mystère
du cœur qui se réjouit des têtes coupées, le
mystère de l’humour en tant que dernier refuge
de l’humain…
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Paul Valéry, comme tout le monde le sait,
n’avait pas une grande estime pour l’art du
roman : cela se voit bien dans son oraison ;
seules les attitudes intellectuelles de France
l’intéressent ; pas ses romans. En cela, il n’a
jamais manqué de disciples zélés. J’ouvre Les
dieux ont soif dans la collection Folio (1989) ; à
la fin, dans la « bibliographie », on recommande
cinq livres écrits sur l’auteur ; les voici : Anatole
France, polémiste ; Anatole France, un sceptique
passionné ; Les Aventures du scepticisme (essai sur
l’évolution intellectuelle d’Anatole France) ; Anatole
France, par lui-même ; Anatole France, les années
de formation. Les titres indiquent bien ce qui
attire l’attention : 1) la biographie de France,
2) ses attitudes envers les conflits intellectuels
de son temps. Mais pourquoi ne s’est-on jamais
intéressé à l’essentiel ? Par son œuvre, Anatole
France a-t-il dit sur la vie humaine quelque
chose qui n’avait pas été dit ? A-t-il apporté
quelque chose de neuf à l’art du roman ? Et si
oui, comment décrire, définir, sa poétique du
roman ?
En juxtaposant (dans une seule courte phrase)
les livres de France à ceux de Tolstoï, d’Ibsen,
de Zola, Valéry les qualifie d’« ouvrages légers ».
Quelquefois, à son insu, la méchanceté peut
devenir éloge ! Ce qui est admirable, en effet,
c’est justement la légèreté de style avec laquelle
France a su traiter la pesanteur du temps de la
Terreur ! Une légèreté qui n’a sa pareille dans
aucun des grands romans de son siècle. Vaguement, elle peut me faire penser au siècle précédent, à Jacques le Fataliste ou à Candide. Mais
chez Diderot ou Voltaire, la légèreté de la narration plane au-dessus d’un monde dont la
réalité quotidienne reste invisible et inexprimée ;
la banalité du quotidien, cette grande découverte
du roman du XIXe siècle, est par contre toujours
présente dans Les dieux ont soif, non pas par de
longues descriptions, plutôt par des détails, des
remarques, de brèves observations surprenantes.
Ce roman est une cohabitation de l’Histoire insupportablement dramatique et du quotidien insupportablement banal, une cohabitation qui étincelle
d’ironie, vu que ces deux aspects opposés de la
vie se heurtent constamment, se contredisent,
se ridiculisent l’un l’autre. Cette cohabitation
crée le style du livre tout en étant à la fois l’un
de ses grands thèmes (la quotidienneté au temps
des massacres). Mais assez, je ne veux pas faire
moi-même une analyse esthétique des romans
de France…
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Je ne le veux pas parce que je n’y suis pas
prêt. Je garde bien dans ma mémoire Les dieux
ont soif ou La Rôtisserie de la reine Pédauque
(ces romans faisaient partie de ma vie), mais
d’autres romans de France n’ont laissé en moi
que des souvenirs vagues et il y en a que je n’ai
pas lus du tout. C’est d’ailleurs ainsi que nous
connaissons les romanciers, même ceux que
nous aimons beaucoup. Je dis : « J’aime Joseph
Conrad. » Et mon ami : « Moi, pas tellement. »
Mais parlons-nous du même auteur ? J’ai lu de
Conrad deux romans, mon ami un seul que
moi je ne connais pas. Et pourtant, chacun de
nous, en toute innocence (en toute impertinence innocente), est sûr d’avoir une idée juste
sur Conrad.
Est-ce la situation de tous les arts ? Pas tout
à fait. Si je vous disais que Matisse est un peintre
de second ordre, il vous suffirait de passer un
quart d’heure dans un musée pour comprendre
que je suis sot. Mais comment relire tout
Conrad ? Cela vous prendrait des semaines !
Les différents arts accèdent d’une façon différente à notre cerveau ; s’y installent avec une
autre facilité, une autre vitesse, un autre degré
d’inévitable simplification ; et avec une autre permanence. Nous parlons tous de l’histoire de la
littérature, nous nous en réclamons, sûrs de la
connaître, mais qu’est-ce in concreto que l’histoire de la littérature dans la mémoire commune ?
Un patchwork cousu d’images fragmentaires
que, par pur hasard, chacun des milliers de lecteurs s’est fait pour lui-même. Sous le ciel troué
d’une telle mémoire vaporeuse et illusoire, nous
sommes tous à la merci des listes noires, de
leurs verdicts arbitraires et invérifiables, toujours prêts à singer leur stupide élégance.
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Je retrouve une vieille lettre, datée du 20 août
1971 et signée : Louis. Cette assez longue lettre
est la réponse d’Aragon à ce que je lui avais
moi-même écrit (et dont je ne garde aucun souvenir). Il m’informe sur ce qu’il a vécu pendant
le mois précédent, sur ses livres qu’il est en
train de faire éditer (« Le Matisse qui sort vers
le 10 septembre… ») et dans ce contexte, je lis :
« Mais le pamphlet sur France n’a aucun intérêt,
je ne crois pas même posséder cette feuille où il
y a de moi un article insolent, c’est tout. »
J’ai beaucoup aimé les romans qu’Aragon a
écrits après la guerre, La Semaine sainte, La
Mise à mort… Quand plus tard il a rédigé une
préface pour La Plaisanterie, ravi de pouvoir le
connaître personnellement, j’ai essayé de prolonger mes rapports avec lui. Je me suis comporté comme avec cette dame dans le taxi à qui
j’avais demandé, pour soutenir la conversation,
qui était son compositeur français préféré. Pour
me vanter d’être au courant du pamphlet des
surréalistes contre Anatole France, j’ai certainement posé une question à Aragon dans ma
lettre. Aujourd’hui, je sais imaginer sa déception légère : « Ce pauvre article insolent, est-ce
la seule chose qui l’intéresse, ce Kundera, de
tout ce que j’ai jamais écrit ? » Et encore (beaucoup plus mélancoliquement) : « Est-ce qu’il ne
restera de nous que ce qui n’a aucun intérêt ? »
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J’approche du point final et, en guise d’adieu,
j’évoquerai encore une fois le chapitre 10, cette
ampoule, allumée dans le premier tiers du roman,
qui ne cessera de l’éclairer de sa tendre lueur
jusqu’à la dernière page : une petite bande d’amis,
de bohèmes, s’évadent pour deux jours de Paris
et s’installent dans une auberge de campagne ;
tous sont à la recherche d’aventures dont une
seule se réalisera : la nuit tombe et Desmahis,
aimable dragueur et blagueur, recherche dans
le grenier une jeune fille de leur compagnie ; elle
n’est pas là, mais il en trouve une autre : une
servante de l’auberge, jeune fille monstre qui, à
cause de son squelette dédoublé, est plus large
que haute ; elle y dort, la chemise relevée, les
jambes écartées ; Desmahis n’hésite pas et lui
fait l’amour. Ce coït court, cet aimable viol est
décrit sobrement, dans un court paragraphe. Et
pour que rien de lourd, de vilain, de naturaliste
ne reste de cet épisode, le lendemain, pendant
que la bande se prépare à partir, la même jeune
fille aux os en double, montée sur une échelle,
d’excellente humeur, heureuse, fait ses adieux à
tous en jetant des fleurs en bas, vers eux. Et
quelque deux cents pages plus loin, tout à la fin
du roman, Desmahis, le gentil baiseur de la fille
aux os en double, se retrouvera dans le lit
d’Élodie, la fiancée de son ami Gamelin déjà
guillotiné. Et tout cela sans aucun pathos,
aucune accusation, aucun rire jaune, avec seulement un léger, léger, léger voile de tristesse…

IV  LE RÊVE DE L’HÉRITAGE INTÉGRAL

 
DIALOGUE SUR RABELAIS ET LES MISOMUSES
GUY SCARPETTA. – Je me rappelle tes mots :
« Je suis toujours surpris par le peu d’influence
que Rabelais a sur la littérature française. Diderot, bien sûr. Céline. Mais en dehors de cela ? »
Et tu rappelais que Gide, en 1913, en réponse
à une enquête, excluait Rabelais de son panthéon romanesque, alors qu’il y incluait Fromentin. Et toi ? Que représente Rabelais pour
toi ?
 
MILAN KUNDERA. – Gargantua-Pantagruel,
c’est un roman avant la lettre. Un moment
miraculeux, et qui ne revient plus, où un art ne
s’est pas encore constitué en tant que tel et n’est
donc pas encore normativement délimité. Dès
que le roman commence à s’affirmer comme un
genre spécial ou (mieux) comme un art autonome, sa liberté originelle se rétrécit ; arrivent
des censeurs esthétiques qui pensent pouvoir
décréter ce qui répond ou non au caractère de
cet art (ce qui est ou non un roman), et un
public se constitue qui a bientôt ses habitudes
et ses exigences. Grâce à cette liberté première du
roman, l’œuvre de Rabelais recèle d’immenses
possibilités esthétiques dont quelques-unes se
sont réalisées dans l’évolution ultérieure du
roman et d’autres ne se sont jamais réalisées. Or
le romancier reçoit en héritage non seulement
tout ce qui a été réalisé mais aussi tout ce qui a
été possible. Rabelais le lui rappelle.
 
G. S. – Céline, donc, est l’un des seuls écrivains français, le seul peut-être, à s’être explicitement réclamé de Rabelais. Que penses-tu de
son texte ?
 
M. K. – « Rabelais a raté son coup, dit Céline.
Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour
tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser
la langue […] faire passer la langue parlée dans
la langue écrite… » Selon Céline, c’est le style
académique qui a gagné : « … Non, la France ne
peut plus comprendre Rabelais : elle est devenue
précieuse… » Une certaine préciosité, oui, c’est
une malédiction de la littérature française, de
l’esprit français, je suis d’accord. Par contre, je
suis un peu réticent quand je lis dans le même
texte de Céline : « Voilà l’essentiel de ce que je
voulais dire. Le reste (imagination, pouvoir de
création, comique, etc.) ça ne m’intéresse pas.
La langue, rien que la langue. » À l’époque où il
a écrit cela, en 1957, Céline ne pouvait pas
encore savoir que cette réduction de l’esthétique
au linguistique deviendrait l’un des axiomes de
la bêtise universitaire future (qu’il aurait détestée, sans aucun doute). En effet, le roman, ce
sont aussi : les personnages ; l’histoire (« story ») ;
la composition ; le style (le registre de styles) ;
l’esprit ; le caractère de l’imagination. Pense,
par exemple, à ce feu d’artifice de styles chez
Rabelais : prose, vers, énumérations cocasses,
discours scientifiques parodiés, méditations, allégories, lettres, descriptions réalistes, dialogues,
monologues, pantomimes… Parler d’une démocratisation de la langue n’explique rien de cette
richesse de formes, virtuose, exubérante, ludique,
euphorique et très artificielle (artificielle ne veut
pas dire précieuse). La richesse formelle du
roman de Rabelais est sans pareille. Voilà une
de ces possibilités oubliées dans l’évolution ultérieure du roman. On ne la retrouvera que trois
siècles et demi plus tard, chez James Joyce.
 
G.S. – Par opposition à cet « oubli » de Rabelais de la part des romanciers français, Rabelais
est une référence essentielle pour nombre de
romanciers étrangers : tu as mentionné Joyce,
bien entendu, on pourrait penser à Gadda, mais
aussi à des écrivains contemporains : pour ma
part, j’ai toujours entendu parler de Rabelais
avec la plus grande ferveur par Danilo Kis,
Carlos Fuentes, Goytisolo, ou toi-même… Tout
se passe, donc, comme si cette « origine » du
genre romanesque était méconnue dans son
propre pays, et revendiquée à l’étranger. Comment expliques-tu ce paradoxe ?
 
M. K. – Je n’ose parler que de l’aspect le plus
superficiel de ce paradoxe. Le Rabelais qui m’a
envoûté quand j’avais à peu près dix-huit ans,
c’est un Rabelais écrit dans un admirable tchèque
moderne. Étant donné son vieux français
aujourd’hui difficilement compréhensible, Rabelais sera toujours pour un Français plus poussiéreux, plus archaïque, plus scolaire que pour
quelqu’un qui le connaît à travers une (bonne)
traduction.
 
G. S. – Quand Rabelais a-t-il été traduit en
Tchécoslovaquie ? Par qui ? Comment ? Et quel
a été le destin de cette traduction ?
 
M.K. – Il fut traduit par un petit collectif
d’excellents romanistes qui se sont appelés « La
Thélème bohémienne ». La traduction de Gargantua est parue en 1911. L’ensemble des cinq
livres fut édité en 1931. À ce propos, une
remarque : après la guerre de Trente Ans, le
tchèque en tant que langue littéraire a presque
disparu. Quand la nation a commencé à renaître
(comme d’autres nations centre-européennes)
au XIXe siècle, son pari était : faire du tchèque
une langue européenne égale aux autres. Réussir
la traduction de Rabelais, quelle preuve éclatante de la maturité d’une langue ! Et en effet,
Gargantua-Pantagruel est l’un des plus beaux
livres qu’on ait jamais écrits en tchèque. Pour
la littérature tchèque moderne, l’inspiration
rabelaisienne fut considérable. Le plus grand
moderniste du roman tchèque, Vladislav Vancura (mort en 1942, fusillé par les Allemands),
était un rabelaisien passionné.
 
G. S. – Et Rabelais ailleurs en Europe centrale ?
 
M. K. – Son destin en Pologne fut presque le
même qu’en Tchécoslovaquie ; la traduction de
Tadeusz Boy-Zelenski (fusillé lui aussi par les
Allemands, en 1941) était magnifique, un des
plus grands textes écrits en polonais. Et c’est ce
Rabelais polonisé qui a ensorcelé Gombrowicz.
Quand il parle de ses « maîtres », d’un seul
souffle il en cite trois : Baudelaire, Rimbaud et
Rabelais. Baudelaire et Rimbaud, c’est une référence habituelle de tous les artistes modernes.
Se réclamer de Rabelais, c’était plus rare. Les
surréalistes français ne l’aimaient pas beaucoup.
À l’ouest de l’Europe centrale, le modernisme
avant-gardiste était puérilement antitraditionnel
et se réalisait presque exclusivement dans la
poésie lyrique. Le modernisme de Gombrowicz
est différent. C’est avant tout le modernisme du
roman. Et puis, Gombrowicz ne voulait pas
contester naïvement les valeurs de la tradition
mais plutôt les « réévaluer », les « transvaluer »
(dans le sens nietzschéen : Umwertung aller
Werte). Rabelais-Rimbaud en tant que couple,
en tant que programme : voilà une telle Umwertung des valeurs, perspective nouvelle, significative pour les plus grandes personnalités du
modernisme tel que moi-même je le conçois.
 
G. S. – Dans la tradition scolaire française
(celle qui s’exprime, par exemple, dans les
manuels de littérature), il y a une tendance à
ramener Rabelais à l’« esprit de sérieux », à en
faire un simple penseur humaniste — au détriment de la part de jeu, d’exubérance, de fantaisie, d’obscénité, de rire, qui irrigue son œuvre :
de cette part « carnavalesque » que Bakhtine a
mise en valeur. Comment apprécies-tu cette
réduction, ou cette mutilation ? Faut-il y voir un
refus de cette part d’ironie envers toutes les
orthodoxies, toutes les pensées positives, qui
caractérise selon toi l’essence même du genre
romanesque ?
 
M. K. – C’est encore pire qu’un refus de
l’ironie, de la fantaisie, etc. C’est une indifférence à l’art, le refus de l’art, l’allergie à l’art,
une « misomusie » ; on détourne l’œuvre de
Rabelais de toute réflexion esthétique. Étant
donné que l’historiographie et la théorie littéraires deviennent de plus en plus misomuses,
seuls des écrivains peuvent dire quelque chose
d’intéressant sur Rabelais. Un petit souvenir :
dans une interview, on a demandé à Salman
Rushdie ce qu’il aimait le plus dans la littérature
française ; il a répondu : « Rabelais et Bouvard et
Pécuchet. » Cette réponse en dit plus que bien de
longs chapitres de manuels. Pourquoi Bouvard
et Pécuchet ? Parce que c’est un autre Flaubert
que celui de L’Éducation sentimentale ou de
Madame Bovary. Parce que c’est le Flaubert du
non-sérieux. Et pourquoi Rabelais ? Parce qu’il
est le pionnier, le fondateur, le génie du non-sérieux dans l’art du roman. Par ces deux références, Rushdie met en valeur le principe même
du non-sérieux qui est précisément l’une de ces
possibilités de l’art du roman qui, pendant toute
son histoire, est restée négligée.
 
(1994)


 
LE RÊVE DE L’HÉRITAGE INTÉGRAL CHEZ BEETHOVEN
Je sais, déjà Haydn, déjà Mozart ressuscitaient de temps en temps la polyphonie dans
leurs compositions classiques. Pourtant, chez
Beethoven, la même résurrection me paraît
autrement plus opiniâtre et réfléchie : je pense
à ses dernières sonates pour piano ; l’opus 106,
für Hammerklavier, dont le dernier mouvement
est une fugue avec toute la vieille richesse polyphonique mais animée par l’esprit de la nouvelle époque : plus longue, plus complexe, plus
sonore, plus dramatique, plus expressive.
La sonate opus 110 m’émerveille encore
plus : la fugue fait partie du troisième (dernier)
mouvement ; celui-ci est introduit par un court
passage de quelques mesures indiqué recitativo
(la mélodie perd ici son caractère de chant et
devient parole ; exacerbée, avec un rythme irrégulier, consistant surtout en la répétition des
mêmes notes en doubles-croches, en triples-croches) ; suit une composition en quatre parties.
La première : un arioso (entièrement homophonique : une mélodie una corda, accompagnée
d’accords de la main gauche ; esprit classiquement serein) ; la deuxième : la fugue ; la troisième : variation du même arioso (la même
mélodie devient expressive, plaintive ; l’esprit
romantiquement déchiré) ; la quatrième : continuation de la même fugue, avec le thème inversé
(elle va du piano au forte et se transforme dans
les quatre dernières mesures en homophonie
privée de toute trace polyphonique).
Donc, sur son espace étroit de dix minutes,
ce troisième mouvement (y compris son court
prologue recitativo) se distingue par une extraordinaire hétérogénéité d’émotions et de formes ;
pourtant, l’auditeur ne s’en rend pas compte,
tellement cette complexité a l’air naturelle et
simple. (Que cela serve d’exemple : les innovations formelles des grands maîtres ont toujours
quelque chose de discret ; telle est la vraie perfection ; c’est seulement chez les petits maîtres
que la nouveauté veut se faire remarquer.)
En introduisant la fugue (forme-modèle de la
polyphonie) dans la sonate (forme-modèle de la
musique du classicisme), Beethoven semble avoir
posé la main sur la cicatrice due au passage
entre deux grandes époques : celle qui va de la
première polyphonie, au XIIe siècle, jusqu’à Bach,
et la suivante fondée sur ce qu’on s’habitue à
appeler homophonie. Comme s’il se demandait : l’héritage de la polyphonie m’appartient-il
encore ? et si oui, comment la polyphonie, qui
exige que chacune des voix soit parfaitement
audible, pourrait-elle s’accommoder de la découverte récente de l’orchestre (de même que de la
transformation du vieux piano modeste en
« Hammerklavier »), dont la sonorité riche ne
permet plus de distinguer les voix particulières ?
et comment l’esprit serein de la polyphonie
pourrait-il résister à la subjectivité émotive de
la musique née avec le classicisme ? ces deux
conceptions de la musique si opposées peuvent-elles coexister ? et coexister dans la même œuvre
(la sonate opus 106) ? et, plus étroitement encore,
dans le même mouvement (le dernier mouvement de l’opus 110) ?
J’imagine que Beethoven écrivait ses sonates
en rêvant d’être l’héritier de toute la musique
européenne depuis ses débuts. Ce rêve que je
lui attribue, le rêve de la grande synthèse (synthèse de deux époques apparemment irréconciliables), n’a trouvé son plein accomplissement
que cent ans plus tard, chez les plus grands
compositeurs du modernisme, notamment chez
Schönberg et chez Stravinsky qui étaient eux
aussi, malgré leurs chemins totalement opposés
(ou qu’Adorno a voulu voir comme totalement
opposés1 ), non pas (seulement) les continuateurs de leurs précurseurs immédiats mais, et ce
tout à fait consciemment, des héritiers intégraux
(et probablement les derniers) de toute l’histoire
de la musique.


1 Je parle du rapport entre Stravinsky et Schönberg
d’une façon détaillée dans « Improvisation en hommage
à Stravinsky » (troisième partie des Testaments trahis) :
toute l’œuvre de Stravinsky est un grand résumé de l’histoire de la musique européenne en forme de long voyage
menant du XIIe jusqu’au XXe siècle. Schönberg lui aussi
embrasse dans sa musique l’expérience de toute l’histoire de la musique, non pas de façon stravinskienne,
« horizontale », « épique », promeneuse, mais dans la seule
synthèse de son « système de douze tons ». Adorno oppose
ces deux esthétiques comme entièrement contradictoires. Il ne voit pas ce qui, de loin, les rapproche.


 
L’ARCHI-ROMAN, LETTRE OUVERTE POUR L’ANNIVERSAIRE DE CARLOS FUENTES
Mon Cher Carlos,
C’est un anniversaire pour toi, et pour moi
aussi : soixante-dix ans depuis ta naissance et
trente ans précisément que je t’ai rencontré
pour la première fois, à Prague. Tu y es venu,
quelques mois après l’invasion russe, avec Julio
Cortazar, avec Gabriel Garcia Marquez, pour
exprimer ton souci pour nous, écrivains tchèques.
Quelques années plus tard, je me suis installé
en France où tu étais alors ambassadeur du
Mexique. Nous nous rencontrions souvent et
bavardions. Un peu sur la politique, beaucoup
sur le roman. En particulier sur ce second sujet,
nous étions très proches l’un de l’autre.
Nous avons parlé alors de l’étonnante parenté
entre ta grande Amérique latine et ma petite
Europe centrale, les deux parties du monde
pareillement marquées par la mémoire historique du baroque qui rend un écrivain hypersensible à la séduction de l’imagination fantastique, féerique, onirique. Et un autre point
commun : nos deux parties du monde ont joué
un rôle décisif dans l’évolution du roman du
XXe siècle, du roman moderne, disons, post-proustien : d’abord, pendant les années dix, vingt,
trente, grâce à la pléiade de grands romanciers
de ma partie d’Europe : Kafka, Musil, Broch,
Gombrowicz… (nous étions surpris d’avoir pour
Broch la même admiration, plus grande, me
semble-t-il, que celle qu’éprouvent pour lui ses
compatriotes ; et différente : selon nous, il a
ouvert de nouvelles possibilités esthétiques au
roman ; il était donc, tout d’abord, l’auteur des
Somnambules) ; puis, pendant les années cinquante, soixante, soixante-dix, grâce à une autre
grande pléiade qui, dans ta partie du monde,
continuait à transformer l’esthétique du roman :
Juan Rulfo, Carpentier, Sabato, puis toi et tes
amis…
Deux fidélités nous déterminaient : fidélité à
la révolution de l’art moderne au XXe siècle ; et
fidélité au roman. Deux fidélités pas du tout
convergentes. Car l’avant-garde (l’art moderne
dans sa version idéologisée) a toujours relégué
le roman hors du modernisme, le considérant
comme dépassé, irrévocablement conventionnel.
Si, plus tard, dans les années cinquante, soixante,
les avant-gardes attardées ont voulu créer et
proclamer leur modernisme romanesque, elles
y sont parvenues par le chemin d’une pure négativité : un roman sans personnage, sans intrigue,
sans histoire, si possible sans ponctuation, roman
qui s’est laissé appeler alors anti-roman.
Curieux : ceux qui ont créé la poésie moderne
ne prétendaient pas faire de l’anti-poésie. Au
contraire, depuis Baudelaire, le modernisme
poétique aspirait à approcher radicalement l’essence de la poésie, sa plus profonde spécificité.
En ce sens, j’ai imaginé le roman moderne non
pas comme anti-roman mais comme archi-roman.
L’archi-roman : primo, il se concentre sur ce
que seul le roman peut dire ; secundo, il fait
revivre toutes les possibilités négligées et oubliées
que l’art du roman a accumulées pendant les
quatre siècles de son histoire. Voilà vingt-cinq
ans, j’ai lu ta Terra nostra. J’ai lu un archi-roman.
Preuve que cela existait, que cela pouvait exister.
La grande modernité du roman. Sa fascinante
et difficile nouveauté.
Je t’embrasse, Carlos !
Milan

*
J’ai écrit cette lettre, pour le Los Angeles Times,
en 1998. Aujourd’hui, que puis-je y ajouter ?
Ces quelques mots à propos de Broch :
Dans son destin, toute la tragédie de l’Europe de son temps s’est gravée : en 1929, l’année
de ses quarante-trois ans, il se met à écrire Les
Somnambules, une trilogie romanesque qu’il
achève en 1932. Quatre années lumineuses au
milieu de sa vie ! Plein de fierté, sûr de lui, il
considère alors la poétique des Somnambules
comme « un phénomène entièrement original »
(lettre de 1931) qui inaugure « une nouvelle
phase dans l’évolution littéraire » (lettre de 1930).
Il ne se trompait pas. Mais Les Somnambules à
peine achevé, il voit qu’en Europe « la traversée
du néant commence » (lettre de 1934) et le sentiment de « l’inutilité de toute littérature en ces
temps d’horreurs » (lettre de 1936) s’empare de
lui ; il est emprisonné, puis forcé d’émigrer en
Amérique (plus jamais il ne verra l’Europe) et
c’est pendant ces années noires qu’il écrit La
Mort de Virgile, inspiré par la légende selon
laquelle Virgile décida de détruire son Énéide :
voilà un sublime adieu à l’art du roman écrit en
forme de roman, et en même temps, pour lui,
une « préparation privée à la mort » (lettre de
1946). En effet, sauf quelques remaniements
(toujours excellents) de vieux textes, il abandonne la littérature, cette « affaire de succès et
de vanité… » (lettre de 1950) et se retire jusqu’à
sa mort (en 1951) dans un bureau de savant.
Les universitaires et les philosophes (y compris
Hannah Arendt), obnubilés par le pathos moral
de son abnégation esthétique, s’intéressent beaucoup plus à ses attitudes et à ses idées qu’à son
art. C’est très dommage, car ce ne sont pas ses
travaux de savant qui lui survivront, mais ses
romans, et surtout Les Somnambules avec leur
poétique « entièrement originale » où Broch a
compris la modernité romanesque comme l’expérimentation des grandes synthèses de possibilités formelles, synthèses jamais osées jusque-là.
Tout au long de l’année 1999, le Frankfurter
Allgemeine Zeitung a fait une enquête auprès des
écrivains du monde entier ; chaque semaine
l’un d’eux devait désigner l’œuvre littéraire qu’il
tenait pour la plus grande du siècle (et justifier
son choix). Fuentes a choisi Les Somnambules.

 
LE REFUS INTÉGRAL DE L’HÉRITAGE OU IANNIS XENAKIS (texte publié en 1980 avec deux interludes de 2008)
1
C’était deux ou trois ans après l’invasion
russe en Tchécoslovaquie. Je suis tombé amoureux de la musique de Varèse et de Xenakis.
Je me demande pourquoi. Par snobisme
d’avant-garde ? Dans ma vie solitaire de cette
époque, le snobisme aurait été dépourvu de
sens. Par intérêt d’expert ? Si je pouvais à la
rigueur comprendre la structure d’une composition de Bach, j’étais, face à la musique de
Xenakis, complètement désarmé, non instruit,
non initié, un auditeur, donc, tout à fait naïf. Et
pourtant, j’ai éprouvé un plaisir sincère à l’audition de ses œuvres que j’ai écoutées avec avidité.
J’avais besoin d’elles : elles m’ont apporté un
bizarre soulagement.
Oui, le mot est lâché. J’ai trouvé dans la
musique de Xenakis un soulagement. J’ai appris
à l’aimer pendant l’époque la plus noire de ma
vie et de mon pays natal.
Mais pourquoi cherchais-je le soulagement
chez Xenakis et non pas dans la musique patriotique de Smetana où j’aurais pu trouver l’illusion de la pérennité de ma nation qui venait
d’être condamnée à mort ?
Le désenchantement causé par la catastrophe
qui frappa mon pays (catastrophe dont les conséquences seront séculaires) ne se limitait pas aux
seuls événements politiques : ce désenchantement concernait l’homme en tant que tel,
l’homme avec sa cruauté mais aussi avec l’alibi
infâme dont il se sert pour dissimuler cette
cruauté, l’homme toujours prêt à justifier sa
barbarie par ses sentiments. Je comprenais que
l’agitation sentimentale (dans la vie privée de
même que publique) n’est pas en contradiction
avec la brutalité mais qu’elle se confond avec
elle, qu’elle en fait partie…
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J’ajoute en 2008 : En lisant dans mon vieux
texte les phrases sur « ma nation qui venait
d’être condamnée à mort » et sur « la catastrophe
qui frappa mon pays… et dont les conséquences
seront séculaires », tout spontanément j’ai voulu
les supprimer puisque aujourd’hui elles ne pouvaient que paraître absurdes. Puis, je me suis
dominé. Et j’ai même trouvé légèrement déplaisant que ma mémoire ait voulu se censurer.
Telles sont les Splendeurs et Misères de la
mémoire : elle est fière de savoir garder fidèlement la suite logique des événements passés ;
mais, quant à la façon dont nous les avons
vécus, elle ne se sent liée par aucun devoir de
vérité. En voulant supprimer ces petits passages,
elle ne se sentait coupable d’aucun mensonge.
Si elle avait voulu mentir, n’était-ce pas au nom
de la vérité ? Car n’est-il pas évident, aujourd’hui,
qu’entre-temps l’Histoire a fait de l’occupation
russe de la Tchécoslovaquie un simple épisode
que le monde a déjà oublié ?
Bien sûr. Pourtant, cet épisode, moi et mes
amis l’avons vécu comme une catastrophe sans
espoir. Et si on oublie notre état d’âme d’alors,
on ne peut rien comprendre, ni le sens de cette
époque, ni ses conséquences. Notre désespoir,
ce n’était pas le régime communiste. Les régimes
arrivent et passent. Mais les frontières des civilisations durent. Et nous nous sommes vus avalés
par une autre civilisation. À l’intérieur de l’empire russe tant d’autres nations étaient en train
de perdre jusqu’à leur langue et leur identité.
Et je me suis d’emblée rendu compte de cette
évidence (de cette étonnante évidence) : la nation
tchèque n’est pas immortelle ; elle peut aussi ne
pas être. Sans cette idée obsédante, mon étrange
attachement à Xenakis serait incompréhensible.
Sa musique m’a réconcilié avec l’inéluctabilité
de la finitude.
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Reprise du texte de 1980 : À propos des sentiments justifiant la cruauté humaine, je me rappelle une réflexion de Carl Gustav Jung. Dans
son analyse d’Ulysse, il appelle James Joyce « le
prophète de l’insensibilité » : « Nous possédons,
écrit-il, quelques points d’appui pour comprendre
que notre duperie sentimentale a pris des proportions vraiment inconvenantes. Pensons au
rôle réellement catastrophique des sentiments
populaires en temps de guerre […]. La sentimentalité est une superstructure de la brutalité.
Je suis persuadé que nous sommes prisonniers
[…] de la sentimentalité et que, par suite, nous
devons trouver parfaitement admissible que
survienne dans notre civilisation un prophète
de l’insensibilité compensatrice. »
Bien que « prophète de l’insensibilité », James
Joyce pouvait rester un romancier. Je pense
même qu’il aurait pu trouver dans l’histoire du
roman les prédécesseurs de sa « prophétie ». Le
roman en tant que catégorie esthétique n’est
pas nécessairement lié à la conception sentimentale de l’homme. La musique, en revanche,
ne peut échapper à cette conception-là.
Un Stravinsky a beau récuser la musique
comme expression des sentiments, l’auditeur
naïf ne sait pas la comprendre autrement. C’est
la malédiction de la musique, c’est son côté
bête. Il suffit qu’un violoniste joue les trois premières longues notes d’un largo pour qu’un
auditeur sensible soupire : « Ah, que c’est beau ! »
Dans ces trois premières notes qui ont provoqué l’émotion, il n’y a rien, aucune invention,
aucune création, rien du tout : la plus ridicule
« duperie sentimentale ». Mais personne n’est à
l’abri de cette perception de la musique, de ce
soupir niais qu’elle suscite.
La musique européenne est fondée sur le son
artificiel d’une note et d’une gamme ; ainsi se
trouve-t-elle à l’opposé de la sonorité objective
du monde. Depuis sa naissance, elle est liée, par
une convention insurmontable, au besoin d’exprimer une subjectivité. Elle s’oppose à la sonorité brute du monde extérieur comme l’âme
sensible s’oppose à l’insensibilité de l’univers.
Mais le moment peut venir (dans la vie d’un
homme ou dans celle d’une civilisation) où la
sentimentalité (considérée jusqu’alors comme
une force qui rend l’homme plus humain et
pallie la froideur de sa raison) est dévoilée d’emblée comme la « superstructure de la brutalité »,
toujours présente dans la haine, dans la vengeance, dans l’enthousiasme des victoires sanglantes. C’est alors que la musique m’est apparue
comme le bruit assourdissant des émotions,
tandis que le monde de bruits dans les compositions de Xenakis est devenu beauté ; la beauté
lavée de la saleté affective, dépourvue de la barbarie sentimentale.
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J’ajoute en 2008 : Par pure coïncidence, dans
ces jours où je pense à Xenakis, je lis le livre
d’un jeune écrivain autrichien, Thomas Glavinic : Le Travail de la nuit. L’homme de trente
ans, Jonas, se réveille un matin et le monde qu’il
retrouve est vide, sans humains ; son appartement, les rues, les magasins, les cafés, tout est
là, inchangé, comme avant, avec toutes les traces
de ceux qui, hier encore, y habitaient mais n’y
sont plus. Le roman raconte l’errance de Jonas
à travers ce monde abandonné, à pied, puis à
bord de voitures dont il change, puisque toutes
sont là, sans chauffeurs, à sa disposition. Pendant
quelques mois, avant qu’il ne se suicide, il parcourt ainsi le monde en cherchant désespérément les traces de sa vie, ses propres souvenirs
et même les souvenirs des autres. Il regarde les
maisons, les châteaux, les forêts, et pense aux
innombrables générations qui les ont vus et ne
sont plus là ; et il comprend que tout ce qu’il
voit est l’oubli, rien que l’oubli, l’oubli dont
l’absolu s’accomplira bientôt, dès que lui-même
ne sera plus là. Et moi je pense de nouveau à
cette évidence (à cette étonnante évidence) que
tout ce qui est (la nation, la pensée, la musique)
peut aussi ne pas être.
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Reprise du texte de 1980 : Tout en étant « prophète de l’insensibilité », Joyce pouvait rester
romancier ; Xenakis, en revanche, a dû sortir de
la musique. Son innovation a un autre caractère
que celle de Debussy ou de Schönberg. Ceux-ci
n’ont jamais perdu le lien avec l’histoire de la
musique, ils pouvaient toujours « revenir en
arrière » (et ils revenaient souvent). Pour Xenakis,
les ponts étaient rompus. Olivier Messiaen l’a
dit : la musique de Xenakis est « non pas radicalement nouvelle mais radicalement autre ».
Xenakis ne s’oppose pas à une phase précédente
de la musique. Il se détourne de toute la musique
européenne, de l’ensemble de son héritage. Il situe
son point de départ ailleurs : non pas dans le
son artificiel d’une note qui s’est séparé de la
nature pour exprimer une subjectivité humaine,
mais dans le bruit du monde, dans une « masse
sonore » qui ne jaillit pas de l’intérieur du cœur
mais arrive vers nous de l’extérieur comme les
pas de la pluie, le vacarme d’une usine ou le cri
d’une foule.
Ses expérimentations sur des sons et des
bruits qui se trouvent au-delà des notes et des
gammes pourront-elles fonder une nouvelle
période de l’histoire de la musique ? Demeureront-elles longtemps dans la mémoire des mélomanes ? Rien n’est moins sûr. Ce qui restera,
c’est le geste d’un immense refus : pour la première fois, quelqu’un a osé dire à la musique
européenne qu’il est possible de l’abandonner.
De l’oublier. (Est-ce un hasard si Xenakis,
pendant sa jeunesse, a pu connaître la nature
humaine comme jamais aucun autre compositeur ne l’a connue ? Passer par les massacres
d’une guerre civile, être condamné à mort, avoir
son beau visage marqué à jamais par une blessure…) Et je pense à la nécessité, au sens profond de cette nécessité, qui a conduit Xenakis à
prendre le parti de la sonorité objective du
monde contre celle de la subjectivité d’une âme.

V  BEAU COMME UNE RENCONTRE MULTIPLE

 
RENCONTRE LÉGENDAIRE
En 1941, partant pour l’émigration aux
États-Unis, André Breton s’arrête à la Martinique ; pendant quelques jours, il est interné
par l’administration vichyste ; puis, relâché, en
se promenant dans Fort-de-France, il découvre
dans une mercerie une petite revue locale, Tropiques ; il en est ébloui ; à ce moment sinistre de
sa vie, elle lui apparaît comme la lumière de la
poésie et du courage. Rapidement, il fait connaissance avec l’équipe de la rédaction, quelques
jeunes gens entre vingt et trente ans, regroupés
autour d’Aimé Césaire, et passe tout son temps
avec eux. Plaisir et encouragement pour Breton.
Inspiration esthétique et inoubliable fascination
pour les Martiniquais.
Quelques années plus tard, en 1945, Breton,
sur le chemin du retour en France, s’arrête brièvement à Port-au-Prince, en Haïti, où il donne
une conférence. Tous les intellectuels de l’île
sont là, parmi eux les très jeunes écrivains Jacques
Stephen Alexis et René Depestre. Ils l’écoutent,
aussi fascinés que les Martiniquais quelques
années plus tôt. Leur revue, La Ruche (encore
une revue ! oui, c’était alors la grande époque
des revues, époque qui n’est plus là), consacre
un numéro spécial à Breton ; le numéro est
saisi, la revue interdite.
Pour les Haïtiens, la rencontre fut aussi fugitive qu’inoubliable : j’ai dit rencontre ; pas fréquentation ; pas amitié ; pas même alliance ;
rencontre, c’est-à-dire : étincelle ; éclair ; hasard.
Alexis a alors vingt-trois ans, Depestre dix-neuf ;
ils ne sont informés du surréalisme que très
superficiellement, ne sachant rien, par exemple,
de sa situation politique (la rupture à l’intérieur
du mouvement) ; intellectuellement aussi avides
que vierges, ils sont séduits par Breton, par son
attitude de révolte, par la liberté d’imagination
que prône son esthétique.
Alexis et Depestre fondent en 1946 le parti
communiste haïtien et ce qu’ils écrivent est
d’orientation révolutionnaire ; cette littérature,
on la pratiquait alors dans le monde entier où,
partout, elle se trouvait sous l’influence obligée
de la Russie et de son « réalisme socialiste ». Or,
pour les Haïtiens, le maître n’est pas Gorki,
mais Breton. Ils ne parlent pas du réalisme
socialiste ; leur devise, c’est la littérature « du
merveilleux » — ou du « réel merveilleux ». Bientôt, Alexis et Depestre seront forcés d’émigrer.
Puis, en 1961, Alexis revient en Haïti avec l’intention de continuer le combat. Il est arrêté,
torturé, tué. Il a trente-neuf ans.
BEAU COMME UNE RENCONTRE MULTIPLE
Césaire. Il est le grand fondateur : le fondateur de la politique martiniquaise qui, avant lui,
n’existait pas. Mais il est en même temps le fondateur de la littérature martiniquaise ; son Cahier
d’un retour au pays natal (poème entièrement
original que je ne saurais comparer à rien, « le
plus grand monument lyrique de ce temps »,
selon Breton) est aussi fondamental pour la Martinique (certainement, pour toutes les Antilles)
que Pan Tadeusz de Mickiewicz (1798-1855)
pour la Pologne, ou la poésie de Petöfi (1823-1849) pour la Hongrie. Autrement dit, Césaire
est doublement fondateur ; deux fondations (politique et littéraire) se rencontrent dans sa personne. Mais, contrairement à Mickiewicz ou à
Petöfi, il n’est pas seulement poète-fondateur,
il est en même temps poète moderne, héritier
de Rimbaud et de Breton. Deux époques différentes (celle du commencement et celle de l’apogée) s’embrassent merveilleusement dans son
œuvre de poète.
La revue Tropiques, dont les neuf numéros
ont été édités entre 1941 et 1945, traite systématiquement de trois sujets principaux qui, côte
à côte, apparaissent eux aussi comme une rencontre singulière qui n’a eu lieu dans aucune
autre revue d’avant-garde au monde :
1) émancipation martiniquaise, culturelle et politique : l’attention pour la culture africaine, surtout pour celle de l’Afrique noire ; l’incursion
dans le passé de l’esclavage ; les premiers pas de
la pensée de la « négritude » (c’est Césaire qui
lance ce terme, par défi, inspiré par la connotation méprisante du mot « nègre ») ; le panorama
de la situation culturelle et politique de la Martinique ; les polémiques anticléricales et antivichystes ;
2) pédagogie de la poésie et de l’art modernes :
l’exaltation des héros de la poésie moderne :
Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Breton ; à
partir du troisième numéro, l’orientation franchement surréaliste (signalons que ces jeunes
gens, bien que fort politisés, ne sacrifient pas la
poésie à la politique : le surréalisme est pour
eux, tout d’abord, un mouvement d’art) ; l’identification au surréalisme est juvénilement passionnée : « le merveilleux est toujours beau,
n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a
même que le merveilleux qui soit beau », dit
Breton, et le mot « merveilleux » devient pour
eux un mot de passe ; le modèle syntaxique des
phrases de Breton (« la beauté sera convulsive
ou ne sera pas ») est souvent imité comme celui
de la formule de Lautréamont (« beau comme la
rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine à coudre et d’un parapluie… ») ;
Césaire : « La poésie de Lautréamont, belle
comme un décret d’expropriation » (et même
Breton : « La parole d’Aimé Césaire belle comme
l’oxygène naissant »), etc. ;
3) fondation du patriotisme martiniquais : le désir
d’embrasser l’île comme un chez-soi, comme
une patrie qu’il faut connaître à fond : un long
texte sur la faune de la Martinique ; un autre sur
la flore martiniquaise et sur l’origine de sa dénomination ; mais surtout l’art populaire : publication et commentaire de contes créoles.
Au sujet de l’art populaire, cette remarque :
en Europe, il a été découvert par les romantiques, Brentano, Arnim, les frères Grimm, et
Liszt, Chopin, Brahms, Dvorak ; on pense que
pour les modernistes il a perdu de son attrait ;
c’est une erreur ; non seulement Bartok et
Janacek, mais aussi Ravel, Milhaud, Falla, Stravinsky aimaient la musique populaire où ils
découvraient des tonalités oubliées, des rythmes
inconnus, une brutalité, une immédiateté que
la musique des salles de concerts avait depuis
longtemps perdus ; à la différence des romantiques, l’art populaire a confirmé les modernistes
dans leur non-conformisme esthétique. L’attitude des artistes martiniquais est pareille : le côté
fantastique des contes folkloriques se confond
pour eux avec la liberté de l’imagination prônée
par les surréalistes.
RENCONTRE D’UN PARAPLUIE EN PERPÉTUELLE ÉRECTION ET D’UNE MACHINE À COUDRE DES UNIFORMES
Depestre. Je lis le recueil de nouvelles de 1981
au titre symptomatique, Alléluia pour une femme-jardin. Érotisme de Depestre : toutes les femmes
débordent tellement de sexualité que même les
poteaux indicateurs se retournent sur elles, tout
excités. Et les hommes sont tellement concupiscents qu’ils sont prêts à faire l’amour pendant
une conférence scientifique, pendant une intervention chirurgicale, dans une fusée cosmique,
sur un trapèze. Tout cela pour le plaisir pur ; il
n’y a pas de problèmes psychologiques, moraux,
existentiels, on se trouve dans un univers où
vice et innocence sont une seule et même chose.
D’habitude, un tel enivrement lyrique m’ennuie ;
si quelqu’un m’avait parlé des livres de Depestre
avant que je ne les lise, je ne les aurais pas
ouverts.
Heureusement, je les ai lus sans savoir ce que
j’allais lire et il m’est arrivé la meilleure chose
qui puisse arriver à un lecteur ; j’ai aimé ce que,
par conviction (ou par nature), je n’aurais pas
dû aimer. Si quelqu’un, seulement un tout petit
peu moins doué que lui, voulait exprimer la
même chose, il n’arriverait qu’à une caricature ;
mais Depestre est un vrai poète, ou, pour le dire
à la manière antillaise, un vrai maître du merveilleux : il a réussi à inscrire sur la carte existentielle de l’homme ce qui jusqu’alors n’y était
pas inscrit, les limites quasi inaccessibles de
l’érotisme heureux et naïf, de la sexualité aussi
débridée que paradisiaque.
Puis je lis d’autres nouvelles de lui, du recueil
intitulé Éros dans un train chinois, et je m’arrête
sur quelques histoires qui se passent dans les
pays communistes qui, à ce révolutionnaire
chassé de sa patrie, ont ouvert alors leurs bras.
Avec étonnement et tendresse, j’imagine aujourd’hui ce poète haïtien, la tête bourrée de folles
fantaisies érotiques, traversant le désert stalinien dans ses pires années où régnait un puritanisme invraisemblable et où la moindre liberté
érotique était chèrement payée.
Depestre et le monde communiste : la rencontre d’un parapluie en perpétuelle érection
et d’une machine à coudre des uniformes et
des linceuls. Il raconte ses histoires amoureuses : avec une Chinoise qui, à cause d’une
nuit d’amour, est bannie pour neuf ans dans
une léproserie turkestane ; avec une Yougoslave
qui a failli être tondue comme, à l’époque, toutes
les Yougoslaves reconnues coupables d’avoir
couché avec un étranger. Je lis aujourd’hui ces
quelques nouvelles et, d’emblée, tout notre siècle
me paraît irréel, improbable, comme s’il n’était
que la noire fantaisie d’un poète noir.
LE MONDE NOCTURNE
« Les esclaves des plantations des Caraïbes
avaient connu deux mondes différents. Il y avait
le monde du jour : c’était le monde blanc. Il y
avait le monde de la nuit : c’était le monde africain, avec sa magie, ses esprits, ses vrais dieux.
Dans ce monde-là, des hommes en haillons,
humiliés durant le jour, se métamorphosaient
— à leurs yeux et à ceux de leurs compagnons
— en rois, en sorciers, en guérisseurs, des êtres
qui communiquaient avec les vraies forces de la
terre et possédaient le pouvoir absolu. […] Pour
le non-initié, pour le propriétaire d’esclaves, le
monde africain de la nuit pouvait apparaître
comme un monde de faux-semblants, un monde
puéril, un carnaval. Mais pour l’Africain […]
c’était là le seul vrai monde ; qui changeait les
hommes blancs en fantômes et faisait de la vie
de la plantation une simple chimère. »
C’est après avoir lu ces quelques lignes de
Naipaul, lui aussi originaire des Antilles, que,
subitement, je me suis rendu compte que les
tableaux d’Ernest Breleur sont tous des tableaux
de nuit. La nuit en est le décor unique, le seul
capable de faire voir « le vrai monde » qui se
trouve de l’autre côté du jour trompeur. Et je
comprends que ces tableaux ne peuvent être nés
qu’ici, aux Antilles, où le passé de l’esclavage
reste toujours douloureusement gravé dans ce
qu’on appelait jadis l’inconscient collectif.
Et pourtant, si la toute première période de
sa peinture est intentionnellement ancrée dans
la culture de l’Afrique, si j’y discerne des motifs
repris de l’art populaire africain, les périodes
ultérieures sont de plus en plus personnelles,
libres de tout programme. Et voilà le paradoxe :
c’est justement dans cette peinture on ne peut
plus personnelle que l’identité noire d’un Martiniquais est présente avec toute son éclatante
évidence : cette peinture, c’est, primo, le monde
du royaume nocturne ; c’est, secundo, le monde
où tout se transforme en mythe (tout, chaque
menu objet familier, y compris ce petit chien
d’Ernest qu’on retrouve dans tant de tableaux,
changé en animal mythologique) ; et c’est, tertio,
le monde de la cruauté : comme si l’ineffaçable
passé de l’esclavage revenait en tant qu’obsession du corps : corps endolori, corps torturé et
torturable, blessable et blessé.
LA CRUAUTÉ ET LA BEAUTÉ
Nous parlons de la cruauté et j’entends Breleur
dire de sa voix calme : « Malgré tout, dans la
peinture, il doit s’agir avant tout de beauté. » Ce
qui, d’après moi, veut dire : l’art doit toujours
se garder de provoquer des émotions extra-esthétiques : excitations, terreurs, dégoûts, chocs.
La photo d’une femme nue qui pisse peut faire
bander, mais je ne crois pas qu’on pourrait tirer
le même profit de La Pisseuse de Picasso, bien
que ce soit une peinture superbement érotique.
Devant le film d’un massacre on détourne le
regard, tandis que devant Guernica, bien que le
tableau raconte la même horreur, le regard se
réjouit.
Des corps sans tête, suspendus dans l’espace,
voilà les derniers tableaux de Breleur. Puis, je
regarde leurs dates : au fur et à mesure que le
travail sur ce cycle avance, le thème du corps
abandonné dans le vide perd de son traumatisme originel ; le corps mutilé, jeté dans le vide,
est de moins en moins souffrant, il ressemble,
d’un tableau à un autre, à un ange perdu parmi
des étoiles, à une invitation magique parvenue
du lointain, à une tentation charnelle, à une
acrobatie ludique. Le thème originel passe, au
cours d’innombrables variantes, du domaine de
la cruauté au domaine (pour réutiliser ce mot
de passe) du merveilleux.
Avec nous, dans l’atelier, il y a aussi Vera, ma
femme, et Alexandre Alaric, un philosophe martiniquais. Comme toujours avant le repas, on
boit le punch. Puis, Ernest prépare le déjeuner.
Sur la table il y a six couverts. Pourquoi six ? Au
dernier moment arrive Ismaël Mundaray, un
peintre vénézuélien ; on commence à manger.
Mais étrangement, le sixième couvert reste intact
jusqu’à la fin du repas. Beaucoup plus tard la
femme d’Ernest revient du travail, une femme
belle et, cela se voit immédiatement, aimée. Nous
partons dans la voiture d’Alexandre ; Ernest et sa
femme sont debout devant la maison et nous
suivent des yeux ; j’ai l’impression d’un couple
anxieusement uni, entouré d’une inexplicable
aura de solitude. « Vous avez compris le mystère
du sixième couvert, nous dit Alexandre quand
nous avons disparu à leur regard : il a donné à
Ernest l’illusion que sa femme était avec nous. »
LE CHEZ-SOI ET LE MONDE
« Je dis que nous étouffons. Principe d’une
saine politique antillaise : ouvrir les fenêtres.
De l’air. De l’air », écrit Césaire en 1944 dans
Tropiques.
Dans quelle direction ouvrir les fenêtres ?
Tout d’abord vers la France, dit Césaire ; car
la France, c’est la Révolution, c’est Schœlcher ;
c’est aussi Rimbaud, Lautréamont, Breton ;
c’est une littérature, une culture dignes du plus
grand amour. Puis, vers le passé africain, amputé,
confisqué et qui recèle l’essence enfouie de la
personnalité martiniquaise.
Les générations suivantes contesteront souvent
cette orientation césairienne franco-africaine en
insistant sur l’américanité de la Martinique ; sur
sa « créolité » (qui connaît l’éventail de toutes les
couleurs de peau et une langue spécifique) ; sur
ses liens avec les Antilles et toute l’Amérique
latine.
Car chaque peuple à la recherche de lui-même se demande où se trouve la marche intermédiaire entre son chez-soi et le monde, où se
trouve, entre les contextes national et mondial,
ce que j’appelle le contexte médian. Pour un
Chilien, c’est l’Amérique latine ; pour un Suédois,
c’est la Scandinavie. Évidemment. Mais pour
l’Autriche ? Où se situait la marche ? Dans le
monde germanique ? Ou dans celui de l’Europe
centrale multinationale ? Tout le sens de son
existence dépendait de la réponse à cette question. Quand, après 1918, puis, encore plus
radicalement, après 1945, sortie du contexte
centre-européen, elle s’est repliée sur elle-même
ou sur sa germanité, ce n’était plus cette rayonnante Autriche de Freud ou de Mahler, c’était
une Autriche autre et avec une influence culturelle considérablement restreinte. C’est le même
dilemme pour la Grèce, qui habite en même
temps le monde européo-oriental (tradition de
Byzance, Église orthodoxe, orientation russophile) et le monde européo-occidental (tradition gréco-latine, lien fort avec la Renaissance,
modernité). Dans des polémiques passionnées,
les Autrichiens ou les Grecs peuvent contester
une orientation au profit d’une autre, mais avec
un certain recul on dira : il y a des nations dont
l’identité est caractérisée par la dualité, par la
complexité de leur contexte médian, et c’est
précisément là que réside leur originalité.
À propos de la Martinique, je dirais la même
chose : c’est la coexistence de différents contextes
médians qui crée l’originalité de sa culture. La
Martinique : intersection multiple ; carrefour des
continents ; un tout petit bout de terre où la
France, l’Afrique, l’Amérique se rencontrent.
Oui, c’est beau. Très beau, sauf que la France,
l’Afrique, l’Amérique, s’en fichent pas mal.
Dans le monde d’aujourd’hui, on entend à
peine la voix des petits.
La Martinique : la rencontre d’une grande
complexité culturelle et d’une grande solitude.
LA LANGUE
La Martinique est bilingue. Il y a le créole, la
langue de tous les jours née au temps de l’esclavage, et il y a (de même qu’en Guadeloupe, en
Guyane, en Haïti) la langue française enseignée
à l’école, et que l’intelligentsia maîtrise avec une
perfection presque vindicative. (Césaire « manie
la langue française comme il n’est pas aujourd’hui un Blanc pour la manier », dixit Breton.)
Quand on demande à Césaire, en 1978, pourquoi Tropiques n’a pas été écrit en créole, il
répond : « C’est une question qui n’a pas de
sens, parce qu’une telle revue n’est pas concevable en créole […]. Ce que nous avions à dire,
je ne sais même pas si c’est formulable en créole
[…]. Le créole, incapable d’exprimer des idées
abstraites, [… est] uniquement une langue orale. »
N’empêche que c’est une tâche délicate
d’écrire un roman martiniquais dans une langue
qui n’embrasse pas toute la réalité de la vie quotidienne. D’où un choix de solutions : roman en
créole ; roman en français ; roman en français
enrichi de mots créoles expliqués en bas des
pages ; et puis, la solution de Chamoiseau :
Celui-ci a pris à l’égard du français une liberté
qu’aucun écrivain en France ne peut même imaginer oser prendre. C’est la liberté d’un écrivain
brésilien à l’égard du portugais, d’un écrivain hispano-américain à l’égard de l’espagnol. Ou, si
vous voulez, la liberté d’un bilingue qui refuse
de voir dans une de ses langues l’autorité
absolue et qui trouve le courage de désobéir.
Chamoiseau n’a pas fait un compromis entre le
français et le créole en les mélangeant. Sa langue,
c’est le français, bien que transformé ; non pas
créolisé (aucun Martiniquais ne parle comme
ça) mais chamoisisé : il lui donne la charmante
insouciance du langage parlé, sa cadence, sa
mélodie ; il lui apporte beaucoup d’expressions
créoles : non pas pour des raisons « naturalistes »
(pour introduire une « couleur locale ») mais
pour des raisons esthétiques (pour leur drôlerie,
pour leur charme, ou pour leur irremplaçabilité
sémantique) ; mais il a surtout donné à son
français la liberté de tournures inhabituelles,
désinvoltes, « impossibles », la liberté des néologismes (liberté dont la langue française, très
normative, sait jouir beaucoup moins que les
autres langues) : avec aisance, il transforme les
adjectifs en substantifs (maximalité, aveuglage),
les verbes en adjectifs (éviteux), les adjectifs en
adverbes (malement, inattendument) (« Inattendûment ? Ce mot fut légitimé déjà par Césaire
dans Cahier d’un retour », proteste Chamoiseau),
les verbes en substantifs (égorgette, raterie, émerveille, disparaisseur), les substantifs en verbes
(horloger, riviérer), etc. Et sans que toutes ces
transgressions mènent à une réduction de la
richesse lexicale ou grammaticale du français (il
ne manque ni les mots livresques ou archaïques
ni l’imparfait du subjonctif).
LA RENCONTRE PAR-DESSUS DES SIÈCLES
De prime abord, Solibo Magnifique pourrait
apparaître comme un roman exotique, local,
concentré sur le personnage, inimaginable ailleurs, d’un conteur populaire. Erreur : ce roman
de Chamoiseau traite de l’un des plus grands
événements de l’histoire de la culture : la rencontre de la littérature orale finissante et de la
littérature écrite naissante. En Europe, cette
rencontre a eu lieu dans le Décaméron de Boccace.
Sans la pratique, encore vivante alors, des
conteurs qui amusaient une compagnie, cette
première grande œuvre de la prose européenne
n’aurait pu exister. Par la suite, jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle, de Rabelais à Laurence Sterne,
l’écho de la voix du conteur n’a pas cessé de
résonner dans les romans ; en écrivant, l’écrivain parlait au lecteur, s’adressait à lui, l’injuriait, le flattait ; à son tour, en lisant, le lecteur
entendait l’auteur du roman. Tout change au
début du XIXe siècle ; commence alors ce que
j’appelle le « deuxième temps1 » de l’histoire du
roman : la parole de l’auteur s’efface derrière
l’écriture.
« Hector Bianciotti, cette parole est pour
vous », telle est la dédicace en tête de Solibo
Magnifique. Chamoiseau insiste : la parole, non
pas l’écriture. Il se voit en héritier direct des
conteurs, il se qualifie non pas d’écrivain mais
de « marqueur de la parole ». Sur la carte de
l’histoire supranationale de la culture, il veut se
situer là où la parole prononcée à haute voix
passe le relais à la littérature écrite. Dans son
roman, le conteur imaginaire nommé Solibo le
lui dit : « Je parlais, mais toi tu écris en annonçant que tu viens de la parole. » Chamoiseau est
l’écrivain venu de la parole.
Mais de même que Césaire n’est pas Mickiewicz, Chamoiseau n’est pas Boccace. Il est un
écrivain avec tout le raffinement du roman
moderne et c’est en tant que tel (en tant que
petit-fils de Joyce ou de Broch) qu’il tend la
main à Solibo, à cette préhistoire orale de la
littérature. Solibo Magnifique est donc une rencontre par-dessus des siècles. « Tu me donnes la
main par-dessus la distance », dit Solibo à Chamoiseau.
L’histoire de Solibo Magnifique : sur une place
de Fort-de-France, dénommée Savane, Solibo
parle devant un petit public (Chamoiseau en
fait partie) qui s’est rassemblé là par hasard. Au
milieu de son discours, il meurt. Le vieux nègre
Congo sait : il est mort d’une égorgette de la
parole. Cette explication est peu convaincante
pour la police qui, immédiatement, s’empare de
l’incident et s’échine à découvrir le meurtrier.
Suivent des interrogatoires cauchemardesquement cruels pendant lesquels le personnage du
conteur défunt se dessine devant nous et, sous
la torture, deux des suspects meurent. À la fin,
l’autopsie exclut tout meurtre : Solibo est mort
d’une façon inexpliquée : peut-être, vraiment,
d’une égorgette de la parole.
Dans les dernières pages du livre, l’auteur
publie le discours de Solibo, celui au milieu
duquel il est tombé mort. Ce discours imaginaire, d’une vraie poésie, est une initiation à
l’esthétique de l’oralité : ce que Solibo raconte
n’est pas une histoire, ce sont des paroles, des
fantaisies, des calembours, des plaisanteries,
c’est de l’improvisation, c’est de la parole automatique (comme il y a l’« écriture automatique »).
Et puisqu’il s’agit de la parole, donc de la
« langue d’avant l’écriture », les règles de l’écriture n’exercent pas leur pouvoir ici : donc, pas
de ponctuation : le discours de Solibo est un
flot sans points, sans virgules, sans paragraphes,
comme la poésie de Robert Desnos, comme
Paradis de Sollers, comme le grand monologue
de Molly à la fin d’Ulysse. (Encore un exemple
pour montrer que l’art populaire et l’art moderne,
à un certain moment de l’Histoire, peuvent se
tendre la main.)
L’INVRAISEMBLABLE CHEZ RABELAIS, CHEZ KAFKA, CHEZ CHAMOISEAU
Ce qui me plaît le plus chez Chamoiseau,
c’est son imagination oscillant entre le vraisemblable et l’invraisemblable, et je me demande
d’où elle provient, où se trouvent ses racines.
Le surréalisme ? L’imagination des surréalistes
se développait surtout dans la poésie et dans la
peinture. Tandis que Chamoiseau est un romancier, un romancier et rien d’autre.
Kafka ? Oui, il a légitimé l’invraisemblable
pour l’art du roman. Mais le caractère de l’imagination chez Chamoiseau est très peu kafkaïen.
« Messieurs et dames de la compagnie », c’est
ainsi que Chamoiseau ouvre son premier roman,
Chronique des sept misères. « Ô amis », répète-t-il
plusieurs fois à l’adresse des lecteurs de Solibo
Magnifique. Cela évoque Rabelais qui commence
son Gargantua par l’apostrophe : « Buveurs très
illustres, et vous, vérolés très précieux… ». Celui
qui parle ainsi à haute voix à son lecteur, qui
investit chaque phrase de son esprit, de son
humour, de ses exhibitions, peut, avec facilité,
exagérer, mystifier, passer du vrai à l’impossible
car tel était le contrat, entre le romancier et le
lecteur, conclu à l’époque du « premier temps »
de l’histoire du roman, quand la voix du conteur
ne s’était pas encore complètement effacée derrière les lettres imprimées.
Avec Kafka, on se trouve dans une autre
époque de l’histoire du roman ; l’invraisemblable
chez lui est soutenu par la description ; celle-ci
est tout à fait impersonnelle et tellement évocatrice que le lecteur est entraîné dans un monde
imaginaire comme si c’était un film : bien que
rien ne ressemble à nos expériences, le pouvoir
de la description rend tout crédible ; dans le cas
d’une telle esthétique, la voix du conteur qui
parle, qui plaisante, qui commente, qui s’exhibe, casserait l’illusion, briserait le sortilège. Il
est impossible d’imaginer que Kafka commence
Le Château en s’adressant gaiement aux lecteurs « Messieurs et dames de la compagnie… »
En revanche, chez Rabelais, l’invraisemblable
ne provient que de la désinvolture du conteur.
Panurge drague une dame, mais elle le repousse.
Pour se venger, il disperse sur ses vêtements des
morceaux du sexe d’une chienne en chaleur.
Tous les chiens de la ville se ruent sur elle, lui
courent après, pissent sur sa robe, sur ses
jambes, sur son dos, puis, arrivée chez elle, ils
pissent si bien sur la porte de sa maison que,
dans les rues, leur urine coule comme un ruisseau sur lequel nagent des canards.
Le cadavre de Solibo est couché sur la terre ;
la police veut le transporter à la morgue. Mais
personne ne réussit à le soulever ; « Solibo s’était
mis à peser une tonne, comme des cadavres de
nègres qui jalousaient la vie. » On appelle du
renfort, Solibo pèse deux tonnes, cinq tonnes.
On fait venir une grue. Dès qu’elle arrive, Solibo
se met à perdre du poids. Et le brigadier-chef le
soulève en le soutenant « du bout du petit doigt.
Enfin, il se lança dans de lentes manipulations
dont le macabre fascinait tout le monde. Par de
simples tortillements du poignet, il se passait le
cadavre de l’auriculaire au pouce, du pouce à
l’index, de l’index au médium… »
Ô messieurs et dames de la compagnie, ô
buveurs très illustres, ô vérolés très précieux,
avec Chamoiseau vous êtes beaucoup plus près
de Rabelais que de Kafka.
SEUL COMME LA LUNE
Sur tous les tableaux de Breleur, la lune, en
forme de croissant, est en position horizontale,
avec ses deux extrémités pointées vers le haut,
comme une gondole flottant sur les vagues de
la nuit. Ce n’est pas une fantaisie du peintre,
telle est vraiment la lune à la Martinique. En
Europe, le croissant est debout : combatif, semblable à un petit animal féroce qui est assis, prêt
à sauter, ou bien, si vous voulez, semblable à
une faucille parfaitement aiguisée ; la lune en
Europe, c’est la lune de guerre. À la Martinique,
elle est paisible. C’est pourquoi, peut-être, Ernest
lui a prêté une couleur chaude, dorée ; dans ses
tableaux mythiques, elle représente un bonheur
inaccessible.
Bizarre : j’en parle avec quelques Martiniquais et je constate qu’ils ne savent pas quel est
l’aspect concret de la lune dans le ciel. J’interroge les Européens : vous vous souvenez de la
lune en Europe ? Quelle est sa forme quand elle
arrive, quelle est sa forme quand elle s’en va ?
Ils ne savent pas. L’homme ne regarde plus le
ciel.
Délaissée, la lune est descendue dans les
tableaux de Breleur. Mais ceux qui ne la voient
plus dans le ciel ne la verront pas dans les
tableaux non plus. Tu es seul, Ernest. Seul
comme la Martinique au milieu des eaux. Seul
comme la concupiscence de Depestre dans le
monastère du communisme. Seul comme un
tableau de Van Gogh sous le regard imbécile
des touristes. Seul comme la lune que personne
ne voit.
 
(1991)



1 Le « premier temps » et le « deuxième temps ». Je
parle de cette périodisation (toute personnelle) de l’histoire du roman (et aussi de la musique) dans Les Testaments trahis, particulièrement dans « Improvisation en
hommage à Stravinsky ». Très schématiquement : la fin
du premier temps de l’histoire du roman se confond à
mes yeux avec la fin du XVIIIe siècle. Le XIXe siècle inaugure une autre esthétique romanesque, obéissant beaucoup plus aux règles de la vraisemblance. Le modernisme
romanesque qui s’affranchit des dogmes du « deuxième
temps » pourrait être appelé, si on veut admettre cette
périodisation (purement mienne), le « troisième temps »…


VI  AILLEURS

 
L’EXIL LIBÉRATEUR SELON VERA LINHARTOVA
Vera Linhartova était, dans les années soixante,
un des écrivains les plus admirés en Tchécoslovaquie, la poétesse d’une prose méditative, hermétique, inclassable. Ayant quitté le pays après
1968 pour Paris, elle s’est mise à écrire et à
publier en français. Connue pour sa nature solitaire, elle a étonné tous ses amis quand, au
début des années quatre-vingt-dix, elle a accepté
l’invitation de l’Institut français de Prague et,
lors d’un colloque consacré à la problématique
de l’exil, a prononcé une communication. Je
n’ai jamais lu, sur ce sujet, rien de plus non-conformiste et de plus lucide.
La seconde moitié du siècle passé a rendu
tout le monde extrêmement sensible au destin
des gens chassés de leur pays. Cette sensibilité
compatissante a embrumé le problème de l’exil
d’un moralisme larmoyant et a occulté le caractère concret de la vie de l’exilé qui, selon Linhartova, a su souvent transformer son bannissement en un départ libérateur « vers un ailleurs,
inconnu par définition, ouvert à toutes les possibilités ». Évidemment, elle a mille fois raison !
Sinon, comment comprendre le fait apparemment choquant qu’après la fin du communisme
presque aucun des grands artistes émigrés ne
s’est dépêché de rentrer au pays ? Comment ?
La fin du communisme ne les a pas incités à
célébrer dans leur pays natal la fête du Grand
Retour ? Et même si, à la déception du public,
le retour n’était pas leur désir, n’aurait-il pas dû
être leur obligation morale ? Linhartova : « L’écrivain est tout d’abord un homme libre, et l’obligation de préserver son indépendance contre
toute contrainte passe avant n’importe quelle
autre considération. Et je ne parle plus maintenant de ces contraintes insensées que cherche à
imposer un pouvoir abusif, mais des exigences
— d’autant plus difficiles à déjouer qu’elles sont
bien intentionnées — qui en appellent aux sentiments du devoir envers le pays. » En effet, on
rumine des clichés sur les droits de l’homme et
on persiste en même temps à considérer l’individu comme la propriété de sa nation.
Elle va encore plus loin : « J’ai donc choisi le
lieu où je voulais vivre mais j’ai aussi choisi la
langue que je voulais parler. » On lui objectera :
l’écrivain, quoique homme libre, n’est-il pas le
gardien de sa langue ? N’est-ce pas là le sens
même de sa mission ? Linhartova : « Souvent on
prétend que, moins que quiconque, un écrivain
n’est libre de ses mouvements, car il reste lié à
sa langue par un lien indissoluble. Je crois qu’il
s’agit là encore d’un de ces mythes qui servent
d’excuse à des gens timorés… » Car : « L’écrivain n’est pas prisonnier d’une seule langue. »
Une grande phrase libératrice. Seule la brièveté
de sa vie empêche l’écrivain de tirer toutes les
conclusions de cette invitation à la liberté.
Linhartova : « Mes sympathies vont aux nomades, je ne me sens pas l’âme d’un sédentaire.
Aussi suis-je en droit de dire que mon exil à moi
est venu combler ce qui, depuis toujours, était
mon vœu le plus cher : vivre ailleurs. » Quand
Linhartova écrit en français, est-elle encore un
écrivain tchèque ? Non. Devient-elle un écrivain
français ? Non plus. Elle est ailleurs. Ailleurs
comme jadis Chopin, ailleurs comme plus tard,
chacun à leur manière, Nabokov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz. Bien entendu, chacun vit
son exil à sa façon inimitable et l’expérience de
Linhartova est un cas limite. N’empêche qu’après
son texte radical et lumineux on ne peut plus
parler de l’exil comme on en a parlé jusqu’ici.

 
L’INTOUCHABLE SOLITUDE D’UN ÉTRANGER (Oscar Milosz)
1
La première fois que j’ai vu le nom d’Oscar
Milosz, c’est au-dessus du titre de sa Symphonie
de Novembre traduite en tchèque et publiée
quelques mois après la guerre dans une revue
d’avant-garde dont j’ai été, à dix-sept ans, un
lecteur assidu. À quel point cette poésie m’avait
envoûté, je l’ai constaté quelque trente ans plus
tard, en France, où pour la première fois j’ai pu
ouvrir le livre de poésie de Milosz dans l’original français. J’ai vite trouvé la Symphonie de
Novembre, et en la lisant j’ai entendu dans ma
mémoire toute la traduction tchèque (superbe)
de ce poème dont je n’ai pas perdu un seul mot.
Dans cette version tchèque, le poème de Milosz
avait laissé en moi une trace plus profonde,
peut-être, que la poésie que j’avais dévorée à la
même époque, celle d’Apollinaire ou de Rimbaud
ou de Nezval ou de Desnos. Indubitablement,
ces poètes m’avaient émerveillé non seulement
par la beauté de leurs vers mais aussi par le
mythe entourant leurs noms sacrés, qui me servaient de mots de passe pour me faire reconnaître par les miens, les modernes, les initiés.
Mais il n’y avait aucun mythe autour de Milosz :
son nom totalement inconnu ne me disait rien
et ne disait rien à personne autour de moi. Dans
son cas, j’ai été envoûté non pas par un mythe,
mais par une beauté agissant d’elle-même, seule,
nue, sans aucun soutien extérieur. Soyons sincères : cela arrive rarement.
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Mais pourquoi justement ce poème ? L’essentiel, je pense, résidait dans la découverte de
quelque chose que jamais nulle part ailleurs je
n’ai rencontré : la découverte de l’archétype
d’une forme de la nostalgie qui s’exprime, grammaticalement, non pas par le passé mais par le
futur. Le futur grammatical de la nostalgie. La
forme grammaticale qui projette un passé éploré
dans un lointain avenir ; qui transforme l’évocation mélancolique de ce qui n’est plus en la tristesse déchirante d’une promesse irréalisable.
 
Tu seras vêtu de violet pâle, beau chagrin !

Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites
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Je me rappelle une représentation de Racine
à la Comédie-Française. Pour rendre les répliques
naturelles, les acteurs les prononçaient comme
si c’était de la prose ; ils effaçaient systématiquement la pause à la fin des vers ; impossible
de reconnaître le rythme de l’alexandrin ni
d’entendre les rimes. Peut-être pensaient-ils
agir en harmonie avec l’esprit de la poésie
moderne qui a abandonné depuis longtemps et
le mètre et la rime. Mais le vers libre, au moment
de sa naissance, ne voulait pas prosaïser la
poésie ! Il voulait la débarrasser des cuirasses
métriques pour découvrir une autre musicalité,
plus naturelle, plus riche. Je garderai à jamais
dans mes oreilles la voix chantante des grands
poètes surréalistes (tchèques aussi bien que
français) récitant leurs vers ! De même qu’un
alexandrin, un vers libre était lui aussi une unité
musicale ininterrompue, terminée par une pause.
Cette pause, il faut la faire entendre, dans un
alexandrin aussi bien que dans un vers libre,
même si cela peut contredire la logique grammaticale de la phrase. C’est précisément dans
cette pause cassant la syntaxe que consiste le
raffinement mélodique (la provocation mélodique) de l’enjambement. La douloureuse mélodie des Symphonies de Milosz est fondée sur
l’enchaînement des enjambements. Un enjambement chez Milosz, c’est un bref silence étonné
devant le mot qui arrivera au début de la ligne
suivante :
 
Et le sentier obscur sera là, tout humide

D’un écho de cascades. Et je te parlerai

De la cité sur l’eau et du Rabbi de Bacharach

Et des Nuits de Florence. Il y aura aussi
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En 1949, André Gide a établi pour les éditions Gallimard une anthologie de la poésie
française. Il écrit dans la préface : « X. me
reproche de n’avoir rien donné de Milosz. […]
Est-ce un oubli ? Non pas. C’est que je n’ai
trouvé rien qui me parût particulièrement valoir
d’être cité. Je le répète : mon choix n’a rien
d’historique et seule la qualité me détermine. »
Il y avait, dans l’arrogance de Gide, une part de
bon sens : Oscar Milosz n’avait rien à faire dans
cette anthologie ; sa poésie n’est pas française ;
gardant toutes ses racines polono-lituaniennes,
il s’était réfugié dans la langue des Français
comme dans une chartreuse. Considérons donc
le refus de Gide comme une noble façon de
protéger l’intouchable solitude d’un étranger ;
d’un Étranger.

 
L’INIMITIÉ ET L’AMITIÉ
Un jour, au début des années soixante-dix,
pendant l’occupation russe du pays, tous les
deux chassés de nos emplois, tous les deux en
mauvaise santé, ma femme et moi sommes allés
voir, dans un hôpital de la banlieue de Prague,
un grand médecin, ami de tous les opposants,
un vieux sage juif, comme nous l’appelions, le
professeur Smahel. Nous y avons rencontré E.,
un journaliste, lui aussi chassé de partout, lui
aussi en mauvaise santé, et tous les quatre nous
sommes restés longtemps à bavarder, heureux
de l’atmosphère de sympathie mutuelle.
Pour le retour, E. nous a pris dans sa voiture
et s’est mis à parler de Bohumil Hrabal, alors
le plus grand écrivain tchèque vivant ; d’une
fantaisie sans bornes, féru d’expériences plébéiennes (ses romans sont peuplés des gens les
plus ordinaires), il était très lu et très aimé (toute
la vague de la jeune cinématographie tchèque
l’a adoré comme son saint patron). Il était profondément apolitique. Ce qui, dans un régime
pour lequel « tout était politique », n’était pas
innocent : son apolitisme se moquait du monde
où sévissaient les idéologies. C’est pour cela
qu’il s’est trouvé pendant longtemps dans une
relative disgrâce (inutilisable qu’il était pour
tous les engagements officiels), mais c’est pour
ce même apolitisme (il ne s’est jamais engagé
contre le régime non plus) que, pendant l’occupation russe, on l’a laissé en paix et qu’il a pu,
comme ci, comme ça, publier quelques livres.
E. l’injuriait avec fureur : Comment peut-il
accepter qu’on édite ses livres tandis que ses
collègues sont interdits de publication ? Comment
peut-il cautionner ainsi le régime ? Sans un seul
mot de protestation ? Son comportement est
détestable et Hrabal est un collabo.
J’ai réagi avec la même fureur : Quelle absurdité de parler de collaboration si l’esprit des
livres de Hrabal, leur humour, leur imagination
sont le contraire même de la mentalité qui nous
gouverne et veut nous étouffer dans sa camisole
de force ? Le monde où l’on peut lire Hrabal est
tout à fait différent de celui où sa voix ne serait
pas audible. Un seul livre de Hrabal rend un
plus grand service aux gens, à leur liberté d’esprit,
que nous tous avec nos gestes et nos proclamations protestataires ! La discussion dans la voiture s’est vite transformée en querelle haineuse.
En y repensant plus tard, étonné par cette
haine (authentique et parfaitement réciproque),
je me suis dit : notre entente chez le médecin
était passagère, due aux circonstances historiques particulières qui faisaient de nous des
persécutés ; notre désaccord, en revanche, était
fondamental et indépendant des circonstances ;
c’était le désaccord entre ceux pour qui la lutte
politique est supérieure à la vie concrète, à l’art,
à la pensée, et ceux pour qui le sens de la politique est d’être au service de la vie concrète, de
l’art, de la pensée. Ces deux attitudes sont,
peut-être, l’une et l’autre légitimes, mais l’une
avec l’autre irréconciliables.
À l’automne 1968, ayant pu passer deux
semaines à Paris, j’ai eu la chance de parler longuement deux ou trois fois avec Aragon dans
son appartement de la rue de Varennes. Non,
je ne lui ai pas dit grand-chose, j’ai écouté.
N’ayant jamais tenu un journal, mes souvenirs
sont vagues ; de ses propos, je ne me rappelle
que deux thèmes qui revenaient : il m’a beaucoup parlé d’André Breton qui, vers la fin de sa
vie, se serait rapproché de lui ; et il m’a parlé de
l’art du roman. Même dans sa préface pour La
Plaisanterie (écrite un mois avant nos rencontres), il avait fait un éloge du roman en tant
que tel : « le roman est indispensable à l’homme,
comme le pain » ; pendant mes visites, il m’incitait à défendre toujours « cet art » (cet art
« décrié », comme il l’écrit dans sa préface ; j’ai
repris ensuite cette formule pour le titre d’un
chapitre dans L’Art du roman).
J’ai gardé de nos rencontres l’impression que
la raison la plus profonde de sa rupture avec les
surréalistes était non pas politique (son obéissance au parti communiste) mais esthétique (sa
fidélité au roman, l’art « décrié » par les surréalistes) et il me semblait avoir entrevu le double
drame de sa vie : sa passion pour l’art du roman
(peut-être le domaine principal de son génie) et
son amitié pour Breton (aujourd’hui, je le sais :
à l’ère du bilan, la plaie la plus douloureuse est
celle des amitiés cassées ; et rien n’est plus bête
que de sacrifier une amitié à la politique. Je suis
fier de ne l’avoir jamais fait. J’ai admiré Mitterrand pour la fidélité qu’il a su garder à ses
vieux amis. C’est à cause de cette fidélité qu’il
a été si violemment attaqué vers la fin de sa vie.
C’est cette fidélité qui était sa noblesse).
Quelque sept ans après ma rencontre avec
Aragon, j’ai fait la connaissance d’Aimé Césaire
dont j’avais découvert la poésie tout de suite
après la guerre, dans la traduction tchèque
d’une revue d’avant-garde (la même revue qui
m’avait fait connaître Milosz). C’était à Paris,
dans l’atelier du peintre Wifredo Lam ; Aimé
Césaire, jeune, vivace, charmant, m’a assailli de
questions. La toute première : « Kundera, avez-vous connu Nezval ? — Bien sûr. Mais vous,
comment l’avez-vous connu ? » Non, il ne l’avait
pas connu, mais André Breton lui en avait beaucoup parlé. Selon mes idées préconçues, Breton,
avec sa réputation d’homme intransigeant, ne
pouvait que parler en mal de Vitezslav Nezval
qui, quelques années plus tôt, s’était séparé du
groupe des surréalistes tchèques, préférant obéir
(à peu près comme Aragon) à la voix du Parti.
Et pourtant, Césaire m’a répété que Breton, en
1940, pendant son séjour à la Martinique, lui
avait parlé de Nezval avec amour. Et cela m’a
ému. D’autant plus que Nezval, lui aussi, je me
souviens bien, parlait toujours de Breton avec
amour.
Ce qui m’a le plus choqué dans les grands
procès staliniens, c’est l’approbation froide avec
laquelle les hommes d’État communistes acceptaient la mise à mort de leurs amis. Car ils étaient
tous amis, je veux dire par là qu’ils s’étaient
connus intimement, avaient vécu ensemble des
moments durs, émigration, persécution, longue
lutte politique. Comment ont-ils pu sacrifier, et
de cette façon si macabrement définitive, leur
amitié ?
Mais était-ce de l’amitié ? Il existe un rapport humain pour lequel, en tchèque, existe le
mot « soudruzstvi » (soudruh : camarade), à savoir
l’« amitié des camarades » ; la sympathie qui unit
ceux qui mènent la même lutte politique. Quand
le dévouement commun à la cause disparaît, la
raison de la sympathie disparaît aussi. Mais
l’amitié qui est soumise à un intérêt supérieur à
l’amitié n’a rien à faire avec l’amitié.
Dans notre temps on a appris à soumettre
l’amitié à ce qu’on appelle les convictions. Et
même avec la fierté d’une rectitude morale. Il
faut en effet une grande maturité pour comprendre que l’opinion que nous défendons n’est
que notre hypothèse préférée, nécessairement
imparfaite, probablement transitoire, que seuls
les très-bornés peuvent faire passer pour une
certitude ou une vérité. Contrairement à la
puérile fidélité à une conviction, la fidélité à un
ami est une vertu, peut-être la seule, la dernière.
Je regarde la photo de René Char à côté de
Heidegger. L’un célébré comme résistant contre
l’occupation allemande. L’autre dénigré à cause
des sympathies qu’il a eues, à un certain moment
de sa vie, pour le nazisme naissant. La photo
date des années d’après guerre. On les voit de
dos ; la casquette sur la tête, l’un grand, l’autre
petit, ils marchent dans la nature. J’aime beaucoup cette photo.

 
FIDÈLE À RABELAIS ET AUX SURRÉALISTES QUI FOUILLAIENT LES RÊVES
Je feuillette le livre de Danilo Kis, son vieux
livre de réflexions, et j’ai l’impression de me
retrouver dans un bistro près du Trocadéro,
assis en face de lui qui me parle de sa voix forte
et rude comme s’il m’engueulait. De tous les
grands écrivains de sa génération, français ou
étrangers, qui dans les années quatre-vingt
habitaient Paris, il était le plus invisible. La
déesse appelée Actualité n’avait aucune raison
de braquer ses lumières sur lui. « Je ne suis pas
un dissident », écrit-il. Il n’était même pas un
émigré. Il voyageait librement entre Belgrade et
Paris. Il n’était qu’un « écrivain bâtard venu du
monde englouti de l’Europe centrale ». Quoique
englouti, ce monde avait été, pendant la vie de
Danilo (mort en 1989), la condensation du drame
européen. La Yougoslavie : une longue guerre
sanglante (et victorieuse) contre les nazis ; l’Holocauste qui assassinait surtout les Juifs de l’Europe centrale (parmi eux, son père) ; la révolution communiste, immédiatement suivie par la
rupture dramatique (elle aussi victorieuse) avec
Staline et le stalinisme. Si marqué qu’il ait été
par ce drame historique, il n’a jamais sacrifié ses
romans à la politique. Ainsi a-t-il pu saisir le
plus déchirant : les destins oubliés dès leur naissance ; les tragédies privées de cordes vocales. Il
était d’accord avec les idées d’Orwell, mais comment aurait-il pu aimer 1984, le roman où ce
pourfendeur du totalitarisme a réduit la vie
humaine à sa seule dimension politique, exactement comme le faisaient tous les Mao du
monde ? Contre cet aplatissement de l’existence, il appelait au secours Rabelais, ses drôleries, les surréalistes qui « fouillaient l’inconscient,
les rêves ». Je feuillette son vieux livre et j’entends sa voix forte et rude : « Malheureusement,
ce ton majeur de la littérature française qui a
commencé avec Villon a disparu. » Dès qu’il l’eut
compris, il a été encore plus fidèle à Rabelais,
aux surréalistes qui « fouillaient les rêves » et à la
Yougoslavie qui, les yeux bandés, avançait déjà,
elle aussi, vers la disparition.

 
SUR LES DEUX GRANDS PRINTEMPS ET SUR LES SKVORECKY
1
Quand, en septembre 1968, traumatisé par la
tragédie de l’invasion russe de la Tchécoslovaquie, j’ai pu passer quelques jours à Paris,
Josef et Zdena Skvorecky y étaient aussi. L’image
d’un jeune homme me revient qui, agressivement, s’adressa à nous : « Que voulez-vous, au
juste, vous autres Tchèques ? Vous étiez déjà las
du socialisme ? »
Dans les mêmes jours, nous avons longuement discuté avec un cercle d’amis français qui,
eux, voyaient dans les deux Printemps, le parisien et le tchèque, des événements apparentés,
rayonnant du même esprit de révolte. Cela était
beaucoup plus agréable à entendre, mais le
malentendu persistait :
Le Mai 68 de Paris a été une explosion inattendue. Le Printemps de Prague, l’achèvement
d’un long processus enraciné dans le choc de la
Terreur stalinienne des premières années après
1948.
Le Mai de Paris, porté d’abord par l’initiative
des jeunes, était empreint de lyrisme révolutionnaire. Le Printemps de Prague était inspiré
par le scepticisme postrévolutionnaire des adultes.
Le Mai de Paris était une contestation enjouée
de la culture européenne vue comme ennuyeuse,
officielle, sclérosée. Le Printemps de Prague
était l’exaltation de cette même culture pendant
longtemps étouffée sous l’idiotie idéologique, la
défense autant du christianisme que de l’incroyance libertine et, bien sûr, de l’art moderne
(je dis bien : moderne, non pas postmoderne).
Le Mai de Paris affichait son internationalisme. Le Printemps de Prague voulait redonner
à une petite nation son originalité et son indépendance.
Par un « hasard merveilleux », ces deux Printemps, asynchrones, venus chacun d’un temps
historique différent, se sont rencontrés sur « la
table de dissection » de la même année.
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Le commencement du chemin vers le Printemps de Prague est marqué dans ma mémoire
par le premier roman de Skvorecky, Les Lâches,
publié en 1956 et accueilli par le grandiose feu
d’artifice de la haine officielle. Ce roman qui
représentait un grand point de départ littéraire
parle d’un grand point de départ historique :
une semaine de mai 1945 pendant laquelle,
après six ans d’occupation allemande, renaît la
République tchécoslovaque. Mais pourquoi une
telle haine ? Le roman était-il si agressivement
anticommuniste ? Pas du tout. Skvorecky y
raconte l’histoire d’un homme de vingt ans, follement amoureux du jazz (de même que Skvorecky), emporté par le tourbillon de quelques
jours d’une guerre finissante où l’armée allemande était à genoux, où la résistance tchèque,
maladroitement, se cherchait et où les Russes
arrivaient. Aucun anticommunisme, mais une
attitude profondément non politique ; libre ;
légère ; impoliment non idéologique.
Et puis, l’omniprésence de l’humour, de
l’inopportun humour. Ce qui me fait penser que
dans toutes les parties du monde les gens rient
différemment. Comment contester le sens de
l’humour à Bertolt Brecht ? Mais son adaptation théâtrale du Brave Soldat Chveïk prouve
qu’il n’a jamais rien compris du comique de
Hasek. L’humour de Skvorecky (comme celui
de Hasek ou de Hrabal), c’est l’humour de ceux
qui sont loin du pouvoir, ne prétendent pas au
pouvoir et tiennent l’Histoire pour une vieille
sorcière aveugle dont les verdicts moraux les
font rire. Et je trouve significatif que ce soit justement dans cet esprit non-sérieux, anti-moraliste, anti-idéologique, qu’a commencé, à l’aube
des années soixante, une grande décennie de la
culture tchèque (d’ailleurs, la dernière qu’on
puisse appeler grande).
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Ah, les années soixante chéries : j’aimais dire
alors, cyniquement : le régime politique idéal,
c’est une dictature en décomposition ; l’appareil
oppressif fonctionne d’une façon de plus en
plus défectueuse, mais il est toujours là pour
stimuler l’esprit critique et moqueur. À l’été
1967, irrités par le congrès hardi de l’Union des
écrivains et estimant que l’effronterie était allée
trop loin, les patrons de l’État ont essayé de
durcir leur politique. Mais l’esprit critique avait
déjà contaminé jusqu’à un comité central qui,
en janvier 1968, a décidé de se faire présider par
un inconnu : Alexander Dubcek. Le Printemps
de Prague a commencé : hilare, le pays a refusé
le style de vie imposé par la Russie ; les frontières de l’État se sont ouvertes et toutes les
organisations sociales (syndicats, unions, associations), à l’origine destinées à transmettre au
peuple la volonté du Parti, sont devenues indépendantes et se sont transformées en instruments
inattendus d’une démocratie inattendue. Un
système naquit (sans aucun projet préalable,
presque par hasard) qui fut véritablement sans
précédent : une économie nationalisée à 100 %,
une agriculture aux mains des coopératives, pas
de gens trop riches, pas de gens trop pauvres,
les écoles et la médecine gratuites, mais aussi :
la fin du pouvoir de la police secrète, la fin des
persécutions politiques, la liberté d’écrire sans
censure et, partant, l’épanouissement de la littérature, de l’art, de la pensée, des revues.
J’ignore quelles étaient les perspectives d’avenir
de ce système ; dans la situation géopolitique
d’alors, certainement nulles ; mais dans une autre
situation géopolitique ? qui peut le savoir… En
tout cas, cette seconde pendant laquelle ce système a existé, cette seconde a été superbe.
Dans Miracle en Bohême (achevé en 1970),
Skvorecky raconte toute cette époque entre 1948
et 1968. Ce qui surprend, c’est qu’il pose son
regard sceptique non seulement sur la bêtise du
pouvoir mais aussi sur les contestataires, leur
gesticulation vaniteuse qui s’installait sur la
scène du Printemps. C’est à cause de cela qu’en
Tchécoslovaquie, après la catastrophe de l’invasion, ce livre fut non seulement interdit, comme
toutes les œuvres de Skvorecky, mais mal aimé
aussi des opposants qui, contaminés par le virus
du moralisme, ne supportaient pas l’inopportune liberté du regard, l’inopportune liberté de
l’ironie.
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Quand, en septembre 1968 à Paris, les Skvorecky et moi avons discuté avec des amis français sur nos deux Printemps, nous n’étions pas
exempts de soucis : je pensais à mon difficile
retour vers Prague, eux, à leur difficile émigration à Toronto. La passion de Josef pour la littérature américaine et pour le jazz leur a facilité
ce choix. (Comme si, depuis sa prime jeunesse,
chacun portait en soi l’endroit de son exil possible : moi, la France, eux, l’Amérique du Nord…)
Mais, si grand que fût leur cosmopolitisme, les
Skvorecky étaient patriotes. Ah, je sais, aujourd’hui, au temps des bals menés par les uniformisateurs de l’Europe, au lieu de « patriote », il
faudrait dire (avec dédain) « nationaliste ». Mais
excusez-nous, en ces temps sinistres, comment
aurions-nous pu ne pas être patriotes ? Les Skvorecky habitaient à Toronto une petite maison
dont ils ont réservé une pièce pour y éditer les
écrivains tchèques interdits dans leur pays. Rien
n’était alors plus important que cela. La nation
tchèque n’est pas née (plusieurs fois née) grâce
à ses conquêtes militaires, mais toujours grâce
à sa littérature. Et je ne parle pas de la littérature en tant qu’arme politique. Je parle de la
littérature en tant que littérature. D’ailleurs,
aucune organisation politique ne subventionnait les Skvorecky qui, comme éditeurs, ne pouvaient compter que sur leurs propres forces et
leurs propres sacrifices. Je ne l’oublierai jamais.
J’habitais Paris et le cœur de mon pays natal
était pour moi à Toronto. L’occupation russe
finie, il n’y avait plus de raison d’éditer à
l’étranger des livres tchèques. Depuis, Zdena et
Josef visitent Prague de temps en temps, mais
reviennent toujours vivre dans leur patrie. Dans
la patrie de leur vieil exil.

 
D’EN BAS TU HUMERAS DES ROSES (la dernière fois chez Ernest Breleur)
Nous buvions, comme toujours, du rhum
blanc avec du sucre brun, les toiles étaient par
terre, beaucoup de toiles des dernières années.
Mais ce jour-là je me concentrais sur quelques
tableaux tout récents, appuyés au mur, que je
voyais pour la première fois et qui se distinguaient des précédents par la prédominance de
la couleur blanche. J’ai demandé : « Est-ce toujours la mort partout ? — Oui », a-t-il dit.
Dans les périodes précédentes, des corps nus,
sans tête, planaient, tandis qu’en bas des petits
chiens pleuraient dans une nuit qui n’avait pas
de fin. Ces tableaux nocturnes, je les avais crus
inspirés par le passé des esclaves pour qui la
nuit était le seul moment de vie libre. « A-t-elle
fini par quitter tes tableaux blancs, la nuit ? —
Non. C’est toujours la nuit », a-t-il dit. Alors j’ai
compris : la nuit a seulement tourné sa chemise
à l’envers. C’était une nuit éternellement embrasée de l’au-delà.
Il m’a expliqué : dans la première phase du
travail, la toile est très colorée, puis les coulures
blanches, peu à peu, comme un rideau de fines
cordelettes, comme une pluie, couvrent la peinture. J’ai dit : « Les anges visitent ton atelier la
nuit et pissent sur tes tableaux une urine
blanche. »
Voici le tableau que je regardais encore et
encore : à gauche une porte ouverte, au milieu
un corps horizontal qui flotte comme s’il sortait
d’une maison. En bas, à droite, un chapeau
déposé. J’ai compris : ce n’est pas la porte d’une
maison, mais l’entrée d’un tombeau tel qu’on
en voit dans les cimetières martiniquais : des
cases de carrelage blanc.
Je regardais ce chapeau en bas, si surprenant
au bord de la tombe. Présence incongrue d’un
objet à la manière surréaliste ? La veille, j’avais
été chez Hubert, un autre ami martiniquais. Il
m’avait montré un chapeau, le beau grand
chapeau de son père depuis longtemps décédé :
« Le chapeau, le souvenir que les fils aînés
héritent chez nous de leur père », m’avait-il
expliqué.
Et les roses. Elles flottent autour du corps qui
plane ou poussent sur lui. Subitement, des vers
surgirent dans ma tête, les vers dont j’avais été
émerveillé quand j’étais très jeune, les vers
tchèques de Frantisek Halas.
D’en bas tu humeras des roses

quand tu vivras ta mort

Et dans la nuit tu rejetteras

l’amour ton bouclier




Et je voyais mon pays natal, ce pays d’églises
baroques, de cimetières baroques, de statues
baroques, avec son obsession de la mort, l’obsession du corps qui s’en va, qui n’appartient
plus aux vivants mais qui, même décomposé,
ne cesse pas d’être corps, donc objet d’amour,
de tendresse, de désir. Et je voyais devant moi
l’Afrique d’antan et la Bohême d’antan, un
petit village de Nègres et l’espace infini de Pascal,
le surréalisme et le baroque, Halas et Césaire,
les anges qui urinaient et les chiens qui pleuraient, mon chez-moi et mon ailleurs.

VII  MON PREMIER AMOUR

 
LA GRANDE COURSE D’UN UNIJAMBISTE
Si on me demandait par quoi mon pays natal
s’est inscrit durablement dans mes gènes esthétiques, je n’hésiterais pas à répondre : par la
musique de Janacek. Les coïncidences biographiques y ont joué leur rôle : Janacek a vécu
toute sa vie à Brno, comme mon père qui, jeune
pianiste, y faisait partie du cercle enchanté (et
isolé) de ses premiers connaisseurs et défenseurs ; je suis arrivé au monde une année après
que Janacek s’en était allé et, dès ma prime
enfance, j’entendais tous les jours sa musique
jouée au piano par mon père ou par ses élèves ;
en 1971, pour les obsèques de mon père, j’ai
interdit, dans ce temps sombre de l’occupation,
tout discours ; seuls quatre musiciens ont joué,
au crématorium, le second quatuor à cordes de
Janacek.
Quatre ans plus tard, j’ai émigré en France
et, secoué par le destin de mon pays, j’ai parlé
de son plus grand compositeur, plusieurs fois,
longuement, à la radio. Et c’est avec plaisir que
j’ai accepté plus tard d’écrire, pour une revue
musicale, des critiques de disques de sa musique
enregistrée pendant ces années (le début des
années quatre-vingt-dix). C’était un plaisir, oui,
mais un peu gâché par le niveau incroyablement
inégal (et souvent minable) des interprétations.
De tous ces disques deux seuls m’ont enchanté :
les pièces pour piano jouées par Alain Planès et
les quatuors interprétés par le quatuor Berg de
Vienne. En leur rendant hommage (et pour
polémiquer ainsi avec les autres) j’ai essayé de
définir le style de Janacek : « juxtaposition vertigineusement serrée de thèmes très contrastés qui
se suivent rapidement, sans transition et, souvent,
résonnent simultanément ; tension entre la brutalité et la tendresse sur un espace maximalement réduit. Encore plus : tension entre la beauté
et la laideur, car Janacek est, peut-être, un des
rares compositeurs qui ont su poser dans leur
musique la question que connaissent les grands
peintres, celle de la laideur en tant qu’objet d’une
œuvre d’art. (Dans les quatuors, par exemple,
les passages joués sul ponticello qui grincent et
transforment un son musical en bruit.) » Mais
même ce disque qui m’a tellement ravi était
accompagné d’un texte présentant Janacek sous
un éclairage stupidement nationaliste, faisant
de lui un « disciple spirituel de Smetana » (il était
le contraire de cela !) et réduisant son expressivité au sentimentalisme romantique d’une
époque révolue.
Que les différentes interprétations de la même
musique aient une qualité différente, rien de plus
normal. Or, dans le cas de Janacek, il ne s’agissait pas d’une imperfection mais d’une surdité
à son esthétique ! D’une incompréhension de
son originalité ! Cette incompréhension, je la
trouve révélatrice, significative, car elle dévoile
une malédiction qui a pesé sur le destin de sa
musique. Voici la raison de ce texte sur « la grande
course d’un unijambiste » :
Né en 1854 dans un milieu pauvre, fils d’un
instituteur de village (d’un petit village), il a vécu
depuis ses onze ans jusqu’à sa mort à Brno, ville
de province, en marge de la vie intellectuelle
tchèque dont le centre était à Prague (qui, elle
aussi, dans la monarchie austro-hongroise, n’était
qu’une ville de province) ; dans ces conditions,
son évolution artistique fut invraisemblablement lente : il écrit très jeune de la musique
mais ne découvre son propre style que vers ses
quarante-cinq ans, en composant Jenufa, l’opéra
qu’il achève en 1902 et dont la première a lieu
dans un modeste théâtre de Brno en 1904 ; il
a cinquante ans et les cheveux complètement
blancs. Il devra attendre, toujours mésestimé,
presque inconnu, jusqu’en 1916 pour que Jenufa,
après quatorze ans de refus, soit représenté à
Prague avec un succès inattendu qui, à la surprise générale, le fait d’emblée connaître hors
des frontières de sa patrie. Il a soixante-deux
ans et la course de sa vie s’accélère vertigineusement ; il lui reste encore une douzaine d’années à vivre et il écrit, comme dans une fièvre
ininterrompue, l’essentiel de son œuvre ; invité
à tous les festivals organisés par la Société internationale pour la musique contemporaine, il
apparaît aux côtés de Bartok, Schönberg, Stravinsky comme leur frère (un frère beaucoup
plus âgé, mais un frère pourtant).
Qui était-il donc ? Un provincial naïvement
obnubilé par le folklore, comme l’ont présenté
opiniâtrement les arrogants musicologues de
Prague ? Ou l’un des grands de la musique
moderne ? Et en ce cas, de quelle musique
moderne ? Il n’appartenait à aucun courant
connu, à aucun groupe, à aucune école ! Il était
différent et seul.
Vladimir Helfert devient, en 1919, professeur
à l’université de Brno et, fasciné par Janacek, il
se met tout de suite à écrire sur lui une immense
monographie qu’il planifie en quatre tomes.
Janacek meurt en 1928 et dix ans plus tard,
après de longues études, Helfert achève le
premier tome. C’est l’année 1938, Munich,
l’occupation allemande, la guerre. Déporté dans
un camp de concentration, Helfert décède dans
les premiers jours de la paix. De sa monographie il reste seulement le premier volume à la
fin duquel Janacek n’a que trente-cinq ans et
aucune œuvre valable.
Une anecdote. En 1924, Max Brod édite sur
Janacek (en allemand) une courte monographie
enthousiaste (le premier livre écrit sur lui).
Helfert aussitôt l’attaque : Brod manque de
sérieux scientifique ! La preuve : il y a des compositions de jeunesse dont il ne connaît même
pas l’existence ! Janacek défend Brod : quel
intérêt de s’arrêter sur ce qui n’a aucune importance ? pourquoi juger le compositeur sur ce
qu’il n’estime pas et dont il a même brûlé une
grande partie ?
Voilà le conflit archétypal. Un style nouveau,
une esthétique nouvelle, comment les saisir ?
En courant en arrière, vers la jeunesse de l’artiste, vers son premier coït, vers ses couches de
nourrisson, comme aiment le faire les historiens ? Ou bien, comme le font les praticiens de
l’art, en se penchant sur l’œuvre elle-même, sur
sa structure qu’ils analysent, décortiquent, comparent et confrontent ?
Je pense à la fameuse première d’Hernani ;
Hugo a vingt-huit ans, ses copains encore moins
et tous sont passionnés non seulement par la
pièce mais surtout par sa nouvelle esthétique,
qu’ils connaissent, qu’ils défendent, pour laquelle
ils se battent. Je pense à Schönberg ; si boudé
qu’il fût par un large public, il était entouré de
jeunes musiciens, de ses élèves et de connaisseurs, parmi lesquels Adorno qui écrira sur lui
un livre célèbre, grande explication de sa musique.
Je pense aux surréalistes, pressés d’accompagner leur art d’un manifeste théorique afin d’empêcher toute mésinterprétation. Autrement dit :
tous les courants modernes se sont toujours
battus à la fois pour leur art et pour leur programme esthétique.
Dans sa province, Janacek n’avait autour de
lui aucune bande d’amis. Aucun Adorno, même
pas un dixième, même pas un centième d’Adorno
n’était là pour expliquer la nouveauté de sa
musique qui, ainsi, a dû avancer seule, sans
aucun appui théorique, comme un coureur unijambiste. Dans la dernière décennie de sa vie, à
Brno, un cercle de jeunes musiciens l’adoraient
et le comprenaient, mais leurs voix étaient à
peine audibles. Quelques mois avant sa mort,
l’Opéra national de Prague (celui qui avait refusé
Jenufa pendant quatorze ans) a mis en scène
Wozzeck d’Alban Berg ; le public praguois,
énervé par cette musique trop moderne, a sifflé
le spectacle, si bien que la direction du théâtre,
docilement et rapidement, a retiré Wozzeck du
programme. C’est alors que le vieux Janacek
prend la défense de Berg, publiquement, violemment, comme s’il voulait donner à savoir,
tant qu’il en est encore temps, à qui il appartient, qui sont les siens, les siens dont la présence toute sa vie lui a manqué.
Aujourd’hui, quatre-vingts ans après sa mort,
j’ouvre le Larousse et je lis son portrait : « … il
entreprit une collecte systématique de chants
populaires, dont la sève alimenta toute son
œuvre et toute sa pensée politique » (essayez
d’imaginer l’improbable idiot que cette phrase
dessine !)… son œuvre est « foncièrement nationale et ethnique » (à savoir, hors du contexte
international de la musique moderne !)… ses
opéras sont « imprégnés de l’idéologie socialiste » (non-sens total…) ; on qualifie ses formes
de « traditionnelles » et on tait son non-conformisme ; de ses opéras, on mentionne Sarka
(œuvre immature, oubliée à juste titre), tandis
que sur De la maison des morts, l’un des plus
grands opéras du siècle, on ne souffle mot.
Comment donc s’étonner que, pendant des
décennies, des pianistes, des chefs d’orchestre,
fourvoyés par tous ces panneaux indicateurs,
aient erré à la recherche de son style ? Je garde
d’autant plus d’admiration pour ceux qui l’ont
compris avec une immédiate certitude : Charles
Mackerras, Alain Planès, le quatuor Berg…
Soixante-quinze ans après sa mort, en 2003, à
Paris, j’ai assisté à un grand concert exécuté à
deux reprises devant un public enthousiasmé :
Pierre Boulez dirigeait Capriccio, Sinfonietta et
Messe glagolitique. Je n’ai jamais entendu un
Janacek plus janacékien : avec son impertinente
clarté, son expressivité antiromantique, sa modernité brutale. Je me suis dit alors : Peut-être, après
une course de tout un siècle, Janacek, sur une
seule jambe, est-il enfin en train de rejoindre,
une fois pour toutes, le peloton des siens.

 
LE PLUS NOSTALGIQUE DES OPÉRAS
1
Parmi les opéras de Janacek, cinq chefs-d’œuvre ; les livrets de trois d’entre eux (Jenufa
- 1902, Katia Kabanova - 1921, L’Affaire Makropoulos - 1924) sont des pièces de théâtre arrangées et raccourcies. Les deux autres (La Renarde
rusée - 1923 et De la maison des morts - 1927)
sont différents : le premier est écrit d’après un
roman-feuilleton d’un auteur tchèque contemporain (œuvre charmante mais sans grandes
ambitions artistiques), l’autre inspiré par les
souvenirs de bagne de Dostoïevski. Là, il ne
suffisait plus de raccourcir ou d’arranger ; il
fallait créer des œuvres théâtrales autonomes et
leur imprimer une architecture nouvelle. Tâche
que Janacek n’a pu déléguer à personne, qu’il a
assumée lui-même.
Tâche compliquée en outre par le fait que ces
deux modèles littéraires n’ont ni composition ni
tension dramatiques, La Renarde rusée étant une
simple suite de tableaux sur une idylle forestière, De la maison des morts, un reportage sur la
vie des bagnards. Et voilà qui est notable : non
seulement Janacek ne fit rien dans sa transcription pour pallier ce manque d’intrigue et de
suspense, mais il le souligna ; il transforma ce
désavantage en atout.
Le danger consubstantiel à l’art de l’opéra,
c’est que sa musique peut facilement devenir
une simple illustration ; que le spectateur trop
concentré sur l’évolution d’une action peut cesser
d’être auditeur. De ce point de vue, le renoncement de Janacek à une affabulation, à une action
dramatique, apparaît comme la suprême stratégie d’un grand musicien qui veut renverser le
« rapport de forces » à l’intérieur de l’opéra et
mettre la musique radicalement au premier plan.
C’est précisément cet estompement de l’intrigue qui permit à Janacek de trouver, dans ces
deux œuvres plus que dans les trois autres, la
spécificité du texte d’opéra, ce qui pourrait être
démontré par une preuve négative : si on les
représentait sans musique, les livrets s’avéreraient plutôt nuls ; nuls parce que, dès leur
conception, Janacek réserve le rôle dominant à
la musique ; c’est elle qui raconte, qui dévoile la
psychologie des personnages, qui émeut, qui
surprend, qui médite, qui envoûte et, même,
qui organise l’ensemble et détermine l’architecture (d’ailleurs très travaillée et très raffinée) de
l’œuvre.
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Les animaux personnifiés pourraient faire
croire que La Renarde rusée est un conte de fées,
une fable ou une allégorie ; cette erreur occulterait l’originalité essentielle de cette œuvre, à
savoir son enracinement dans la prose de la vie
humaine, dans sa quotidienneté ordinaire. Le
décor : une maison forestière, une auberge, la
forêt ; les personnages : un forestier avec ses
deux copains, un instituteur de village et un
curé, puis un aubergiste, sa femme, un braconnier ; et des animaux. Leur personnification ne
les a nullement arrachés à la prose du quotidien : la renarde est attrapée par le forestier,
enfermée dans la cour, puis elle s’évade, vit
dans la forêt, a des petits et, fusillée par un braconnier, finit en manchon pour la fiancée de
son tueur. Ce n’est que le sourire d’une désinvolture ludique qui s’ajoute, dans les scènes
animalières, à la banalité de la vie telle qu’elle
est : révolte des poules qui réclament des droits
sociaux, commérages moralisateurs des oiseaux
envieux, etc.
Ce qui relie le monde animal à celui des
hommes est un même thème : le temps qui s’en
va, la vieillesse vers laquelle tous les chemins
conduisent. La vieillesse : dans son célèbre
poème, Michel-Ange en parle comme un peintre :
en accumulant des détails concrets et terribles
de la déchéance physique ; Janacek, lui, en parle
comme un musicien : l’« essence musicale » de la
vieillesse (musicale dans le sens : accessible à la
musique, que seule la musique peut exprimer),
c’est l’infinie nostalgie du temps qui n’est plus
là.
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La nostalgie. Elle détermine non seulement
le climat de l’œuvre, mais même son architecture fondée sur le parallélisme de deux temps
constamment confrontés : celui des humains
qui vieillissent lentement et celui des animaux
dont la vie avance d’un pas précipité ; dans le
miroir du temps rapide de la renarde le vieux
forestier perçoit la mélancolique fugacité de sa
propre vie.
Dans la première scène de l’opéra, fatigué, il
passe par la forêt. « Je me sens crevé, soupire-t-il, comme après une nuit de noces », puis
il s’assoit et s’endort. Dans la dernière scène, il
se souvient aussi du jour de ses noces et il s’endort aussi sous un arbre. C’est grâce à cet encadrement humain que les noces de la renarde,
joyeusement fêtées au milieu de l’opéra, sont
auréolées de la lumière tamisée des adieux.
Le passage final de l’opéra commence par
une scène apparemment insignifiante mais qui
me serre toujours le cœur. Le forestier et l’instituteur sont seuls à l’auberge. Le troisième
copain, le curé, muté dans un autre village,
n’est plus avec eux. La femme de l’aubergiste,
trop occupée, n’a pas envie de parler. L’instituteur, lui aussi, est taciturne : la femme dont
il est amoureux se marie ce jour-là. Bien pauvre
est donc la conversation : où est l’aubergiste ?
en ville ; et comment va le curé ? qui sait ; et le
chien du forestier, pourquoi n’est-il pas là ? il
n’aime plus marcher, il a mal aux pattes, il est
vieux ; comme nous, ajoute le forestier. Je ne
connais aucune scène d’opéra avec un dialogue à ce point banal ; et je ne connais aucune
scène d’une tristesse plus poignante et plus
réelle.
Janacek a réussi à dire ce que seul un opéra
peut dire : l’insoutenable nostalgie d’un insignifiant bavardage dans une auberge ne peut être
exprimée que par un opéra : la musique devient
la quatrième dimension d’une situation qui sans
elle resterait anodine, inaperçue, muette.
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Après avoir beaucoup bu, l’instituteur, seul
dans les champs, voit un tournesol. Amoureux
fou d’une femme, il croit que c’est elle. Il tombe
à genoux et déclare au tournesol son amour.
« Partout au monde, j’irai avec toi. Je te serrerai
dans mes bras. » Ce ne sont que sept mesures
mais d’une grande intensité pathétique. Je les
cite avec leurs harmonies pour montrer qu’il
n’y a pas une seule note qui, par une dissonance
imprévue (comme ce serait le cas chez Stravinsky), donnerait à comprendre le caractère
grotesque de cette déclaration :
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

Voilà la sagesse du vieux Janacek : il sait que
le ridicule de nos sentiments ne change rien à
leur authenticité. Plus la passion de l’instituteur
est profonde et sincère, plus elle est comique et
plus elle est triste. (À propos, imaginons la scène
sans la musique : elle ne serait que comique.
Platement comique. Seule la musique peut laisser
entrevoir le chagrin caché.)
Mais restons-en encore à ce chant d’amour
pour un tournesol. Il ne dure que sept mesures,
il ne revient plus, il n’a aucun prolongement.
Nous voici à l’opposé de l’émotivité wagnérienne, caractérisée par une longue mélodie qui
creuse, approfondit, élargit et, jusqu’à l’ivresse,
n’amplifie chaque fois qu’une seule émotion.
Chez Janacek les émotions sont non moins
intenses mais extrêmement concentrées et donc
brèves. Le monde ressemble à un carrousel où
les sentiments passent, alternent, s’affrontent
et, souvent, malgré leur incompatibilité,
résonnent simultanément ; d’où résulte une inimitable tension de toute la musique janacékienne ; en témoignent les toutes premières
mesures de La Renarde rusée : un motif legato
d’une langoureuse nostalgie se heurte contre un
motif staccato, dérangeant, qui se termine par
trois notes rapides, plusieurs fois répétées et de
plus en plus agressives :
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

Ces deux motifs émotionnellement contradictoires, exposés en même temps, entremêlés,
superposés, l’un s’opposant à l’autre, occupent,
dans cette simultanéité inquiétante, les quarante et une premières mesures et nous plongent
dès le début dans le climat émotionnel tendu de
cette idylle déchirante qu’est La Renarde rusée.
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Dernier acte : le forestier prend congé de
l’instituteur et quitte l’auberge ; dans la forêt, il
se laisse emporter par la nostalgie : il pense au
jour de son mariage quand, sous les mêmes
arbres, il flânait avec sa femme : un chant
enchanté ; exaltation d’un printemps perdu.
Donc, quand même un finale sentimental comme
il faut ? Pas tout à fait « comme il faut », car la
prose intervient sans cesse dans l’exaltation ;
d’abord par un désagréable bourdonnement de
mouches (violons sul ponticello) ; le forestier les
chasse de son visage : « Sans ces mouches, je
m’endormirais tout de suite. » Car, ne l’oublions
pas, il est vieux, vieux comme son chien qui a
mal aux pattes ; pourtant, pendant encore plusieurs mesures il continue son chant avant de
s’assoupir pour de bon. Dans son rêve il voit
tous les animaux de la forêt, parmi eux une
petite renarde, la fille de la renarde rusée. Il lui
dit : « Je vais t’attraper comme ta maman, mais
cette fois-ci je m’occuperai mieux de toi, pour
qu’on n’écrive pas sur toi et sur moi dans les
journaux. » C’est une allusion au roman-feuilleton à partir duquel Janacek a fait son opéra ;
une blague qui nous réveille (mais pas pour plus
de quelques secondes) de l’atmosphère si intensément lyrique. Puis, une grenouille s’approche :
« Petit monstre, qu’est-ce que tu fais ici ? » lui dit
le forestier. La grenouille répond en bégayant :
« Celui que vous pensez voir ce n’est pas moi,
c’est mon mon mon grand-papa. Il m’a beau-beau-beaucoup parlé de vous. » Et ce sont les
derniers mots de l’opéra. Le forestier dort profondément sous un arbre (peut-être ronfle-t-il)
pendant que la musique (brièvement, il ne s’agit
que de quelques mesures) s’épanouit en une
extase enivrée.
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Ah, cette petite grenouille ! Max Brod ne
l’aimait pas du tout. Max Brod, oui, l’ami le
plus intime de Franz Kafka ; partout où il le
pouvait, il soutenait Janacek ; il a traduit ses
opéras en allemand et leur a ouvert les théâtres
germaniques. La sincérité de son amitié l’a autorisé à faire part au compositeur de toutes ses
remarques critiques. La grenouille, lui écrit-il
dans une lettre, doit disparaître, et au lieu de
son bégaiement il faut que le forestier prononce
solennellement les mots qui seront la conclusion de l’opéra ! Et même il les lui propose : « So
kehrt alles zurück, alles in ewiger Jugendpracht ! »
« Ainsi tout revient, tout avec une éternelle force
juvénile ! »
Janacek refusa. Car la proposition de Brod
allait à l’encontre de toutes ses intentions esthétiques, à l’encontre de la polémique qu’il avait
menée toute sa vie. Polémique qui l’opposait à
la tradition de l’opéra. Qui l’opposait à Wagner.
Qui l’opposait à Smetana. Qui l’opposait à la
musicologie officielle de ses compatriotes. Autrement dit, qui l’opposait (pour utiliser la formule
de René Girard) au « mensonge romantique ».
La petite dispute au sujet de la grenouille révèle
le romantisme incurable de Brod : imaginons le
vieux forestier fatigué qui, bras écartés, tête
penchée en arrière, chante la gloire de l’éternelle jeunesse ! Voilà le mensonge romantique
par excellence, ou bien, pour se servir d’un
autre mot : voilà le kitsch.
Les plus grandes personnalités littéraires d’Europe centrale au XXe siècle (Kafka, Musil, Broch,
Gombrowicz, mais aussi Freud) se sont révoltées (très isolées dans cette révolte) contre l’héritage du siècle précédent qui dans leur partie
d’Europe ployait sous le poids particulièrement
lourd du romantisme. C’est le romantisme qui,
selon eux, dans son paroxysme vulgaire, aboutit
fatalement au kitsch. Et c’est le kitsch qui est
pour eux (et pour leurs disciples et héritiers) le
plus grand mal esthétique.
L’Europe centrale qui, au XIXe siècle, n’a
apporté au monde aucun Balzac, aucun Stendhal, a voué un grand culte à l’opéra, lequel y a
joué un rôle social, politique, national comme
nulle part ailleurs. Et c’est donc l’opéra en tant
que tel, son esprit, sa grandiloquence proverbiale, qui a provoqué l’irritation ironique de ces
grands modernistes ; pour Hermann Broch, par
exemple, l’opéra de Wagner, avec sa pompe et
son sentimentalisme, avec son irréalisme, représentait le paradigme même du kitsch.
Par l’esthétique de son œuvre, Janacek fait
partie de cette pléiade des grands (et solitaires)
antiromantiques d’Europe centrale. Même s’il
a consacré toute sa vie à l’opéra, il a eu à l’égard
de sa tradition, de ses conventions, de sa gesticulation, un rapport aussi critique qu’Hermann
Broch.
7
Janacek fut un des premiers à composer un
opéra (il se mit à écrire Jenufa avant la fin du
XIXe siècle) sur un texte en prose. Comme si ce
grand geste, par lequel il refusa une fois pour
toutes le langage versifié (et avec lui une vision
poétisée de la réalité), comme si ce grand geste
lui avait fait trouver d’emblée tout son style. Et
son grand pari : chercher la beauté musicale
dans la prose : dans la prose des situations quotidiennes ; dans celle du langage parlé qui inspirera l’originalité de son art de la mélodie.
La nostalgie élégiaque : le sujet sublime et
éternel de la musique et de la poésie. Mais la
nostalgie que dévoile Janacek dans La Renarde
rusée est loin des gestes théâtraux qui pleurent
sur le temps passé. Terriblement réelle, elle se
trouve là où personne ne la cherche : dans le
bavardage de deux vieux hommes à l’auberge ;
dans la mort d’un pauvre animal ; dans l’amour
d’un instituteur agenouillé devant un tournesol.

VIII  OUBLI DE SCHÖNBERG

 
CE N’EST PAS MA FÊTE (texte publié en 1995 dans la Frankfurter Rundschau, avec d’autres textes qui célébraient le centième anniversaire de la naissance du cinéma)
Ce que les frères Lumière ont inventé en
1895 n’était pas un art mais une technique qui
permettait de saisir, de montrer, de garder et
d’archiver l’image visuelle d’une réalité non pas
en un fragment de seconde mais dans son mouvement et dans sa durée. Sans cette découverte
de la « photo en mouvement », le monde d’aujourd’hui ne serait pas ce qu’il est : la nouvelle
technique est devenue, primo, l’agent principal
de l’abêtissement (incomparablement plus puissant que la mauvaise littérature de jadis : spots
publicitaires, séries télévisuelles), secundo, l’agent
de l’indiscrétion planétaire (les caméras qui filment
secrètement des adversaires politiques dans des
situations compromettantes, immortalisent la
douleur d’une femme à demi nue étendue sur
une civière après un attentat…).
Il est vrai qu’existe aussi le film en tant qu’art :
mais son importance est beaucoup plus limitée
que celle du film en tant que technique et son
histoire, certainement, est la plus courte de
toutes les histoires des arts. Il me souvient d’un
dîner à Paris il y a plus de vingt ans. Un jeune
homme, sympathique et intelligent, parle de
Fellini avec un plaisant mépris moqueur. Son
dernier film, il le trouve franchement minable.
Je le regarde comme hypnotisé. Connaissant le
prix de l’imagination, je ressens pour les films
de Fellini, avant tout, une humble admiration.
C’est en face de ce jeune homme brillant, dans
la France du début des années quatre-vingt,
que j’éprouve pour la première fois une sensation que je n’ai jamais connue en Tchécoslovaquie, même dans les pires années staliniennes :
la sensation de me trouver dans l’époque de
l’après-art, dans un monde où l’art disparaît
parce que disparaissent le besoin d’art, la sensibilité, l’amour pour lui.
Depuis lors, j’ai constaté de plus en plus
souvent que Fellini n’était plus aimé ; même si
c’est lui qui a réussi à faire de son œuvre toute
une grande époque de l’histoire de l’art moderne
(comme Stravinsky, comme Picasso) ; même si
c’est lui qui a réalisé avec une fantaisie incomparable la fusion du rêve et de la réalité, ce
vieux programme-désir des surréalistes ; même
si c’est lui qui, dans sa dernière période (particulièrement mésestimée), a su doter son regard
rêveur d’une lucidité qui démasque cruellement
notre monde contemporain (rappelez-vous :
Prova d’orchestra, La Cité des femmes, E la nave
va, Ginger et Fred, Intervista, La Voce della luna).
C’est au temps de cette dernière période que
Fellini a violemment affronté Berlusconi en
s’opposant à sa pratique de laisser interrompre
les films, à la télévision, par de la publicité.
Dans cet affrontement, j’ai distingué un sens
profond : vu que le spot publicitaire est aussi un
genre cinématographique, il s’agissait là de l’affrontement entre deux héritages des frères
Lumière : l’affrontement entre le film en tant
qu’art et le film en tant qu’agent d’abêtissement.
On connaît le résultat : le film en tant qu’art a
perdu.
L’affrontement a connu son épilogue en 1993
quand la télévision berlusconienne a projeté sur
ses écrans le corps de Fellini, nu, désarmé, en
agonie (coïncidence étrange : c’est dans La Dolce
Vita, de 1960, que lors d’une scène inoubliable
la fureur nécrophile des caméras a été saisie et
montrée, prophétiquement, pour la première
fois). Le tournant historique s’achevait : en tant
qu’héritiers des frères Lumière, les orphelins de
Fellini ne pesaient plus grand-chose. L’Europe
de Fellini était écartée par une tout autre Europe.
Cent ans de cinéma ? Oui. Mais ce n’est pas ma
fête.

 
QUE RESTERA-T-IL DE TOI, BERTOLT ?
En 1999, un hebdomadaire parisien (l’un des
plus sérieux) a publié un dossier sur « Les génies
du siècle ». Ils étaient dix-huit au palmarès :
Coco Chanel, Maria Callas, Sigmund Freud,
Marie Curie, Yves Saint Laurent, Le Corbusier, Alexander Fleming, Robert Oppenheimer,
Rockefeller, Stanley Kubrick, Bill Gates, Pablo
Picasso, Ford, Albert Einstein, Robert Noyce,
Edward Teller, Thomas Edison, Morgan. Donc :
aucun romancier, aucun poète, aucun dramaturge ; aucun philosophe ; un seul architecte ;
un seul peintre mais deux couturiers ; aucun
compositeur, une cantatrice ; un seul cinéaste
(à Eisenstein, à Chaplin, à Bergman, à Fellini,
les journalistes parisiens ont préféré Kubrick).
Ce palmarès n’était pas bricolé par des ignorants. Avec une grande lucidité, il annonçait un
changement réel : le nouveau rapport de l’Europe à la littérature, à la philosophie, à l’art.
Les grandes personnalités de la culture, les
a-t-on oubliées ? Oubli n’est pas le mot exact. Je
me rappelle qu’à la même époque, vers la fin du
siècle, une vague de monographies nous inonda :
sur Graham Greene, sur Ernest Hemingway,
sur T. S. Eliot, sur Philip Larkin, sur Bertolt
Brecht, sur Martin Heidegger, sur Pablo Picasso,
sur Eugène Ionesco, sur Cioran, et encore et
encore…
Ces monographies débordant de fiel (merci à
Craig Raine qui a pris la défense d’Eliot, merci
à Martin Amis qui a pris celle de Larkin) rendaient clair le sens du palmarès de l’hebdomadaire : les génies de la culture, on les a écartés
sans aucun regret ; c’est avec soulagement qu’on
a préféré Coco Chanel et l’innocence de ses
robes à ces coryphées culturels tous compromis
avec le mal du siècle, sa perversité, ses crimes.
L’Europe entrait dans l’époque des procureurs :
l’Europe n’était plus aimée ; l’Europe ne s’aimait
plus.
Cela veut-il dire que toutes ces monographies
étaient particulièrement sévères envers les œuvres
des auteurs portraiturés ? Ah non, à cette époque
l’art avait déjà perdu ses attraits, et les professeurs et connaisseurs ne s’occupaient plus ni
des tableaux ni des livres mais de ceux qui les
avaient faits ; de leur vie.
À l’époque des procureurs, qu’est-ce que cela
veut dire, la vie ?
Une longue suite d’événements destinée à
dissimuler, sous sa surface trompeuse, la Faute.
Pour trouver la Faute sous son déguisement,
il faut au monographe le talent du détective et
un réseau de mouchards. Et pour ne pas perdre
sa haute stature savante, il lui faut citer les noms
des délateurs en bas de pages, car c’est ainsi
qu’aux yeux de la science un ragot se transforme
en vérité.
J’ouvre le grand livre de huit cents pages
consacré à Bertolt Brecht. L’auteur, professeur
de littérature comparée à l’université du Maryland, après avoir démontré en détail la bassesse
de l’âme de Brecht (homosexualité dissimulée,
érotomanie, exploitation des maîtresses qui étaient
les vrais auteurs de ses pièces, sympathie prostalinienne, penchant pour le mensonge, cupidité, froideur du cœur) arrive enfin (chapitre 45)
à son corps, notamment à sa très mauvaise odeur
qu’il décrit dans tout un paragraphe ; pour confirmer la scientificité de cette découverte olfactive,
il indique, dans la note 43 du chapitre, qu’il tient
« cette description minutieuse de celle qui était
à l’époque chef du laboratoire de photo au Berliner Ensemble, Vera Tenschert », laquelle lui
en a parlé « le 5 juin 1985 » (soit trente ans après
la mise au cercueil du puant).
Ah, Bertolt, que restera-t-il de toi ?
Ta mauvaise odeur, gardée pendant trente
ans par ta collaboratrice fidèle, reprise ensuite
par un savant qui, après l’avoir intensifiée avec
les méthodes modernes des laboratoires universitaires, l’a envoyée dans l’avenir de notre
millénaire.

 
OUBLI DE SCHÖNBERG
Un ou deux ans après la guerre, adolescent,
j’ai rencontré un jeune couple juif de quelque
cinq ans plus âgé que moi ; ils avaient passé leur
jeunesse à Terezin et, ensuite, dans un autre
camp. Je me suis senti intimidé devant leur
destin qui me dépassait. Ma gêne les a irrités :
« Arrête, arrête ! » et, avec insistance, ils m’ont
fait comprendre que la vie là-bas gardait tout
son éventail, avec des pleurs aussi bien que des
plaisanteries, avec de l’horrible aussi bien que
de la tendresse. C’est pour l’amour de leur
propre vie qu’ils se défendaient d’être transformés en légendes, en statues du malheur, en
document du livre noir du nazisme. Je les ai
complètement perdus de vue depuis, mais je
n’ai pas oublié ce qu’ils essayaient de me faire
comprendre.
Terezin, en tchèque, Terezinstadt, en allemand. Une ville transformée en ghetto que les
nazis ont utilisée comme une vitrine, où ils laissaient vivre les détenus d’une façon relativement civilisée pour pouvoir les exposer aux
nigauds de la Croix-Rouge internationale. Là
étaient regroupés des Juifs d’Europe centrale,
notamment de sa partie austro-tchèque ; parmi
eux beaucoup d’intellectuels, des compositeurs,
des écrivains, de la grande génération qui avait
vécu sous la lumière de Freud, de Mahler, de
Janacek, de l’école viennoise de Schönberg, du
structuralisme praguois.
Ils ne se faisaient pas d’illusions : ils vivaient
dans l’antichambre de la mort ; leur vie culturelle était étalée par la propagande nazie comme
un alibi ; auraient-ils dû pour autant refuser
cette liberté précaire et abusée ? Leur réponse
fut d’une totale clarté. Leurs créations, leurs
expositions, leurs concerts, leurs amours, tout
l’éventail de leur vie avait une importance
incomparablement plus grande que la comédie
macabre de leurs geôliers. Tel fut leur pari. Aujourd’hui, leur activité intellectuelle et artistique
nous laisse interdits ; je ne pense pas seulement
aux œuvres qu’ils ont réussi à y créer (je pense
aux compositeurs ! à Pavel Haas, élève de Janacek, qui m’avait enseigné, enfant, la composition musicale ! et à Hans Krasa ! et à Gideon
Klein ! et à Ancerl, devenu après la guerre l’un
des plus grands chefs d’orchestre d’Europe !)
mais peut-être plus encore à cette soif de culture
qui, dans ces conditions effroyables, s’est emparée
de toute la communauté térézinienne.
Que représentait l’art pour eux ? La façon de
tenir pleinement déployé l’éventail des sentiments et des réflexions afin que la vie ne fût pas
réduite à la seule dimension de l’horreur. Et
pour les artistes détenus là-bas ? Ils voyaient
leur destin personnel se confondre avec celui de
l’art moderne, l’art dit « dégénéré », l’art pourchassé, moqué, condamné à mort. Je regarde
l’affiche d’un concert dans le Terezin d’alors :
au programme : Mahler, Zemlinsky, Schönberg,
Haba. Sous la surveillance des bourreaux, les
condamnés jouaient une musique condamnée.
Je pense aux dernières années du siècle passé.
La mémoire, le devoir de mémoire, le travail de
la mémoire, étaient les mots-drapeaux de ce
temps. On considérait comme un acte d’honneur
de pourchasser les crimes politiques passés,
jusqu’à leurs ombres, jusqu’aux dernières taches
salissantes. Et pourtant, cette mémoire toute particulière, incriminatrice, servante empressée du
châtiment, n’avait rien de commun avec celle à
laquelle tenaient si passionnément les Juifs de
Terezin qui se fichaient bien de l’immortalité
de leurs tortionnaires et faisaient tout pour
garder dans la mémoire Mahler et Schönberg.
Un jour, débattant de ce sujet, j’ai demandé
à un ami : « … et est-ce que tu connais Un survivant de Varsovie ? — Un survivant ? Lequel ? »
Il ne savait pas de quoi je parlais. Pourtant, Un
survivant de Varsovie (Ein Überlebender aus Warschau), oratorio d’Arnold Schönberg, est le plus
grand monument que la musique ait dédié à
l’Holocauste. Toute l’essence existentielle du
drame des Juifs du XXe siècle y est gardée vivante.
Dans toute son affreuse grandeur. Dans toute
sa beauté affreuse. On se bat pour qu’on n’oublie pas des assassins. Et Schönberg, on l’a oublié.

IX  « LA PEAU » : UN ARCHI-ROMAN

 
1. À LA RECHERCHE D’UNE FORME
Il y a des écrivains, de grands écrivains, qui
nous éblouissent par la force de leur esprit, mais
qui sont comme marqués d’une malédiction :
pour tout ce qu’ils avaient à dire, ils n’ont pas
trouvé une forme originale qui soit liée à leur
personnalité d’une façon aussi indissociable
que leurs idées. Je pense par exemple aux grands
écrivains français nés autour du début du
XXe siècle ; dans ma jeunesse, je les ai tous
adorés ; Sartre, peut-être, le plus. Chose curieuse :
c’est justement lui qui, dans ses essais (ses
« manifestes ») sur la littérature, m’a surpris par
sa méfiance à l’égard de la notion de roman ; il
n’aime pas dire « roman », « romancier » ; ce mot
qui serait le premier indice d’une forme, il évite
de le prononcer ; il ne parle que de la « prose »,
de l’« écrivain de prose », éventuellement du
« prosateur ». Il explique : il reconnaît une « autonomie esthétique » à la poésie, pas à la prose :
« La prose est utilitaire par essence. […] L’écrivain est un parleur : il désigne, démontre, ordonne,
refuse, interpelle, supplie, insulte, persuade,
insinue. » Mais en ce cas, quelle importance la
forme peut-elle avoir ? Il répond : « … il s’agit de
savoir de quoi l’on veut écrire : des papillons ou
de la condition des Juifs. Et quand on le sait, il
reste à décider comment on en écrira. » Et, en
effet, tous les romans de Sartre, si importants
qu’ils soient, sont caractérisés par l’éclectisme de
leur forme.
Quand j’entends le nom de Tolstoï, j’imagine immédiatement ses deux grands romans
auxquels rien ne ressemble. Quand je dis Sartre,
Camus, Malraux, ce sont leurs biographies,
leurs polémiques et combats, leurs prises de
position que m’évoquent en premier lieu leurs
personnalités.
2. LE PRÉ-MODÈLE DE L’ÉCRIVAIN ENGAGÉ
L’Italien Curzio Malaparte, à qui je consacre
la dernière partie de ce livre, appartenait à la
génération de Sartre. Mais, vingt ans avant lui,
dans le sens sartrien, il était déjà un « écrivain
engagé ». Disons plutôt, son pré-modèle ; car la
fameuse formule sartrienne, on ne l’utilisait pas
alors, et Malaparte n’avait encore rien écrit. À
quinze ans il est secrétaire de la section locale
de la jeunesse du parti républicain (parti de
gauche) ; quand il a seize ans, la guerre de 14
éclate, il quitte son chez-soi, franchit la frontière française et s’engage dans une légion de
volontaires pour combattre les Allemands.
Je ne veux pas prêter aux décisions des adolescents plus de raison qu’elles n’en peuvent
avoir ; il n’empêche que le comportement de
Malaparte était remarquable. Et sincère, situé,
faut-il le dire, au-delà de la comédie médiatique
qui, aujourd’hui, accompagnerait fatalement tout
geste politique. Vers la fin de la guerre, pendant
un combat féroce, il est gravement blessé par
des lance-flammes allemands. Ses poumons en
resteront à jamais endommagés et son âme
traumatisée.
Mais pourquoi disais-je que ce jeune étudiant-soldat était un pré-modèle de l’écrivain engagé ?
Plus tard, il raconte un souvenir : les jeunes
volontaires italiens se sont vite divisés en deux
groupes rivaux : les uns se réclamaient de Garibaldi, les autres de Pétrarque (qui avait vécu
dans la même partie du sud de la France où ils
étaient rassemblés avant de partir pour le front).
Or, dans cette dispute d’adolescents, Malaparte
se rangeait sous le drapeau de Pétrarque contre
les garibaldiens. Son engagement, dès le début,
ne ressemblait pas à celui d’un syndicaliste,
d’un militant politique, mais à celui d’un Shelley,
d’un Hugo ou d’un Malraux.
Après la guerre, jeune (très jeune) homme, il
entre au parti de Mussolini ; toujours affecté par
le souvenir des massacres, il voit dans le fascisme la promesse d’une révolution qui balayerait le monde tel qu’il l’a connu et détesté. Il est
journaliste, au courant de tout ce qui se passe
dans la vie politique, il est mondain, sait briller
et séduire, mais il est surtout amoureux de l’art
et de la poésie. Il préfère toujours Pétrarque à
Garibaldi, et les gens qu’il chérit par-dessus tout
sont les artistes et les écrivains.
Et parce que Pétrarque représente pour lui
plus que Garibaldi, son engagement politique
est personnel, extravagant, indépendant, indiscipliné, de sorte qu’il se trouve bientôt en conflit
avec le pouvoir (à la même époque, en Russie,
les intellectuels communistes connaissaient bien
pareille situation), il est même arrêté « pour activités antifascistes », exclu du parti, gardé quelque
temps en prison, puis condamné à une longue
résidence surveillée. Acquitté, il redevient journaliste puis, mobilisé en 1940, il envoie du front
russe des articles qui sont bientôt jugés (à juste
titre) antiallemands et antifascistes, si bien qu’il
passe de nouveau quelques mois en prison.
3. LA DÉCOUVERTE D’UNE FORME
Pendant sa vie, Malaparte a écrit beaucoup
de livres — essais, polémiques, observations,
souvenirs — tous intelligents, brillants, mais qui,
certainement, seraient déjà oubliés si n’existaient
pas Kaputt et La Peau. Avec Kaputt, il a non seulement écrit un livre important, mais il a trouvé
une forme qui est une totale nouveauté et n’appartient qu’à lui.
Qu’est-ce que ce livre ? À première vue, un
reportage de correspondant de guerre. Un reportage exceptionnel, même sensationnel, car, en
tant que journaliste du Corriere della Sera et officier de l’armée italienne, il parcourt l’Europe
occupée par les nazis avec la liberté d’un indétectable espion. Le monde politique s’ouvre à
lui, brillant habitué des salons : dans Kaputt, il
rapporte ses conversations avec les hommes
d’État italiens (surtout avec Ciano, le ministre
des Affaires étrangères, gendre de Mussolini),
avec les politiciens allemands (avec Frank, Generalgouverneur de la Pologne, qui organise des
massacres de Juifs, mais aussi avec Himmler
qu’il rencontre nu dans un sauna finlandais),
avec les dictateurs des pays satellites (avec Ante
Pavelic, le maître de la Croatie), tout en accompagnant ses rapports mondains d’observations
de la vie réelle des gens ordinaires (en Allemagne,
en Ukraine, en Serbie, en Croatie, en Pologne,
en Roumanie, en Finlande).
Vu le caractère unique de ses témoignages,
on peut s’étonner qu’aucun historien de la dernière guerre ne se soit réclamé de ses expériences, n’ait jamais cité les propos des politiciens
qu’il laisse s’exprimer longuement dans son
livre. C’est étrange, oui, mais compréhensible :
car ce reportage est autre chose qu’un reportage ; c’est une œuvre littéraire dont l’intention
esthétique est si forte, si manifeste, qu’un lecteur
sensible l’exclut spontanément du contexte des
témoignages apportés par des historiens, des
journalistes, des politologues, des mémorialistes.
L’intention esthétique du livre se voit de la
façon la plus frappante dans l’originalité de sa
forme. Essayons de décrire son architecture :
elle est triplement divisée : en parties, en chapitres,
en sections. Il y a six parties (chacune porte un
titre) ; chaque partie a plusieurs chapitres (qui
portent aussi un titre) ; et chaque chapitre est
divisé en sections (qui sont sans titre, séparées
les unes des autres par une simple ligne blanche).
Voici les titres des six parties : « Les chevaux »,
« Les rats », « Les chiens », « Les oiseaux », « Les
rennes », « Les mouches ». Ces animaux sont présents comme êtres matériels (l’inoubliable scène
de la première partie : une centaine de chevaux
emprisonnés dans la glace d’un lac d’où saillent
seulement leurs têtes mortes), mais aussi (et
surtout) comme métaphores (dans la deuxième
partie, les rats symbolisent les Juifs tels que les
Allemands les ont traités ; dans la sixième partie,
les mouches se multiplient tout à fait réellement
à cause de la chaleur et des cadavres, mais symbolisent en même temps l’atmosphère de la
guerre qui ne veut pas finir…).
Le déroulement des événements n’est pas
organisé comme une suite chronologique des expériences du reporter ; intentionnellement hétérogènes, les événements de chaque partie sont
situés dans plusieurs moments historiques, dans
différents lieux ; par exemple, la première partie
(Malaparte est à Stockholm chez un vieil ami)
compte trois chapitres : dans le premier, les deux
hommes se souviennent de leur vie passée à
Paris ; dans le deuxième, Malaparte (toujours à
Stockholm avec son ami) raconte ce qu’il a vécu
dans l’Ukraine ensanglantée par la guerre ; dans
le troisième et dernier chapitre, il parle de son
séjour en Finlande (c’est là qu’il a vu l’horrible
spectacle des têtes de chevaux qui saillaient d’un
lac glacé). Les événements de chaque partie ne
se passent donc ni à la même date ni au même
endroit ; chaque partie a pour unité une même
atmosphère, un même destin collectif (par
exemple, la deuxième partie, le destin des Juifs)
et surtout un même aspect de l’existence humaine (indiqué par la métaphore animale du
titre).
4. L’ÉCRIVAIN DÉSENGAGÉ
Le manuscrit de Kaputt, écrit dans des conditions incroyables (en grande partie chez un
paysan en Ukraine occupée par la Wehrmacht),
fut publié dès 1944, avant même la fin de la
guerre, dans une Italie tout juste libérée. La
Peau, écrite aussitôt après, pendant les premières
années d’après-guerre, fut éditée en 1949. Les
deux livres se ressemblent : la forme que Malaparte a découverte dans Kaputt se trouve aussi
à la base de La Peau ; mais plus la parenté des
deux livres est évidente, plus importante est
leur différence :
Sur la scène de Kaputt apparaissent très
souvent des personnages historiques réels, ce
qui produit une équivoque : comment comprendre ces passages ? comme le compte rendu
d’un journaliste fier de l’exactitude et de l’honnêteté de son témoignage ? ou comme la fantaisie d’un auteur qui veut apporter sa propre
vision de ces personnages historiques avec toute
la liberté du poète ?
Dans La Peau, l’équivoque disparaît : ici, les
personnages historiques n’ont pas de place. Il y
a là aussi de grandes réunions mondaines où les
aristocrates italiens de Naples rencontrent les
officiers de l’armée américaine, mais que les
noms qu’ils portent soient vrais ou imaginaires,
cela n’a cette fois aucune importance. Le
colonel américain Jack Hamilton qui accompagne Malaparte pendant tout le livre a-t-il
vraiment existé ? Si oui, s’appelait-il Jack Hamilton ? Et disait-il ce que Malaparte lui fait dire ?
Ces questions n’ont aucun, mais aucun intérêt.
Car nous avons entièrement quitté le territoire
appartenant aux journalistes ou aux mémorialistes.
Autre grand changement : celui qui a écrit
Kaputt était un « écrivain engagé », c’est-à-dire
sûr de savoir où se trouve le mal et où se trouve
le bien. Il détestait les envahisseurs allemands
comme il les avait détestés quand il avait dix-huit ans, un lance-flammes dans les mains.
Comment aurait-il pu se sentir neutre après
avoir vu les pogroms ? (À propos des Juifs : qui
d’autre a écrit un témoignage aussi bouleversant sur leur persécution quotidienne dans tous
les pays occupés ? Et qui plus est, en 1944, alors
qu’on n’en parlait pas encore beaucoup et
qu’on n’en savait même presque rien !)
Dans La Peau, la guerre n’est pas finie, mais
sa conclusion est déjà décidée. Les bombes
tombent toujours, mais elles tombent cette fois
sur une autre Europe. Hier, on ne se demandait
pas qui était le bourreau et qui était la victime.
Maintenant, d’emblée, le bien et le mal ont
voilé leur visage ; le monde nouveau est encore
mal connu ; inconnu ; énigmatique ; celui qui
raconte a une seule certitude : il est sûr de n’être
sûr de rien. Son ignorance devient sagesse.
Dans Kaputt, pendant les conversations de salon
avec des fascistes ou des collabos, Malaparte,
par une constante ironie froide, masquait ses
propres pensées qui, pour le lecteur, étaient
d’autant plus claires. Dans La Peau, sa parole
n’est ni froide ni claire. Elle est toujours ironique, mais cette ironie est désespérée, souvent
exaltée ; il exagère, il se contredit ; avec ses mots
il se fait mal à lui-même et il fait mal aux autres ;
c’est un homme douloureux qui parle. Pas un
écrivain engagé. Un poète.
5. LA COMPOSITION DE « LA PEAU »
Contrairement à la triple division de Kaputt
(en parties, en chapitres, en sections), la division de La Peau n’est que double : il n’y a pas de
parties, seulement la suite de douze chapitres
dont chacun porte un titre et se compose de
plusieurs sections qui n’ont aucun titre et sont
séparées les unes des autres par une ligne
blanche. La composition est donc plus simple,
la narration plus rapide et tout le livre un quart
plus court que le précédent. Comme si le corps
un peu dodu de Kaputt avait subi une cure
d’amaigrissement.
Et d’embellissement. Cette beauté, je vais
essayer de l’illustrer par le chapitre six (« Le vent
noir »), particulièrement fascinant, qui comporte
cinq sections :
La première, superbement courte, consiste
en un seul paragraphe de quatre phrases et
développe une seule image onirique du « vent
noir » qui, « tel un aveugle, qui marche à tâtons »,
passe par le monde, messager du malheur.
La deuxième section raconte un souvenir :
dans l’Ukraine en guerre, deux ans avant le
temps présent du livre, Malaparte circule à cheval
sur une route bordée d’une double rangée
d’arbres où des Juifs du village sont crucifiés et
attendent la mort. Malaparte entend leurs voix
qui lui demandent de les tuer pour abréger leurs
souffrances.
La troisième section raconte aussi un souvenir ; celui-ci remonte encore plus loin dans le
passé, à l’île Lipari où Malaparte, avant la guerre,
avait été déporté : c’est l’histoire de son chien
Febo. « Jamais je n’ai aimé une femme, un frère,
un ami comme j’ai aimé Febo. » Pendant les
deux dernières années de sa détention, Febo est
avec lui et l’accompagne le premier jour de son
acquittement.
La quatrième section poursuit la même histoire de Febo qui, un jour, disparaît. Après des
enquêtes ardues, Malaparte apprend que, capturé
par un voyou, il a été vendu à un hôpital pour
des expérimentations médicales. Il l’y trouve
« étendu sur le dos, le ventre ouvert, une sonde
plongée dans le foie ». Aucun gémissement ne
sort de sa bouche car, avant de les opérer, les
médecins coupaient les cordes vocales à tous les
chiens. Par sympathie pour Malaparte, le médecin
administre à Febo une injection mortelle.
La cinquième section revient au temps présent
du livre : Malaparte accompagne l’armée américaine dans sa marche vers Rome. Un soldat
est grièvement blessé, le ventre déchiré, ses
intestins dégoulinant sur ses jambes. Le sergent
insiste pour qu’il soit transporté dans un hôpital.
Malaparte s’y oppose violemment : l’hôpital est
loin, le voyage dans une jeep serait long et
source de souffrances pour le soldat ; il faut le
garder là où il est et le laisser mourir sans qu’il
sache qu’il est mourant. À la fin, le soldat meurt
et le sergent donne à Malaparte un coup de
poing en plein visage : « C’est ta faute s’il est
mort, mort comme un chien ! » Le médecin qui
vient et constate la mort du soldat serre la main
de Malaparte : « Je vous remercie au nom de sa
mère. »
Même si chacune des cinq sections est située
dans un autre temps, dans un autre lieu, elles
sont toutes parfaitement liées. La première
développe la métaphore d’un vent noir, dont
l’atmosphère couvrira tout le chapitre. Dans la
deuxième section, le même vent passe par le
paysage ukrainien. Dans la troisième, à Lipari,
le vent est toujours présent, en tant qu’obsession de la mort qui, invisible, « rôde toujours,
taciturne et méfiante, autour des hommes ». Car
la mort est partout dans ce chapitre. La mort et
l’attitude de l’homme envers elle, attitude à la
fois lâche, hypocrite, ignorante, impuissante,
embarrassée, désarmée. Les Juifs crucifiés à des
arbres gémissent. Febo sur la table de dissection est muet parce qu’on lui a coupé les cordes
vocales. Malaparte est au bord de la folie, incapable de tuer les Juifs et d’abréger leurs souffrances. Il trouve le courage de donner la mort
à Febo. Le thème de l’euthanasie réapparaît
dans la dernière section. Malaparte refuse de
prolonger les douleurs d’un soldat mortellement blessé et le sergent le punit d’un coup de
poing.
Tout ce chapitre, si hétérogène, est merveilleusement uni par la même atmosphère, par les
mêmes thèmes (la mort, l’animal, l’euthanasie),
par la répétition des mêmes métaphores et des
mêmes mots (d’où une mélodie qui nous emporte
avec son souffle qui ne s’épuise pas).
6. « LA PEAU » ET LA MODERNITÉ ROMANESQUE
L’auteur de la préface française d’un livre
d’essais de Malaparte qualifie Kaputt et La Peau
de « romans majeurs de cet enfant terrible ».
Romans ? Vraiment ? Oui, je suis d’accord. Même
si je sais que la forme de La Peau ne ressemble
pas à ce que la majorité des lecteurs tiennent
pour un roman. Un tel cas est d’ailleurs loin
d’être rare : il y a beaucoup de grands romans
qui, au moment de leur naissance, ne ressemblent pas à l’idée communément admise du
roman. Et alors ? Un grand roman n’est-il pas
grand justement parce qu’il ne répète pas ce qui
existait déjà ? Les grands romanciers ont souvent
été eux-mêmes surpris par la forme insolite de
ce qu’ils avaient écrit et préféraient éviter les
discussions inutiles sur le genre de leur livre.
Néanmoins, dans le cas de La Peau la différence
est radicale selon que le lecteur y accède comme
à un reportage pour élargir ses connaissances de
l’Histoire, ou comme à une œuvre littéraire
pour s’enrichir de sa beauté et de sa connaissance de l’homme.
Et ceci encore : il est difficile de saisir la
valeur (l’originalité, la nouveauté, le charme)
d’une œuvre d’art sans la voir dans le contexte
de l’histoire de son art. Et je trouve significatif
que tout ce qui dans la forme de La Peau semble
contredire l’idée même du roman réponde en
même temps au nouveau climat de l’esthétique
romanesque telle qu’elle s’est formée au XXe siècle
en opposition aux normes du roman du siècle
précédent. Par exemple : tous les grands romanciers modernes ont eu un rapport légèrement
distant à l’égard de l’histoire romanesque, de la
« story », ne la considérant plus comme la base
irremplaçable pour assurer l’unité du roman.
Or voilà ce qui est frappant dans la forme de
La Peau : la composition ne repose sur aucune
« story », aucun enchaînement causal des actions.
Le temps présent du roman est déterminé par sa
ligne de départ (en octobre 1943, l’armée américaine arrive à Naples) et sa ligne d’arrivée (à
l’été 1944, Jimmy fera ses adieux à Malaparte
avant son départ définitif pour l’Amérique).
Entre ces deux lignes, l’armée des Alliés marche
de Naples jusqu’aux Apennins. Tout ce qui se
passe dans cet espace de temps se distingue par
une extraordinaire hétérogénéité (des lieux, des
temps, des situations, des souvenirs, des personnages) ; et je souligne : cette hétérogénéité,
inédite dans l’histoire du roman, n’affaiblit nullement l’unité de la composition ; le même souffle
passe par chacun des douze chapitres, dont il
fait un seul univers constitué de la même atmosphère, des mêmes thèmes, des mêmes personnages, des mêmes images, des mêmes métaphores,
des mêmes refrains.
Le même décor : Naples : l’endroit où le roman
démarre, où il finit et dont le souvenir reste
partout présent ; la lune : elle est au-dessus de
tous les paysages du livre : en Ukraine, elle illumine les Juifs crucifiés aux arbres ; suspendue
sur des faubourgs de clochards, « pareille à une
rose, elle embaumait le ciel comme un jardin » ;
« extatique et merveilleusement lointaine », elle
éclaire les montagnes de Tivoli ; « énorme, dégoulinante de sang », elle regarde un champ de
bataille couvert de morts. Les mots transformés
en refrains : la peste ; elle apparaît à Naples le
même jour que l’armée américaine, comme si
les libérateurs l’avaient apportée en cadeau aux
libérés ; plus tard, elle devient une métaphore
de la délation massive qui se répand comme la
pire des pandémies ; ou bien, tout au début, le
drapeau : sur ordre de leur roi, les Italiens l’ont
jeté « héroïquement » dans la boue puis l’ont
relevé comme leur nouveau drapeau et puis
encore jeté et encore relevé avec un grand rire
blasphématoire ; et vers la fin du livre, comme
en réponse à cette scène du début, un corps
humain est écrasé par un char, aplati et brandi
« comme un drapeau »…
Je pourrais continuer à citer ad infinitum les
mots, les métaphores, les thèmes qui reviennent
comme répétitions, variations, réponses et créent
ainsi l’unité du roman, mais je m’arrête encore
sur un autre charme de cette composition qui
intentionnellement s’abstient de la « story » : Jack
Hamilton meurt et Malaparte sait que désormais, au milieu des siens, dans son propre pays,
il se sentira à jamais seul. Et pourtant la mort
de Jack est indiquée (pas plus qu’indiquée, nous
ne savons même pas comment ni où il est mort)
par une seule phrase dans un long paragraphe
qui parle aussi d’autre chose. Dans tout roman
construit sur une « story » la mort d’un personnage si important serait largement décrite et
constituerait probablement la conclusion du
roman. Mais, curieusement, justement grâce à
cette brièveté, à cette modestie pudique, grâce
à l’absence de toute description, la mort de Jack
devient insoutenablement émouvante…
7. LE RETRAIT DE LA PSYCHOLOGIE
Quand une société, plus ou moins stable,
avance à un pas plutôt lent, l’homme, pour
pouvoir se distinguer de ses semblables (des
semblables qui si tristement se ressemblent),
prête une grande attention à ses petites particularités psychologiques qui seules peuvent lui
apporter le plaisir de savourer son individualité
qu’il désire inimitable. Mais la guerre de 14, ce
massacre absurde et gigantesque, inaugura en
Europe une nouvelle époque où l’Histoire, autoritaire et avide, surgit devant un homme et s’empare de lui. C’est du dehors que, dorénavant,
l’homme sera déterminé en premier lieu. Et je
souligne : ces chocs venus de l’extérieur ne seront
pas moins surprenants, pas moins énigmatiques,
pas moins difficiles à comprendre, avec toutes
leurs conséquences sur la façon de réagir et
d’agir de l’homme, que les blessures intimes
cachées dans les profondeurs de l’inconscient ;
et pas moins fascinants pour un romancier. Lui
seul, d’ailleurs, pourra saisir comme personne
d’autre ce changement que le siècle a apporté à
l’existence humaine. Et il va de soi qu’il devra
pour cela faire des entorses à la forme romanesque courante jusqu’alors.
Les personnages de La Peau sont parfaitement réels, et pourtant nullement individualisés
par une description de leur biographie. Que
savons-nous de Jack Hamilton, ce meilleur ami
de Malaparte ? Il a enseigné dans une université
américaine, il connaît amoureusement la culture
européenne et se sent maintenant embarrassé
devant une Europe qu’il ne peut pas reconnaître. C’est tout. Pas d’informations sur sa
famille, sur sa vie intime. Rien de ce qu’un
romancier du XIXe siècle considérait comme
indispensable pour rendre un personnage réel
et « vivant ». On peut dire la même chose de tous
les personnages de La Peau (y compris de Malaparte en tant que personnage : pas un seul mot
sur son passé personnel et privé).
Le retrait de la psychologie. Kafka le proclame
dans son carnet. En effet, qu’apprenons-nous
sur les racines psychologiques de K., sur son
enfance, sur ses parents, sur ses amours ? Aussi
peu que sur le passé intime de Jack Hamilton.
8. LA BEAUTÉ QUI DÉLIRE
Au XIXe siècle, cela allait de soi : tout ce qui
se passait dans un roman, il fallait que ce fût
vraisemblable. Au XXe siècle, cet impératif a
perdu de sa force ; depuis Kafka jusqu’à Carpentier ou Garcia Marquez, les romanciers sont
devenus de plus en plus sensibles à la poésie de
l’invraisemblable. Malaparte (qui n’était pas un
amoureux de Kafka et ne connaissait ni Carpentier ni Garcia Marquez) a succombé lui
aussi à la même séduction.
Encore une fois je rappelle la scène où, au
début de la nuit, Malaparte passant à cheval
sous une double rangée d’arbres entend des
paroles au-dessus de sa tête et, au fur et à mesure
que la lune se lève, comprend que ce sont des
Juifs crucifiés… Est-ce vrai ? Est-ce une fantaisie ? Fantaisie ou non, c’est inoubliable. Et je
pense à Alejo Carpentier qui, dans les années
vingt, à Paris, a partagé avec les surréalistes leur
passion pour l’imagination délirante, a participé
à leur conquête du « merveilleux », mais qui vingt
ans plus tard, à Caracas, est saisi de doutes : ce
qui jadis l’avait enchanté lui apparaît maintenant comme une « routine poétique », comme
des « trucs de prestidigitateurs » ; il s’écarte du
surréalisme parisien non pas pour revenir au
vieux réalisme, mais parce qu’il pense avoir
trouvé un autre « merveilleux », plus vrai, enraciné dans la réalité, la réalité de l’Amérique
latine où tout avait un air d’improbable. J’imagine que Malaparte a vécu quelque chose de
pareil : lui aussi avait aimé les surréalistes (dans
la revue qu’il avait fondée en 1937 il publiait ses
traductions d’Eluard et d’Aragon), ce qui ne l’a
pas conduit à les suivre mais, peut-être, rendu
plus sensible à la sombre beauté de la réalité
devenue folle, pleine de rencontres étranges
« d’un parapluie et d’une machine à coudre ».
C’est d’ailleurs par une telle rencontre que
La Peau s’ouvre : « La peste avait éclaté à Naples
le 1er octobre 1943, le jour même où les armées
alliées étaient entrées en libératrices dans cette
malheureuse ville. » Et vers la fin du livre, dans
le neuvième chapitre, « La pluie de feu », une
pareille rencontre surréelle prend les dimensions d’un délire généralisé : aux jours de la
Semaine sainte, les Allemands bombardent
Naples, une jeune fille est tuée, exposée sur une
table dans un château, et en même temps le
Vésuve, avec un terrible fracas, se met à cracher
la lave comme jamais « depuis le jour où Herculanum et Pompéi avaient été ensevelies vivantes
dans leur tombe de cendres ». L’éruption volcanique met en branle la folie et des hommes et
de la nature : des nuées de petits oiseaux se
réfugient dans les tabernacles autour des statuettes de saints, les femmes enfoncent la porte
du bordel pour en tirer par les cheveux les
putains dénudées, les morts jonchent la route,
leurs visages murés dans une coquille de cendre
blanche, « comme s’ils avaient un œuf à la place
de la tête », et la nature n’arrête pas de sévir…
Dans un autre passage du livre, l’improbable
est plus grotesque qu’horrible : la mer autour
de Naples est parsemée de mines qui rendent la
pêche impossible. Pour faire un banquet, les
généraux américains doivent aller chercher les
poissons dans le grand aquarium. Mais lorsque
le général Cork veut honorer Mrs. Flat, une
dame importante envoyée d’Amérique, cette
source est déjà épuisée ; il ne reste dans l’aquarium de Naples qu’un seul poisson : la Sirène,
« un spécimen très rare de cette espèce de “sirénoïdes” qui, par leur forme presque humaine,
ont été à l’origine de l’antique légende des
Sirènes ». Quand elle est déposée sur la table,
c’est une consternation. « J’espère que vous ne
m’obligerez pas à manger cette… cette… cette
pauvre fille ! » s’exclame, abasourdie, Mrs. Flat.
Embarrassé, le général ordonne d’enlever « cette
horrible chose », mais cela ne satisfait pas le
colonel Brown, aumônier de l’armée : il oblige
les serveurs à emporter le poisson dans un cercueil d’argent posé sur une civière et les accompagne pour assurer un enterrement chrétien.
En Ukraine, en 1941, un Juif fut écrasé par
les chenilles d’un char ; il devint « un tapis en
peau humaine » ; quelques Juifs se mirent alors
à le décoller de la poussière ; puis l’un « y piqua
la pointe de sa bêche, du côté de la tête, et se
mit en route avec ce drapeau ». Cette scène est
décrite dans le dixième chapitre (intitulé d’ailleurs « Le drapeau ») et suivie immédiatement
de sa variation située à Rome, près du Capitole : un homme crie sa joie face aux chars américains ; il glisse, il tombe ; un char passe sur lui ;
on le dépose sur un lit ; il ne reste de lui qu’« une
peau coupée en forme d’homme » ; « le seul drapeau digne de flotter sur la tour du Capitole ».
9. UNE NOUVELLE EUROPE « IN STATU NASCENDI »
La nouvelle Europe, telle qu’elle est sortie de
la Seconde Guerre mondiale, La Peau la saisit
dans toute son authenticité ; c’est-à-dire par un
regard qui, n’étant pas corrigé par des considérations postérieures, la dévoile éblouissante par
la nouveauté de l’instant de sa naissance. L’idée
de Nietzsche me vient à l’esprit : c’est dans l’instant de sa genèse que l’essence d’un phénomène
se révèle.
La nouvelle Europe est née d’une immense
défaite qui n’a pas sa pareille dans son histoire ;
pour la première fois l’Europe a été vaincue,
l’Europe en tant que telle, toute l’Europe.
Vaincue d’abord par la folie de son propre mal
incarné dans l’Allemagne nazie, libérée ensuite
par l’Amérique d’un côté, par la Russie de
l’autre. Libérée et occupée. Je le dis sans ironie.
Ces mots, tous les deux, sont justes. Dans leur
réunion réside le caractère unique de la situation. L’existence des résistants (des partisans)
qui s’étaient battus partout contre les Allemands
n’a rien changé à l’essentiel : aucun pays d’Europe (l’Europe depuis l’Atlantique jusqu’aux
pays Baltes) ne s’est libéré par ses propres forces.
(Aucun ? Quand même. La Yougoslavie. Par sa
propre armée de partisans. C’est pourquoi il a
fallu bombarder en 1999 des villes serbes pendant de longues semaines : pour imposer, a
posteriori, même à cette partie de l’Europe le
statut de vaincu.)
Les libérateurs ont occupé l’Europe et, d’emblée, le changement a été clair : l’Europe qui
hier encore (tout naturellement, tout innocemment) considérait sa propre histoire, sa culture,
comme un modèle pour le monde entier, a ressenti sa petitesse. L’Amérique était là, rayonnante, omniprésente ; repenser et remodeler
son rapport à elle est devenu pour l’Europe sa
première nécessité. Malaparte l’a vu et décrit
sans avoir la prétention de prédire l’avenir politique de l’Europe. Ce qui l’a fasciné, c’est la nouvelle façon d’être européen, la nouvelle façon de
se sentir européen, qui dorénavant sera déterminée par la présence de plus en plus intense de
l’Amérique. Dans La Peau, cette nouvelle façon
d’être surgit de la galerie de portraits, courts,
succincts, souvent drôles, des Américains alors
présents en Italie.
Aucun parti pris, ni positif ni négatif, dans
ces croquis, souvent méchants, souvent pleins
de sympathie : l’idiotie arrogante de Mrs. Flat ;
la bêtise gentille de l’aumônier Brown ; la simplicité aimable du général Cork qui, pour ouvrir
un grand bal de gala, au lieu de distinguer l’une
des grandes dames de Naples, se tourne vers
une belle fille du vestiaire ; la vulgarité amicale
et attachante de Jimmy ; et, bien sûr, Jack
Hamilton, un vrai ami, un ami aimé…
Parce que l’Amérique jusqu’alors n’avait perdu
aucune guerre et parce que c’était un pays
croyant, son citoyen voyait dans ces victoires la
volonté divine qui confirmait ses propres certitudes politiques et morales. Un Européen, fatigué
et sceptique, vaincu et culpabilisé, se laissait
facilement éblouir par la blancheur des dents,
par cette vertueuse blancheur « que tout Américain, lorsqu’il descend en souriant dans la tombe,
jette, comme un salut final, au monde des
vivants ».
10. LA MÉMOIRE CHANGÉE EN CHAMP DE BATAILLE
Sur le grand escalier d’une église de Florence
fraîchement libérée, un groupe de partisans
communistes est en train d’exécuter, l’un après
l’autre, des jeunes (très jeunes même) fascistes.
Une scène qui annonce un tournant radical
dans l’histoire de l’être européen : le vainqueur
ayant dessiné les frontières définitives et intouchables des États, les tueries entre nations européennes n’auront plus lieu ; « maintenant la guerre
mourait et c’était le massacre entre Italiens qui
commençait » ; les haines se retirent à l’intérieur
des nations ; mais même là le combat change
d’essence : le but de la lutte n’est plus l’avenir,
le prochain système politique (le vainqueur a
déjà décidé de quoi l’avenir aurait l’air), mais le
passé ; ce n’est que sur le champ de la mémoire
qu’aura lieu le nouveau combat européen.
Quand dans La Peau l’armée américaine
occupe déjà le nord de l’Italie, les partisans en
toute sécurité tuent un compatriote délateur. Ils
l’enterrent dans une prairie et, en guise de stèle,
laissent son pied, encore chaussé d’un soulier,
se dresser au-dessus de la terre. Malaparte, qui
voit cela, proteste, mais en vain, les autres sont
ravis du ridicule qui restera du collabo comme
un avertissement pour l’avenir. Et nous le
savons aujourd’hui : plus l’Europe s’éloignait de
la fin de la guerre, plus elle proclamait comme
un devoir moral de rendre les crimes passés
inoubliables. Et comme le temps s’écoulait, les
tribunaux punissaient des gens de plus en plus
vieux, les régiments de dénonciateurs envahissaient les broussailles de l’oublié et le champ de
bataille s’élargissait aux cimetières.
Dans La Peau, Malaparte décrit Hambourg
où les avions américains avaient lâché des
bombes au phosphore. Voulant éteindre le feu
qui les dévorait, les habitants se jetaient dans les
canaux qui traversent la ville. Mais le feu, éteint
dans l’eau, se ranimait immédiatement dans
l’air, de sorte que les gens étaient sans cesse
obligés de plonger et replonger la tête ; cette
situation a duré des jours pendant lesquels « des
millions de têtes émergeaient de l’eau, remuaient
les yeux, ouvraient la bouche, parlaient ».
Encore une scène où la réalité de la guerre
dépassait le vraisemblable. Et je me demande :
pourquoi les directeurs de la mémoire n’ont-ils
pas fait de cette horreur (de cette poésie noire
de l’horreur) un souvenir sacré ? La guerre de la
mémoire ne sévit qu’entre les vaincus. Le vainqueur est loin et inaccusable.
11. COMME ARRIÈRE-FOND, L’ÉTERNITÉ : LES ANIMAUX, LE TEMPS, LES MORTS
« Jamais je n’ai aimé une femme, un frère, un
ami, comme j’ai aimé Febo. » Au milieu de tant
de souffrances humaines, l’histoire de ce chien
est loin d’être un simple épisode, un entracte au
milieu d’un drame. L’entrée de l’armée américaine à Naples n’est qu’une seconde dans l’Histoire, tandis que les animaux accompagnent la
vie humaine depuis des temps immémoriaux.
Confronté à son prochain, l’homme n’est jamais
libre d’être tel qu’il est ; la force de l’un limite
la liberté de l’autre. Face à un animal, l’homme
est qui il est. Sa cruauté est libre. Le rapport
entre l’homme et l’animal constitue un arrière-fond éternel de l’existence humaine, un miroir
(miroir affreux) qui ne la quittera pas.
Le temps de l’action dans La Peau est court,
mais l’histoire infiniment longue de l’homme y
est toujours présente. C’est par la cité antique
de Naples que l’armée américaine, la plus
moderne de toutes, entre en Europe. La cruauté
d’une guerre supermoderne se joue devant l’arrière-fond des cruautés les plus archaïques. Le
monde qui a si radicalement changé fait voir en
même temps ce qui reste tristement inchangeable, inchangeablement humain.
Et les morts. Dans les années de paix, ce
n’est que modestement qu’ils interviennent dans
nos vies tranquilles. À l’époque dont parle La
Peau, ils ne sont pas modestes ; ils se sont mobilisés ; ils sont partout ; les pompes funèbres
n’ont pas de véhicules pour les emporter, les
morts restent dans les appartements, sur les lits,
ils se décomposent, puent, ils sont de trop ; ils
envahissent les conversations, la mémoire, le
sommeil : « Ces morts, je les haïssais. Ils étaient
les étrangers, les seuls, les vrais étrangers dans la
patrie commune de tous les hommes vivants… »
Le moment de la guerre finissante illumine
une vérité aussi banale que fondamentale, aussi
éternelle qu’oubliée : face aux vivants, les morts
ont une écrasante supériorité numérique, non
seulement les morts de la fin de la guerre, mais
tous les morts de tous les temps, les morts du
passé, les morts de l’avenir ; sûrs de leur supériorité, ils se moquent de nous, ils se moquent
de cette petite île de temps où nous vivons, de
ce minuscule temps de la nouvelle Europe dont
ils nous font comprendre toute l’insignifiance,
toute la fugacité…
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