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      The woods are lovely, dark, and deep,


      But I have promises to keep,


      And miles to go before I sleep,


      And miles to go before I sleep.


      ROBERT FROST


      

    

  

  
    
      


      Un


       


       


       


      En été, il descend tout les jours jour à l’étang. Il s’assied sur le pont chinois qui mène à la petite île, nénuphars et iris des marais en dessous de lui, et parfois, il voit des carpes, des brèmes et des tanches. Devant lui, des libellules avec d’énormes yeux à facettes font du surplace dans les airs. Les chiens de chasse essayent de les attraper, mais ils les ratent à chaque fois. Les libellules font de la magie, dit son père, mais ce sont des prodiges si minuscules qu’ils restent invisibles aux yeux des hommes. C’est derrière les vieux marronniers et les murs en pierre du parc que commence le reste du monde. L’enfance n’est pas heureuse, les choses sont trop compliquées, mais plus tard, il se souviendra toujours de la lenteur de ce temps-là.


      La famille ne part jamais en vacances. Les moments forts de l’année sont la période de Noël avec les longues journées de l’Avent, les chasses au renard en été avec chevaux et chiens, et les grandes battues de l’automne à l’occasion desquelles les rabatteurs mangent du ragoût dans la cour du pavillon de chasse en buvant de la bière et de l’eau-de-vie aux herbes.


      Parfois, la famille vient en visite. Une tante sent le muguet de mai, une autre la transpiration et la lavande. Elles lui caressent les cheveux de leurs vieilles mains, il doit faire la révérence et le baisemain. Il n’aime pas qu’elles le touchent, et il n’a pas envie d’être là quand elles discutent entre elles.


       


      Juste avant ses dix ans, il entre dans un internat jésuite. L’endroit est situé dans une vallée sombre et étroite de la Forêt-Noire, six mois d’hiver, la grosse ville la plus proche est à bonne distance. Le chauffeur l’emmène loin de son chez-lui, loin des chinoiseries, des tapisseries en soie peinte et des rideaux avec des perroquets de toutes les couleurs. Ils traversent des villages et des paysages déserts, longent des lacs avant de descendre et de s’enfoncer toujours plus dans la Forêt-Noire. À leur arrivée, il est intimidé par la gigantesque coupole de la cathédrale, les bâtiments de style baroque et les soutanes noires des pères. Son lit se trouve dans un dortoir avec trente autres lits, et dans les sanitaires, les lavabos sont alignés le long du mur, il y a seulement de l’eau froide. La première nuit, il croit que la lumière va bientôt se rallumer et que quelqu’un va lui dire : « Tu as été courageux : c’est terminé maintenant, tu peux rentrer chez toi. »


      Il se fait à l’internat, comme les enfants se font à tout ou presque. Mais il se dit qu’il n’est pas à sa place, qu’il lui manque quelque chose qu’il ne parvient pas à nommer. Le vert et le vert foncé de son monde d’autrefois disparaissent peu à peu, les couleurs dans sa tête se transforment. Il ne sait pas encore que son cerveau associe « mal » les sensations entre elles. Il « voit » les lettres, les odeurs et les gens sous forme de couleurs. Il croit que les autres enfants voient la même chose, c’est bien plus tard qu’il apprend le mot synesthésie. Un jour, il montre les poèmes qu’il écrit sur ces couleurs au père qui enseigne l’allemand. Le vieil homme appelle chez sa mère, il lui dit que le petit garçon est « en danger ». Il n’y a pas de conséquences. Quand il récupère les poèmes, seules les fautes d’orthographe sont marquées en rouge.


       


      Son père meurt quand il a quinze ans. Il ne l’a pas vu depuis de nombreuses années, ses parents se sont séparés tôt. Son père envoyait des cartes postales à l’internat, les rues de Lugano, de Paris et de Lisbonne. Un jour, une carte est arrivée de Manille, un homme en costume de lin clair posait devant le palais de Malacañan. Dans sa tête, son père ressemblait à cet homme.


      Le directeur de l’internat lui donne de l’argent pour s’acheter un billet de train et rentrer chez lui. Il ne prend pas de valise, parce qu’il ne voit pas ce qu’il pourrait mettre dedans. Il n’a qu’un livre avec lui, le marque-page glissé à l’intérieur est la carte postale de Manille. Pendant le trajet, il essaye de graver dans sa mémoire chaque gare, chaque arbre par la fenêtre, chaque passager de son compartiment. Il est certain que s’il ne s’en souvient pas, tout va s’évanouir.


      Il se rend seul à l’enterrement, un chauffeur de la famille le dépose devant le funérarium de Munich. Il entend des discours sur un drôle d’étranger, son penchant immodéré pour l’alcool, son charme et son naufrage. Il ne connaît pas la nouvelle femme au premier rang. Elle porte de longs gants de dentelle noire, et sous le voile, il ne voit que son rouge à lèvres vif. Une photo grand format est posée à côté du cercueil, mais l’homme dessus ne ressemble pas à son père. Un oncle qu’il n’a vu que deux fois le prend dans ses bras, lui embrasse le front et lui dit qu’il est « béni ». Il est mal à l’aise, mais il sourit et répond poliment. Plus tard, sur le chemin du cimetière, le soleil se réfléchit sur le bois ciré du cercueil. La terre qu’il jette dans la tombe est humide de la pluie de la nuit passée, elle lui colle à la main, et il n’a pas de mouchoir pour l’essuyer.


       


      Quelques semaines plus tard, c’est le début des vacances d’automne. Il est installé devant la cheminée du hall d’entrée de la maison, les deux chiens appelés Shakespeare et Whisky sont couchés à ses pieds. Soudain, il entend tous les bruits avec la même intensité, la voix lointaine de sa grand-mère et celle de sa dame de compagnie, les pneus de la voiture que le chauffeur manœuvre devant la maison, les cris d’un geai, le tic-tac de l’horloge sur pied. Il voit le moindre détail avec une précision exacerbée, le reflet huileux dans sa tasse de thé, les fibres du canapé vert clair, la poussière dans les rayons du soleil. Il se met à avoir peur, et pendant plusieurs minutes, il n’arrive plus à bouger.


      Quand sa respiration s’est calmée, il monte à la bibliothèque. Il cherche un texte qu’il a lu un jour. Le 20 novembre 1811, Heinrich von Kleist s’est rendu sur la rive du petit Wannsee en compagnie d’une amie atteinte du cancer, ils voulaient tous les deux mourir. Ils ont passé la nuit dans une modeste auberge et écrit des lettres d’adieu jusqu’au petit matin. Un courrier de Kleist adressé à sa demi-sœur se termine par la précision suivante : « À l’auberge de Stimming, près de Postdam. » L’après-midi du lendemain, ils ont commandé du café et se sont fait apporter des sièges dehors. Kleist a visé la poitrine de son amie et s’est tiré une balle dans la bouche, il savait que les tempes n’étaient pas assez fiables. Il était « satisfait et serein », avait-il écrit juste avant.


      Il attend que tout le monde soit au lit, puis il se rend au bar, s’assied dans un fauteuil et boit méthodiquement une bouteille et demie de whisky à petites gorgées. Quand il veut se relever, il trébuche, renverse un guéridon, les carafes en cristal tombent par terre. Il regarde fixement la tache sombre s’élargir. À la cave, il ouvre l’armoire forte, prend l’un des fusils de chasse et sort de la maison, il laisse la porte ouverte. Il va à l’orme que son père a planté à sa naissance, s’assied par terre et s’adosse contre le tronc lisse. De là, il voit la vieille maison avec son perron et ses colonnes blanches dans la lumière de l’aube, la pelouse de la corbeille vient d’être tondue, il y a une odeur d’herbe et de pluie. Son père disait qu’il avait enterré une pièce d’or africaine au pied de l’orme, qu’elle lui porterait bonheur. Il prend le canon noir de l’arme dans sa bouche, le contact est étrangement froid sur sa langue. Et il appuie.


      Le lendemain matin, les jardiniers le trouvent dans son vomi, il a la carabine dans les bras. Il était tellement ivre qu’il n’avait pas mis de cartouche. Il ne parle à personne de cette nuit où il s’est vu lui-même.


       


      À l’âge de dix-huit ans, il part pour la première fois en vacances avec sa petite amie. Il a travaillé quatre semaines à la chaîne en usine, l’argent suffit pour le voyage. Ils prennent l’avion pour la Crète et roulent pendant trois heures dans les montagnes à bord d’un vieux car, des routes en lacets de plus en plus étroites, avant de poursuivre jusqu’à la pointe la plus au sud de l’île. Ils louent une chambre dans une pension, parquet blanchi à la chaux, draps blancs. La mer de Libye s’étend au pied de leur fenêtre. Dans le village, il n’y a qu’une poignée de maisons et une minuscule supérette avec des fruits, du fromage, des légumes et du pain. Chaque jour, la propriétaire prépare soit des biscuits sucrés soit des beignets salés, c’est ainsi qu’ils se nourrissent. Ils passent leurs journées à la plage, tout est calme.


      Elle finit par vouloir savoir pourquoi il est comme il est. Comment une personne lumineuse comprendrait-elle les ténèbres ? songe-t-il. Il essaye d’employer les mots des médecins, elle écoute et hoche la tête. La dépression n’est pas la tristesse, dit-il, c’est quelque chose de complètement différent. Il sait qu’elle ne comprendra pas.


      Dans la chambre, elle suspend sa robe sur le dossier du fauteuil. Elle est debout dans la salle de bains, son corps élancé devant le miroir embué. Couché dans le lit, il la regarde. L’air est chaud et humide. Le monde autour de lui disparaît sans résistance, les angles s’émoussent, les couleurs s’estompent, le bruit se tait. La porte de la salle de bains se referme, il est seul. Du pétrole commence à goutter du plafond sur son front, il dégouline en traînées sur les murs à la chaux, il recouvre le parquet, le lit, les draps, tout s’aplanit et se déstructure. La chambre se remplit, le pétrole gicle sur son visage, ses oreilles et sa bouche, lui colle les yeux. Il le respire, il n’entend plus rien, et il devient le pétrole bleu nuit.


      Plus tard, ils sont couchés sur le lit, épuisés et trempés de sueur. Quand elle s’est endormie, il la regarde. Il embrasse ses seins, tire le drap sur son corps et va s’asseoir sur le balcon. La mer est noire et étrangère. Il ne se rappelle plus s’il lui a vraiment raconté tout cela. Et puis il comprend que soixante autres années du même ordre l’attendent.

    

  

  
    
      


      Deux


       


       


       


      Il y a cinquante-quatre ans, le jour de ma naissance, la ligue des États arabes a mis l’embargo sur Burberry, un fabricant anglais d’imperméables. La raison était que cette firme faisait affaire avec Israël. À l’époque, la ligue boycottait plusieurs entreprises au comité desquelles siégeait lord Mancroft. Il était de confession juive.


      À Londres, on ne s’est pas laissé décontenancer. Un porte-parole de la firme a déclaré que, de toute façon, il pleuvait rarement dans les États arabes et qu’un nombre « ridiculement faible » d’imperméables y avaient été exportés à ce jour.

    

  

  
    
      


      Trois


       


       


       


      J’ai passé les vacances d’été de l’année 1981 en Angleterre. J’avais dix-sept ans, et je devais perfectionner mon anglais. L’homme chez lequel je logeais dans le Yorkshire était un membre désargenté de la noblesse campagnarde qui disait de la Reine qu’elle était « very middle class ». Il conduisait une Rolls Royce de trente ans d’âge et habitait une maison délabrée du XIVe siècle. L’une des ailes n’avait plus de toit, la seule pièce chauffée était la cuisine, et son bien le plus précieux était deux minces fusils Holland & Holland. À l’odeur du dessus-de-lit de ma chambre, on aurait dit qu’Oliver Cromwell y avait dormi, ce qui n’était pas totalement invraisemblable. Mais j’aimais bien cette maison en pierre et son jardin, les portraits presque noirs des ancêtres et la mousse sur le rebord des fenêtres. La baignoire était en cuivre et gigantesque, tellement grande qu’il fallait une demi-heure pour la remplir d’eau. Elle avait un cadre en acajou sombre, et je me souviens du plaisir que c’était de rester dedans à lire.


      Le maître de maison avait une conception de la pédagogie bien à lui. Son enseignement consistait à passer de vieux films de David Niven, à réciter des poèmes de Kipling et à me laisser en paix le reste du temps. Comme il avait congédié sa cuisinière depuis longtemps, le menu était le même chaque jour : agneau sauce menthe et sachet de chips qu’il cuisait au bain-marie pour en faire de la bouillie.


      Le week-end, je prenais le train pour Londres, mon professeur ne venait jamais car il méprisait la ville. Depuis deux ans, Margaret Thatcher y gouvernait de sa main de fer, « Fast Eddie » Davenport n’avait pas encore fait son apparition pour organiser les folles et sulfureuses soirées de Kensington et de Chelsea, et l’essor phénoménal de la ville venait tout juste de commencer. À Brixton, le quartier le plus désolé de Londres, l’arrestation d’un jeune Noir avait déclenché un affrontement entre police et manifestants, et Mick Jagger chantait Emotional Rescue. Tout n’était que splendeur et misère, tout était profane et sacré, et je crois qu’à l’époque, j’étais heureux.


      Un soir, je suis allé au cinéma avec une amie. Nous voulions voir Les Aventuriers de l’arche perdue, c’était le film le plus enlevé de l’époque, une aventure racontée de manière inédite, Harrison Ford était formidable dans le rôle du professeur Henry Jones. En ce temps-là, il était encore permis de fumer au cinéma, la haute définition n’avait pas été inventée, et à partir de la moitié du film, on ne voyait plus grand-chose à travers la fumée. C’était la dernière séance de la journée. Après le générique de fin, nous sommes restés à nos places. Au premier rang, un autre couple était installé juste devant l’écran, à un endroit d’où seules les couleurs étaient visibles. Soudain, l’homme s’est levé, il chancelait, il a tiré une liasse de billets de sa poche, l’a agitée dans les airs et a hurlé dans la salle vide : « Again ! Again ! » C’était Mick Jagger. Le projectionniste s’est dirigé vers lui, a empoché l’argent, secoué la tête et relancé le film. Nous avons eu le droit de rester, c’était fabuleux.


       


      Quelques années plus tard, j’ai vu pour la première fois le film de Jacques Deray, La Piscine. Il a été tourné en 1968. Romy Schneider et Alain Delon sont en vacances non loin de Saint-Tropez, dans une maison de campagne isolée. Les premières minutes, il ne se passe rien. Lenteur, paresse, le paysage vaste et sec devant la maison, le soleil de la Méditerranée. Ils s’embrassent au bord de la piscine, l’eau bleu-vert, le clair-obscur sur les dalles tièdes. Puis un appel. Il lui dit de laisser sonner et la jette nue dans l’eau. Elle le traite d’idiot en criant et riant, va au téléphone, et peu après, un autre couple arrive en Maserati Ghibli pour leur rendre visite. Les choses se compliquent et se terminent par un meurtre.


       


      Les remakes sont presque toujours des échecs, les choses que nous aimons ne sont pas reproductibles. Mais il y a des exceptions. A Bigger Splash de Luca Guadagnino est sorti en salle en 2016, Tilda Swinton y tient le rôle de Romy Schneider. Swinton, qui est désignée comme « la femme du siècle » dans une scène du film, est une rock star, elle se remet d’une opération des cordes vocales en compagnie de son petit ami sur une île au large de la Sicile. L’ami en question est un peu pénible. Puis Ralph Fiennes débarque, c’est l’ancien amant de Swinton, il veut la reconquérir. Et il est plein de vie, charmant, irrésistible et incroyablement drôle. Au milieu du film, il se met à danser. La chanson : Emotional Rescue de Mick Jagger. Rien que pour cette scène, Fiennes aurait mérité un Oscar. Je suppose que tout n’était pas écrit dans le script, Fiennes plonge ses yeux dans la caméra, sa chemise est ouverte, il est en short – et c’est un bonheur à regarder. Emotional Rescue : parfois, la musique nous sauve.


       


      Romy Schneider et Alain Delon, Tilda Swinton et Ralph Fiennes, Mick Jagger chante, Harrison Ford porte son chapeau, l’été est toujours long et chaud au bord de la piscine.

    

  

  
    
      


      Quatre


       


       


       


      Au cinéma passe un documentaire sur la vie de trois avocats : Otto Schily, Hans-Christian Ströbele et Horst Mahler. Trois parcours radicalement différents : Schily a été ministre de l’Intérieur, Ströbele député des Verts, et Mahler militant d’extrême droite avant de finir en prison. Mais dans les années 1970, ils étaient tous les trois avocats et ont défendu des terroristes de l’« Automne allemand », les membres de la Fraction Armée rouge, devant les tribunaux.


       


      Tout commence en 1967. Pendant une manifestation devant l’Opéra allemand de Berlin, un policier tire à bout portant dans le dos d’un jeune homme. La balle fracasse le crâne de l’étudiant, il tombe à terre, le sang coule sur le trottoir. Une jeune femme s’agenouille à côté de lui, elle lui met son sac à main sous la tête et appelle à l’aide en criant. Deux hommes transportent le blessé en civière jusqu’à une ambulance. Ce qui suit est proprement incompréhensible : au lieu de se rendre à l’hôpital Albrecht Achilles situé non loin de là ou au service de neurochirurgie de la clinique Rudolf Virchow, le véhicule prend la direction des urgences de Moabit qui se trouvent à une distance bien plus importante. Le trajet est inhabituellement long. Lorsqu’un interne amène enfin l’étudiant en salle d’opération, l’anesthésiste ne peut que constater le décès.


       


      Aujourd’hui, les vieilles images de télévision n’ont rien perdu de leur atrocité, le spectateur les regarde toujours avec stupeur. Dans le film, Ströbele dit que cette journée a été celle de sa « politisation ». Il n’est pas le seul : cet événement a marqué une génération entière. Après la mort de l’étudiant, les manifestations se sont multipliées, le préfet de police a dû démissionner, suivi du sénateur de l’Intérieur et pour finir du maire alors en fonction à Berlin. Mais les choses n’en sont pas restées là. Elles ne faisaient que commencer.


      Les poursuites contre l’auteur du tir ont été le premier « procès politique » de Schily. Il représentait le père de l’étudiant qui s’était constitué partie civile, c’est par Mahler qu’il avait eu le dossier. Le policier a été acquitté. Dans le film, Schily parle de la part d’ombre du procès, de disparition de preuves. Mahler dit que pour lui, cette procédure a été « la confirmation de la théorie marxiste sur le rôle de l’État en tant qu’instrument des dominants pour réprimer la majorité exploitée ». Ce sont vraiment ses mots.


      Ensuite sont montrées des images des procès dits « de Stammheim ». Ströbele qualifie le nouveau tribunal construit pour l’occasion de « précondamnation en béton ». Sur un enregistrement audio, on entend Schily. Il hurle à travers la salle : « Nous invoquons l’argument du droit face au pouvoir. » Je ne connais pas d’autre avocat à qui ce genre de tournures vient spontanément. Schily avait dû être fouillé par les agents de police de Stammheim, chose qui n’était pas compatible avec son statut d’avocat, « organe indépendant de la justice ». En vérité, cette unique phrase dit tout de Schily. « Invoquer l’argument du droit » : c’est précisément le leitmotiv de sa vie.


       


      Tous les grands événements sociétaux se reflètent dans les procédures pénales. Quelle est la voie à suivre ? Ce débat ne se joue pas seulement dans les urnes, mais aussi dans les tribunaux. Lors des poursuites contre les membres de la Fraction Armée rouge, c’est de l’État de droit lui-même qu’il a été question. La démocratie était jeune, elle était désemparée face au terrorisme. Les hommes politiques n’étaient pas sûrs d’eux, ils agissaient de manière contradictoire, faisaient des erreurs, il n’y avait pas de position étatique claire face aux attentats terroristes.


      Pendant leur formation, les étudiants en droit apprennent que l’accusé ne doit pas devenir un simple objet de la procédure pénale. Dans un État de droit solidement établi, cela va de soi. Mais à l’époque, il fallait encore se battre pour ce principe au tribunal, personne ne voulait comprendre que les terroristes aussi sont des hommes, qu’eux aussi ont leur dignité. Schily, qui avait à l’esprit les dérives des nazis, l’avait compris. Il croyait au droit, il voulait que celui-ci prime, même face aux tribunaux, face au parquet, face à un policier qui tire dans le dos d’un étudiant en train de manifester. Ainsi, le droit est devenu la clef de voûte de la pensée de Schily. C’est l’une des raisons pour lesquelles il était le plus convaincant de tous les avocats, un homme de talent, à la rhétorique brillante, dont chaque parole sonnait juste. Plus tard, nombre de personnes n’ont pas compris que « cet avocat des terroristes » devienne ministre de l’Intérieur, mais la transition était on ne peut plus cohérente. Une fois ministre, Schily n’a – en accord avec ses propres convictions – rien fait d’autre que cela : son seul objectif a toujours été de défendre le droit et l’État de droit, cette grande idée de l’humanité.


       


      Ströbele est radicalement différent. Dans le film, il dit que ce qui est injuste l’affecte. Ses paroles sont souvent touchantes. Juste avant la fin du documentaire, il parle de lui-même. Il va souvent se promener en forêt et aime faire des confitures. Il pense que les guerres sont toujours injustes. À l’écouter, on a soudain l’impression que faire la distinction entre bien et mal est un jeu d’enfant. Ströbele est assis dans la salle d’audience avec ses cheveux blancs et ses sourcils broussailleux, il est affable et chaleureux. Les jésuites de mon internat l’auraient qualifié d’« homme respectable », c’est quelqu’un de résolument sympathique. Je lui confierais sans hésiter mon portefeuille et les clefs de chez moi. Mais c’est Schily que je prendrais comme avocat.


       


      Et Mahler ? C’est le cas le plus délicat. Il a été membre fondateur de la Fraction Armée rouge, a été condamné à douze années de prison en 1973 et, en 1974, la peine a été alourdie à quatorze ans. En 1975, quand le président de la CDU de Berlin a été enlevé par des terroristes de la Fraction Armée rouge comme moyen de pression pour la libération de leurs « camarades incarcérés », Mahler est le seul à être resté en prison de son plein gré. Il en est sorti en 1980. Plus tard, il a fait l’objet de multiples condamnations pour incitation à la haine raciale. Chaque tribunal était pour lui une scène, il lui arrivait de menacer ses juges de la peine de mort. Il niait l’holocauste et a salué d’un « Heil Hitler » le présentateur d’une émission télé. Dans le film, on le voit lors de rassemblements nazis, il tient des propos sans queue ni tête, il n’a plus l’air de s’en soucier.


      En 1970, quand Mahler a été incarcéré, Ströbele s’est occupé de sa famille, Schily lui a apporté l’édition intégrale de Hegel dans sa cellule. Là encore, c’est typique des deux avocats. Dans le milieu judiciaire, on dit que Mahler n’a lu rien d’autre que Hegel pendant dix ans.


      Hegel est à l’origine du plus fermé de tous les systèmes philosophiques, il a ordonné toute la réalité selon ses théories, et comme pour chaque idéologie d’importance, sa lecture peut vous entraîner dans une spirale. Il me semble que quand Hegel est étudié par un homme d’une grande intelligence dans une cellule de prison, ce dernier devient comme Mahler. Mahler est l’intellectuel froid, intouchable, qui s’empêtre dans les dernières ramifications d’une théorie et finit par y rester. Il y a toujours eu ce genre d’hommes dans l’histoire allemande, et il s’agit généralement de juristes. Peu importe qu’ils soient d’extrême droite ou d’extrême gauche. Mahler s’est retrouvé prisonnier de lui-même.


       


      Le film raconte ce pays complexe. Trois jeunes hommes, trois personnalités fondamentalement différentes, trois choix de vie politique opposés. Schily défendait le droit contre l’État, Ströbele croyait au bien, Mahler s’enfonçait dans les extrêmes. Ces trois avocats sont aujourd’hui des hommes âgés, leur vie est derrière eux.


      À la fin du documentaire, chacun d’eux parle des autres. Mahler dit que Schily le considère comme un « déchet politique », mais qu’il « en est honoré ». Puis il fait un grand sourire à la caméra. La scène où Schily est interrogé à propos de Mahler est l’un des grands moments du film. Schily lève les mains et dit : « Une tragédie. » Rien d’autre.


       


      Au moment où j’écris ce texte, je suis installé dans un café devant le tribunal où s’est tenu le procès de Mahler en 1973. C’est l’automne, les feuilles mortes ont été ratissées en tas, il a plu une semaine sans interruption. Bien sûr, il y a encore de grands procès, et il y en aura d’autres, mais le monde de la justice a tiré une leçon des procès de Stammheim. Pour la première fois, le Code de procédure pénale y a été exploité jusqu’à la dernière ligne, et l’État de droit s’est trouvé lui-même. Encore aujourd’hui, on se bat pour la dignité de l’accusé, il le faut, jour après jour, mais bien des choses sont devenues plus faciles. Peut-être est-ce là le véritable mérite des avocats des procès de Stammheim.


      Je ne me souviens pas de chaque détail du film, mais il y a un passage que je ne peux pas oublier. C’est la juste réponse aux égarements de Mahler. Le 13 mars 1997, Schily est au micro devant le Bundestag allemand. Il est question d’une exposition intitulée « Guerre d’extermination. Crimes de la Wehrmacht entre 1941 et 1944 ». Schily a du mal à s’exprimer, il bégaye, s’excuse, est au bord des larmes. Puis il parle de ses frères, des victimes de la guerre et des nazis. Je ne sais pas quel est le dernier discours à m’avoir autant touché.

    

  

  
    
      


      Cinq


       


       


       


      Au tribunal de grande instance de Moabit, il est interdit de fumer depuis des années. Dans les couloirs, des affichettes jaunes sont placardées sur les murs carrelés : « Espace fumeurs pour visiteurs dans la cour de la potence ». Le client fume quand même. Il est à la sortie de la salle, dans l’escalier qui mène aux geôles. Un agent d’escorte s’énerve et lui défend de le faire. Le client continue à fumer, il reste imperturbable. Il est en détention provisoire depuis six mois en attendant son procès pour homicide. Il regarde l’agent, hausse les épaules et dit : « Qu’est-ce que vous allez faire ? Me mettre en prison ? »


       


      Le 22 avril 1947, Wehmeyer part de Berlin avec l’une de ses connaissances et prend la direction du nord. Dans la capitale dévastée, il n’y a pas grand-chose à manger, les deux hommes ont faim. Ils comptent troquer des vêtements contre des pommes de terre. Wehmeyer a une paire de bottes et un pantalon avec lui. C’est ce qu’on appelait des Hamstergeschäfte, des « affaires de hamster », souvent leur seul moyen de subsistance.


      Wehmeyer a vingt-trois ans. Il vit avec sa mère et ses sœurs dans un wagon de S-Bahn désaffecté. Son père est mort juste après son retour de Russie où il avait été fait prisonnier. Wehmeyer a commencé un apprentissage de serrurier, il a volé un burin et été renvoyé. Puis il s’est débrouillé en faisant des petits boulots mal payés, une existence précaire sans avenir.


      En cours de route, les deux hommes rencontrent une femme. Elle a soixante et un ans et est venue elle aussi faire du troc à la campagne. Le soir, ils se croisent à nouveau. Wehmeyer n’a pas eu de chance, il ne s’est pas débarrassé de ses vêtements. La femme a eu plus de succès, elle est désormais propriétaire d’un sac de pommes de terre, vingt kilogrammes, une petite fortune en ce temps-là. À trois, ils chargent le sac sur une charrette à bras et décident de rentrer à Berlin. La nuit tombe. Soudain, Wehmeyer se met à cogner, sans prévenir, il vise la gorge de la femme, lui casse le larynx, elle s’effondre. Il lui attache les mains dans le dos, lui fourre un mouchoir dans la bouche, lui baisse sa culotte et la viole. Son compagnon assiste à la scène, il n’intervient pas. Plus tard, il dira qu’il a eu peur de Wehmeyer. Le bâillon empêche la femme de respirer, elle étouffe en se faisant violer par Wehmeyer. Quand il a terminé, il s’empare des pommes de terre de la défunte.


      Cinq jours plus tard, le corps de la femme est découvert dans un champ. Wehmeyer et son compagnon sont rapidement retrouvés. Au poste de police, ils s’accusent l’un l’autre. Un expert du tribunal interroge Wehmeyer et note par la suite que le jeune homme a toujours été « insensible et sans scrupules ».


      Le procès ne dure qu’une journée. Le procureur mentionne une précédente condamnation pour vol : à l’âge de seize ans, Wehmeyer a arraché son sac à main à une femme.


      La cour s’accorde rapidement. Le verdict est le suivant : « Par ses ignobles agissements, l’accusé s’est exclu du cercle des hommes civilisés et a perdu le droit de vivre. »


      C’est ainsi que les choses se passaient à l’époque, deux ans après la fin de la guerre.


      L’avocat de Wehmeyer s’efforce de le sauver, il formule des requêtes, essaye de gagner du temps, il fait tout ce qui est en son pouvoir. En vain. Les magistrats ne veulent rien entendre, ils n’accèdent à aucune requête. Ils savent qu’ils ne pourront plus recourir à la peine de mort longtemps.


      Le 11 mai 1949, la guillotine sépare la tête de Wehmeyer de son tronc. C’est la dernière exécution de Moabit. Douze jours plus tard, la loi fondamentale entre en vigueur, la peine de mort est abolie.


      On dit que la nuit précédant sa mise à mort, Wehmeyer a beaucoup fumé dans sa cellule.

    

  

  
    
      


      Six


       


       


       


      En 1973, une baignoire sur laquelle Joseph Beuys avait apposé des bandes de gaze et de sparadrap est nettoyée par deux membres d’une antenne locale du SPD pour y laver des verres. Les dommages et intérêts pour la destruction de l’œuvre d’art s’élèvent à 40 000 DM.


      En 1974, un fabricant de produits d’entretien fait réaliser un film publicitaire où deux femmes de ménage récurent une baignoire dans un musée d’art moderne.


      En 1986, un Fettecke, un « coin gras », de Joseph Beuys est jeté à la benne à ordures par le concierge de l’académie des Beaux-Arts de Düsseldorf. Les dommages et intérêts s’élèvent encore une fois à 40 000 DM.


      En 2014, trois artistes transforment les vestiges de ce « coin gras » en eau-de-vie. Ils goûtent l’alcool et déclarent qu’il a un goût de parmesan. Le reste du distillat est exposé dans une bouteille en verre.


      En 2011, une bassine de Martin Kippenberger est nettoyée de fond en comble par la femme de ménage d’un musée de Dortmund. Le montant des dommages et intérêts n’a pas été rendu public.

    

  

  
    
      


      Sept


       


       


       


      Un ancien camarade d’internat vient assister à une lecture dans le sud de l’Allemagne. Je ne le reconnais pas tout de suite. Il était deux classes au-dessus de moi, nous avions douze et quatorze ans. J’étais « interne », comme on disait là-bas, les « externes » étaient les enfants des villages des environs qui venaient à l’école le matin mais ne logeaient pas à l’internat.


      Son père était garde forestier, c’était un petit homme sombre avec une barbe noire et une voix étrangement aiguë. Un jour, je lui ai rendu visite, la famille dînait en silence. Dans un coin du petit salon, au-dessus du banc en chêne, il y avait un christ en croix dans une boîte en verre. Jusque-là, je n’avais jamais entendu l’expression « coin du Seigneur ».


      Après le dîner, j’ai remercié la mère en lui disant que c’était très bon. Sa bouche faisait un trait blanc sur son visage jaune : « On ne dit pas que le repas est bon. Le repas est toujours bon. »


      Mon camarade était un garçon doux aux yeux sombres. Il était bon dans toutes les matières, populaire auprès des filles. Un jour, il est arrivé à l’école avec un œil au beurre noir, en disant qu’il s’était cogné. Et une autre fois, dans les vestiaires du cours de sport, nous nous sommes aperçus que son dos était couvert de zébrures sanguinolentes. J’ai fini par le perdre de vue.


      Après la lecture, il m’invite à dîner. Nous roulons à travers la forêt jusque chez lui, il parle à peine, ce n’est plus comme avant. Sa voiture sent la résine et le chien mouillé. Quand nous descendons, il sort une arme du coffre sans mot dire et se la met en bandoulière. C’est à ce moment-là seulement que je reconnais tout : il habite la maison de son père et est devenu garde forestier, comme lui.

    

  

  
    
      


      Huit


       


       


       


      Imre Kertész est mort aujourd’hui. Il avait un appartement au-dessus du cabinet. Nous nous croisions parfois dans l’ascenseur lent, et nous parlions de littérature, d’opéra et des restaurants de notre rue.


      Un jour, il m’a demandé de lui rendre un petit service juridique. Quand j’ai eu terminé, j’ai voulu lui épargner la peine de descendre au bureau, et je lui ai donc monté les documents. Il était environ huit heures du soir. Il a ouvert la porte, vêtu comme à son habitude avec élégance, ses beaux souliers, un gilet en cachemire, un vieux parfum capiteux. Il m’a invité à entrer. À l’époque, il vivait seul, sa femme venait rarement le voir. Je ne savais pas à quel point il était malade déjà. Dans son salon, il avait dressé la table, nappe blanche, argenterie, verres en cristal, deux chandelles. Je lui ai demandé s’il attendait du monde, je ne voulais pas déranger. Non, non, a-t-il répondu, il faisait chaque soir ainsi. Pas question de « se laisser aller en plus de tout le reste ».


      Kertész n’ignorait rien de la mort. Il avait été en camp de concentration à Auschwitz, à Buchenwald et à Tröglitz/Rehmsdorf. Il avait survécu. En 1945, il avait été libéré, il avait seize ans seulement. Il a écrit : « Je crois que j’ai déjà vécu tous mes instants. C’est terminé, et je suis toujours là. »


      S’aimer soi-même, c’est trop demander. Mais respecter les convenances, c’est notre dernier recours.

    

  

  
    
      


      Neuf


       


       


       


      À Zurich, je retrouve un juge de la Cour suprême suisse. Nous parlons de la peine de mort, du relâchement progressif de nos dernières limites. Il dit qu’en Suisse, la Constitution est facile à modifier. Le droit pénal a déjà fait l’objet de votations, notamment sur la question de l’internement à vie. À l’époque, les professeurs de droit, la justice et la société éclairée étaient du même avis. Le vote du peuple en avait décidé autrement.


      Le juge est un homme calme et réfléchi. Il se demande ce que « l’application des lois » signifie précisément. Que doit-il faire si, dans son pays, la majorité adopte une loi rétablissant la peine de mort ? Quand est-il souhaitable qu’une décision au fond l’emporte sur une décision de la majorité ? Quand est-ce indispensable ? Ou bien l’éthique ne pèse-t-elle rien face à la volonté citoyenne ? Et dans le cas contraire, qui détermine en quoi consiste cette éthique ?


       


      En 1893, aux États-Unis, Will Purvis est condamné à mort pour meurtre, il est accusé d’avoir tué un homme. Le contexte est compliqué, il est question d’une organisation similaire au Ku Klux Klan, de suspicions et d’une balle mortelle tirée par un franc-tireur.


      Au cours du procès, Purvis clame son innocence. Les jurés ne croient pas à l’alibi fourni par ses témoins. Lorsqu’on l’emmène hors de la salle d’audience, Purvis crie aux juges : « Vous mourrez tous avant moi. Je survivrai à chacun d’entre vous. »


      Le 7 février 1894, le bourreau passe la corde au cou de Purvis. Des centaines de curieux sont venus. Le bourreau actionne la trappe, mais le nœud se défait, Purvis s’en sort indemne. On le ramène en prison. Peu après, la Cour suprême du Mississippi déclare que Purvis doit être pendu à nouveau.


      Dans la nuit précédant son exécution, il parvient à s’évader de prison. Trois ans plus tard (un nouveau gouverneur est désormais en fonction), il est gracié. Purvis se marie et a sept enfants. Vingt-quatre ans après les faits, un autre homme avoue le meurtre pour lequel il avait été condamné. Purvis touche 5 000 dollars de dommages et intérêts, une somme colossale pour l’époque.


      En 1938, Purvis est un vieil homme qui meurt paisiblement entouré de sa famille. Et il aura vu juste : trois jours plus tôt, le dernier des douze jurés qui l’avaient condamné à mort quarante-cinq ans plus tôt est décédé.


       


      Le juge de Zurich réfléchit longuement. Finalement, il dit qu’il donnerait sa démission. Il serait incapable d’appliquer une loi autorisant la peine de mort.

    

  

  
    
      


      Dix


       


       


       


      La rédactrice en chef de ce qu’on appelle un magazine lifestyle me demande si j’aurais envie de venir assister à un défilé de mode à Paris, je pourrais peut-être écrire quelque chose dessus. C’est le clou de la Fashion Week, un « event » exceptionnel, dit-elle, parce que dans son monde, c’est ainsi qu’on parle. Y participer est un immense honneur, obtenir un billet d’entrée relève de l’impossible, il faut des « connections ». Elle me montre l’invitation en carton bien trop épais qu’elle transporte depuis des jours dans son sac à main. Dessus, il est écrit « Haute couture » avec une écriture d’enfant.


       


      Si vous avez eu la chance de vivre à Paris quand vous étiez jeune, quels que soient les lieux visités par la suite, Paris ne vous quitte plus, car Paris est une fête mobile.


       


      Voici ce que pensait Ernest Hemingway de cette ville, Paris est une fête est son livre qui a eu le plus de succès. Il a habité cette ville dans les années 1920 et y a croisé Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound, Ford Madox Ford, John Dos Passos et F. Scott Fitzgerald. C’est là qu’il est devenu écrivain. On dit qu’à son départ, Hemingway a oublié une malle pleine de notes et de journaux intimes au Ritz. Lorsqu’il est revenu à Paris en 1956, à sa grande surprise, un serveur lui a remonté sa malle de la cave, ce qui lui a permis d’écrire ce livre. Il avait désormais l’expérience de toute une vie d’écrivain et les souvenirs encore frais de sa jeunesse. Je ne sais pas si c’est vrai, mais peut-être que pour les bonnes histoires, cela n’importe guère.


      Quand j’étais jeune, on avait encore le droit de fumer dans les cafés. Je logeais dans une chambre minuscule, elle coûtait cher et était complètement insalubre. À côté de moi, une grosse prostituée originaire du Sénégal louait un appartement. Nous nous entendions bien, mais elle travaillait toujours jusqu’à cinq ou six heures du matin, et elle faisait un tel bruit avec ses clients que j’arrivais à peine à fermer l’œil. Souvent, au petit matin, elle m’invitait chez elle, nous buvions du café en poudre infect mais à bon prix. Alors, elle me parlait de ses clients et de leurs envies farfelues, et elle me montrait des photos de sa nombreuse famille à qui elle envoyait tout son argent. Je parlais à peine français, mais cela ne faisait rien, car elle parlait assez pour nous deux, et ainsi, nous étions moins seuls. Dans ma chambre, il n’y avait qu’un petit radiateur soufflant, et en hiver, il faisait trop froid, les fenêtres gelaient, des cristaux de glace se formaient sur les minces vitres.


       


      Il fallait alors fermer les fenêtres, la nuit, pour empêcher la pluie d’entrer, et le vent froid arrachait les feuilles des arbres, sur la place de la Contrescarpe. Les feuilles gisaient, détrempées, sous la pluie, et le vent cinglait de pluie les gros autobus verts, au terminus, et le café des Amateurs était bondé derrière ses vitres embuées par la chaleur et la fumée.


       


      À l’époque, je n’avais pas d’argent, et je passais de longs moments dans des cafés bon marché comme celui-là. Je ne sais pas si c’est parce que j’ai vécu à Paris à un âge où les lieux nous marquent et où tout était nouveau pour moi, mais je continue à rêver de cette ville, de ses odeurs et de ses couleurs, de mes amis, de cette époque où nous étions convaincus que tout allait nous sourire, car nous étions ignorants et la réalité n’avait pas encore prise sur nous. Voilà à quoi je pense quand la rédactrice en chef me fait sa proposition, et j’accepte.


      Le voyage à lui seul est un cauchemar, des kilomètres d’embouteillages, le trajet depuis l’aéroport prend une heure et demie. Je retrouve la rédactrice en chef au café de Flore. Les gens qui y sont installés ont tous l’air issus du milieu de la mode. Ils ne cessent de regarder autour d’eux pour voir s’ils reconnaissent quelqu’un ou si quelqu’un les reconnaît. Avec leurs portables, ils font des photos pour Instagram et Facebook, ils photographient la nourriture, les serviettes et jusqu’aux petits sachets de sucre posés sur les soucoupes.


       


      C’était un café plaisant, propre et chaud et hospitalier, et je pendis mon vieil imperméable au portemanteau pour le faire sécher, j’accrochai mon feutre usé et délavé à une patère au-dessus de la banquette, et commandai un café au lait. Le garçon me servit et je pris mon cahier dans la poche de ma veste, ainsi qu’un crayon, et me mis à écrire.


       


      Le café d’Hemingway était situé place Saint-Michel, non loin du boulevard Saint-Germain et du café de Flore où nous nous trouvons en ce moment même. Je regrette de ne pas être là-bas. Ici, ce sont les plus belles journées de l’année : sous les platanes, l’air s’est rafraîchi ; la nuit, la lumière des cafés et les éclairages des boutiques se reflètent sur les trottoirs, et ça sent déjà l’automne. Il faut croire que cette ville résiste à tout, aux comédies romantiques hollywoodiennes, au kitsch version tour Eiffel et même aux appartements toujours vides à cinquante millions d’euros possédés par les Arabes et les Russes.


       


      Je commandai un autre rhum Saint-James et, chaque fois que je levais les yeux, je regardais la fille, notamment quand je taillais mon crayon avec un taille-crayon tandis que les copeaux bouclés tombaient dans la soucoupe placée sous mon verre.


      Je t’ai vue, mignonne, et tu m’appartiens désormais, quel que soit celui que tu attends et même si je ne dois plus jamais te revoir, pensais-je. Tu m’appartiens et tout Paris m’appartient, et j’appartiens à ce cahier et à ce crayon.


       


      Tant qu’on écrit, on parle avec les gens qu’on invente, on vit leur vie avec eux, et le temps entre les phases d’écriture finit par devenir accessoire, rien d’autre ne compte que l’écriture. Il en va ainsi au café des Deux Magots, et même au café de Flore, malgré les gens qui s’y trouvent, malgré la Fashion Week et malgré les photos prises au portable. Il en va ainsi quand on est seul et qu’on a le privilège de le rester.


      Le lendemain, nous prenons un taxi jusqu’au Grand Palais, des centaines de gens sont plantés devant dans l’espoir d’obtenir un carton d’entrée. Le plafond du Grand Palais est haut de quarante mètres, le toit est en verre, avec une charpente en acier riveté vert clair. C’est ici qu’au siècle dernier, femmes en robes d’été et hommes en costumes pastel sont venus voir les premières expositions d’automobiles. Ils croyaient au progrès. La vie allait devenir plus facile et plus intéressante, pensaient-ils à l’époque, alors que les grandes guerres étaient imminentes.


      Le décor du défilé de haute couture est parfait : des citations d’œuvres d’art aux murs et au sol, tout a été repeint d’un blanc aveuglant, le hall tout entier ressemble à une photo surexposée. Des serveurs proposent des petits gâteaux sur des plateaux en argent, mais évidemment, ici, personne ne mange rien. Les personnes les plus riches, les plus belles et les plus célèbres du monde sont assises sur des caisses en bois blanc verni sans dossier, et dès qu’une femme enceinte se fait photographier, elle se met de profil pour qu’on voie qu’elle attend un enfant et n’a pas juste pris du poids.


      Le défilé commence dans un vacarme assourdissant, un martèlement sourd et rythmique qui cogne dans l’estomac. Les mannequins font leur apparition, leurs visages sont maquillés dans des teintes sombres, on dirait des Érinyes, les déesses grecques de la vengeance. Aucune ne sourit. Leur démarche est grotesque, elles décrochent le bassin vers l’avant, j’ai peur qu’elles tombent. Les jeunes femmes ont l’air extrêmement tendues, des silhouettes en bâtons sans seins ni fesses. Au bout de douze minutes, tout est terminé. Plus tard, quelqu’un m’explique que les mannequins se nourrissent exclusivement de glaçons et de coton qu’elles trempent dans du jus d’orange.


      Tout ceci est un malentendu. La mode est une illusion, une promesse de bonheur. Bien sûr, elle n’est jamais tenue, mais autant que ce soit léger, et joyeux, et lumineux. Je voulais admirer des femmes et voir des vêtements raffinés, j’attendais de la beauté, de l’élégance et de la perfection. Ce n’étaient que douze minutes de ballet stérile organisé par une entreprise à plusieurs milliards d’euros. Après le défilé, chaque invité a droit à un sachet avec du gel douche et des sels de bain dans des emballages noirs. Je donne le mien à une femme devant le Grand Palais qui n’a pas réussi à avoir de carton d’entrée.


      Pendant le vol retour, je pense au poème de Ringelnatz :


       


      Offre-moi ton cœur pour quatorze jours,


      Ô girafette aux grandes enjambées,


      Que je te dise en toute franchise


      Des mots doux perdus au vent.


      Quand je t’ai vue, ô longue Gabriele,


      Un trou dans ton bas m’a ému,


      Et sans que tu le saches mon âme


      Par là s’est introduite en toi.


      Ne la chasse pas et dis : oui !


      Car te voir m’a rempli de joie.

    

  

  
    
      


      Onze


       


       


       


      Elle passe la nuit dans un village sur la côte Atlantique. Pour venir ici, elle a fait le trajet seule, près de seize heures dans sa petite voiture. Ces derniers jours, elle a beaucoup pleuré.


      L’hôtel est exigu, il fait lourd dans la chambre, elle n’arrive pas à dormir. Elle se rhabille et part se promener dans le village, les cafés et restaurants sont fermés depuis des heures. Des plaques sont fixées sur plusieurs maisons, des peintres et écrivains ont vécu ici il y a cinquante ans. « À cause de la lumière », était-il écrit dans le prospectus de l’hôtel posé sur la table de nuit. Elle lit le nom des morts sur les façades des maisons.


      Elle continue à se demander si elle a fait le bon choix. Elle est partie comme ça, alors que pendant toutes ces années, il l’a traitée avec bienveillance, avec tendresse, il s’occupait d’elle, ordonnait sa vie et veillait sur elle. Rien chez lui n’était faux, il était son refuge, un homme bien, qui valait beaucoup mieux qu’elle. Il n’y a pas d’explications, pas de paroles, rien à quoi il soit possible de se raccrocher.


      Elle reste un moment assise sur un banc en pierre sur le port, l’odeur de putréfaction, l’eau saumâtre qui gicle sur les parois du quai, le sel humide sur la peau. Elle se souvient qu’il y a quelques années, ils étaient allés à la mer, non loin d’ici. De bon matin, ils avaient vu un chevreuil nager dans l’eau, la tête levée de l’animal au milieu des vagues dorées, absurde et insensée. Ce jour-là, elle lui avait dit qu’il ne savait pas qui elle était et que les images dans sa tête n’étaient que ses images à lui, pas les siennes.


      La fatigue finit par se faire sentir, et elle rebrousse chemin. Il y a une femme au balcon du deuxième étage de l’hôtel, elle est nue et fume une cigarette. La femme la regarde et lui fait un signe de tête, les insomniaques se reconnaissent entre eux. Un homme arrive derrière elle sur le balcon, il lui étreint les seins, elle éclate d’un rire clair et agrippe ses mains. Puis elle laisse tomber sa cigarette, se retourne vers lui et disparaît dans l’obscurité de la chambre.


      Elle va dans sa chambre, se couche sur le lit sans se déshabiller et s’endort instantanément. Au bout de quelques heures, elle se réveille trempée de sueur, ses vêtements lui collent à la peau. Elle ouvre la porte-fenêtre du petit balcon. La pluie est enfin tombée, l’air est frais et vif. Même sans être doué pour le bonheur, on a le devoir de vivre, se dit-elle.

    

  

  
    
      


      Douze


       


       


       


      Lars Gustafsson était un écrivain suédois. Il a remporté des prix littéraires majeurs, ses livres ont été traduits dans toutes les langues du monde, et il a été considéré comme candidat au prix Nobel de nombreuses années.


      Dans les années 1970, il a écrit un livre : Strindberg et l’ordinateur. Un professeur suédois y accepte un poste à l’université d’Austin, Texas. Il doit enseigner la philosophie et la littérature. Le professeur est pâle, maigre, fatigué et tout sauf sportif. Il apprécie les étudiants américains, leur curiosité, ce côté simple et facile, rien à voir avec leurs camarades européens, songe-t-il. Son anglais n’est pas très bon, il traduit le Übermensch de Nietzsche par « superman », ce qui lui vaut quelques ennuis. Dans ce monde nouveau, loin de la sombre Suède, dans la chaleur d’Austin, il se met peu à peu à changer. Au fil du livre, il devient un joueur de tennis de première catégorie. Et un homme libre.


      Lars Gustafsson a effectivement enseigné la littérature et la philosophie à Austin. En 1983, il était en tournée à travers l’Europe. À Constance, je me suis rendu à l’une de ses lectures, et à la fin, je lui ai demandé s’il aurait envie de faire une partie de tennis avec moi. Il a accepté.


      Le lendemain matin, je suis allé le chercher, c’était un jour bleu clair au cœur de l’été. Notre court de tennis se trouvait à l’entrée du parc. Il faisait une chaleur torride sur le sable rouge. Pendant les pauses, nous restions au bord du court, à l’ombre du feuillage sombre des vieux marronniers et des ormes. Gustafsson se mouvait avec une certaine raideur, mais son jeu était concentré, et sa frappe précise et vigoureuse.


       


      Ensuite, nous sommes allés nager. Je lui ai demandé si ses lectures le fatiguaient. Il a ri et m’a raconté une conférence qu’il avait donnée en Suède, dans un minuscule village perdu dans la campagne. Alors qu’il venait de se mettre en route, une tempête s’était levée, il avait commencé à neiger terriblement, et en quelques minutes, la chaussée avait été recouverte d’une couche de neige compacte. Gustafsson avait envisagé de faire demi-tour, mais il était déjà trop loin. Finalement, il était arrivé au village.


      La Suède est un pays prospère qui consacre des sommes considérables à la culture, raison pour laquelle même ce village reculé disposait d’une gigantesque salle communautaire avec une scène de théâtre, 1 200 places. Gustafsson avait glissé deux fois sur le parking avant d’atteindre enfin la porte d’entrée. À l’intérieur, il y avait de la lumière et il faisait chaud, mais la salle était entièrement vide. À l’exception d’un unique spectateur assis au premier rang. Pour Gustafsson, il n’était plus question de retourner à sa voiture. Après tout, se disait-il, cet homme est venu malgré le temps abominable. Il avait donc pris sur lui, était monté sur scène, s’était posté devant le micro et avait commencé à lire.


      Au fond, il était même un peu fier de lui, il se sentait l’étoffe d’un sauveur de la littérature, oui, se disait-il, lire même pour une seule personne, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, cet homme est peut-être le dernier ami des livres. Il y mettait du sien, bien que la situation lui paraisse vaguement absurde. Et il avait donné la même conférence que devant des milliers de personnes à New York, Paris, Rome et Berlin.


      Tout en lisant son texte, il ne cessait de se dire qu’il avait déjà vu l’homme au premier rang, mais il n’arrivait pas à l’identifier.


      Au bout d’une heure et demie, il avait terminé sa conférence. L’homme au premier rang avait poliment applaudi, Gustafsson avait salué, quitté la scène et traversé la salle en direction de la porte. Au dernier moment, il avait vu l’autre homme monter sur scène, tirer le micro vers lui, sortir quelques feuilles de son porte-documents et se mettre à parler. Enfin, Gustafsson l’avait reconnu : c’était le second écrivain célèbre invité à cette soirée.


       


      À la piscine, nous nous sommes assis sous l’auvent en bois bleu et blanc passé pour boire du thé glacé. Gustafsson m’a parlé de l’hiver en Suède et de la chaleur à Austin, puis nous avons discuté du service au tennis. Pour lui, cette frappe tenait du miracle, même les plus grands joueurs du monde étaient capables de rater la balle six fois de suite. Personne ne savait pourquoi, ce n’était pas prévisible. Servir au tennis était aussi compliqué que de savoir comment réussir sa vie, a-t-il dit.


       


      Bien plus tard, en lisant un poème, j’ai découvert comment il voulait mourir.


       


      Ce sera un jour du début d’août


      les hirondelles seront loin mais quelque part un bourdon


      cherchera son chemin


      à l’ombre du framboisier.


      Un vent léger mais pas obstiné


      passera sur les prairies du mois d’août.


      Tu seras là,


      mais il ne faut pas que tu parles trop,


      juste que tu me caresses les cheveux


      et que tu me regardes dans les yeux


      avec ce petit sourire


      au coin de l’œil.


      Et puis je verrai


      non sans soulagement


      ce monde disparaître.


       


      Le 2 avril 2016, en début de soirée, une bruine fine s’est mise à tomber sur Västerås. Pendant la nuit, le ciel s’est couvert. Le lendemain, un dimanche, était un jour sec, la température plafonnait à onze degrés. Le vent soufflait désormais à six kilomètres-heure, l’institut météorologique a constaté la présence d’une « brise légère ». Les prairies n’étaient pas encore en fleurs, mais dans les étendues de Västerås, les premiers bourgeons printaniers pointent en avril, et avec eux, les reines bourdons sortent de leur hibernation.


       


      Il est temps de rentrer à la maison.


      Mais nous y sommes déjà.


       


      Lars Gustafsson est mort le 3 avril 2016.

    

  

  
    
      


      Treize


       


       


       


      Le propriétaire d’une papeterie me montre des cahiers de coloriage pour adultes. Il me dit qu’en ce moment, c’est la grande mode. Ils se vendent tellement bien que ces dernières semaines, un fabricant de crayons de couleur fait tourner son usine de nuit pour répondre aux besoins croissants.


      D’après le propriétaire de la boutique, les gens qui achètent ce type de cahiers prétendent que colorier leur procure « de l’apaisement ». Quelqu’un lui a même expliqué que c’était un moyen de « ralentir le quotidien ». Drôle de manière de formuler les choses, évidemment, mais sur Amazon, un livre de coloriage se trouve actuellement à la quatrième place de la liste des meilleures ventes. Quoi qu’il en soit, pour lui, propriétaire d’un commerce d’articles de papeterie, c’est une excellente affaire, car seules les personnes aisées pratiquent ce genre d’activités. Ses clients réclament systématiquement les crayons et les livres les plus chers.


      Il me montre le « coffret en bois Albrecht Dürer ». Il contient 120 « crayons de couleur aquarellables pour artistes » qui sont « d’une lumière et d’une brillance inégalées ». Mais l’article qui se vend le mieux, c’est le « poster Berlin à colorier », deux mètres sur deux mètres, papier de premier choix. En rupture de stock permanente, le réassort ne suit pas le rythme. Des amis et collègues se retrouvent pour dîner avant de colorier le poster tous ensemble.


      Dehors, une averse est tombée, et sur le seuil de la papeterie flotte une odeur de fleurs de tilleul, d’essence et de bitume mouillé en train de sécher au soleil. Quelques immeubles plus loin se trouve une librairie. L’édition reliée de Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas de David Foster Wallace est en vitrine. Elle coûte 20 euros. Le livre de coloriage pour adultes intitulé Alpes est à 7 euros de plus.

    

  

  
    
      


      Quatorze


       


       


       


      Il y a quelques années, j’ai dû aller au Brésil. Un client y avait été arrêté, il avait essayé de faire entrer plusieurs centaines de kilogrammes de cocaïne en Europe. Transporter de telles quantités de drogue est compliqué. La règle numéro un des criminels professionnels – commettre son méfait seul et n’en parler à personne – est difficilement tenable dans ce genre d’affaires. Mon client n’avait pas suffisamment payé ou pas suffisamment menacé un membre de son organisation, il avait été trahi et se trouvait depuis six mois en détention à Rio de Janeiro.


      Cette prison était un endroit sordide. De l’eau croupie stagnait sur les dalles en pierre, les prisonniers étaient assis jambes repliées sur des couchettes en bois, il régnait une puanteur de cloaque. Les cellules étaient conçues pour huit hommes, et ils y vivaient à vingt ou trente, les sanitaires n’étaient qu’un trou au sol. Les malades étaient nombreux, leurs dents tombaient, de l’eczéma se formait sur leur peau, et de gros insectes couraient sur les murs humides. Il y avait régulièrement des émeutes, les gens mouraient par centaines, les détenus étaient torturés et tués par les syndicats du crime locaux, leurs corps étaient dépecés et jetés dans les canalisations.


       


      Je logeais au Copacabana Palace, un agréable hôtel des années 1920 situé directement sur la plage. Marlene Dietrich, Orson Welles, Igor Stravinsky et Stefan Zweig y avaient séjourné. L’établissement avait une piscine, et la mer s’étendait devant la terrasse. J’y passais des heures en compagnie d’interprètes et d’avocats brésiliens, à élaborer des stratégies de défense et discuter des moyens de faire extrader le client en Europe. C’était curieux : nous avions sous les yeux la plus célèbre plage du monde, des parasols abritaient de petites guinguettes sur le sable blanc, des hommes au corps enduit d’huile pratiquaient des arts martiaux entre le sport et la danse et jouaient au footvolley, nombre de jeunes femmes portaient ce maillot de bain moulant que les locaux appellent « fio dental » – fil dentaire. Mais nous, nous parlions de la mort en prison et des bizarreries du système juridique brésilien.


      Le dernier jour, je me suis installé seul sur la terrasse pour essayer de comprendre les décisions du tribunal à l’aide d’un dictionnaire anglais-portugais emprunté à la bibliothèque de l’hôtel. Alors que j’étais en train de déguster un thé glacé et des toasts au concombre froid, un homme corpulent vêtu d’un costume en lin froissé est venu se planter devant ma table. Il m’a salué chaleureusement en m’appelant par mon nom sans que je le reconnaisse.


      — Tu ne sais plus qui je suis ? a-t-il demandé avant de se mettre à rire.


      Son allemand était impeccable, à l’exception d’un léger accent anglais.


      — Pardonnez-moi…


      — Non, non, tout va bien, m’a-t-il interrompu. Je me suis un peu empâté, c’est vrai, a-t-il ajouté en posant ses mains sur son ventre.


      Puis il m’a donné son nom : « Harold. »


      À ce moment-là, je me suis souvenu. Il y a plus de trente ans, j’avais fait la connaissance d’Harold lors d’un mariage, l’un de ses grands-cousins avait épousé l’une de mes amies. Le divorce avait été prononcé deux ans plus tard, Harold parlait de « mariage d’erreur ». À l’époque, il étudiait le brassage de la bière, la littérature germanique et la philosophie à Munich – une combinaison qu’il considérait comme « tout à fait naturelle ».


      Pendant les vacances universitaires, je lui avais rendu visite à plusieurs reprises dans le nord de l’Angleterre. Sa famille habitait un château du XVIIIe siècle que tout le monde là-bas appelait « la Maison ». D’après Harold, la Maison possédait « environ cent vingt pièces », il ne les avait évidemment jamais comptées.


      Il était le seul enfant de la famille. Il était convenu qu’il hériterait du titre de son père, de la Maison, des jardins paysagers, du domaine agricole et forestier, des brasseries et de l’élevage de poissons. Il était de la même famille que Bertrand Russell et les sœurs Mitford, il plaisantait au sujet de sa place dans l’ordre de succession au trône britannique. Bien plus tard, un professeur de philosophie de Munich m’a dit qu’Harold avait été son étudiant le plus doué. C’était vrai : il avait une intelligence lumineuse, et en même temps, il était dépourvu de toute ambition. Il est idiot de se donner du mal, disait-il. Pendant les vacances, nous passions nos journées allongés sur le toit de la Maison à manger des fraises pendant qu’il racontait toutes sortes d’anecdotes sur sa famille.


      Harold s’est assis à côté de moi. Sa peau était rougie par le soleil, ses cheveux autrefois blonds étaient désormais blancs. Il a fait signe à un serveur.


      Je lui ai demandé s’il était en vacances.


      — J’habite ici, depuis environ deux ans. J’ai pour ainsi dire échoué là. La nourriture est bonne, le climat est agréable, la mer me plaît, il n’y a que la plage que je n’aime pas spécialement.


      Je lui ai demandé des nouvelles de sa famille. Son père était mort quelques années plus tôt, a-t-il dit.


      — Au bout de vingt-cinq ans de mariage, ma mère est partie avec un autre homme, un banquier d’investissement ou un professeur d’équitation, quelque chose dans ce goût-là.


      Le père d’Harold portait des costumes trois-pièces au quotidien, mais je ne l’avais jamais vu chaussé d’autre chose que de bottes en caoutchouc noir.


      — Et pourquoi tu n’es pas en Angleterre ?


      — Eh bien, a-t-il poursuivi en commandant une bière Brahma fraîche. Le divorce a ruiné mon père. Pas financièrement, il y avait des contrats pour ça, mais à tous les autres égards. Tant qu’ils étaient mariés, il n’était pas spécialement aimable avec elle, mais après son départ, il s’est mis à boire. Et ensuite…


      Le serveur a apporté la bière. De la condensation embuait le verre.


      — Et ensuite, il a transféré la Maison et les terres au National Trust. J’ai encore un droit de résidence à vie dans quatre pièces. Mais tout a été réaménagé, et l’endroit n’est plus très sympathique. Chaque jour, des cars amènent des visiteurs. Ils payent l’entrée 4 livres et 20 pence et achètent des cartes postales et des porte-clefs de la Maison.


      — Pourquoi ton père a-t-il fait ce choix ?


      — Eh bien, je suis le dernier dans l’ordre de succession : après moi, il n’y aura rien. C’est sans doute ce que j’aurais dû faire moi-même un jour ou l’autre, peut-être a-t-il simplement voulu m’ôter ce poids.


      Je lui ai raconté une matinée que j’avais passée dans sa maison. Je m’étais levé tôt, l’herbe était encore humide, une lumière de pluie gris-vert. Le hangar à bateau était jonché d’objets oubliés : une hache au manche cassé, du vernis séché dans des boîtes en fer-blanc, une bouée de sauvetage à la cordelette arrachée. Sur le bois de la barque, la peinture bleu clair s’écaillait. J’étais parti sur le lac à la rame. Il n’y avait aucun bruit, et il faisait froid. Et puis, tout en haut, les cris des oies cendrées. Il devait y en avoir des centaines. Je n’avais encore jamais vu un spectacle pareil.


      — Oui, les oies cendrées, a répondu Harold. Je pense souvent à elles. Elles volent jusqu’en Afrique, guidées par le magnétisme terrestre. « Les voyageuses nocturnes », c’est ainsi que mon père les appelait.


      — Tout ça ne te manque pas ?


      Harold a réfléchi. Sur son visage, j’ai soudain retrouvé le jeune homme qu’il avait été.


      — Je ne crois pas, mon cher, a-t-il dit au bout d’un moment. Non. Chez nous, ce n’est pas un lieu, c’est le souvenir qu’on en a.


      Plus tard, Harold m’a emmené dîner chez des amis à lui. Bientôt, je suis arrivé à saturation, j’ai commandé un taxi pour rentrer à l’hôtel. Une fois à la plage, je suis descendu et j’ai traversé le boulevard illuminé avec sa mosaïque de vagues en marbre noir et blanc. L’air s’était rafraîchi, la mer était tranquille. Soudain, j’ai pensé à mon père. Pieds nus dans le fleuve, il pêche. Il porte un chapeau de paille délavé et a une cigarette au coin des lèvres. Il est mince, grand et bronzé, les manches de sa chemise blanche sont retroussées, le soleil se réfléchit sur le verre de sa montre. On sent une odeur d’herbe fraîchement coupée. Il m’a offert un couteau suisse rouge, j’ai six ou sept ans. Assis sur un rocher, je taille des branches avec. Il attrape deux truites, nous les frottons au sel, les piquons sur les bâtons et les mettons au-dessus du feu. Mes mains sont noires et poisseuses à cause de la résine, et même dans le fleuve, j’ai du mal à m’en débarrasser. Mon père me dit que la résine permet de faire de la poix. Il me raconte l’histoire d’un scientifique australien qui voulait savoir à quelle vitesse s’écoulait cette matière. Il avait rempli de poix chaude un entonnoir préalablement bouché et l’avait laissée durcir trois ans avant de retirer le bouchon. Au bout de huit ans, la première goutte était tombée, puis la deuxième neuf ans plus tard, et ensuite, le savant était mort. Mais l’entonnoir était toujours là, l’expérience continuait.


      Les yeux des truites blanchissent à la chaleur du feu, les poissons sont pleins d’arêtes et leur goût est infect, mais nous faisons semblant de nous régaler. Nous décidons d’aller en Australie voir la prochaine goutte tomber. On rendra visite aux aborigènes, dit mon père, ils ne connaissent que le présent, pas le passé ni le futur, leur langue n’a pas de mots pour les désigner. Il faut qu’on leur demande ce qu’ils pensent de la vitesse d’écoulement de la poix, ils nous donneront la clef de ce mystère. Nous regardons le feu en pensant à l’expérience la plus lente du monde.


      À l’époque, le temps n’existait pas, de la même manière que dans notre mémoire, le temps n’existe pas. C’était seulement l’été, nous descendions au fleuve pêcher des truites, et je pensais que rien ne changerait jamais.


      Aujourd’hui, je suis plus vieux que mon père ne l’a jamais été – il est mort jeune, et nous ne sommes pas allés en Australie.


      Depuis, un demi-siècle s’est écoulé, et tout a changé. Les grandes familles se sont défaites, et avec elles ont disparu les bonnes et les cuisinières, les jardiniers, les chauffeurs et le garde forestier avec ses chiens que j’aimais bien. Le parc vert sombre où j’ai grandi est vendu depuis longtemps. L’étang avec les nénuphars et le pont en bois arqué, le court de tennis avec le sable rouge qui collait aux chaussures et aux pantalons blancs, la piscine où les feuilles dérivaient sur l’eau bleu clair, l’orangerie, la serre abîmée par les intempéries, les écuries – rien de tout cela n’existe plus. Harold avait raison : les jours lents de mon enfance, la fumée des cigarettes de mon père, la couleur ambrée des douces soirées d’été – ce monde ne demeure qu’en moi.


      Le lendemain, le concierge de l’hôtel m’a remis une épaisse enveloppe. Harold m’écrivait qu’il ne pouvait pas descendre pour le petit déjeuner, il avait trop bu et me souhaitait un bon retour. Dans l’enveloppe se trouvait un livre, je ne sais pas où il l’avait dégoté, une ancienne édition des poèmes d’Eichendorff. Bien plus tard, dans le vol de nuit à destination de l’Europe, j’ai repensé aux « voyageuses nocturnes » et feuilleté le livre. Entre les pages, Harold avait glissé l’une des abominables cartes postales de la Maison. Il avait souligné deux vers d’un poème, et je ne peux m’empêcher d’y songer chaque fois que quelqu’un me parle de chez lui :


       


      Nous rêvons de rentrer chez nous


      Sans savoir où aller.

    

  

  
    
      


      Quinze


       


       


       


      Les nouveaux tarifs téléphoniques des télécoms s’appellent « Magenta ». Ils sont plus avantageux qu’avant, m’explique la femme au téléphone, des prix « littéralement sacrifiés ».


      Magenta est une petite ville de Lombardie, située à quelques kilomètres des limites de Milan. En 1859, le Piémont-Sardaigne et Napoléon III y ont combattu l’empereur autrichien. L’enjeu était d’obtenir la suprématie en Italie du Nord. Le 4 juin 1859, un tel nombre de soldats y a été massacré que le sol a viré au rouge. C’est de là que viendrait le nom de la couleur « magenta ».

    

  

  
    
      


      Seize


       


       


       


      Mark Twain aurait dit qu’il renoncerait au Ciel s’il n’avait pas le droit d’y fumer. Il avait raison. L’histoire n’est devenue intéressante qu’à partir du moment où Adam et Ève ont mangé le fruit de l’arbre de la connaissance et été chassés du Paradis. Enfin, cet interminable ennui a cessé, ce vide dans la tête et cette perpétuelle allégresse. Tous deux sont devenus des hommes, et désormais, ils étaient capables de connaître le monde et de se connaître eux-mêmes. Il leur en a coûté leur immortalité – on ne plaisantait pas avec le Dieu de l’Ancien Testament, c’était tout ou rien. En ce sens, Helmut Schmidt était pour moi le fumeur idéal. Au fond, chaque cigarette – et dans son cas, il a dû y en avoir largement plus d’un million – est un memento mori, un rappel de notre mort qui est en même temps un rappel de notre vie. Cela lui correspondait bien. Il avait quatre by-pass et un stimulateur cardiaque. Mais comme chez un vrai joueur qui doit perdre pour supporter de jouer, fumer ne lui aurait sans doute procuré aucune satisfaction si cela n’avait pas été aussi mauvais pour la santé. Raison pour laquelle le développement d’une cigarette bonne pour la santé ou l’usage de patchs et de chewing-gums à la nicotine (à part peut-être sur les vols longue durée) est une grave erreur. Et arrêter de fumer ? Sérieusement ? J’ai longtemps craint que les médecins de Schmidt parviennent malgré tout à le convaincre d’y renoncer. Un autre gros fumeur – Zeno Cosini, le héros du roman d’Italo Svevo – s’y est essayé pendant 640 pages. Ayant une fois de plus réussi, il déclare : « J’étais donc complètement guéri, mais irrémédiablement ridicule ! »


      Helmut Schmidt n’a jamais été ridicule, et ce alors même qu’il fumait des Reyno White, une cigarette toute blanche, de dix centimètres de long, avec juste un mince ruban vert avant le filtre. En vérité, c’est une cigarette un peu féminine, et pour Être honnête, elle a un goût immonde, le menthol gâche le tabac. Mais il la fumait avec une grande élégance, et souvent, il conférait à ce geste une véritable solennité. Il allumait sa cigarette d’un air concentré et soufflait sa fumée au nez et à la barbe des personnes présentes avec une délicieuse arrogance, capable d’interrompre n’importe quelle conversation pour quelques secondes. C’était une mise en scène où tout concordait : son flegme, sa supériorité, ses analyses et ses prophéties qui étaient loin d’être toujours justes, et son buste à la César.


      Schmidt fumait en permanence. Et quand il ne fumait pas, il prenait du tabac à priser. On dit souvent que la meilleure cigarette est celle après l’amour. Ce n’est évidemment pas vrai, les autres sont tout aussi importantes. Les cigarettes sont les alliées du fumeur, elles l’accompagnent dans ses triomphes, elles sont à ses côtés dans ses défaites, et elles ne le déçoivent jamais. J’imagine Schmidt en train de fumer sa première cigarette une fois son élection au poste de chancelier confirmée. Ou lorsqu’il a dû décider de la mort de Hanns Martin Schleyer. Je suis certain qu’il a fumé à ce moment-là, et que cela l’a aidé à affronter la solitude cruelle de sa décision.


      Schmidt utilisait des briquets jetables et sortait les cigarettes directement du paquet, chose qui m’a toujours étonné. Je possède un étui à cigarettes en argent qui a appartenu à mon père, et un briquet en écaille. Ces accessoires ont leur importance, le petit déclic du briquet, le poids de l’argent, l’ouverture automatique de l’étui, c’est aussi une protection contre la laideur et la brutalité du monde. Mais peut-être les hommes politiques doivent-ils faire ce genre de concessions – comme cette stupide casquette Prinz Heinrich qui jurait avec les costumes impeccables de Schmidt.


      Aujourd’hui, Helmut Schmidt est mort, et on n’a plus le droit de fumer nulle part. On n’imaginerait pas Angela Merkel fumer pendant un débat télévisé ou se tartiner le nez de tabac à priser. Les gens disent que la cigarette n’est plus dans l’air du temps, fumer provoquerait des cancers, des maladies cardiaques, accélérerait le vieillissement de la peau et incommoderait notre entourage. Tout cela est vrai, me dis-je en allumant une cigarette. Et tout en fumant, je pense au film de Jean-Luc Godard, À bout de souffle. Je me souviens de la première fois que je l’ai vu, à Rome, dans un minuscule cinéma en sous-sol, à l’occasion de son vingt-cinquième anniversaire. Jean-Paul Belmondo fume dès l’ouverture, et il continue tout au long du film. Dans la dernière scène où il dévale la rue avec une balle dans le dos, il fume encore, et après s’être effondré, il tire une ultime bouffée – puis la cigarette lui tombe de la bouche et roule sur les pavés. Il dit tout bas à sa ravissante maîtresse Jean Seberg qu’elle est dégueulasse, lui sourit et meurt.


      Oui, bien sûr, il faut arrêter de fumer et vivre raisonnablement, il faudrait aussi ne plus consommer de sucre et ne plus manger de viande, impérativement. C’est ce qui était fantastique chez Helmut Schmidt : tout cela était le cadet de ses soucis.

    

  

  
    
      


      Dix-sept


       


       


       


      Donald Trump, le président des États-Unis, n’a pas réussi à s’imposer face à Pokémon Go : en 2016, ce jeu sur smartphone était le mot-clef le plus recherché sur Google à l’échelle mondiale. Venait ensuite l’iPhone 7 d’Apple. Trump a dû se contenter de la troisième place. Ce n’est pas dans ses habitudes. Lorsqu’il a rendu visite à la reine d’Angleterre à Londres, au moment de passer la garde royale en revue avec elle, il a devancé d’un pas la vieille dame.


      Selon le protocole de la Cour, le prince Philip, l’époux de la Reine, nonagénaire, doit toujours rester derrière elle lors des événements officiels.

    

  

  
    
      


      Dix-huit


       


       


       


      Nous nous retrouvons sur la Potsdamer Platz, au centre de Berlin. Le toit du Sony Center reproduit la forme du Fuji-Yama, le mont sacré du Japon, là où habitent les dieux censés nous protéger. Nous prenons un café, il y a des centaines de personnes sur la place, on peut acheter des portables, des bijoux, des journaux et des souvenirs. Ou se faire opérer des yeux au laser.


      D’ici, moins de 1 400 kilomètres nous séparent de Kiev, le vol ne dure que deux heures, et là-bas, c’est un tout autre monde. L’avocate a la trentaine, c’est une femme élancée qui porte une robe légère et dégage une impression de vulnérabilité. Mais elle en a après tout le monde : après les soi-disant Républiques populaires de Donetsk et Louhansk, après les unités paramilitaires, après la Fédération russe et après Poutine lui-même. Elle me parle des tortures dans son pays : dans les provinces, il y a plus de soixante-quinze cachots dans lesquels hommes et femmes sont martyrisés et tués ou déportés et enfermés comme des bêtes. Les viols, les tortures, les meurtres, tout cela est accompli méthodiquement pour briser la résistance. L’Ukraine orientale doit devenir une province russe. « Chez nous, dit l’avocate, les droits fondamentaux n’existent pas. Il n’y a même pas de droit tout court. » Selon elle, son organisation ne peut rien faire de plus que documenter les crimes. Elle a vu le sang être nettoyé des murs des cachots, des listes de défunts être détruites et des condamnations à mort être brûlées. Même les bourreaux savent que les crimes contre l’humanité ne sont pas prescrits. Un jour ou l’autre, des preuves sont nécessaires pour comprendre le passé.


      Un enfant en trottinette heurte la table d’à côté, une coupe de glace à trois étages se renverse sur les genoux d’un homme, il jure. Nous nous mettons à rire, et l’espace d’un instant, on dirait que l’avocate mène une vie tout à fait banale. « Pourquoi est-ce que ça ne peut pas être toujours comme ça ? » demande-t-elle.


      Nous parlons du passé de nos familles. Ses grands-parents juifs ont été déportés de Vienne par les nazis avant d’être assassinés. Sa mère a réussi à fuir, elle a été recueillie par des cousins éloignés, des paysans d’Ukraine. L’avocate a grandi à Kiev. Son moteur, dit-elle, c’est le sort de sa famille, c’est pour ça qu’elle tient bon.


      À l’époque, mon grand-père Baldur von Schirach était Reichsgauleiter de Vienne. « Tout juif sévissant en Europe est un danger pour la culture européenne », a-t-il déclaré dans un discours de 1942. Il a à son actif la déportation des juifs de Vienne, ainsi que le sort de la famille de l’avocate. Il qualifiait cela de « contribution active à la culture européenne ». C’est peut-être aussi la colère et la honte face à ses paroles et à ses actes qui m’ont poussé à devenir celui que je suis.


      Je lui demande quelle est l’origine de ces crimes, pourquoi ils existent. Elle regarde dans le vide au-dessus de la table et garde le silence. « Tout commence par la haine, dit-elle au bout d’un moment. Même si l’Holocauste et les meurtres dans mon pays ne sont pas comparables : tout commence toujours par la haine, et la haine vient de la bêtise. »


      Son téléphone sonne, elle se lève. Elle me dit qu’elle doit y aller, ses yeux sont fatigués. Nous nous disons au revoir.


      Je me rassieds et commande un autre café. Il fait doux, c’est une longue après-midi de la fin de l’été berlinois. Des techniciens sont en train d’accrocher de gigantesques écrans dans le Sony Center, le lancement d’un blockbuster international doit avoir lieu demain, des stars hollywoodiennes sont attendues.


      À quelques mètres d’ici se trouvait le Tribunal du peuple, Roland Freisler en était le président depuis 1942. On lui doit plus de 2 500 condamnations à mort, ses procès étaient des meurtres légitimés par l’État. Nombre de ses audiences furent filmées. Un enregistrement montre le Generalfeldmarschall von Witzleben. La détention l’a amaigri, on lui a retiré ses bretelles et sa ceinture, il doit tenir son pantalon pour l’empêcher de glisser. Freisler lui hurle dessus : « Qu’est-ce que vous avez à vous tripoter le pantalon, espèce de vieux dégoûtant ? »


      Le 3 février 1945, il y avait de la neige à Berlin, il faisait clair et lumineux. Ce jour-là, les Alliés ont lancé un raid aérien. Freisler s’est élancé vers le bunker. Dans la cour du tribunal, il a été touché par un éclat d’obus, il est mort sur le coup. Dans son porte-documents se trouvaient les papiers relatifs au procès de Fabian von Schlabrendorff, un jeune officier qui avait participé à l’attentat contre Hitler. Freisler l’aurait sans doute condamné à mort, comme tous les autres avant lui.


      Après la guerre, Fabian von Schlabrendorff est devenu juge au Tribunal constitutionnel fédéral. Il a pris part à de nombreuses décisions fondamentales. C’est à cette époque que le Tribunal constitutionnel fédéral a élaboré le concept juridique de dignité de l’homme. Ce n’est pas un hasard si la dignité se trouve en ouverture de notre Constitution, son inaliénabilité est sa principale revendication. Ce premier article bénéficie d’une « garantie de pérennité », il ne peut être modifié tant que la Loi fondamentale sera en vigueur. La dignité de l’homme est l’idée phare des Lumières, elle est capable d’apaiser la haine et la bêtise, elle est compatible avec la vie car elle nous sait mortels, et c’est grâce à elle que nous devenons hommes au sens profond et authentique du terme. Mais la dignité ne fait pas partie de l’homme au même titre que ses bras ou ses jambes. Ce n’est qu’une idée, elle est fragile, et nous devons la protéger.


      L’avocate de Kiev avait raison. D’après les chiffres du Centre de recherche et d’information Antisémitisme Berlin, 947 incidents antisémites ont été recensés dans la capitale allemande au cours de l’année 2017, soit 60 pour cent de plus que l’année précédente. La haine est l’attitude la plus terrible, la plus stupide et la plus dangereuse qui soit envers le monde. La situation empire, et ces agissements ne sont plus des phénomènes marginaux depuis longtemps. Mais que sommes-nous censés faire ?


      Erich Kästner a écrit : « Le passé doit parler, et nous devons écouter. Sans cela, ni lui ni nous ne trouverons la paix. » C’est vrai. Nous devons comprendre comment nous sommes devenus ceux que nous sommes. Et ce que nous risquons de perdre. À mesure que notre conscience se développait, rien n’indiquait que nous agirions un jour d’après d’autres principes que nos ancêtres, les hommes-singes. Si les choses avaient suivi les lois de la nature, nous n’aurions utilisé l’augmentation de nos capacités que pour tuer les plus faibles. Mais ce n’est pas ce que nous avons fait. Nous nous sommes donné des lois, nous avons créé une éthique qui protège le plus faible au lieu de favoriser le plus fort. C’est ce qui nous rend humains au sens le plus noble du terme : le respect de notre prochain. Il y a trois mille ans, le roi de Perse Cyrus a libéré les esclaves, et pour la première fois, il a déclaré que tous les hommes étaient libres de choisir leur religion et qu’en dépit de leurs différences d’origines, ils devaient être traités de la même manière. Les lois de Cyrus figurent dans les quatre premiers articles de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Aujourd’hui, quand nous ne protégeons pas les minorités – qu’il s’agisse des juifs, des migrants, des demandeurs d’asile, des homosexuels ou d’autres encore –, nous retombons dans l’hébétude et l’obscurité. La Magna Carta anglaise, le Bill of Rights américain, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen française et les constitutions en vigueur dans le monde libre – ce sont autant de victoires sur la nature, de victoires sur nous-mêmes. Malgré la réticence extrême que nous éprouvons à l’idée de nous confronter aux déchaînements actuels, nous n’avons pas le choix. Nous sommes les seuls à pouvoir nous opposer à la barbarie, à l’éructation et à la fureur.


      À un moment, j’ai demandé à l’avocate pourquoi elle s’infligeait tout cela. « Qui d’autre le ferait ? » a-t-elle répondu.

    

  

  
    
      


      Dix-neuf


       


       


       


      En 1962, une femme mariée de quarante ans se fait stériliser. Le médecin est condamné. La cour d’appel de Celle déclare que la stérilisation est un préjudice physique, car la femme souhaitait simplement s’adonner à son « penchant immodéré pour la jouissance ».


      En 2017, une femme réclame des dommages et intérêts à une clinique. Son mari a subi plusieurs opérations de la colonne vertébrale et est désormais impuissant, ce qui est « dommageable » à sa « vie sexuelle jusque-là épanouie ». La cour d’appel de Hamm la déboute.

    

  

  
    
      


      Vingt


       


       


       


      Un jour ou l’autre, on finit par ne plus avoir de modèles. On en sait trop. Trop sur soi-même et trop sur les autres. Pour moi, Michael Haneke est une exception. L’art n’est pas un processus démocratique, pas une démarche sociale, c’est le contraire. Il doit être sans concession, et je ne connais pas d’artiste qui fasse moins de concessions que Haneke. La précision de ses œuvres, l’absence de sentimentalisme, le refus du cliché – tout cela m’a souvent redonné courage quand j’étais sur le point de renoncer.


       


      Ayumi était venue de Kyoto étudier la musique à l’université des arts. Pendant trois ans, elle s’est mise presque chaque jour au piano dans une minuscule salle de répétition. En été, elle laissait la fenêtre ouverte parce qu’il faisait trop lourd. Mon cabinet se trouvait non loin de l’université, et parfois, quand je passais devant sa fenêtre, je m’arrêtais pour l’écouter le temps d’une cigarette.


      À l’occasion, nous nous retrouvions au café, elle aimait le gâteau aux poires. Nous parlions de ses répétitions, de ses professeurs et de haïkus, ces petits poèmes japonais. Elle disait qu’ils étaient aussi immédiats que la musique, chacun les comprenait instantanément. Elle en aimait particulièrement un que le moine Ryokan avait dicté à une nonne juste avant de mourir. Ayumi l’a écrit en allemand et en japonais sur une serviette en papier et me l’a lu dans les deux langues :


       


      Une feuille d’érable


      montre son dos, montre sa face


      avant d’atteindre le sol.


       


      Lors de notre quatrième ou cinquième rencontre, il s’est produit quelque chose d’étrange : au milieu d’une phrase, elle s’est interrompue, a regardé par la fenêtre et s’est immobilisée. Au bout de quelques secondes, elle a recommencé à parler comme si de rien était. Au fil des semaines, les pauses sont devenues plus longues, et j’ai fini par lui demander ce dont il s’agissait.


      « Tu vois, a-t-elle répondu, je perds le fil du temps. » D’abord, c’était la langue qui disparaissait, puis le café, les arbres, les trottoirs, et pour finir elle-même. Dans ces moments, le silence se faisait, les blessures quotidiennes s’évanouissaient, l’obscurité et la pesanteur. Et c’était déjà un début. En prononçant ces mots, elle souriait. Je croyais la comprendre. Je me trompais.


      Lors du concert de fin d’année de sa classe, elle a perdu conscience et glissé par terre, sa tête a heurté le piano. Une ambulance l’a emmenée à l’hôpital, elle a passé des radios, les médecins ont découvert une tumeur cérébrale de la taille d’une balle de tennis.


      Ses parents ont fait le voyage depuis le Japon. Son père était un petit homme avec de lourdes lunettes en écaille, sa mère portait une robe noire. Ils s’inclinaient devant les médecins et étaient très silencieux. La dernière fois que j’ai vu Ayumi, elle ne pouvait plus parler, ses lèvres étaient aussi blanches que sa peau, on aurait dit qu’elle n’avait plus de bouche. Elle est morte quelques jours plus tard.


      Ses parents voulaient l’enterrer chez eux. Je les ai aidés avec les papiers, c’était tout ce que je pouvais faire. Nous avons vu la caisse être chargée dans la soute de l’avion. C’était une caisse normale, comme pour transporter des planches de surf, des lampes en pied ou des profilés d’aluminium. Mais dans la caisse, il y avait un cercueil en bois, et dans le cercueil en bois, une cuve en zinc qui avait été hermétiquement soudée, et à l’intérieur, des copeaux, de la tourbe, et Ayumi en robe blanche.


      L’avion a décollé comme n’importe quel autre avion ce jour-là. Je suis resté dans le hall à attendre que quelque chose se passe. Les gens regardaient leurs téléphones portables, ils commandaient à manger et à boire et discutaient des résultats de foot. C’était tout. Je suis rentré en taxi.


       


      C’est ce soir-là que j’ai vu Caché, le film de Haneke, pour la première fois. À l’époque, j’étais avocat pénaliste depuis plus de dix ans déjà, mais c’est dans ce cinéma que j’ai compris pour la première fois ce qu’était vraiment la culpabilité. Les psychologues et psychiatres disent qu’il n’y a pas de coupables, ils pensent que ce genre de phrases aident, et peut-être est-ce le cas. Mais ce n’est pas vrai. Nous sommes de plus en plus coupables, à chaque jour qui passe. Dans Happy End de Haneke, les gens tuent, ils blessent, trompent et se taisent. Ils ne peuvent pas faire autrement. Ils se côtoient les uns les autres, ils ne se touchent pas, ils ne se perçoivent pas, ou bien ils s’agacent et s’embarrassent. Tout le monde est seul, et chacun reste étranger aux autres. Quand ils croient s’aimer, ils écrivent des histoires de sexe et de destruction à la lumière bleue d’un écran d’ordinateur. À un moment, la jeune Ève, treize ans, dit à son père : « Je sais que tu n’aimes personne. Tu n’aimais pas maman, tu n’aimes pas Anaïs, tu n’aimes pas cette Claire, et tu ne m’aimes pas non plus. Ce n’est pas plus grave que ça. »


      Les films de Haneke m’ont tous ébranlé. Pour voir Funny Games jusqu’au bout, j’ai dû m’y reprendre à quatre fois. Je n’ai plus jamais vu de film aussi vrai sur la violence. Le meurtre n’y est pas un intermède pop comme chez Tarantino. Le Ruban blanc est le seul film durant lequel j’ai expérimenté un silence total dans une salle de cinéma comble. Personne ne mangeait de popcorn, personne ne toussait, personne ne disait rien. Amour m’a rappelé L’Ultime Auberge d’Imre Kertész. « À la fin, au bout de trois ans de souffrance répugnante et absurde, je l’ai étouffée », dit Georges au sujet de la mort de sa femme dans Happy End. J’ai pensé à Socrate : dans ses derniers instants, il demande à ses amis de sacrifier un coq au dieu de la Santé – la mort est la guérison de la vie.


      Toujours est-il que pour moi, les films de Haneke sont semblables à des haïkus. Ils disent précisément ce qu’ils veulent dire, et rien d’autre. Il y a des mystères et des allusions, les histoires ne se résolvent jamais complètement, mais il n’y a pas de métaphores, pas plus que dans la vie. L’image du haïku est là tout de suite, elle est simple, et elle est entière. À l’école, nous apprenons le contraire. La littérature, le théâtre et les arts plastiques n’auraient de la valeur qu’à condition que seul un petit nombre de gens les comprennent. Martin Heidegger a écrit : « L’action de se rendre compréhensible est le suicide de la philosophie. » Ce qui est compliqué, nous dit-on, est ce qui est précieux. Mais c’est absurde. En réalité, c’est le plus simple qui est le plus difficile. Les films de Haneke sont pertinents en ce qu’ils nous questionnent nous-mêmes. Ils montrent qu’il n’y a pas de réponse. C’est peut-être notre seule vérité, il m’a fallu du temps pour le comprendre.


       


      Quand j’étais jeune, l’une des questions les plus cruciales me semblait être : qu’est-ce que « le Mal » ? À l’époque, je venais d’obtenir mon diplôme d’avocat pénaliste, et mon premier gros dossier était une jeune femme qui avait tué son bébé. Je suis allé la voir en prison. Ma tête était truffée des leçons des grands philosophes, j’avais lu Platon, Aristote, Kant, Nietzsche, Rawls et Popper. Mais soudain, tout était différent. Les murs de la cellule étaient enduits de peinture à l’huile verte, censée avoir un effet apaisant. La jeune femme était assise à une minuscule table. Elle pleurait. Elle pleurait parce que son enfant était mort, qu’elle était incarcérée et que son compagnon n’était plus là. Et à ce moment précis, j’ai compris que j’avais toujours posé les mauvaises questions. Il ne s’agit jamais de théories ni de systèmes. La vie ne dure qu’un bref instant, et d’ici quelques années, nous serons tous morts. Nous sommes finis, fragiles et vulnérables, et même s’il nous arrive de le croire, nous ne sommes jamais en mesure de comprendre pleinement notre vie. Il y a plus de deux cents ans, Goethe écrivait : « L’homme est fait pour vivre relativement à l’étroit ; il ne peut envisager que des buts simples, proches, définis […] ; mais dès qu’il prend le large, il ne sait plus ce qu’il veut ni ce qu’il doit faire. » La pertinence de cette phrase tient à sa modestie. Pour moi, des concepts comme « le Mal », « le Bien », « la Morale », « la Vérité » sont aujourd’hui trop grands et trop vastes. Pendant vingt ans, j’ai défendu des meurtriers et des assassins, j’ai vu des pièces maculées de sang, des têtes tranchées, des organes sexuels arrachés et des corps dépecés. J’ai parlé à des gens au fond du gouffre qui étaient nus, anéantis, perdus et horrifiés par eux-mêmes. Et après toutes ces années, j’ai compris que la question de savoir si l’homme était bon ou mauvais était parfaitement absurde. L’homme peut tout être, il peut composer Les Noces de Figaro, créer la chapelle Sixtine et inventer la pénicilline. Ou bien il peut faire la guerre, violer et tuer. Il est toujours le même, cet être lumineux, désespéré, écorché.


       


      « Le fait d’être livré sans défense, entièrement, à quelque chose de radicalement étranger et menaçant : la vie, la nature ; à une réalité hostile à l’homme et à l’existence, aux ténèbres, au silence et à la folie », écrivait le jeune critique qu’était Michael Haneke au sujet d’Extinction de Thomas Bernhard. Aujourd’hui, il me semble que c’est le programme de ses films. Évidemment, nous voulons une explication pour tout ceci, c’est inscrit en nous, nous ne pouvons faire autrement. Nous commençons tout juste à comprendre comment la vie est apparue au niveau biologique, nous sommes sur le point de saisir l’origine de l’univers. Mais nous n’aurons jamais de réponse à la question clef, au pourquoi. Nous n’avons pas les capacités de nous élever au-dessus de notre langue, nous n’appréhendons notre vie qu’à l’aide de notre esprit, nous ne pouvons la décrire qu’avec nos concepts, nous n’avons rien d’autre. Mais pour la nature, pour la vie, pour l’univers, ces concepts ne signifient rien. Les ondes gravitationnelles ne sont ni bonnes ni mauvaises, la photosynthèse n’a pas de conscience, et il est impossible d’être pour ou contre la gravité. Cela est, tout simplement. Au bout du compte, on en revient à la célèbre phrase des Pensées de Pascal que Thomas Bernhard a mise en préambule de son roman Extinction : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »


      Mais qu’est-ce que cela signifie ? La vie n’a-t-elle réellement aucun juge au-dessus d’elle ? Et si l’inverse était vrai ? N’est-il pas possible que nous nous trompions ? Nous n’en savons rien. Il nous faut donc nous résigner à ce qu’il soit aussi insensé de dire que la vie a un sens que l’inverse. Ce sont précisément ces questions que Haneke nous pose. Mais il ne s’agit pas de nihilisme froid, de conception du monde cynique, d’abandon et de renoncement. C’est le contraire. Nous sortons du cinéma ébranlés, nous comprenons que nous devons réfléchir sur nous-mêmes. « Voilà toute l’histoire que je voulais te raconter », dit Georges à Ève dans Happy End.

    

  

  
    
      


      Vingt et un


       


       


       


      Je suis invité à une lecture à Jena. L’après-midi, mon agence m’envoie un message : la maison d’édition qui publie mes livres en Turquie a été fermée par « décret d’urgence » du Président. Seule ma pièce de théâtre est encore jouée à Istanbul et Ankara.


      Plus de 130 000 employés de la fonction publique sont licenciés, dont 4 000 juges et procureurs. Plus de 77 000 personnes ont été arrêtées. L’État a fermé 193 médias et maisons d’édition, 160 journalistes sont en détention. L’organisation Reporters sans frontières parle d’une « répression d’ampleur inédite ».


      Ismail Kahraman, président du parlement turc, a déclaré : « Ceux qui attaquent nos valeurs, nous leur brisons les mains, leur coupons la langue et détruisons leur vie. »


      Je vais me promener dans la vieille ville, il reste encore un peu de temps. Devant le bâtiment principal de l’université, le buste en bronze de Schiller sculpté par Dannecker est posé sur un socle. C’est là qu’en 1789, Friedrich Schiller a prononcé sa leçon inaugurale : « À nous sont tous les trésors que l’industrie et le génie, la raison et l’expérience ont fini par amasser dans la longue vie du monde. »

    

  

  
    
      


      Vingt-deux


       


       


       


      Jordanie. À Amman, quatre jours durant, nous négocions dans un gratte-ciel surclimatisé fait d’acier et de verre. Le soir, depuis le toit-terrasse de l’hôtel, je contemple cette ville d’un autre temps, le rose éclatant du vaste ciel. Il y a trois mille ans, les Grecs ont baptisé ce lieu « Philadelphia – amour fraternel ». Quelques kilomètres plus loin, les hommes s’entre-tuent. Selon le gérant de l’hôtel, quatre millions de Syriens se sont déjà réfugiés dans son pays.


      Une fois que tout est signé, il me reste une journée avant mon vol retour. Je veux voir l’endroit où le film Lawrence d’Arabie a été tourné, je loue une Land Rover et pars dans le Wadi Rum. Je descends entre deux falaises de granit. J’enlève ma veste et m’assieds à l’ombre, il fait presque trente degrés. Ici, tout est vaste, lent et silencieux. Je laisse l’appareil photo dans la voiture. Le désert ne se photographie pas, pas plus que la mer, le ciel ou la nuit. Ici, il n’y a pas d’objectif, pas de passé, pas de récit. Le désert n’est pas fait pour les hommes, et les hommes ne sont pas faits pour lui.


      Le 4 janvier 1960, Albert Camus compte prendre le train pour rentrer à Paris. Michel Gallimard, qui est venu lui rendre visite avec sa femme à Lourmarin, lui propose de le raccompagner. Il conduit une Facel Vega neuve, un coupé vert bouteille à quatre places. Bien que Camus ait déjà acheté un billet, il accepte la proposition, ses enfants rentrent en train.


      La route est étroite, et les virages s’enchaînent. Le moteur américain est trop puissant pour l’élégant châssis français, la direction n’est pas précise, il y a trop de jeu. Près de Villeblevin, vers quatorze heures, un pneu éclate. La voiture s’écrase contre un platane et se fend en deux, Camus meurt sur le coup. Gallimard décède cinq jours plus tard à l’hôpital, sa femme, sa fille et le chien de la famille survivent.


      Plus tard, le porte-documents de Camus est retrouvé par les gendarmes à côté de la voiture, il contient son passeport, son journal, une pièce de Shakespeare, Le Gai Savoir de Nietzsche et surtout le manuscrit de son nouveau roman. Il est intitulé Le Premier Homme.


      Ce dernier roman raconte le début de sa vie, son enfance dans la canicule algérienne, les habitants taciturnes de son monde, la pauvreté. Dans une note, Camus précise qu’il compte rédiger ce livre comme une lettre à sa mère, et ce n’est que dans les dernières lignes que le lecteur découvre qu’elle ne sait pas lire.


      Peut-être Camus n’a-t-il jamais mieux écrit, ses images sont dures et arides, des ombres ciselées. Elles sont comme le sable de cette vallée désertique qui entaille la peau.

    

  

  
    
      


      Vingt-trois


       


       


       


      À six heures du matin, il est assis sur le lit. Il fume une cigarette alors que c’est interdit à l’intérieur. La chambre d’hôtel est comme toutes les autres où il a dormi : deux barres de chocolat dans le minibar marron, des cacahuètes sous vide, un décapsuleur jaune en plastique avec un logo publicitaire, un fauteuil en similicuir brun clair. C’est son entreprise qui a réservé l’hôtel, sur le document imprimé il est écrit « meilleur prix garanti », une carte à puce fait office de clef et ne fonctionne généralement pas. Il y a du « WiFi gratuit », un « spacieux coin salon » et, à côté de la réception, un « bar moderne » avec « matchs transmis en direct ». L’odeur de désinfectant et de savon d’hôtel dans la chambre, le motif floral de la moquette censée avaler le moindre bruit.


      Il est marié depuis quinze ans. Il ne la supporte plus. Sa manière de manger, son haleine, ses mouvements dans son sommeil, la couleur de ses ongles vernis. Il ne lui a jamais rien dit, ce n’est pas son genre de se plaindre, mais depuis deux ans, il n’en peut plus. Il doit le faire maintenant, il va lui expliquer la situation. Après tout, je n’ai qu’une vie, songe-t-il, il n’y a pas de seconde chance et pas de répétition générale. Puis il s’empêtre dans ses pensées parce qu’il ne veut pas la blesser, et parce qu’il est seul et qu’il se trouve stupide et égoïste. Son père – ces temps-ci, il pense souvent à lui – a été coiffeur toute sa vie. Devenu vieux et incapable de manier les ciseaux, il avait continué à laver les serviettes et balayer les cheveux au sol. Cet homme, qui avait été marié plus de cinquante ans à la même femme, n’avait jamais douté. « Ce genre de mariage traîne en longueur, avait-il dit, mais que veux-tu y faire ? »


      Sur la table, il y a un magazine en papier glacé, une femme sur la couverture, un visage qui n’oppose aucune résistance. Les autres objets ne sont plus là, songe-t-il, les porte-documents tachetés d’humidité, les horloges aux cadrans décolorés, même les stylos à encre et le papier griffonné ont disparu. Son portable est « sans bordure », c’est comme les œuvres d’art industriel aux murs de la chambre, comme la musique de l’ascenseur et comme la télévision qui le salue par son nom. Les fruits sur la table sont lustrés. À côté, il y a la brochure publicitaire d’une marque de cigarettes qui a développé un appareil pour chauffer le tabac sans le brûler.


      Soudain, il se souvient de l’inconnue qui était assise à côté de lui dans l’avion il y a quelques mois. Au moment de l’atterrissage, elle lui avait demandé si elle pouvait lui tenir la main. Longtemps après, ils étaient restés à leur place dans cette position. Il ne l’a jamais revue.


      Il pense aux innombrables hommes qui ont dormi dans cette chambre avant lui. Il imagine leur vie : un mariage dans un hôtel de ce genre avec hall d’entrée en imitation marbre, verre et laiton. Puis des enfants, une nouvelle voiture, des crédits pour acheter la maison ou l’appartement, l’espoir de décrocher un nouveau contrat et d’obtenir un bonus annuel. Ils rêvent de la réceptionniste blonde et portent des costumes bleus dont ils repassent le pantalon sur la planche pliable de cette chambre. Et un beau jour, ils se retrouvent comme lui assis sur un lit d’hôtel. C’est toujours ainsi que les choses se terminent. Le monde ne lui doit ni pitié ni petite consolation, il le sait.


      Quatre mois plus tard, il n’a toujours pas divorcé. Le week-end, ils vont au cinéma, un film d’amour qu’elle a envie de voir. Il s’effondre dans l’allée centrale. Il gît sur la moquette rouge au milieu du popcorn qu’il a acheté pour elle. Lui n’aime pas ça, mais il en a collé sur le pantalon, sur la chemise et dans les cheveux. À l’hôpital, il fait une seconde crise cardiaque et meurt.

    

  

  
    
      


      Vingt-quatre


       


       


       


      Un débat télévisé en prime time. Le sujet est anodin, les hommes politiques se coupent la parole à plusieurs reprises, la présentatrice calme le jeu.


      L’émission est commentée en simultané sur ce qu’on appelle les « réseaux sociaux ». Les invités du débat se font traiter de « psychopathes asociaux » et de « primitifs », un homme a une « sale gueule », une femme est une « gouine qui fraude le fisc », d’autres sont qualifiés d’« ivrognes », de « délateurs » et de « traîtres hypocrites ». Il faudrait leur « casser la figure », leur « couper les couilles », ce sont des « vies indignes de vivre ».


      Le journal de fin de soirée montre le président d’un parti représenté au Parlement. À l’occasion d’un rassemblement, il déclare : « Hitler et les nazis ne sont qu’une fiente d’oiseau dans plus de mille ans de glorieuse histoire allemande. » Ce n’est pas une erreur, pas un lapsus, pas une faute de frappe dans ses notes. L’homme politique voulait dire ce qu’il a dit : 65 millions de soldats et de civils morts, six millions de juifs assassinés, c’est une broutille. Il connaît les spectateurs en train de l’acclamer, il sait ce qu’ils veulent entendre, et il sait de quoi les journalistes vont parler. C’est la langue qui modèle notre conscience des choses.


      Quelques semaines plus tard, des policiers escortent un Tunisien en avion de Düsseldorf à Tunis. Il est accusé d’avoir prêché la haine dans des mosquées salafistes et d’avoir autrefois fait partie de la garde rapprochée de Ben Laden. On dit de lui qu’il « constitue une menace à l’ordre public », mais aucune loi ne précise ce que cela signifie. De fait, cet homme n’a jamais été condamné, le parquet fédéral a abandonné les poursuites onze ans plus tôt, les éléments contre lui n’étaient pas suffisants. L’homme qui « constituait une menace à l’ordre public » n’était pas un « suspect ».


      Trois recours de cet homme sont pendants devant le tribunal administratif. Les autorités veulent l’expulser. Le tribunal administratif déclare que ce n’est pas possible tant que ses procédures sont en cours. Le tribunal faxe la décision à la police fédérale, le fax arrive trop tard, l’avion est déjà dans les airs depuis une heure et demie. Le tribunal administratif ordonne que l’homme soit ramené. Son expulsion est « grossièrement illégale », elle « va à l’encontre des principes fondamentaux de l’État de droit ». La municipalité fait appel et perd. Nulle autorité n’a le droit d’ignorer les procédures en cours et décisions de justice, les tribunaux doivent pouvoir compter dessus. La cour d’appel administrative parle de « flagrante » illégalité. Peu importe de qui il s’agit : la justice protège même les personnes qui la méprisent.


      Le rédacteur en chef d’un journal citoyen rédige un bref article pour l’édition en ligne. L’arrêt de la cour d’appel montre que l’État de droit fonctionne, écrit-il.


      Les lecteurs se mettent en colère, et en un clin d’œil, des centaines de commentaires sont postés sur le site du journal. On menace le rédacteur en chef de « représailles ». L’arrêt de la cour n’est qu’une « vocifération technocratique » écrit l’un, et l’autre demande : « Mais quelle est cette justice qui nuit au peuple allemand au lieu de lui venir en aide ? »


       


      Hans Frank a été l’un des premiers partisans d’Hitler. Dès 1923, il était présent lors de la marche sur la Feldherrnhalle de Munich, un « alter Kämpfer » – ancien combattant, selon la dénomination nazie, c’était un titre honorifique. Hans Frank est devenu ministre de la Justice de Bavière, et peu après, « commissaire du Reich pour la mise au pas de la justice dans les États fédérés et pour le renouvellement de l’ordre juridique ». Ensuite, il a été « gouverneur général de Pologne », les gens là-bas le surnommaient « le boucher des juifs de Cracovie ». Lors du congrès des juristes allemands de 1933, il a déclaré : « Tout ce qui profite au peuple est juste, tout ce qui lui nuit est injuste. »

    

  

  
    
      


      Vingt-cinq


       


       


       


      Cela prend près de quatre heures. Le notaire lit lentement, on dirait que chaque phrase le plonge dans des abîmes de réflexion. Les avocats qui ont passé des semaines à négocier les termes portent des costumes de luxe et de grosses montres. Il est question d’usines, d’actions, de terrains, de propriétés, de porte-conteneurs et d’un yacht en Méditerranée. On règle chaque détail, l’exécution du testament, l’impôt sur la succession. Je suis un simple invité, je ne comprends rien au droit fiscal ni successoral. La cliente m’a demandé d’être présent, peut-être parce qu’une fois, il y a des années, je lui ai rendu service. Sous la fenêtre s’étend la vieille ville, lucarnes médiévales, volets peints en bleu et blanc ou en vert, sept cents ans de mœurs bourgeoises.


      Enfin, le notaire arrive au bout. Il demande si tout le monde est d’accord. La cliente regarde les avocats, ils hochent la tête. Elle signe les papiers, son écriture est un peu bancale. Je ne l’ai jamais vue avec un téléphone portable, impossible de l’imaginer devant un écran d’ordinateur. Elle a quatre-vingt-quatre ans, doit peser dans les cinquante kilos et est gravement malade. À sa mort, sa fortune reviendra à une association caritative, c’est ce qui a été décidé aujourd’hui.


      Après la signature, tout le monde se lève et se serre la main. La cliente a l’air fatiguée. Une employée nous apporte nos manteaux.


      Dehors, il fait très froid. Le chauffeur de la cliente attend devant la porte. Dans la voiture, elle dit que maintenant que c’est fait, elle se sent soulagée.


      Nous nous rendons dans un restaurant presque vide de la vieille ville. Les murs sont tapissés de vieilles photos de boxeurs, et au milieu sont accrochées des affiches annonçant de grands combats. Un drôle d’endroit pour cette vieille dame, elle n’a pas l’air à sa place ici. Le gérant la salue chaleureusement et nous conduit à une table. Il y a quelques années, le restaurant a fait faillite, explique-t-elle. Il aurait dû fermer ses portes, raison pour laquelle elle a racheté l’établissement, le gérant lui verse un loyer symbolique.


      — Vous savez, ce bistrot est la dernière chose qui me rattache à mon passé, dit-elle.


      Elle se dirige vers les photos. Elle appelle les boxeurs par leurs prénoms, et sur chacun d’eux, elle a une anecdote à raconter. Je la vois sourire pour la première fois de la journée. Je lui demande de m’en dire plus.


      — Vous n’y croirez sans doute pas, mais le seul homme que j’aie aimé était boxeur, poids lourd. Mes parents étaient contre cette relation, ils disaient que ce n’était pas un homme pour moi. Par la suite, je me suis mariée deux fois, mais ça n’a plus jamais été comme avec lui. Étant jeune, je conduisais une grosse voiture, et je la garais systématiquement quelques rues plus loin pour qu’il ne la voie pas. Il ne fallait pas qu’il sache que ma famille avait de l’argent. Quand il l’a compris, il n’y a accordé aucune importance, je l’aimais aussi pour ça. On se retrouvait toujours ici. Ce n’est pas comme aujourd’hui : à l’époque, les boxeurs étaient les parias de la société, on les prenait de haut, et c’est pour ça qu’ils devaient se serrer les coudes. Il m’a tout appris sur la boxe, et même tout ce que je sais sur la vie, dit-elle.


      Une serveuse apporte le menu dans un étui en plastique lavable. Nous commandons de quoi grignoter.


      — Vous vous y connaissez en boxe ? demande-t-elle.


      Je secoue la tête.


      — La boxe, dit-elle, c’est la violence, le courage et la maîtrise. Certes, il s’agit surtout de gagner, de mettre l’adversaire à terre. Mais contrairement à ce que croient la plupart des gens, la boxe n’a rien d’archaïque. C’est l’inverse. Ce qui est archaïque, c’est le combat de rue, anéantir son adversaire à coups de couteau et de matraque, en le piétinant, l’étranglant et ainsi de suite. Mais boxer n’est pas concevable sans civilisation. Les règles sont nombreuses. Le boxeur n’a pas le droit de cogner sous la ceinture, il n’a pas le droit de frapper avec les coudes, les épaules, les avant-bras, le tranchant de la main, les coups de tête ne sont pas autorisés, pas plus que de viser la nuque et les reins ou d’utiliser les genoux, les pieds ou d’autres parties des jambes. La seule chose qui est permise, c’est de cogner avec les poings. Il ne s’agit pas de violence à proprement parler, il s’agit de mise en scène de la violence.


      Quand elle sourit, on dirait une jeune fille, je ne l’ai encore jamais vue ainsi. Peut-être parce qu’aujourd’hui, elle a mis de l’ordre dans sa succession : toute la journée, on a parlé de sa mort et de ce qui s’ensuivra.


      Elle continue à me parler de son ami, le boxeur. C’était un vrai dur : du milieu le plus modeste, il s’était hissé jusqu’aux sommets. Il était fort, un homme capable de la protéger, pas raffiné comme les banquiers, les directeurs et les avocats qu’elle fréquentait chez ses parents. À l’époque, elle n’aurait pas été en mesure de le formuler, mais aujourd’hui, elle sait que c’était la violence, la proximité de la mort, le côté définitif et sans concession qui l’attiraient. « Nous étions immortels », dit-elle. Avec lui, elle se sentait en sécurité.


      Je lui demande ce qu’il est devenu.


      Elle regarde dans le vide sans répondre, ses lèvres redeviennent minces et blanches. Et elle me montre sa photo sur le mur au-dessus du comptoir, un homme de grande taille, au menton anguleux, les cheveux pommadés en arrière. J’essaye d’imaginer à quoi ressemblait cette vieille dame il y a soixante ans – à côté de lui, elle devait avoir l’air d’une enfant.


      Plus tard, le chauffeur nous raccompagne à mon hôtel. Alors que je m’apprête à descendre, elle pose sa main sur mon bras et se penche en avant :


      — Il est mort lors d’un pique-nique, d’une piqûre de guêpe. Choc anaphylactique, arrêt cardiaque, dit-elle. Je ne lui ai jamais pardonné.

    

  

  
    
      


      Vingt-six


       


       


       


      Une lecture à Munich, puis départ en voiture pour la Haute-Bavière, quelques jours dans ce décor idyllique. Il y a cent ans, c’est ici que Vassily Kandinsky, Franz Marc, Paul Klee et Lovis Corinth ont peint ce paysage bleu à la lumière délicate. Dans les années 1920, Ödön von Horváth a fait construire une résidence d’été à Murnau ; en 1932, Bertolt Brecht a acheté une maison de campagne au bord du lac Ammer ; et Le Docteur Faustus de Thomas Mann se déroule dans un village de la région.


      Une invitation à l’abbaye de Benediktbeuern, l’immense hêtre rouge dans la cour. L’église abbatiale, baroque italien fantaisie, la joie enfantine de l’exagération. Dans le chœur au-dessus de l’autel est accrochée une gigantesque horloge dorée. « La mort rejoint bien vite l’homme » – quand Schiller a écrit ce vers dans Guillaume Tell, il avait quarante-six ans, il est mort un an plus tard. Dans la boutique monastique à côté de l’église, le père me montre des livres d’ésotérisme et de développement personnel, des bougies chauffe-plats et des maximes brodées. L’homme moderne n’en supporte pas plus, dit-il.


      Je traverse les villages au bord du lac de Constance pour me rendre à une lecture à Fribourg. Des souvenirs partout. Nuit passée à Lindau : en face de l’hôtel, la Mangturm et le lion en pierre avec la gueule ouverte de six mètres de haut. Le plus beau bâtiment de la promenade est le Trésor public. Au loin, de l’autre côté du lac, brillent les Alpes de Mürzsteg.


      Le lendemain, trajet le long des vergers et des vignes, un paysage gai. Mais les villes et villages sont désormais bondés, à la différence de mon enfance. Étape à Nußdorf, déjeuner avec des amis, puis direction la piscine en plein air, seul. L’entrée coûte trois euros, il n’y a personne sur la pelouse, il fait encore trop froid pour les baigneurs. Je m’assieds sur le banc au pied du vieux saule, ses branches pendent dans l’eau. Le lac est parfaitement lisse. C’est ici qu’un été, il y a quarante ans, j’ai lu La Montagne magique de Thomas Mann pour la première fois, et à l’époque, je n’en avais pas compris un mot, parce que je ne savais pas encore ce qu’était le temps.


      Puis champs de colza et pâturages, tendres collines vert clair, et descente vers la Forêt-Noire que les Celtes ont baptisée ainsi en raison de ses ténèbres. L’endroit était habité par des charbonniers et des souffleurs de verre, tout n’était que saleté, misère et pauvreté. Aujourd’hui, des touristes en vêtements techniques colorés randonnent de tous les côtés avec des bâtons de marche réfléchissants. L’authenticité, l’obscurité n’est visible que pour celui qui connaît les nuits d’hiver.


      Et enfin Fribourg. L’église toute-puissante au milieu de la ville, au milieu de la pensée. Le clocher du Münster, l’élégance par la simplicité et la sévérité. Après la lecture au théâtre, promenade pour rentrer à l’hôtel. Les maisons du XVe siècle avec leurs murs épais et leurs petites fenêtres – une exiguïté synonyme de protection. Érasme a vécu ici quelques années. Si l’homme silencieux et prudent qu’il était s’était imposé en lieu et place du tapageur Luther, le modéré plutôt que le révolutionnaire, que serait devenu le monde ? Aujourd’hui, les vieilles bâtisses autour du Münster sont occupées par de coquets restaurants et boutiques. J’entre dans un café, un panneau « Libre-service » est affiché sur la porte. Les clients ont de petits sacs à dos, des ordinateurs portables et des iPad sont posés sur les tables, bon nombre de jeunes hommes portent la barbe sur des visages d’une douceur enfantine.


      Enfant, j’allais souvent au théâtre ici, mon internat n’était qu’à soixante kilomètres de là. En général, un vieux père nous accompagnait en bus. Il disait que Nathan le Sage était la première pièce qui avait été rejouée dans ce théâtre après la guerre. Il adorait cette œuvre et ne se lassait pas de nous l’expliquer. Le père enseignait le latin et le grec. Personne ne l’avait jamais vu en colère, il ne haussait jamais le ton. Par le passé, il avait servi comme soldat, et avec son frère, avocat à Munich, il avait participé à la résistance contre Hitler. C’est tardivement, quelques années après la guerre, qu’il était entré dans l’ordre des Jésuites.


      L’internat disposait d’un refuge de montagne, il avait une cheminée ouverte, et parfois, nous avions le droit d’y rester dormir le week-end. Nous étions huit garçons, tous entre dix et onze ans.


      Le jour qui me revient à présent en mémoire, il avait neigé toute la nuit. Le matin, il faisait très froid et très clair. Le chevreuil était couché derrière le tas de bûches. Il était encore en vie, sa patte avant gauche était coincée dans le piège à mâchoire, l’os avait volé en éclats, l’animal avait perdu beaucoup de sang. Nous avions trouvé le piège dans la grange. Nous l’avions ouvert et avions déposé des graines de tournesol et des flocons d’avoine devant. Nous avions imaginé attraper un loup ou un ours, alors que là-haut, il n’y avait ni l’un ni l’autre. Et voilà que le chevreuil gisait là, il avait peur et se vidait de son sang dans la neige.


      Le père s’est agenouillé à côté de l’animal, il a posé la main sur ses yeux, l’a caressé et lui a brisé la nuque. C’est allé vite. Puis il est parti chercher des pioches et des pelles dans la grange. Nous avons creusé toute la matinée, le sol était complètement gelé. Nous avons couché le chevreuil dans la fosse, le sang poissait la soutane du père. Il n’a pas appelé l’animal « créature de Dieu », n’a pas dressé de croix, et il n’a pas prononcé de prière. La neige était désormais sale, nous étions fatigués et nous avions honte.


      Le père disait qu’un homme n’avait besoin que de trois qualités : le courage, la vaillance et la douceur. Il doit entreprendre courageusement les choses, supporter vaillamment leur échec et traiter les autres avec douceur. Il est mort quand j’avais douze ans, son corps a été exposé dans la chapelle de l’internat. Son visage était d’un blanc bleuâtre et, pour la première fois depuis que je le connaissais, il portait une soutane qui n’était pas pleine de cendres et de restes de nourriture. J’aimais bien ce vieil homme.


      En Grèce, au fronton du temple de Delphes, il était écrit : « Connais-toi toi-même. » Ce conseil a été donné aux Grecs par le dieu Apollon, le vieux père l’a écrit au tableau lors de la première heure de cours, et aujourd’hui, cette phrase se retrouve imprimée sur des T-shirts et des autocollants pour voiture. Mais ce n’est pas possible, personne ne peut se connaître soi-même. Nous savons que la mort viendra et rien de plus, voilà tout.

    

  

  
    
      


      Vingt-sept


       


       


       


      Manger à la cantine de l’hôpital coûte moins cher pour le personnel et les médecins. À la caisse, un homme réclame cette réduction. La caissière ne l’a encore jamais vu. Il se dit médecin, mais il n’a pas sa carte sur lui. Il est question de 1,95 euro. L’homme est soigné, il porte costume et cravate. Il prétend être venu donner une conférence aux urologues de l’hôpital. Il vient de Munich, ajoute-t-il parce qu’elle se contente de le regarder sans rien dire.


      À l’hôpital, il y a un département de psychiatrie. La caissière sait à quoi on reconnaît les fous. C’est leur regard, ils ne sont pas capables de soutenir le contact visuel, et c’est leur odeur, une odeur pâteuse, de moisi, de champignons avariés. La caissière se penche en avant, elle voit que l’homme porte des pantoufles. Et elle refuse définitivement de lui accorder une remise.


      Après son service, elle aperçoit le visage de l’homme sur un écran du hall principal. Chez elle, elle cherche son nom sur Internet. Sur sa page Wikipédia, il est écrit qu’il porte toujours des pantoufles parce qu’il soupçonne l’existence d’une corrélation entre maladies rénales et chaussures serrées.


      À présent, elle est certaine de ne pas s’être trompée.

    

  

  
    
      


      Vingt-huit


       


       


       


      J’ai fait la connaissance de Kramer après la vente de son entreprise. Les acquéreurs avaient porté plainte, ils l’accusaient d’avoir falsifié les comptes. Le procès a été pénible. Le dossier comprenait des milliers de pages, colonnes de chiffres, tableaux, rapports d’expertise. Un nombre incalculable de documents devaient être lus à voix haute, nous avons négocié un jour sur deux pendant huit semaines. Finalement, épuisés, nous nous sommes résignés à un compromis, et l’affaire a été réglée.


      Le soir du dernier jour d’audience, aucun train ne rentrait à Berlin. J’étais fatigué, et je serais volontiers resté dans ma chambre d’hôtel, mais Kramer m’a invité à dîner. Parfois, l’hospitalité des inconnus est ce qu’il y a de pire. Je lui ai dit que j’arriverais plus tard.


      D’après les documents produits par le tribunal, Kramer avait été condamné à plusieurs reprises dans sa jeunesse. Vol, vol avec violence, extorsion, coups et blessures. À l’âge de dix-neuf ans, il avait été lourdement condamné par le juge pour enfants. Il avait provoqué une rixe avec deux videurs qui refusaient de le laisser entrer dans la discothèque du village. Les deux hommes faisaient près de deux mètres, ils pratiquaient des arts martiaux à haut niveau. Kramer n’avait aucune chance. Avec une côte cassée, la mâchoire démolie et des entailles au visage, il s’était traîné jusqu’à sa voiture. Il y avait attendu quatre heures, il devait souffrir le martyre. Quand l’un des videurs était arrivé sur le parking, Kramer avait démarré, roulé sur l’homme, passé la marche arrière et lui avait roulé dessus une seconde fois. Le videur était mort sur le trajet de l’hôpital.


      Par la suite, dans le centre de détention pour mineurs, un travailleur social avait estimé que Kramer était « intelligent, agressif et incapable d’éprouver de la pitié ».


      Vers vingt-deux heures, je me suis rendu au Ratskeller. Ce restaurant passait pour être le meilleur de cette petite ville, une salle sombre avec du parquet en chêne, des tables en bois et une cuisine indigeste. Kramer avait invité sa compagne, le comptable de son entreprise et l’épouse de ce dernier.


      La femme du comptable était une beauté, elle portait une robe fourreau noire, des talons hauts et un sac à main de luxe français. Elle détonnait aux côtés du comptable, et elle détonnait dans le Ratskeller. La situation semblait la mettre mal à l’aise.


      Quand je suis arrivé, Kramer avait déjà trop bu, son élocution était ralentie. En me voyant, il a hélé le serveur à pleins poumons.


      — Apporte-nous du champagne, s’est-il écrié avant de se tourner vers moi : Enfin. Il faut qu’on fête le procès.


      Le serveur a apporté une bouteille et des flûtes. Kramer a froissé un billet en boule, l’a fourré dans la poche de chemise du serveur et lui a mis une tape sur la poitrine. « Brave homme », a-t-il dit. Il a empoigné la bouteille, l’a secouée et a fait sauter le bouchon au plafond. Les autres clients se sont retournés vers nous. La mousse a éclaboussé le chemisier de la compagne de Kramer. « Essuie-moi ça », a-t-il ordonné en jetant une serviette par-dessus la table. Il a rempli les flûtes et en a mis la moitié à côté. Puis il s’est rassis. Son visage était rouge, il avait le souffle court.


      — Avant que vous arriviez, a-t-il dit, je venais de raconter ce qui était écrit dans le journal d’aujourd’hui : la moitié des hommes mariés vont voir ailleurs.


      Il a marqué une pause, une veine de son œil gauche avait éclaté.


      — Mais dans ce cas, la moitié des femmes aussi vont voir ailleurs. Sans ça, le compte n’y est pas, pas vrai ?


      Il a éclaté de rire.


      Le comptable de Kramer avait été le principal témoin du procès. Sa mémoire était impressionnante, il connaissait les chiffres par cœur. C’était un homme quelconque qui n’était pas particulièrement bien payé et bégayait légèrement. Personne au tribunal n’avait douté de son honnêteté. C’était essentiellement grâce à lui que Kramer n’avait pas été condamné.


      Kramer s’est levé, s’est penché par-dessus la table, a tapé sur l’épaule du comptable avec ses petites mains épaisses. Il approchait toujours trop la tête quand il parlait avec quelqu’un, il avait une haleine fétide et de vilaines dents. Le comptable a esquissé un sourire.


      — Tu imagines un peu ? La moitié des femmes mariées vont baiser ailleurs.


      Kramer tutoyait tous ses employés, c’était un principe chez lui.


      — Une sur deux, s’est-il écrié, et si ça se trouve, il y a même ta jolie femme dans le tas. De toute façon, elle est trop belle pour toi.


      Le comptable n’a pas répondu.


      — Ne prends pas cet air stupide, a dit Kramer avant de se rasseoir.


      Il a à nouveau hélé le serveur et commandé une autre bouteille.


      La compagne de Kramer, une jeune femme aux joues rebondies, a posé une main sur son avant-bras.


      — Laisse-les tranquilles, a-t-elle dit doucement.


      Kramer a repoussé sa main et s’est relevé. Il a retiré sa veste et sa cravate, sa chemise était trempée de sueur au niveau du col et du dos, sous les bretelles. De sa poche, il a sorti un rouleau de billets avec un gros élastique rouge autour.


      — Alors, voilà ce qu’on va faire : là, il y a 5 000 euros. Je parie qu’une des deux femmes à cette table est infidèle.


      Kramer a jeté le rouleau au milieu de la table.


      J’ai dit que je me sentais fatigué, il était temps que chacun rentre chez soi, la journée avait été longue. La compagne de Kramer a hoché la tête et fait mine de se lever. Kramer, qui était toujours debout, l’a rassise d’une main sur l’épaule.


      — Tu restes à ta place.


      — Mais même si c’était vrai, monsieur Kramer, a dit tranquillement le comptable, vous ne pourriez jamais prouver l’infidélité d’une femme.


      — Si, c’est tout simple. Grâce à son portable. Il suffit de regarder les derniers SMS. C’est exactement ce qui était écrit dans le journal.


      Kramer avait posé le sac à main de sa compagne sur la table et fouillait dedans.


      — Où est ton portable ? a-t-il demandé.


      Comme il ne le trouvait pas immédiatement, il a renversé le contenu du sac sur la table. Il a attrapé le téléphone qui gisait entre un rouge à lèvres, un étui à lunettes, des bonbons, des comprimés et un paquet de mouchoirs, et a rentré le code qu’il connaissait manifestement déjà. Au bout de quelques secondes, il a lancé :


      — Et voilà, il n’y a rien. Seulement des messages adressés à moi et à sa mère.


      Kramer s’est tourné vers la femme du comptable.


      — Votre téléphone ?


      — Je ne l’ai pas sur moi, a-t-elle répondu.


      — Foutaises, a bredouillé Kramer. Tout le monde a son portable sur soi.


      — Je ne l’ai vraiment pas.


      Kramer l’a dévisagée sans bouger. Des fils de salive s’étiraient entre ses lèvres. Finalement, la femme a posé son sac à main sur ses cuisses et ouvert le fermoir. Kramer a vu le portable, plongé la main dans le sac et l’en a sorti. Il l’a brandi dans les airs.


      — Eh bien, le voilà. Et le code ?


      — Je…, a dit la femme.


      — Oui, bien sûr, on a aussi oublié le code. Évidemment.


      Il a marqué une courte pause.


      — Le code, allez.


      Sa voix n’était plus alcoolisée, elle était ferme et sévère. Je comprenais soudain ce que ses employés avaient voulu dire au cours du procès en qualifiant Kramer de « menaçant ». La plupart avaient peur de lui. À la barre des témoins, l’un d’eux avait déclaré qu’ils surnommaient Kramer « le rémouleur ».


      La femme du comptable a donné les chiffres à voix basse. Ses lèvres étaient pâles.


      — Arrêtez ça, ai-je dit en me levant.


      Kramer n’écoutait plus. Il a fixé longuement l’écran du téléphone. Puis il l’a éteint et rendu à la femme du comptable. Dans le restaurant, il faisait sombre, mais il me semble que Kramer s’est légèrement incliné devant elle. Puis il s’est laissé retomber sur sa chaise.


      — Tu as gagné, a-t-il annoncé au comptable.


      Sa voix avait désormais une intonation différente, fatiguée. Kramer avait l’air à bout de forces.


      — Je n’ai pas accepté le pari, a répondu le comptable.


      C’était une erreur.


      — Prends l’argent, espèce d’imbécile.


      Kramer a donné une chiquenaude au rouleau de billets.


      — Allez, bon sang de bonsoir.


      Le comptable a hésité quelques instants avant d’empocher l’argent.


      J’en avais assez, et j’ai pris congé.


      — Je vous raccompagne à l’hôtel ? a proposé Kramer avant de désigner sa compagne : C’est elle qui conduit.


      — Non, merci, je n’ai que quelques pas à faire.


       


      Le lendemain matin, après avoir réglé ma note, j’ai trouvé Kramer dans le hall d’entrée de l’hôtel. Il était rasé de frais et de bonne humeur.


      — Je voulais vous dire au revoir, a-t-il déclaré. Et aussi m’excuser pour hier, j’avais trop bu. Vous avez une minute ?


      J’ai commandé un taxi, et nous nous sommes assis dans le hall.


      — Vous savez, quand je suis sorti de prison, à vingt-quatre ans, j’avais une petite amie, a commencé Kramer. Nous nous sommes mariés, elle est tombée enceinte, et nous avons eu un petit garçon. Elle me disait toujours : « Viens ici. » Elle n’avait pas besoin d’en dire plus, je m’en souviens encore. Je lui avais promis de ne plus rien commettre d’illégal, sans quoi elle n’aurait pas voulu de moi. À l’époque, je travaillais comme peintre en bâtiment, j’avais suivi la formation en prison. Tout allait bien. Mais ça n’a pas duré.


      Kramer a baissé les yeux.


      — Au bout de quatre ans, sur un chantier, j’ai démoli un homme à coups de barre de fer parce qu’il m’avait mal parlé. Ma femme m’a quitté, elle m’avait prévenu. Elle m’a dit que c’était trop dur de m’aimer, elle n’en pouvait plus. Elle a pris notre fils et est partie dans le nord de l’Allemagne. Il m’a fallu quinze ans pour m’en remettre. Pendant ce temps, j’ai monté l’entreprise que je viens de vendre.


      C’est à cette époque, m’a-t-il expliqué, qu’il avait commencé à manger, il était devenu gros, notamment à cause des déplacements, des hôtels et des conférences. Il continuait à manger encore et encore parce qu’il se disait que ça n’avait plus d’importance. Il n’avait plus de relations qu’avec des prostituées. Au fond, il méprisait ceux qui avaient la même apparence que lui, c’étaient des gens qui avaient renoncé à eux-mêmes. À présent, il allait arrêter de manger et reprendre son corps en main. Son corps et tout le reste.


      — Qu’est-ce que vous comptez faire ? ai-je demandé.


      — Je n’en sais rien. J’ai gagné plus d’argent que je ne peux en dépenser. Je vais peut-être aller chez mon ex-femme pour voir enfin mon fils. Je crois que j’en suis capable, maintenant.


      Le concierge a annoncé que le taxi était arrivé. Nous nous sommes levés, Kramer m’a raccompagné à la porte.


      — Vous ne voulez même pas savoir ce que disaient les messages de la femme ? s’est-il étonné.


      — Je ne crois pas, ai-je répondu en montant dans le taxi.

    

  

  
    
      


      Vingt-neuf


       


       


       


      Le film des frères Coen, The Barber : l’Homme qui n’était pas là, montre la vie monotone d’un coiffeur dans une petite ville. Sa femme entame une relation avec le propriétaire du grand magasin, la situation se complique, les choses déraillent, et le coiffeur finit par tuer l’autre homme. Sa femme et lui sont accusés de meurtre.


      Ils engagent un avocat de la capitale. Ce dernier est un homme cupide, il loge à l’hôtel le plus cher et mange chaque jour des spaghettis au homard. Dans une scène du film qui se passe en prison, l’avocat est debout, le couple accusé est assis sur des chaises en bois, un détective privé feuillette ses notes d’un air agacé. Le film est tourné en noir et blanc, les images sont dures. L’avocat élabore la stratégie de défense pour le procès. Il dit :


      « Il y a ce type en Allemagne, Fritz je-ne-sais-quoi. Ou autre chose. Peut-être Werner ? Mais bref, il a une théorie : quand on veut analyser quelque chose, d’un point de vue scientifique je veux dire – comment les planètes tournent autour du soleil, de quelle matière sont faites les taches solaires, pourquoi l’eau sort du robinet – eh bien, il faut regarder ça de près. Mais parfois, le fait de regarder modifie la chose. On ne peut jamais savoir ce qui s’est passé ou ce qui se serait passé si on n’avait pas mis son sale pif dedans. C’est pour ça qu’on ne sait jamais vraiment ce qui s’est passé. Quand on regarde une chose, on la modifie. Ça s’appelle le principe d’incertitude. C’est sûr, ça a l’air dingue, mais même Einstein dit que le type a flairé un truc. Science, perception, réalité – doute. Doute raisonnable. Ce que je veux dire, c’est que plus on regarde une chose, moins on la connaît. C’est un fait établi. Prouvé. Quelque part, c’est le seul fait qui soit. Cet Allemand a même écrit une formule pour le dire. »


      En 1801, Kleist écrit à sa fiancée : « Nous ne pouvons décider si ce que nous nommons vérité est vraiment la vérité, ou si elle nous paraît seulement telle. » À l’époque, Kleist va mal, il n’a aucun succès, ses pièces sont censurées ou interdites dans leur intégralité, sa famille – dont presque tous les membres servent dans l’armée – ne comprend décidément pas qui il est. Dans nombre de ses lettres, il analyse son état, c’est un sentiment d’étrangeté auquel rien n’échappe. De ce qu’en disent ses biographes, Kleist aurait lu la Critique de la faculté de juger de Kant, et cette lecture l’aurait rendu dépressif. Je n’y crois pas : les hommes ne désespèrent pas à cause des livres. C’est l’inverse. Nous cherchons les livres qui sont écrits pour nous. Dans le cas de Kleist, c’est Kant qui lui a expliqué pourquoi le sol – autrement dit, ce qu’on appelle la réalité – se dérobait sous ses pieds.


      Cent vingt-cinq ans après Kleist, Werner Heisenberg déclare : « La réalité dont nous sommes capables de parler n’est jamais la réalité en soi. » Selon lui, il est impossible de mesurer avec exactitude deux propriétés d’une particule au même moment. Quand on détermine précisément la position d’une particule, son énergie en est nécessairement modifiée.


      Nous ne vivons que l’espace d’un battement de cils avant de sombrer à nouveau, et dans ce bref laps de temps, nous ne sommes même pas capables de faire ce qui semble le plus évident : reconnaître la réalité.


      À ce jour, la théorie de Heisenberg n’a pas été contredite.

    

  

  
    
      


      Trente


       


       


       


      Le wagon-restaurant du train est bondé, il ne reste qu’une place de libre, en face d’une femme. Je lui demande si je peux m’asseoir, elle hoche la tête. Elle porte des lunettes de soleil noires trop grandes pour son visage. Je mets un moment à retrouver la mémoire. Je l’ai connue il y a trente ans, c’est la fille d’un célèbre professeur d’université, et à l’époque, c’était une jeune femme ambitieuse. Au lycée déjà, elle collait des affiches électorales, et par la suite, elle a étudié les sciences politiques et adhéré à un parti de droite. Je l’ai vue dans quelques débats télévisés, elle a entamé une solide carrière d’élue locale. Désormais, elle a l’air âgée, raide et ralentie. Nous parlons du temps qu’il fait, des retards de trains, de la nourriture de piètre qualité.


      Soudain, elle me demande si je suis au courant de ce qu’il s’est passé « à l’époque ». Elle est étonnée que ce ne soit pas le cas. Au parlement local, elle a dit une phrase, une seule. Elle faisait de la politique depuis vingt-cinq ans, n’avait jamais nui à personne, était toujours restée polie, n’avait jamais attaqué ses adversaires personnellement, pas même en période électorale. Elle voulait faire son travail sérieusement. L’économie et la culture, c’étaient ses sujets, et elle s’y connaissait un peu. Et puis elle a dit cette unique phrase au parlement.


      Ce qu’elle a vécu ensuite est à peine descriptible. D’abord les journalistes ont écrit des choses « inimaginables » sur son compte. Puis les forums Internet et les réseaux sociaux s’y sont mis. « Sale truie répugnante » passe encore, on l’a menacée de viol, de torture, de mort, elle s’est fait traiter de déchet humain. Elle a reçu des mails contenant des propos qu’elle n’a encore aujourd’hui pas la force de répéter.


      Pendant des semaines, elle n’a réussi à dormir qu’une ou deux heures par nuit. Cela n’arrêtait pas : jour après jour, on lui crachait au visage. Elle a perdu quinze kilos. Elle n’est pas croyante, elle vient d’une famille éclairée, mais elle a fini par penser qu’elle avait commis un crime atroce et qu’une force supérieure la punissait.


      Au bout de six mois, elle s’est écroulée pour de bon. Sur le trottoir devant un grand magasin, elle s’est effondrée en larmes. Son mari a dû l’amener à l’hôpital, psychotropes, puis deux ans de thérapie. Le fait que ses enfants aient encore besoin d’elle est la seule chose qui l’ait empêchée d’en finir. Elle a dû abandonner complètement la politique, alors que depuis sa jeunesse, c’était toute sa vie, sa vocation. Aujourd’hui, elle travaille dans les services administratifs de la bibliothèque d’État, pas de contact avec l’opinion publique, ce n’est plus possible. Elle continue à redouter la colère des gens.


      Je lui demande ce qu’elle a bien pu dire. Elle baisse encore la voix : « Même les pédophiles doivent avoir une chance de réhabilitation. » Elle remue sa cuillère dans son thé froid en regardant par la fenêtre. Dehors s’étend le paysage de Fontane, plat, gris et aride.


       


      En 1955, Emmett Till, un jeune garçon originaire de Chicago, est envoyé dans le Sud par sa mère pour y passer des vacances. Il rend visite à sa famille dans le comté de Leflore. Emmett est en pleine adolescence. Aux autres garçons du village, il raconte ses aventures avec des femmes de la grande ville. Les autres le traitent de frimeur. S’il a autant d’expérience qu’il le dit, il n’a qu’à le prouver en allant aborder la jolie fille qui tient la petite boutique du village.


      Emmett prend son courage à deux mains, entre dans l’épicerie et échange quelques mots avec elle. Il ne connaît pas les règles – Emmett est noir, la femme blanche, c’est une ancienne reine de beauté.


      À son retour, le mari de la femme, accompagné de son frère, se rend chez la famille d’Emmett. Ils emmènent le jeune garçon. Son corps est retrouvé trois jours plus tard. Les malfaiteurs l’ont roué de coups jusqu’à ce qu’il soit à moitié mort avant de lui tirer dessus et de le jeter dans le fleuve avec un poids autour du cou. Emmett Till n’avait que quatorze ans.


      Le procès contre les deux hommes a lieu la même année. Le jury ne délibère qu’une heure, puis le juge rend son verdict : acquittement.


      Trois mois plus tard, les deux hommes sont interviewés par un magazine illustré. Ils disent avoir découvert, dans le portefeuille du jeune garçon, la photo d’une fille blanche, ce qui les aurait mis dans une « rage folle », et c’est aussi pour cette raison qu’ils l’auraient tué.


      Les deux hommes n’ont jamais été punis : malgré leurs aveux, la loi les protégeait de nouvelles poursuites.


       


      Sur le quai de la gare de Hambourg, nous prenons congé. Son mari vient la chercher, c’est un homme âgé. Ils montent par l’escalier mécanique, il passe un bras autour de ses épaules. Leurs imperméables sont de la même couleur, ils se confondent l’un avec l’autre.

    

  

  
    
      


      Trente et un


       


       


       


      Lors d’une attaque terroriste à Bruxelles, deux bombes explosent dans l’aéroport et une autre dans une station de métro. Trente-cinq personnes sont tuées et plus de trois cents blessées.


      Le soir, le ministre de l’Intérieur déclare devant les caméras : « La protection des données, c’est bien beau, mais en temps de crise, la sécurité prime. »

    

  

  
    
      


      Trente-deux


       


       


       


      L’anesthésiste russe lui assure qu’elle sait ce qu’elle fait. Elle est pressée, « opération d’urgence » – ici, ce terme accélère chaque mouvement. Elle a l’air très jeune. Elle est médecin spécialiste depuis cinq ans, dit-elle, elle a énormément d’expérience. Et elle ajoute qu’avec cette tenue, le problème est qu’on la croit toujours trop jeune. Elle retire son calot vert de sa tête, pour qu’il voie qu’elle est plus âgée. Elle ne sait pas qu’ainsi, elle fait encore plus jeune. Elle sourit, en tout cas c’est l’impression qu’il a.


      Elle continue à parler avec son accent dur d’Europe de l’Est, il n’écoute plus. « Propofol » – c’est le seul mot qui lui reste en mémoire. Il imagine tout le chemin qu’elle a parcouru depuis l’une des banlieues de Minsk jusqu’à cet hôpital berlinois, la fierté de ses parents, la dose de sacrifices, la dose de chance nécessaires.


      Les salles d’opération sont au sous-sol. Il y a plus de place là-bas, lui a dit un jour le médecin-chef. Chariots grillagés pleins de linge, éclairage au néon, lits vides avec housses en plastique, un lieu irréel comme un cliché tiré d’un mauvais film. Il essaye de dire quelque chose, mais ce n’est plus possible. Le sang coule à flots de son dos, détrempe le drap, goutte du brancard au milieu du couloir. Les médecins sont nerveux, on déchire des emballages stériles, donne des ordres à mi-voix aux infirmières du bloc opératoire. Une femme de ménage nettoiera le sang plus tard, c’est ce qu’il se dit.


      Au début, c’est troublant, mais il n’y a aucune trace de peur dans les derniers instants. Les choses deviennent lumineuses, puis transparentes, puis légères et silencieuses. La vie quitte le corps, elle s’amenuise à chaque pulsation, cela se produit tout seul, sans effort, sans souffrance. Dans la vie, toute préparation à la mort est vaine, il le sait à présent. Il pense une dernière fois à la femme qu’il aime. Elle rayonnait, c’est ainsi qu’il la voyait, nimbée d’une lueur chaleureuse, comme les lampes anciennes, là-haut, dans la vieille maison de son enfance. Elle veille sur moi, c’est ce qu’elle lui disait chaque soir avant qu’il s’endorme. Puis cette pensée disparaît à son tour, cela ne le concerne plus. La fin n’est plus qu’un glissement, en douceur, sans douleur et sans bruit. Tout est juste, la mort est la meilleure invention de la vie.


      Au bout de quatre jours, pour la première fois, il a le droit de sortir dans le petit parc devant l’hôpital. Un jeune couple dort sur la pelouse, lui a passé le bras autour d’elle, il a la tête bandée. Un chauffeur de taxi nettoie les vitres de son véhicule, des cyclistes, des mères avec des enfants, des femmes voilées, un homme avec un gros ventre. Sur une barque solidement amarrée, on peut acheter des glaces. Il compte les cygnes sur l’eau, les patients leur donnent du pain sec de l’hôpital. Puis son téléphone sonne, et c’est reparti.

    

  

  
    
      


      Trente-trois


       


       


       


      Tous les matins, je passe devant le vieil ivrogne. Il est assis sur un banc installé par le supermarché. Quand il boit, il tient la bouteille d’alcool à deux mains. Devant lui, il y a un gobelet en carton avec quelques pièces. C’est son banc, je n’y ai jamais vu personne d’autre assis.


      Hier soir, l’ivrogne était toujours là, mais il ne bougeait plus. Il avait la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte, il râlait. Sa peau était jaune, sans doute une intoxication. Je suis d’abord passé devant lui avant de faire demi-tour pour lui demander si je pouvais l’aider. Il est revenu lentement à lui, de la salive lui coulait de la bouche et gouttait sur sa chemise. Il m’a regardé en secouant la tête. « Je n’ai pas de peau », a-t-il dit.


      Ce matin, son banc est vide.

    

  

  
    
      


      Trente-quatre


       


       


       


      Le journal de la nuit montre les images d’une explosion volcanique au Guatemala, soixante-deux morts, des milliers d’habitants en fuite. Le volcan s’est déchaîné deux jours durant. Des cadavres jonchés de morceaux de roche fumants, des maisons recouvertes de boue jusqu’au toit. Un géologue explique comment la catastrophe s’est produite. Puis on voit des images d’une messe chrétienne en plein air, les gens prient Dieu sur une pelouse. Le pasteur évoque « el mal » – le Mal – et « el malo » – le malin.


      Le Mal existe, mais comment est-il arrivé dans le monde ? Tous les grands théologiens et philosophes se sont attaqués à cette question. Dieu est miséricordieux et tout-puissant. Mais s’il a créé le Mal, il ne peut pas être miséricordieux. Et s’il ne l’a pas créé, et qu’il ne peut l’empêcher, alors il n’est pas tout-puissant.


      Malgré tout, les fidèles ne doutent pas. Ils disent que le Mal ne vient pas de Dieu mais des hommes. Ou que c’est juste une faille, comme un trou dans le sol, rien qui ait été créé à proprement parler. Ou que le Mal est précisément un signe de la bonté de Dieu. Ou que nous ne sommes simplement pas en mesure de comprendre pourquoi il existe. Toujours est-il qu’ils continuent à croire au Bien et à la rédemption, à leur Dieu qui ne réclame aucun sacrifice de sang.


      Dans une tente, une jeune femme est assise sur un lit de camp, son visage est gonflé, elle pleure. Sa fille de trois ans a été tuée par un éclat de roche, dit-elle à la caméra.

    

  

  
    
      


      Trente-cinq


       


       


       


      J’ai rendez-vous avec un historien de l’art. Dans un journal, il était écrit qu’en 1938, une famille viennoise aurait été dépouillée par les nazis avant qu’un de ses tableaux soit « acheté » par mon arrière-grand-père.


      Après la guerre, les Alliés ont confisqué les biens de mes grand-père et arrière-grand-père. Quelques années plus tard, ma grand-mère a pu racheter le tableau aux autorités munichoises, elle l’a payé une bouchée de pain. Et d’après le journal, peu de temps après, elle l’aurait revendu en faisant un bénéfice important.


      Les descendants de la famille viennoise vivent aujourd’hui à New York. Ils n’ont jamais récupéré le tableau.


      L’historien de l’art doit me conseiller sur la marche à suivre. Après avoir participé à de nombreuses procédures pénales du côté de la défense, j’ai compris qu’apporter des explications aide parfois les victimes. C’est à condition de connaître le Mal que nous pouvons continuer à vivre avec.


      Dans le taxi, je regarde à nouveau la photo du tableau volé dans le journal. C’est une jolie toile, une place paisible en Hollande, une maison en brique rouge avec une enseigne, une église avec deux clochers en arrière-plan, des hommes, des femmes, des enfants, des arbres, un ciel bleu-gris. Dans l’article, il est écrit que le tableau n’est sans doute qu’une copie, qu’il n’a aucune valeur. Mais ce n’est pas vrai.


       


      Georg était un ami d’enfance. Au début, les visites des parents étaient défendues à l’internat, nous n’avions le droit de rentrer chez nous que pendant les vacances, et une fois par semaine, nous étions autorisés à appeler nos familles. C’est en deuxième année d’enseignement secondaire – nous avions treize ans – que les pères ont assoupli les règles. Je ne sais pas si c’était parce que nous étions plus grands ou parce qu’ils avaient compris que ce genre de choses n’était plus de notre temps, mais nous avions désormais la permission de partir un week-end sur trois.


      Georg habitait à seulement quatre-vingts kilomètres de l’internat, je passais souvent le week-end chez lui. Il vivait au bord du lac de Constance, dans un petit château du XVIIIe siècle. Ses parents étaient gros, ils avaient le visage rouge et ressemblaient aux pommes de leur jardin en été.


      Ces dimanches-là, nous étions toujours obligés de rendre visite à sa grand-mère, les parents de Georg y tenaient. Elle logeait dans deux pièces basses de plafond sous les toits. La vieille dame n’avait plus quitté son lit depuis longtemps.


      À chaque fois, Georg et moi repoussions cette visite jusqu’au dernier moment avant notre départ. Dans sa chambre, même en été, le chauffage était toujours monté au maximum, il faisait une chaleur atroce. La voix de la vieille dame, son regard et son odeur étaient déplaisants. Quand nous étions là-haut, nous devions nous planter côte à côte au pied de son lit, elle nous questionnait au sujet de l’école, de nos notes et de nos professeurs, et quand nous avions répondu correctement – nous mentions systématiquement –, elle nous donnait à chacun une pièce que ses doigts minces allaient piocher dans son porte-monnaie noir.


      Dans la maison de Georg étaient accrochés d’innombrables tableaux, des natures mortes sombres avec des faisans et des perdrix, des ancêtres en armure ou robe de velours, et des gravures sur cuivre de scènes de chasse et d’équitation. Mais dans la chambre de la vieille dame se trouvait un tableau qui détonnait avec le reste de la maison et ses habitants. Elle l’avait suspendu en face de son lit : un paysage des mers du Sud, deux femmes dénudées sont allongées sur la plage, et un chien jaune joue entre elles. Des couleurs éclatantes, de grands aplats, des silhouettes sans ombres. L’envie me démangeait de l’examiner de plus près, mais devant la vieille dame, je n’osais pas.


      Bien des années plus tard, j’ai rendu visite à Georg dans sa maison de Hambourg. Nous étions désormais adultes, Georg s’était marié, ses enfants étaient étudiants. Sa famille par alliance avait de l’argent, et lui-même avait fait fortune dans l’immobilier. La maison où il habitait avait été construite dans les années 1920, elle était aménagée comme le sont toujours ce genre d’endroits : lampes Bauhaus, meubles Eames et Jacobsen, rangées de livres décoratives et canapés verts. Sur la terrasse étaient installés de confortables fauteuils, et de là, on avait vue sur l’Elbe.


      Au-dessus de la cheminée était accroché le tableau venu de la chambre où était morte sa grand-mère. Georg disait que c’était un faux, la piètre copie d’un Gauguin. Il avait lu les journaux intimes de sa grand-mère qui, à sa mort, avaient été retrouvés dans sa table de nuit. Après la guerre, elle avait vécu quelques années à Madrid, chose que tout le monde dans la famille ignorait. Sans doute y était-elle partie pour ne plus être sous la surveillance de ses proches.


      À Madrid, elle avait eu un amant, un peintre. Et c’était cet homme qui lui avait offert le tableau. Sa grand-mère, qui nous était toujours apparue comme une vieille femme sévère et ennuyeuse, écrivait dans son journal : « C’est le seul homme avec lequel je me sens complète. Ce n’est pas grave de mourir, mais c’est grave d’arrêter d’aimer. Désormais, jusqu’à la fin de mes jours, je ne serai plus qu’une moitié. » Elle citait un sonnet de Michel-Ange : « Dans votre souffle sont mes paroles. » Elle avait alors vingt-trois ans, et trois ans plus tard, elle avait épousé le grand-père de Georg pour s’installer avec lui dans le petit château au bord du lac de Constance.


      Nous sommes restés longtemps devant son tableau des mers du Sud. Puis Georg a déclaré que cette toile sans valeur était le bien le plus précieux qu’il possédait.


       


      À Berlin, pendant le déjeuner, l’historien de l’art me fait un état des lieux des connaissances. Dans le cas des œuvres d’art pillées par les nazis, les situations juridiques sont complexes, il évoque les conférences internationales, les autorités et les fondations, et il me parle des difficultés de tout travail de recherche. Même les normes de cette discipline scientifique ne sont pas encore entièrement établies, dit-il.


      Je pense au peintre des mers du Sud, à la grand-mère de Georg et au fait que nous ne sommes que nos souvenirs. Le passé n’est pas mort, a un jour écrit William Faulkner. Il n’est même pas passé.

    

  

  
    
      


      Trente-six


       


       


       


      Le couple marié – lui conducteur d’engins de chantier, elle femme au foyer – vit ensemble depuis près de quarante ans, les enfants sont partis de la maison depuis longtemps. À sa retraite, il commence à devenir insupportable. Soir après soir, il se saoule, il ne se rase plus qu’exceptionnellement, elle doit le supplier de se doucher au moins une fois par semaine. Quand il parle, elle trouve que c’est trop long, elle ne peut plus le regarder. « Qu’est-ce qui nous attend encore ? » demande-t-il souvent.


      Chez elle, c’est l’inverse. Depuis qu’elle ne doit plus tenir la maison avec les quatre enfants, elle va au théâtre, à des lectures et en concert. Elle lit les journaux en ligne, voit de vieilles amies et se promène beaucoup. Dans le jardin devant leur maison de ville, elle entretient des parterres de fleurs.


      Un matin, en plein cœur de l’été, elle se réveille de bonne heure. Couché à côté d’elle, il ronfle, il sent l’ail et l’alcool, les poils sur son dos sont trempés de sueur. Le menton au creux de la main, elle le regarde. Soudain, elle sait ce qu’elle a à faire. L’idée s’impose à elle avec une telle clarté et pureté, une telle évidence, que ça lui fait l’effet d’un coup de fouet. Elle se lève, se prépare un thé et va s’asseoir sur les marches du perron avec un livre. Ce jour-là, pour la première fois depuis très longtemps, elle se sent à nouveau heureuse.


      Au cours des semaines suivantes, elle fait des expériences avec un dentifrice au caoutchouc. Elle a trouvé la recette sur Internet, mais au départ, elle n’y arrive pas, alors que par le passé, elle a souvent fabriqué des tisanes, des pommades et des huiles à base de plantes. Lorsque, après de nombreuses tentatives, la mixture finit par ressembler à du dentifrice et que la menthe masque le goût infect, elle y ajoute de la conine. Elle a fait pousser de la ciguë dans son petit jardin.


      Elle remplit un pot de pâte avant de le ranger au réfrigérateur. Et elle attend. Près de six mois s’écoulent. Enfin, comme souvent auparavant, il est pris d’une rage de dents. Sa dentition est complètement gâtée, et depuis toujours, il a peur du dentiste. Elle lui explique qu’il n’y a malheureusement plus d’antidouleurs à la maison, qu’elle a oublié d’en racheter. En réalité, elle s’est débarrassée de tous les cachets.


      Elle est pleine de tendresse et aux petits soins pour lui, elle lui caresse le dos. Elle lui dit qu’elle a peut-être de quoi l’aider. Elle a fabriqué une préparation à base de plantes d’une grande efficacité, qui apaisera rapidement ses douleurs. Elle va chercher la pâte dans le réfrigérateur et l’encourage, non seulement à se brosser les dents avec, mais également à la garder cinq minutes dans la bouche avant de l’avaler. Elle est consciente que c’est difficile, dit-elle, ça brûle atrocement, mais c’est son homme, il est grand et fort. Elle sait qu’il veut se montrer courageux devant elle, et elle lui sourit. Ça va vite s’arranger, ajoute-t-elle plantée dans l’encadrement de la porte de la salle de bains. Elle ne lui a pas souri depuis bien longtemps.


      Sous l’effet de la neurotoxine, la paralysie monte depuis les pieds, elle atteint la moelle osseuse, la personne intoxiquée s’étouffe en toute lucidité. Elle le sait pour l’avoir lu. Quand le spasme de l’agonie arrive, l’homme se débat, il est fou de panique et de douleur. De l’extérieur, elle ferme la porte de la salle de bains et la verrouille, elle a changé la clef de serrure auparavant. Quand elle l’entend tomber par terre, elle enfile son tablier de jardinage, sort dans le jardin et ratisse consciencieusement ses parterres. Deux heures plus tard, elle rouvre la salle de bains et appelle le médecin de garde. Par la suite, la police trouve deux dents dans le bac à douche, l’homme se les est cassées en mordant le rebord.


      Lors du procès aux assises, elle est condamnée à sept ans, elle a tout avoué dès le premier interrogatoire. Le verdict est clément, la cour justifie tant bien que mal pourquoi il s’agit non d’un meurtre mais d’un cas exceptionnel. C’est une femme délicate à la voix douce, ses cheveux sont coiffés avec soin, et elle porte une robe noire toute simple. Sur le banc des accusés, elle croise les mains et baisse les yeux, mais quand on lui adresse la parole, elle lève la tête et répond clairement en regardant ses juges bien en face. Elle raconte son mariage et le déclin de son mari, elle a à peine besoin de mentir. Seule une fonctionnaire de la PJ entendue comme témoin au cours du procès déclare que c’est une femme au cœur froid, calculatrice et égoïste.


      En prison, son comportement est irréprochable. Les travailleurs sociaux l’apprécient, sa cellule est toujours rangée et nettoyée, elle participe volontiers aux séances de groupe avec le psychologue. Au bout de quatre ans, elle est libérée. Jusqu’au dernier jour, elle fait son lit le matin, elle ne peut pas s’en empêcher. Pendant l’exécution de sa peine, elle a vendu la maison où elle habitait avec son mari. Seul le jardin lui manquera, dit-elle à l’aumônier de la prison.


      À sa libération, elle emménage dans un lumineux deux-pièces du centre-ville. Dix mois plus tard, son agent de probation rédige un rapport à l’intention du parquet : elle s’est « parfaitement » intégrée, voit des amies, suit des cours à l’université populaire. Même ses enfants lui rendent régulièrement visite.


      Lors de sa dernière audition devant le tribunal d’application des peines, elle déclare qu’à présent, elle est satisfaite de sa vie, il ne lui viendrait plus jamais à l’esprit d’enfreindre la loi. Elle a un nouveau compagnon. La cour réduit sa peine restante. Elle a cinquante-six ans. Et elle est libre.


      Parfois, elle essaye de se souvenir du passé. Elle sait qu’elle a aimé son mari, autrefois, au tout début. « Il y a un temps pour tout », dit-elle à mi-voix en regardant son nouveau compagnon. Il a quatre ans de moins qu’elle et une apparence très soignée, « bien propre », songe-t-elle. Ils prévoient de se marier et d’emménager dans une maison de banlieue. Il y a un petit jardin.

    

  

  
    
      


      Trente-sept


       


       


       


      À la Gemäldegalerie est exposé le Diptyque de Melun de Jean Fouquet. En temps normal, il n’y a que la partie gauche de l’œuvre, deux hommes avec le regard dans le vide. Manque la Madone du côté droit, qui est conservée dans un musée d’Anvers depuis le XIXe siècle.


      C’est la première fois que je vois le portrait de la Madone. Il est étrangement en relief, anatomiquement fantaisiste, le rouge et le bleu des séraphins et des chérubins éclatants, le tout est censé donner une impression « surnaturelle ». Agnès Sorel, une jeune femme de la petite noblesse, était le modèle du peintre. Elle a déboutonné sa robe, son sein gauche est dénudé, mais elle n’allaite pas le petit Jésus sur ses genoux.


      Agnès Sorel passait pour être la plus belle femme de son époque. À la cour, c’est elle qui a lancé la « mode du sein nu », des robes au décolleté plongeant pour que la poitrine des femmes soit visible de tous. Elle a été la maîtresse du roi de France avant de devenir sa conseillère. Il l’a rendue riche, lui a offert toute une collection de châteaux et a gratifié les membres de sa famille de postes haut placés.


      Quelques mètres plus loin est accroché L’Amour victorieux du Caravage, un jeune garçon aux orteils sales, assis sur un globe terrestre avec un sourire insolent. Le titre du tableau est tiré des Bucoliques de Virgile : « L’amour triomphe de tout ; nous aussi, cédons à l’amour. » Le Caravage ne fait pas de différence entre le sacré et le profane – chez lui, il n’y a que la vie elle-même.


      On dit qu’à la mort d’Agnès Sorel, la belle Madone, ses derniers mots ont été : « C’est peu de chose, et vile et fétide, que notre fragilité. »

    

  

  
    
      


      Trente-huit


       


       


       


      C’est la plus grande table que j’aie jamais vue, taillée dans un unique tronc d’arbre. Je ne comprends pas comment elle a pu être apportée au vingt-deuxième étage de ce gratte-ciel. Le plateau est parfaitement lisse, on dirait une création de Jeff Koons. De chaque côté sont attablés une trentaine de banquiers et avocats, hommes et femmes sont vêtus des mêmes couleurs sombres. Un ordinateur portable est posé devant chacun d’eux.


      Quand le président entre dans la salle, tout le monde se lève. D’un geste de la main, il invite l’assemblée à rester assise et prend lui-même place en tête de table. Il est très mince et très grand. Devant lui, il n’y a qu’un bloc-notes, ses mains sont tavelées de taches de vieillesse, son cou est ridé, son visage bronzé. Il porte sa montre sur le poignet de sa chemise – chez n’importe qui d’autre, ce serait ridicule, mais chez lui, c’est plaisamment excentrique. Le président a dépassé les quatre-vingts ans depuis longtemps, il a hérité de la banque. On dit que sa famille a financé le canal de Suez et le pillage du Congo par le roi de Belgique Léopold II. Certains racontent même que la banque aurait « fait » trois présidents américains dans l’ombre. C’est l’un des hommes les plus riches du monde, il possède des mines, des sources d’eau potable, des équipementiers automobiles, des entreprises spécialisées dans les nouvelles technologies et même les droits des chansons d’un groupe de rock.


      On n’entend pas la climatisation, et la salle est glaciale. J’ai été invité pour dire quelques mots sur la responsabilité pénale des entreprises en Allemagne, mais personne ne me pose de question.


      Un jeune homme se dirige vers l’écran géant au mur. Il fait défiler des graphiques, des diagrammes, des tableaux bleu, jaune et vert à toute allure. Il parle vite, ses pupilles sont dilatées, il transpire. Il est question d’un dysfonctionnement de logiciel qui a retardé des milliers de transactions de quelques millisecondes. Certains clients de la banque ont perdu beaucoup d’argent. Dès qu’il a terminé, le jeune homme quitte la salle – sans doute pour prendre une autre dose de cocaïne.


      Une avocate expose la plainte des investisseurs contre la banque. Elle explique quelles sont selon elle les chances de défense et déclare que le tribunal va débouter les demandeurs. Après son intervention, tous les regards se tournent vers le président. Il demande qui est le juge, on lui donne son nom. Le président hoche la tête, tout le monde a l’air soulagé. Le président remercie l’assemblée, se lève et quitte la salle.


      Dans le couloir, je discute quelques instants avec deux avocats, une installation vidéo est accrochée à côté de nous. Les images sont troublantes, elles montrent des visages aux yeux ouverts sur lesquels des fourmis rouges se promènent. Puis une assistante en tailleur et talons hauts me raccompagne en bas.


      Pour le déjeuner, je retrouve le fils du président dans un club londonien. J’ai fait sa connaissance il y a quinze ans, lors d’un dîner à Marrakech, il y vivait sous un faux nom et ambitionnait de devenir peintre. Ses tableaux étaient vaguement ennuyeux, plus jolis et décoratifs qu’autre chose, mais il avait du talent. Par la suite, il a investi dans une start-up qui produisait une montre fitness, a revendu l’entreprise à un fabricant d’articles de sport pour une belle somme d’argent et, depuis, il estime avoir assez travaillé pour le restant de ses jours.


      Pendant le déjeuner, je lui dis que son père est un vieux monsieur sympathique. Le fils éclate d’un rire tellement sonore que les autres clients se retournent. « Non, non, dit-il. Il est vraiment tout sauf ça. »


      Il y a huit ans, il s’est rendu chez son père, à la campagne. Sans s’être annoncé – il avait une fois de plus oublié d’appeler avant. Comme toujours, au lieu d’emprunter le portail principal, il a traversé le jardin pour passer par le perron. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes, ce qui lui avait permis d’observer son père et la femme de ce dernier à leur insu. À ce sujet, il fallait que je sache qu’elle était sa sixième épouse, c’était un mannequin lingerie. Elle n’avait que vingt-deux ans quand ils s’étaient mariés – à l’époque, son père en avait soixante et onze. « Un mariage d’amour, évidemment, que voulez-vous que ce soit d’autre ? » dit son fils.


      La jeune femme était agenouillée sur le parquet, nue et les lèvres maquillées de rouge, ses mains étaient attachées dans son dos par une bride à cheval. Son père, en pyjama de soie bleu clair, était installé sur le canapé, et il jetait dans la pièce des cerises qu’il piochait dans un sachet en papier. La jeune femme devait les ramasser avec la bouche avant de recracher les noyaux dans une petite coupelle en argent. À chaque nouveau noyau, son père, cet homme élégant, respecté, aux yeux d’un bleu aqueux, président et propriétaire d’une banque vieille de quatre cents ans, ce mécène et philanthrope estimé dans le monde entier, lui disait : « C’est bien, ma petite Mrs. Margaret Thatcher, c’est bien. »

    

  

  
    
      


      Trente-neuf


       


       


       


      Un ami est mort, ridiculement tôt, il n’avait que cinquante-huit ans. Sa femme et ses deux enfants sont au pied de sa tombe ouverte.


       


      Quand j’avais seize ans, à la mort de mon père, mon oncle m’a offert un petit livre : le Manuel d’Épictète. Épictète était un esclave estropié. Un conseiller de l’empereur Néron l’avait acheté : à l’époque, les riches citoyens avaient des esclaves cultivés. Son maître l’a laissé étudier, et à la mort de Néron, il lui a offert la liberté.


      Quand tous les philosophes ont été bannis de Rome, il a dû fuir à son tour. Il est parti sur une petite île grecque. De son vivant, ses seules possessions étaient une lampe, une paillasse, un banc et une couverture en jonc. Il est mort à l’âge de quatre-vingts ans, environ cent trente ans après Jésus-Christ. Lui-même n’a jamais rien écrit, ses livres ont été rédigés par ses disciples.


      Pendant la guerre, mon oncle a été soldat dans la marine, son bras gauche et trois doigts de sa main droite ont été arrachés par un obus. Après la guerre, il a étudié le droit et est devenu juge, pour finir président d’une cour d’assises.


      Le livre qu’il m’a offert était dans la poche de son manteau pendant la guerre, sur sa table de nuit à l’hôpital militaire, et plus tard à côté de son siège de juge.


      Il commence par les phrases suivantes :


      « Il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend pas de nous. Dépendent de nous l’opinion, la tendance, le désir, l’aversion, en un mot toutes nos œuvres propres ; ne dépendent pas de nous le corps, la richesse, les témoignages de considération, les hautes charges, en un mot toutes les choses qui ne sont pas nos œuvres propres. »


       


      Ces paroles semblent simples, mais à l’époque, je ne les ai pas comprises. Épictète n’a pas inventé de système philosophique brillant. En vérité, son Manuel ne contient rien d’autre que des exercices quotidiens, et sa consolation est élémentaire, limpide et humaine. Il nous montre ce que nous pouvons changer, ce que nous devons accepter, et comment différencier l’un de l’autre. Rien de plus.


       


      « Si tu embrasses ton petit enfant ou ta femme, dis-toi que tu embrasses un être humain ; ainsi, s’il meurt, tu ne seras pas troublé. »


       


      L’un des enfants de mon ami décédé a quatre ans, c’est un joli petit garçon aux boucles blondes. Sa mère me dit qu’il a mis une girafe en peluche dans le cercueil de son père pour qu’il n’y soit pas trop seul.


      On peut vivre avec les paroles d’Épictète tant qu’il ne se passe rien.

    

  

  
    
      


      Quarante


       


       


       


      Plus de deux décennies après que nous avons passé le barreau, je croise par hasard Baumann au tribunal. Je manque de ne pas le reconnaître, il a perdu une quinzaine de kilos. À l’époque, nous le surnommions « Schubert », parce qu’avec ses lèvres pleines, ses boucles et ses lunettes rondes, il ressemblait au musicien. Désormais, c’est un homme émacié, presque chauve, et très pâle. Nous nous donnons rendez-vous pour le dîner.


      Son cabinet se trouve à Kreuzberg, trois pièces, une dame d’un certain âge à l’accent berlinois gère le secrétariat. Les locaux rappellent un cabinet d’avocat des années 1920, de hauts murs, du stuc, du lambris, des lampes en métal, une table en bois avec du linoléum vert dans la salle de réunion. Aux murs, il n’y a pas de tableaux, les dossiers sont soigneusement empilés sur des étagères en bois.


      Baumann explique que ses clients sont des gens du quartier, il s’occupe de litiges de grossistes, de testaments et de contrats de mariage.


      — Des affaires courantes, qui sortent rarement de l’ordinaire. De temps en temps, je fais encore un peu de pénal, ce sont toujours des broutilles, des accidents de circulation, des rixes de bar, des injures et ainsi de suite, dit-il.


      Rien de tout cela ne lui correspond. Il avait réussi son barreau avec brio avant de partir étudier un an à l’université Columbia de New York. Il avait obtenu sa thèse avec la mention summa cum laude, un travail fouillé sur le droit romain. Après avoir obtenu son diplôme, il avait été embauché avec un salaire élevé dans l’un des grands cabinets américains qui s’était installé à Berlin après la chute du Mur.


      Pendant nos stages professionnels, je l’avais trouvé un peu étrange. Il croyait sérieusement aux concepts tels que la culpabilité, le pardon et l’expiation. « Le droit peut améliorer l’homme », disait-il, l’air d’en être sincèrement convaincu. À l’époque, Baumann était très timide. Quand une femme l’approchait, il se taisait, piquait un fard et baissait les yeux.


      Les quatre hautes fenêtres de son cabinet donnent sur la Chamissoplatz, des immeubles locatifs de la fin de l’époque impériale, des façades en stuc ravalées, des pavés, des lampadaires. L’endroit était habité par des officiers, puis par des ouvriers d’usine, dit Baumann, et aujourd’hui, ces appartements sont souvent loués par des artistes.


      Nous parcourons quelques mètres pour nous rendre dans un restaurant italien. C’est là que Baumann dîne chaque soir, toujours à la même heure. La serveuse essaye de flirter avec lui, elle l’appelle « Dottore ». Il ne réagit pas. Nous nous racontons des histoires datant de nos stages.


      Plus tard, il m’invite chez lui, son appartement est situé au-dessus du cabinet. La décoration est aussi dépouillée et sévère que dans ses bureaux. Dans le salon, il n’y a qu’un canapé, une télévision et une bibliothèque. Baumann n’est pas marié, il n’a pas de compagne, pas d’enfant, pas de frère ou de sœur, ses parents ne sont plus en vie. Je lui demande comment il passe le temps. Le jour, il est au cabinet, répond-il, et le soir, il reste seul. Il n’a pas de loisirs.


      — Je regarde le journal télévisé, et je lis un peu avant d’aller au lit.


      Baumann me prépare un café et se sert un whisky, puis il ouvre la porte-fenêtre du balcon, et nous nous installons dehors. Il fume un cigare. Voilà ses vices, me dit-il.


      Je lui demande s’il est heureux.


      — Satisfait, répond-il en haussant les épaules.


      Ce soir d’été, les gens sont assis sur les bancs autour de la place, des mères avec des poussettes, un groupe d’hommes âgés avec une caisse de bières. Un petit garçon s’entraîne à jongler avec des balles, il n’est pas encore très doué. Nous le regardons.


      — Ta vie a pris un cours différent de ce que j’imaginais à l’époque, dis-je.


      — Oui, peut-être. Nos actions ont des conséquences. Quand on est très jeune, on ne le sait pas. On l’apprend plus tard.


      Il tire sur son cigare. La fumée s’évanouit dans l’air tiède au-dessus de nous. Puis il me raconte son histoire.


       


      Baumann avait trente-trois ans, il se consacrait au droit des procédures collectives et avait déjà remporté quelques succès. Deux mois plus tôt, il était devenu associé junior du cabinet. Il travaillait beaucoup, et de l’avis de tous, il avait une brillante carrière devant lui. Auprès de nombre de ses collègues, il passait pour arrogant, mais en réalité, il était seulement distant.


      Baumann travaillait sur une transaction complexe quand la secrétaire de l’accueil l’a appelé pour lui annoncer une visite imprévue. Légèrement agacé par ce dérangement, il a quitté son bureau et pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. En entrant dans la salle de réunion, il a trouvé une femme adossée à la bibliothèque. Il lui a serré la main. Elle lui a expliqué qu’on avait porté plainte contre elle. Il devait l’aider, il lui avait été recommandé par des connaissances.


      Jusque-là, Baumann n’avait eu que quelques brèves relations avec des femmes. Il a esquissé un sourire, il a senti le rouge lui monter aux joues, ses mains étaient moites. La femme ressemblait à un mannequin des années 1960, une silhouette à la garçonne, des yeux sombres, des cheveux noirs, son cou élancé était presque blanc. Soudain, Baumann s’est senti sale, il se revoyait, petit garçon, en train de regarder les filles se changer à la piscine. Dans ses dossiers, il était généralement question de confiscations de biens, de masses de l’insolvabilité, de registres et de saisies. Les seules affaires pénales qu’il avait connues remontaient à son stage professionnel. Il fixait la bouche de la femme, et soudain, il a perdu toute maîtrise de lui-même. Ne l’écoutant plus que d’une oreille, il lui a fait signer deux pouvoirs et a noté son adresse. Au moment de se relever pour prendre congé, il a renversé la bouteille d’eau sur la table. Il s’est excusé avec un sourire gauche.


      L’après-midi même, Baumann a demandé à ce que le dossier lui soit communiqué, et deux jours plus tard, il s’est fait apporter les documents par coursier. L’affaire avait l’air simple, comme à première vue la plupart des affaires pénales : un homme marié fortuné entamait une liaison qui durait quelques mois avant que sa femme ne découvre le pot aux roses. L’homme se voyait forcé de rompre avec sa maîtresse pour sauver son mariage. Le jour de la rupture, 100 000 DM étaient transférés de son compte à celui de sa maîtresse, chose dont l’épouse légitime ne manquait pas non plus de s’apercevoir.


      Jusque-là, les faits étaient établis, mais ensuite, les témoignages divergeaient. L’homme prétendait que sa maîtresse – la nouvelle cliente de Baumann – avait volé l’argent, qu’elle se l’était transféré elle-même à son insu. Pour ce faire, elle se serait servie de son ordinateur resté ouvert. La cliente affirmait que c’était un mensonge : poussé par la mauvaise conscience, l’homme lui aurait donné cet argent en guise de cadeau d’adieu.


      Les accusations de l’homme ne reposaient sur rien – à part son propre témoignage. Le virement avait certes été fait depuis son ordinateur, mais personne n’était capable de dire qui en avait donné l’ordre. La somme avait beau, même pour un homme riche, ne pas être négligeable, la cliente n’avait aucune infraction à son actif. Son casier judiciaire était vierge, et elle menait une « vie rangée et aisée », comme un policier l’avait inscrit au dossier.


      Le parquet avait fait perquisitionner l’appartement de la femme et expertiser son téléphone portable. On avait trouvé des relevés de banque, des courriers de relance, des lettres et des photos – rien d’exceptionnel. La police avait imprimé près de trois cents pages de SMS enregistrés dans son téléphone portable. Ils ne prouvaient que la relation amoureuse, pas les accusations.


      Au cabinet, Baumann épluchait le dossier et les pièces à conviction. Il travaillait avec la même rigueur que lors des procédures d’insolvabilité, rédigeant des listes, constituant des extraits de dossier, prenant des notes. Au bout de quelques heures, il a trouvé ce qu’il cherchait. Sous le numéro 27 du procès-verbal de saisie, la police avait répertorié un « carnet de notes » qui était archivé sous cellophane dans l’un des dossiers, un petit calepin relié en cuir vert clair. Jusque-là, la police n’en avait pas fait de copies, sans doute parce que les enquêteurs ne l’avaient pas jugé digne d’intérêt. Sur les trente premières pages, la cliente n’avait fait que noter des listes de courses et de choses à faire sans rapport avec le délit présumé.


      Mais en homme minutieux, Baumann a lu le carnet page après page. À partir du milieu, et contre toute attente, commençait un journal intime, les derniers mois y étaient retranscrits. La cliente racontait toute la liaison à grands traits. Baumann a cherché le jour de la rupture. Le journal était sans ambiguïté : furieuse, humiliée, avide de vengeance, elle se transférait l’argent depuis le compte de l’homme pendant que ce dernier était sous la douche de la chambre d’hôtel. « Il doit payer », écrivait la cliente.


      Baumann est rentré chez lui, s’est préparé un café corsé et a entrepris de lire le dossier avec les SMS échangés par le couple. Au début, ils étaient prudents, hésitants, polis. Lui était charmant, elle se sentait flattée, leur curiosité respective était piquée, et au fur et à mesure, ils s’ouvraient l’un à l’autre et une intimité se créait. Baumann s’imprégnait du dialogue entre les deux amoureux. Il n’y avait jamais un mot de travers, chaque parole respirait la sincérité. Au bout de quatre heures, Baumann était convaincu de connaître la cliente par cœur, il savait comment elle réagissait aux questions de son amant, ce qu’elle aimait, ce qui lui déplaisait. Il voyait ses blessures, sa douceur et sa tristesse. Elle était devant lui, nue et pleine de vie. « Tout cela est aussi en moi », a-t-il songé.


      Vers cinq heures, il est allé au lit. Quelques minutes plus tard, il s’est relevé. Il a regardé une nouvelle fois les photos. Sur l’une d’elles, la cliente se trouvait sur le siège passager d’un cabriolet décapotable, elle portait une robe claire, de grosses lunettes de soleil noires et un chapeau de paille. Baumann l’a emportée dans sa chambre et s’est endormi avec la photo à la main.


      Deux jours plus tard, il a appelé la cliente en lui disant qu’il voulait parler de l’affaire avec elle. Pendant une heure – et de manière bien trop détaillée au regard de la simplicité des faits –, il lui a expliqué quels étaient les éléments à disposition. Il lui a lu le témoignage de l’homme, lui a montré les relevés de banque et le dossier avec les SMS imprimés. Il a posé le carnet sur la table devant elle. Ces notes, a-t-il expliqué avec autant d’intensité que possible, risquaient de la confondre devant le tribunal. De ce fait, aucune ligne de défense raisonnable ne déboucherait sur un acquittement.


      Baumann savait exactement ce qu’il faisait, il avait pesé chaque mot, chaque geste. Il a regardé sa cliente et attendu d’être sûr qu’elle ait compris.


      Il a quitté la salle de réunion dix minutes sous le prétexte qu’il devait se laver les mains. Aux toilettes, il sentait son pouls battre dans son cou, il tremblait. À son retour, le carnet n’était plus sur la table. Ils ont échangé encore quelques phrases, des platitudes dont il ne se souviendrait plus par la suite, puis ils se sont levés pour prendre congé. Elle s’est penchée par-dessus la table et lui a embrassé la joue. « Merci beaucoup », a-t-elle dit à voix basse. Son parfum sentait l’iris, le jasmin et la vanille, c’était une promesse. Sous son chemisier, il devinait la naissance de ses petits seins.


      Quatre semaines plus tard, le parquet abandonnait les poursuites. Selon les termes de la décision, il était impossible de prouver quoi que ce soit : à part le témoignage de l’homme, rien ne permettait d’affirmer que la cliente était coupable.


      Une fois de plus, Baumann a fait venir la cliente au cabinet. Il était dans un état de grande excitation. Dans la salle de réunion, il lui a lu la décision du parquet. J’ai peut-être l’air un peu trop solennel, songeait-il en même temps. Quand il a eu terminé, elle a hoché la tête. Elle portait une robe bleu foncé moulante bordée de blanc avec des chaussures de la même couleur. Il pensait aux photos, il savait à quoi elle ressemblait quand elle était nue.


      Baumann était convaincu que sa nouvelle vie commençait à cet instant précis – peut-être allait-elle lui proposer de partir en voyage à l’improviste ? Au cours des semaines précédentes, la nuit, il n’avait cessé de s’imaginer avec elle, en route pour les villes dont il était question dans son journal et ses SMS – Rome, Florence, Nice, Londres. Il avait suffisamment d’économies, il pourrait veiller sur elle, la protéger.


      Ils se sont levés. Aussitôt, Baumann a fait un pas en avant, l’a attirée contre lui et l’a embrassée sur la bouche. C’était la première fois de sa vie qu’il était aussi cavalier.


      « Vous êtes malade ? » s’est-elle écriée en le repoussant à deux mains. Il a perdu l’équilibre et est retombé sur son siège. Elle le toisait de haut. L’espace d’un instant, il ne s’est rien passé, ils ne bougeaient pas, ne respiraient pas. Puis elle lui a ri au nez.


      « Vous êtes un porc, exactement comme lui », a-t-elle dit.


      C’est la dernière fois que Baumann l’a vue. La disparition du journal n’a entraîné aucune poursuite contre lui. On n’a jamais su si le carnet avait été égaré par la police ou par le service des scellés du tribunal. Ce sont des choses qui arrivent. Comme aucun des enquêteurs ne l’avait lu, on a supposé que son contenu n’était de toute façon pas pertinent.


       


      Baumann marque une longue pause.


      — Elle avait raison, conclut-il.


      Et après une autre pause :


      — Aujourd’hui, je préfère me contenter de regarder.


      Nous restons assis un moment en silence. Baumann finit par me demander de l’excuser, il n’a pas l’habitude d’avoir de la visite et se couche toujours à vingt-deux heures. Je vais poser la tasse vide dans sa cuisine, nous prenons congé.


      Dans la rue, je me retourne une dernière fois et lève les yeux vers chez lui. La porte-fenêtre du balcon est fermée, la lumière éteinte.

    

  

  
    
      


      Quarante et un


       


       


       


      Au café, deux hommes âgés sont assis à la table d’à côté. Comme ils n’entendent plus bien, ils parlent très fort.


      — Aujourd’hui, il fait trop chaud.


      — C’est le temps.


      — Tu as entendu qu’on a tiré sur un médecin ?


      — Où ça ?


      — Chez nous.


      — Ah.


      — Il était plus dedans que dehors.


      — Qui ça ?


      — Le meurtrier.


      — Dedans quoi ?


      — Dans l’asile. Il était piqué de la tarentule. Je ne sais pas pourquoi on l’a laissé sortir.


      Pause.


      — Au fait, tu rentres d’Amérique ?


      — Non, merci bien.


      — Ma mère habite au Canada.


      Pause.


      — Aujourd’hui, elle est morte.


      — Qui ça ?


      — Ma mère. Je ne suis jamais allé au Canada, alors que j’ai deux mains gauches.


      — Moi non plus, je ne voyage plus.


      — Là-bas, on tire sur les Noirs.


      — Ce n’est plus comme avant.


      — C’est vrai.


      Longue pause.


      — Chez nous non plus.


      — Quoi ?


      — Chez nous, ce n’est pas mieux.


      — Mais on est à Berlin.


      — Ce n’est pas mieux non plus.


      — Est-ce que le meurtrier du médecin était noir ?

    

  

  
    
      


      Quarante-deux


       


       


       


      « Célébration en grande pompe des soixante-quinze ans du plus célèbre enfant de la ville » titrera plus tard le journal local. L’entrepreneur est le plus gros contribuable de la région. Il y a trente ans, il a fondé une chaîne de restauration rapide, ses établissements sont aujourd’hui présents dans presque toutes les villes du pays.


      L’entrepreneur remercie le maire et le secrétaire d’État qui a « spécialement » fait le déplacement depuis la capitale régionale. Il serre des mains, embrasse des joues, sourit aux photographes, lance des plaisanteries. Son assistante lui chuchote les noms des invités à l’oreille, la plupart ne lui reviennent plus.


       


      Il y a plus de dix ans, il a passé quelques jours en détention provisoire, une affaire de contentieux fiscal. Au bout d’une semaine dans la cellule de prison, il s’est mis à lire, un recueil de poèmes de Goethe emballé dans du papier kraft. À l’époque, il voulait arrêter, en finir avec tout ça, commencer une nouvelle vie. Le mot anglais « listen » contenait les mêmes lettres que « silent », a-t-il déclaré au parloir.


      Même en prison, il avait toujours un Polaroid aux couleurs passées dans la poche de sa veste. Les personnes dessus étaient ses parents, un oncle et lui petit garçon, expliquait-il. La photo avait été prise le jour de ses douze ans, dans un hôtel où son oncle habitait. Ses parents et lui avaient pris le métro jusqu’au centre-ville. Sa mère portait une robe claire et un collier de pierres de toutes les couleurs, son père une cravate. Il était fier, ils avaient tous belle allure ce jour-là.


      À l’hôtel, ils n’avaient d’abord pas trouvé la salle de réception. Un serveur en queue-de-pie noir et à la mine grave leur avait fait une courbette avant de les conduire à une table. Il n’avait encore jamais vu un serveur pareil ni de si hauts plafonds. Il y avait des nappes blanches, des pichets, coupelles et plateaux en argent, même les couverts pesaient lourd. Sur la table trônaient des présentoirs garnis de mousse au chocolat blanc et noir, de petits fours, d’oranges et de kiwis pelés, de miel sombre, de yaourt, de tranches de concombre, de saumon et de raifort. L’oncle qui – à la différence de ses parents – était très riche avait fait un signe, et on avait apporté un gâteau au chocolat avec douze cierges magiques, certains clients dans la salle avaient même applaudi et lui avaient souhaité bon anniversaire. Un serveur avait poussé un petit chariot avec un seau à glace et une bouteille de champagne à côté de la table. Cet homme, qui portait une chemise d’un blanc immaculé avec un nœud papillon et des boutons de manchette noirs, avait enroulé une serviette autour du goulot doré, retiré le muselet du bouchon et ouvert la bouteille sans un bruit. Lui avait eu le droit d’en prendre une toute petite gorgée, le verre était d’une finesse extrême, et sur sa partie supérieure, il était orné d’un liseré doré. Son père avait demandé au serveur de prendre une photo avec l’appareil Polaroid. Il était resté assis, les adultes s’étaient postés derrière sa chaise.


      Désormais, les couleurs sur la photo étaient à peine reconnaissables, a-t-il poursuivi, mais en réalité, la lumière dans la salle était dorée. Sa mère avait posé sa main sur son front et déclaré qu’il était tout fiévreux. Sur le trajet du retour, il n’avait fait que répéter qu’il voulait devenir propriétaire d’hôtel et que rien ni personne ne pourrait jamais le détourner de ce rêve.


      À l’époque, en prison, l’entrepreneur m’a confié que ses établissements de restauration rapide le répugnaient profondément. L’odeur des friteuses, les sols en stratifié lisse, les tables vissées sur place en imitation bois – tout cela le dégoûtait depuis des années. Au fond, il n’avait plus envie que de salles à l’éclairage tamisé, avec des nappes blanches, des couverts en argent, du champagne et des fruits exotiques comme ce jour-là. Ses clients devaient être des gens qu’il servait avec plaisir, des gens qui l’avaient mérité. Dès sa sortie de prison, il achèterait un vieil hôtel de luxe, a-t-il déclaré. Ce serait une surprise pour le reste de sa famille, mais il avait décidé de changer radicalement de vie. C’était la promesse qu’il s’était faite : ici, dans cette cellule de prison, il avait eu une prise de conscience. Enfin, a-t-il dit, il allait faire ce qui était bon pour lui.


       


      La réception se tient dans la salle des fêtes de la mairie. À côté de lui, son petit-fils est cramponné au pantalon de son grand-père. Un serveur lui apporte une part de gâteau à la crème, il prend l’assiette alors qu’il ne tolère pas bien le sucre. Sa maîtresse a trente ans de moins que lui, ils sont en couple depuis quinze ans. Quand il couche avec elle, il a peur de sentir le vieil homme. La maîtresse n’est pas venue à la réception car sa femme ne l’aurait pas supporté.


      Soudain, il laisse tomber l’assiette, la crème s’écrase sur ses chaussures noires rutilantes. Il retire sa veste qui glisse sur lui jusqu’au sol. Le silence se fait dans la salle. Son petit-fils prend peur et se met à pleurer.


      L’entrepreneur se précipite dans une pièce voisine, il laisse la porte ouverte, tous les regards le suivent. À côté, il arrache sa chemise et soupire bruyamment. Les poils sur sa poitrine et son dos sont blancs, il a maigri, la chimiothérapie lui a fait perdre vingt kilos.


      Sa fille ramasse la veste et lui emboîte précipitamment le pas, elle ferme la porte de la pièce derrière elle. Dans la salle, les invités reprennent leurs conversations, quelqu’un allume la musique, un enregistrement de La Truite, le quintette de Schubert.


      Je sors fumer une cigarette sur le parking. Une demi-heure plus tard, l’entrepreneur arrive, il a sa chemise à la main, sa fille porte sa veste au bras, son fils tire sur sa robe. L’entrepreneur se dirige vers sa voiture, le chauffeur lui ouvre la porte. Il s’arrête près de moi et me dit tout bas : « On m’a trompé, cette foutue vie, tout est allé trop vite. »

    

  

  
    
      


      Quarante-trois


       


       


       


      En soirée, il faut être doué. Je ne le suis pas, je me sens toujours comme Nick Carraway dans Gatsby le Magnifique :


       


      Dès mon arrivée, j’entrepris de trouver mon hôte, mais les deux ou trois personnes auxquelles je demandai où il pouvait être me lancèrent des regards effarés et nièrent si farouchement être informées de ses faits et gestes que je m’enfuis comme un voleur vers la table aux cocktails, l’unique endroit du jardin où un homme seul pouvait s’attarder sans donner l’impression de n’avoir ni but ni compagnie.


       


      On finit malgré tout par tomber sur quelqu’un que l’on connaît, ce qui bien souvent ne va pas sans confusions. Depuis quelques années, les hommes aussi se serrent dans les bras pour se saluer, et la coutume veut que l’on se mette plusieurs tapes dans le dos. Tout le monde se crie dessus parce que la musique est trop forte. Les paroles n’ont ni queue ni tête, et on se retrouve dans l’embarras lorsqu’une femme déclare : « Je suis ravie de vous revoir » et qu’on entend à la place : « J’ai un polichinelle dans le tiroir. » Alors qu’on est encore en train de méditer là-dessus arrive un photographe avec autour du cou une ribambelle d’appareils photo qui font crépiter leurs flashes. L’espace de quelques secondes, on n’y voit plus rien et on renverse son verre, et la femme qui a un polichinelle dans le tiroir est déjà repartie. Mais peut-être a-t-elle dit qu’elle n’en pouvait plus de ce tintamarre, qu’elle nous souhaitait bien le bonsoir ou qu’on se reverrait au prétoire. Tout cela a de quoi laisser perplexe, mais finalement, peu importe. Il y a de plus en plus de bruit et de plus en plus de monde, un chanteur célèbre cite une publicité pour lessive en pleurant, deux jeunes femmes ont exactement la même robe, et un homme raconte qu’il vient de traverser la Mongolie à cheval, dans le plus simple appareil et en compagnie de Poutine.


      Bien plus tard, je repense à la bien-aimée de Gatsby dont le monde artificiel fleurait les orchidées, était plein d’orchestres qui donnent à l’année ses rythmes, résumant dans des airs nouveaux la tristesse et les désirs de la vie.

    

  

  
    
      


      Quarante-quatre


       


       


       


      Un dîner après une première à Londres, je suis assis à côté d’une jeune chanteuse d’opéra. Il y a quelques semaines, elle s’est produite pour la première fois au Royal Opera de Covent Garden, la scène d’opéra la plus importante d’Angleterre. Elle a chanté la Donna Anna du Don Giovanni de Mozart, un rôle exigeant. Le public et la critique l’ont encensée.


      Quinze années de formation, dit-elle, une vraie galère, des représentations en province et dans de petits festivals, et enfin, après cent pas minuscules, Covent Garden, le début d’une carrière internationale.


      Elle est originaire de l’une des banlieues de Londres, son père est chauffeur de bus, sa mère travaille comme intérimaire dans un kiosque. C’est par hasard que le chef de chœur de son école publique l’a découverte, explique-t-elle.


      Deux semaines avant la représentation, elle a appelé son père et l’a invité à venir. Il lui a demandé quand avait lieu le concert. Elle a dit : « Le vendredi. » Et lui de répondre : « Le samedi, ce serait mieux, c’est plus simple pour les places de parking. »

    

  

  
    
      


      Quarante-cinq


       


       


       


      La femme du client m’appelle, son mari est en train de mourir. Il faut que je vienne le voir une dernière fois, il tient absolument à me dire quelque chose.


      Je n’aime pas prendre l’avion, trop de gens, trop d’odeurs. Au bout de trois heures, la ville sous les ailes, la mer à droite. Ici, les Argonautes ont perdu un navire dans la tempête, le neuvième de leurs dix bateaux. Hercule l’a retrouvé fracassé contre la côte. Il y a fondé une ville : « Barca Nona », le neuvième bateau, Barcelona.


      La maison du client surplombe la ville. Un gardien en uniforme hurle mon nom dans un talkie-walkie, puis le taxi emprunte une longue allée de vieux cyprès jusqu’au perron de la maison. La femme du client vient me chercher dans le hall d’entrée, ses mains sont froides. Elle m’emmène à la chambre où son mari est en train de mourir. Il est alité dans la pénombre, le visage creusé, une barbe blanche naissante. Les appareils ont été enlevés ce matin, dit sa femme, ils ne pouvaient plus le maintenir en vie.


      Il y a des années, j’ai défendu cet homme, et à l’époque, il était plein d’énergie. Il avait fondé une entreprise de construction puis investi dans une société qui travaillait à digitaliser le cerveau humain et à le télécharger sur un ordinateur. « Ainsi, nous sommes capables de vivre éternellement », m’avait-il expliqué. Désormais, il n’a plus conscience de ma présence. Sa femme dit qu’il a refusé d’autres traitements au motif qu’ils ne pouvaient plus le guérir, ce ne serait qu’une prolongation de ses souffrances. Ce matin, il a perdu connaissance, et d’après les médecins, il mourra dans les prochaines heures. Elle est absolument désolée que je sois venue. Malheureusement, elle ne sait pas pourquoi il voulait me parler.


      En bas, du monde est installé dans le grand salon. Il y a du café et des biscuits à la pâte d’amande brûlés. Je reconnais la juriste de l’entreprise, une femme dure et élégante. Je l’interroge au sujet de la société d’informatique dans laquelle le client avait investi. Elle se met à rire.


      — Cette histoire de vie éternelle ? Non, ça n’a rien donné. Aujourd’hui, ces fanatiques de l’informatique croient dans la technique comme on croyait autrefois en Dieu. Ils attendent l’avènement de l’intelligence artificielle. Elle aura pitié de nous et nous délivrera de l’imperfection humaine. Dans la Silicon Valley, les porte-parole des nouvelles technologies sont surnommés « les Évangélistes ». Vous saviez qu’il avait fait congeler son ADN ?


       


      À notre naissance, une flèche nous est décochée qui nous atteint au moment de notre mort. Dans le vol retour à destination de Berlin, juste avant de m’endormir, je songe aux Pensées de Marc Aurèle. Il écrivait qu’Alexandre le Grand et son muletier avaient pris le même chemin, à la fin.

    

  

  
    
      


      Quarante-six


       


       


       


      Au café, les chaises sont sorties. La propriétaire de la boutique de coiffure de ma rue s’assied à ma table. Elle a observé quelque chose de curieux, il faut qu’elle me raconte : chaque jour, un monsieur s’arrête devant sa vitrine. Il doit avoir dans les soixante-dix ans, bien habillé, veste et manteau, une canne noire à pommeau d’argent. Il vient toujours vers treize heures et reste une demi-heure planté devant sa vitrine. Et ça fait des semaines que ça dure.


      Elle a fini par lui demander si elle pouvait l’aider. Il a répondu poliment, non, non, a-t-il dit, c’est juste qu’il aime bien la regarder laver les cheveux de ses clientes. Ses mots exacts ont été : « C’est tellement beau, cette manière que vous avez de toucher tous ces cheveux. » Elle a trouvé ça curieux comme formulation : « tous ces cheveux ». Elle ne sait pas si cet homme est dangereux. Il n’en a pas l’air, loin de là, un vieux monsieur propre sur lui, mais malgré tout, elle se demande si elle ne devrait pas prévenir la police. Aujourd’hui encore, il est venu, et il l’a regardée à travers la vitrine en lui faisant un signe de tête. « Ça n’est quand même pas normal », dit-elle. Puis elle continue à parler, chaque sujet a droit à une quarantaine de secondes : les nouvelles colorations pour cheveux, le droit d’asile, un film à l’affiche, les études de sa fille, le débat sur la sortie des Grecs de l’Union européenne. Je pose le journal et paye mon café.


       


      En 1886, le psychiatre Richard von Krafft-Ebing décrit un cas étrange : un jeune couple se marie, mais au cours de leurs première et deuxième nuits, l’homme se contente d’embrasser sa femme et de lui « ébouriffer » les cheveux. Puis il s’endort. La troisième nuit, il demande à sa femme de mettre une perruque aux cheveux longs. « À peine s’était-elle exécutée qu’il rattrapa amplement ses manquements au devoir conjugal », écrit le psychiatre. À compter de cette nuit-là, l’homme rapporte chaque fois une perruque qu’il commence par caresser avant d’en coiffer sa femme. Dès que cette dernière la retire, « elle perd tout attrait aux yeux de son mari ». Les perruques ne sont « efficaces » que dix à douze jours avant d’être remplacées, sachant qu’elles doivent toujours être « généreuses en cheveux ».


      Au cours des cinq premières années de ce mariage, deux enfants et une collection de soixante-douze perruques ont vu le jour.

    

  

  
    
      


      Quarante-sept


       


       


       


      Un « artiste de l’extrême », comme on dit, couve une douzaine d’œufs de poule dans un musée parisien. Il reste assis dans une boîte en plexiglas jusqu’à l’éclosion des poussins qui prendra vingt et un à vingt-six jours. Les visiteurs peuvent l’observer, même le président de la République est venu. C’est la première fois qu’il travaille avec des êtres vivants, déclare le soi-disant artiste de l’extrême. Il annonce à la presse que ce n’est pas la dernière.

    

  

  
    
      


      Quarante-huit


       


       


       


      Sur le contrat de vente, il est stipulé :


       


      « L’objet du contrat est une voiture de collection. À l’époque de la distribution, l’objet de la vente était un produit industriel avec une durée de vie prévisionnelle de dix à quinze ans. Au moment de la signature de ce contrat, l’objet de la vente a quarante-six ans et a donc largement dépassé la durée de vie initialement prévue par son fabricant. »


       


      Tout le monde lui déconseille d’acheter cette vieille automobile. C’est vrai : aujourd’hui, les gens s’intéressent aux portables, à l’intelligence artificielle et aux énergies renouvelables. Au cours des prochaines années, la voiture autonome arrivera, elle fonctionnera à l’électricité ou à l’hydrogène, le volant ne sera plus nécessaire. Et elle sera moins dangereuse que les voitures conduites par des hommes. Alors, une voiture de collection fera l’effet d’une calèche à cheval du XIXe siècle au milieu de la circulation de 1920 – une antiquité tout ce qu’il y a de plus absurde.


      L’automobile qu’il achète est une Mercedes-Benz/8, baptisée d’après l’année 1968 où elle a été produite pour la première fois. Elle ressemble à un dessin de voiture ou de chapeau fait par un enfant. Paul Bracq, un jeune Français, peut-être le designer automobile le plus doué de son époque, l’a dessinée au milieu des années 1960. C’était une rupture avec tous les canons de l’époque précédente : pas de confort, pas de baroque, pas de salon sur roues. Une voiture de la classe moyenne, pratique mais sobre et austère, avec un équipement de base rudimentaire. Pour des moteurs puissants et tous les suppléments, le client devait y mettre le prix, mais il était possible de commander des appuie-têtes, des ceintures de sécurité, des lève-vitres électriques, des « vitres teintées thermo-isolantes » et la climatisation.


      Ce modèle a eu un énorme succès – près de deux millions d’exemplaires ont été produits. À terme, les automobiles vieillissantes étaient conduites par des étudiants, la mécanique et le moteur étaient indestructibles. Les derniers véhicules d’occasion étaient exportés en Afrique où ils continuaient souvent à être utilisés comme taxis, ils étaient faciles à réparer et supportaient bien le désert, la poussière et la chaleur.


      Cette voiture appartenait à une dame âgée originaire de Los Angeles en Californie. Sur les papiers, il est écrit qu’en 1972, la dame – laquelle, à l’époque, était encore une jeune femme – l’avait fait roder au garage Mercedes. Le premier contrôle technique avait été effectué avant qu’elle la récupère. À bord de cette automobile, elle avait d’abord fait un long voyage à travers l’Europe, puis la voiture avait été chargée sur un bateau et renvoyée chez elle.


      Personne ne fait restaurer un véhicule aussi parfaitement banal, aussi ennuyeux et dépourvu de toute originalité, lui dit-on au garage. La voiture n’a aucune valeur de revente, chaque centime qu’il investit est perdu. S’il veut une voiture de collection, il ferait mieux de prendre un modèle plus élégant. Une Papillon serait le choix le plus judicieux, ou au moins une Pagode. Il ne veut pas. Non, dit-il au propriétaire du garage, c’est ainsi : il aime les choses dont la durée de vie initialement prévue est largement dépassée. Le fait que cette voiture n’intéresse plus personne est précisément ce qui lui plaît. Et puis, il n’a pas l’intention de la revendre, c’est sa dernière voiture, il compte la conduire le plus longtemps possible. Le propriétaire du garage le prend pour un fou, mais il accepte de s’en charger.


      Six mois plus tard, il monte dans l’avion à destination du sud de l’Allemagne pour aller chercher la voiture. À Berlin, le hall des départs est petit et bondé, il doit rester debout. Un homme se cure les dents avec un bout de papier, une femme porte un sac à dos rouge avec Greenland écrit dessus. Il n’arrête pas de se faire bousculer.


      Il a prévu un très long voyage. Il compte sillonner la vieille Europe fatiguée à laquelle il a si longtemps cru et qui est en plein naufrage. Dans l’avion, il lit l’histoire du premier produit à succès de Louis Vuitton. Aujourd’hui, cette entreprise imprime des logos surdimensionnés jusque sur des chaussures, des lunettes de soleil et des parfums, mais au début du siècle dernier, elle ne produisait que des malles. En 1904 a été conçu un modèle baptisé « L’Idéale ». C’était une malle armoire avec de petits tiroirs et compartiments, censée contenir les affaires nécessaires pour une semaine entière : un manteau, deux costumes, des chemises, des chaussures, des sous-vêtements, des chaussettes. Le voyageur n’avait pas besoin de plus, affirmait à l’époque le fabricant.


      Après avoir atterri, il prend un taxi. La chauffeuse le conduit aux ateliers du restaurateur. Elle dit qu’elle vient de Slovénie, de Ljubljana. Les cafés de là-bas lui manquent, les vergers au milieu de la ville, le fleuve et les beaux ponts. Ljubljana, qu’elle prononce à chaque fois comme le mot « Jubel » – liesse en allemand –, est bien différente de ce qu’on imagine, c’est une ville très moderne, progressiste. Ici, elle se contente de tenir le coup, mais bientôt, elle pourra rentrer dans sa ville et auprès de sa famille. Elle continue à parler encore et encore, une mélopée apaisante, il pique du nez. Il pense à la malle « L’Idéale », il n’a pas grand-chose de plus avec lui. Pourtant, il espère que ce sera le plus long trajet de sa vie. Il va de soi que tout cela ne rime rien, songe-t-il, la vieille automobile, le petit bagage, le long voyage, sa nostalgie de l’Europe.


       


      Do not go gentle into that good night


      Rage, rage against the dying of the light


       


      La chauffeuse de Ljubljana le réveille à leur arrivée. Le propriétaire du garage l’accueille chaleureusement, on lui rend l’automobile restaurée, et il se fait tout expliquer dans le détail. Puis il met le contact et quitte les ateliers. Il prend la route de campagne, il évite les autoroutes. Bientôt, il voit des champs aux couleurs vives, du maïs, du trèfle, du colza, et toujours des ajoncs jaunes. Par deux fois, des perdrix gris brun s’élèvent d’un pré. L’espace d’un instant, il croit que c’est pour lui.


      La voiture est agréable à conduire. Il essaye de se souvenir des moments où il a été heureux dans sa vie. Peut-être enfant, le matin, dans le lit de la vieille maison, avec la porte entrouverte sur le couloir. Dans un demi-sommeil, il entendait les bruits familiers du matin, les voix qu’il connaissait. Quelqu’un faisait du rangement, on transportait quelque chose à travers la maison, ouvrait et refermait portes et fenêtres, la vaisselle tintait, et en bas, dans le hall d’entrée, son père grondait les chiens. Il attendait toujours sans savoir quoi. Il est certain d’avoir laissé passer sa vie, mais il n’a pas su faire autrement.


       


      Le 23 février 1942, les employés de maison trouvent les corps de Stefan Zweig et de sa femme Lotte dans la chambre à coucher du couple. Lui est allongé sur le dos, les mains jointes sur la poitrine. Lotte est blottie contre son épaule, sa main gauche étreint la main droite de son mari. Zweig a été le premier à prendre la surdose de somnifères, Lotte a attendu qu’il meure avant de s’empoisonner elle-même. Il a laissé une lettre d’adieu : « Je salue tous mes amis ! Puissent-ils voir encore l’aurore après la longue nuit ! Moi qui suis trop impatient, je m’en vais avant eux. »


      À l’époque, les livres de Zweig se vendaient par millions, il était riche, possédait un passeport anglais et était en sécurité. Nombre d’autres exilés allemands n’ont pas compris son suicide, pas plus qu’ils n’admettaient sa réserve politique. Une semaine après la mort de Zweig, Thomas Mann note dans son journal qu’il trouve ce suicide « ridicule, lâche et déshonorant ».


       


      Thomas Mann s’est trompé, songe-t-il. Nous ne voulons pas voir chez les autres les périls que nous avons déjà surmontés. Un jour, à Palerme, il a lu sur un cadran solaire : « Vulnerant omnes ultima necat » – Toutes blessent, la dernière tue. Peu importe quand vient cette heure. Il n’y a pas d’obligation à vivre, chacun échoue à sa manière.


      Fatigué de conduire, il gare la voiture devant un café dans une petite ville. La journée a été caniculaire, et il se félicite que la voiture ait la climatisation. Désormais, il fait plus doux, le soleil de l’après-midi baigne la ville d’une lumière liquide et ambrée. Il s’assied devant le café, c’est agréable d’être ici, à l’ombre, sur le trottoir. Des buissons de laurier dans des jardinières vertes, des fenêtres propres, une pharmacie avec une vieille enseigne drapeau. Au pied de la fontaine au milieu de la rue, un chien somnole, sa langue rouge, son ventre blanc sur les pavés.


      Un couple s’arrête devant une vitrine. Alors qu’ils s’apprêtent à repartir, la jeune femme retient son compagnon par le bras, s’agenouille et lui refait son lacet.


      Le bonheur est une couleur et n’est jamais qu’un moment.

    

  

  
    
      


      


      Les textes suivants ont été préalablement publiés en Allemagne et retravaillés pour l’édition originale de ce livre.


       


      Trois : Rolling Stone du 29/03/2018.


      Quatre : Frankfurter Allgemeine Zeitung du 17/11/2009.


      Quatorze : BILD édition spéciale du 07/06/2018.


      Seize : SPIEGEL édition spéciale Helmut Schmidt 2015.


      Dix-huit : Literarische Welt du 19/05/2018.


      Vingt : préface à Happy End : Das Drehbuch, Paul Zsolnay Verlag 2017.
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