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Présentation de l'éditeur

 

13 novembre 2015, 21 h 30. À Paris, Juliette descend la rue du Faubourg du Temple à vélo pour se rendre chez un ami. Le temps de comprendre ce qui vient de se passer et ce vers quoi elle se dirige – ces scènes de carnage –, elle tombe sur Paul, qu’elle n’a pas revu depuis le lycée. Il se trouvait au Carillon et a échappé de justesse à l’attentat. Elle abasourdie, lui blessé, ils vont errer dans cette nuit meurtrière qui les ramène à un autre drame : la disparition de Diane, à la personnalité magnétique, quand ils étaient adolescents.

Avec Les Oiseaux de passage, Emily Barnett met en scène une génération, celle qui s'est connue en groupe dans les années 1990 et a perdu peu à peu le sens du collectif, pour le retrouver, peut-être, un soir de terreur, vingt ans plus tard.

Emily Barnett est critique littéraire et cinéma, habituée des Inrockuptibles ou de magazines féminins tels que Marie Claire. Elle a également collaboré aux émissions « Le Cercle » sur Canal + et « La Dispute » sur France Culture. Les Oiseaux de passage est son deuxième roman.
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« Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs. »

ALFRED DE MUSSET, La Confession d’un enfant du siècle
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Cette nuit-là – la nuit du 13 au 14 novembre 2015 –, je dois passer chez Jean-Marc à 21 h 30 et je suis dans les temps. Je me suis coiffée et habillée, après avoir pris un bain chaud qui a laissé des plaques rouges sur ma peau, lorsque je m’aperçois que ma vision est floue, le monde coupé en deux, en une partie nette et l’autre impressionniste, et je me retrouve à genoux en train de tâtonner, partiellement aveugle, à la recherche de ma lentille.

J’ignore où elle est tombée, si elle est sur le parquet blanc, proche de mon lit où je me suis, cela me revient, frotté les yeux, ou dans les replis du drap, ce qui risque de rendre ma tâche plus laborieuse encore. La durée de vie d’une lentille de contact détachée de son globe oculaire est très brève ; très vite la petite capsule transparente se durcit, avant de devenir friable comme une feuille morte.

À cette cécité passagère due à ma myopie s’ajoute l’inconvénient que la lentille, par sa fine membrane translucide, se rend quasi invisible : autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

Tout en inspectant d’une main fébrile le parquet flottant, je regarde l’heure sur mon réveil, une petite pendule kitch décorée d’angelots. Il est 21 h 15, l’horaire limite que je me suis fixé pour quitter les lieux. « À 21 h 15, ai-je calculé un peu plus tôt dans mon bain, je dois être partie. »

Un quart d’heure, c’est le temps qu’il me faudra pour verrouiller la porte, descendre les deux étages qui séparent mon studio de 35 mètres carrés du rez-de-chaussée, décrocher mon vélo dans la cour, un modèle Peugeot vintage, d’un bleu rouillé par endroits, prendre la rue qui descend en ligne droite jusque chez mon ami Jean-Marc sur une pente d’environ cinq cents mètres.

Dans cette artère parisienne très animée, on doit tenir compte des bouchons, des trois ou quatre feux rouges, ainsi que des piétons qui traversent la route de manière intempestive, ralentissant la cadence. À pied, je n’ai moi-même jamais la patience d’emprunter les passages cloutés quand l’envie me gagne de traverser. Et il me semble joyeux de contourner ces bandes blanches qui bornent notre évolution dans la ville pour débouler par surprise, m’octroyant un menu frisson, au milieu des conducteurs et des cyclistes agacés.

 

Je finis miraculeusement par retrouver ma lentille. Elle s’empoussière déjà derrière la porte de la salle de bains. Je n’arrive pas à visualiser sa trajectoire, cette chute assez biaisée pour emporter le minuscule objet si loin de son point d’ancrage, mon œil droit.

Une fois nettoyée, la précieuse capsule revient se superposer à ma pupille pour m’offrir la vision d’un monde à nouveau net et habitable.

Un peu de fond de teint sur les cernes, de la poudre ambrée sur les joues, du mascara, du rouge à lèvres… Finalement, ce n’est qu’à 21 h 25 – je me souviens d’avoir lancé un dernier regard au réveil – que j’attrape mon sac, vérifie que les clés s’y trouvent bien et ouvre la porte.

Quand je la ferme, les deux tiges métalliques vont se loger dans les parois murales en haut et en bas de l’ouverture, avec un bruit dur de guillotine.

 

Nous sommes vendredi soir et il y a plus de monde que d’habitude dans les rues. Je hisse mon vélo par-dessus le cadre inférieur de la porte cochère et grimpe sur la selle. Je me mets à pédaler, saisie par la douceur de l’air.

Les magasins sont allumés : épiceries aux étalages généreux de curry et de fruits secs (recelant à l’intérieur d’autres denrées exotiques comme des pots de piments ou du poisson séché), pâtisseries aux pièces montées (leurs édifices diaphanes tout en chantilly et meringue), boutiques de robes de mariée et de djellabas, bijouteries aux vitrines clinquantes dans les lumières du soir, drogueries tenues, sur cette artère, par des propriétaires sri-lankais.

À droite, le Franprix est ouvert, fréquenté par les gens du quartier au pouvoir d’achat limité, dont je fais partie, à l’inverse des « bobos », tribu à laquelle je me rallie ponctuellement, attirés par le Monoprix d’en bas. D’étroits passages à gauche, pleins d’enfants le jour, se transforment, la nuit venue, en d’inquiétants coupe-gorge.

Plus bas et plus avenante, il y a la rue Saint-Maur. Les habitants du quartier, ceux qui sont moins fourmis que cigales, savent que la terrasse située au coin est la plus agréable quand il se remet à faire chaud. On peut y passer des heures, assis à une petite table, détaché de la marche du monde et du vrombissement de la circulation. J’y croise parfois des connaissances avec leurs sacs de courses, la clope au bec, un café, le cou tendu en direction du soleil. Il ne me viendrait pas à l’idée de les déranger – personne ne voudrait l’être à leur place.

 

Au croisement de l’avenue Parmentier et de la rue du Faubourg-du-Temple, je rouspète tout haut contre les vieux pavés qui malmènent mon postérieur, quand il me semble, au loin, déceler dans la fluctuation des véhicules un mouvement inhabituel.

Quelque chose ne colle pas.

Alors que je dévale toujours la rue, plus que quelques mètres avant le feu, cette impression grandit à mesure que le carrefour se rapproche : son aspect contraste avec sa physionomie habituelle de point d’intersection normalement animé, versatile et vivant, fréquenté par une faune de trentenaires en quête de repaires où faire la fête les soirs de week-end.

Je ralentis et passe le feu… Non, décidément, quelque chose ne va pas. Ce n’est pas un trouble de la vision, un désordre passager comme si un élément du décor avait été provisoirement dérangé, renversé, hors de son emplacement usuel – par exemple, un accident de voiture –, c’est une anomalie, un phénomène rare qui entrave la banalité du réel et exhibe tout, le carrefour, les gens, mon vélo, à la manière d’un rêve.

Si bien que je ne suis plus très sûre de vivre cette scène où, somme toute, il ne se passe pas grand-chose – rien en comparaison de ce qui est en train de se produire à deux rues de là, mais dont le caractère étrange suffit à m’inquiéter.

 

C’est alors que j’aperçois, venant du bas de la rue du Faubourg-du-Temple, une foule en train d’accourir dans ma direction. Une foule dense, noire, mangée par la nuit entre les halos des réverbères, qui dans un vaste clair-obscur gonfle et gronde à mesure qu’elle progresse vers moi. Au niveau de la rue Bichat, ce monde est rejoint par une seconde vague de passants, d’une autre provenance.

Des femmes, des hommes, des adolescents, le souffle court, les yeux inquiets, franchissent l’avenue Parmentier, où la circulation s’est arrêtée, comme on traverse un fleuve, et poursuivent leur route, le corps oblique, en direction de Belleville.

Je fixe ces visages dont l’expression pourrait me fournir un premier élément d’interprétation. Mais ces figures elles-mêmes expriment une certaine perplexité ; on n’y lit ni terreur ni colère, mais une profonde incompréhension. Ce sont des regards perdus.

Je relève la pédale de mon vélo avec l’intention de m’élancer tout droit, vers le bas de la rue du Faubourg-du-Temple, dans le sens inverse des piétons, mais presque aussitôt ma bicyclette est immobilisée.

C’est une dame d’un certain âge. Elle me rappelle ma mère, avec sa blondeur prise dans un serre-tête, son allure bourgeoise. Elle pose ses mains sur mon guidon et me regarde d’un air soucieux, tout en me bloquant le passage. Usant d’autorité, comme si j’étais sa fille, j’entends alors sa voix me dire :

— N’allez pas par là. Il y a eu une fusillade.
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Je pourrais m’en tenir là, suivre son conseil, rentrer chez moi et me connecter à Internet qui m’informera en même temps qu’il déréalisera tout, son réseau d’écrans absorbant tous les cauchemars, découpant leurs tentacules en une multitude d’images ; rentrer avant que…

Mais un élan contraire me pousse vers l’avenue Parmentier. Les piétons se pressent entre les véhicules arrêtés. Peu à peu la rue devient plus clairsemée. Quelques coups de pédales et me voilà rendue au silence de la nuit, stagnant et opaque. Quand soudain, déchirant l’air lourd, on entend une sirène. Une, puis deux, trois… Comme un rituel religieux à heure précise, lorsque tous les sanctuaires de la ville battent le rappel… Mais nul ne confond le son des sirènes – l’annonce d’un danger – avec l’écho lointain des cloches… Nul ne peut dire pourquoi.

Droit devant se dresse l’hôpital Saint-Louis ; à gauche, une artère plongée dans le noir, comme si les ampoules du quartier avaient sauté. La rue Alibert longe l’hôpital et débouche sur le canal Saint-Martin. De là, me dis-je, il me sera possible de rejoindre le quai de Jemmapes, jusqu’à l’immeuble de Jean-Marc, au pied de la rue du Faubourg-du-Temple.

Je m’engage dans la rue déserte. J’entends le cliquetis de la chaîne de mon vélo, il est vieux, la chaîne est rouillée. L’artère est vide et de nouveau m’assaille une sensation de climat délétère, l’impression d’avancer à travers un brouillard toxique, de déchirer une fumée épaisse.

Au bout de la rue, il y a une lueur. Je vois une ombre se faufiler contre la paroi de l’hôpital sous les deux bâtisses sombres aux vitres cassées. Soudain, j’ai peur.

Je pourrais reculer, là encore, faire pivoter mon guidon et m’élancer dans le sens inverse, en direction de l’avenue Claude-Vellefaux, en pédalant à toute vitesse. Une boule de terreur acide palpiterait dans mon ventre, je ne saurais pas ce que je fuirais, ni pourquoi, mais désormais il ne ferait aucun doute que je devrais faire le deuil de mon vendredi soir, et je roulerais rue Sainte-Marthe puis boulevard de la Villette jusqu’à mon immeuble.

Mais ce n’est pas ce qui est en train de se passer.

La lueur m’attire.

 

Garé devant le Franprix, un camion de pompiers. Il me dissimule une partie du carrefour. Je ne distingue qu’une vague agitation, la scène se pare de formes confuses, de points lumineux et de couleurs qui éclaboussent les yeux. Même si, tandis que les pneus de mon vélo glissent indéfiniment sur le bitume, avant qu’ils ne crissent et se bloquent, j’aperçois une ambulance à l’intersection de la rue Alibert et de la rue Bichat. Avec des hommes devant, leurs uniformes noirs rehaussés de gilets jaune fluo, et d’autres, des silhouettes orange, qui vont et viennent à cet endroit du carrefour, entre les deux terrasses des cafés Le Carillon et Le Petit Cambodge, où j’ai dîné maintes fois.

Quand je dépasse le camion de pompiers, je vois un premier drap blanc par terre. Je ne saisis pas, pas tout de suite. Toute la scène est étonnamment calme. Les gens échangent des paroles, posément. J’aperçois deux individus qui portent une civière. Avec un corps sanglé dessus. Et je comprends.

Je comprends que c’est impossible.

Les draps – il y en a quatre ou cinq, vus de là où je suis, de l’autre côté de la rue Bichat où mon vélo a dévié – sont là pour recouvrir des figurants. C’est une vision que je déchiffre et qui appartient à une réalité de cinéma. Mais oui, bien sûr. On tourne un film. Je cherche du regard les caméras, un chef opérateur perché sur sa grue – le budget est important étant donné la crudité réaliste de chaque détail –, les tables renversées, les milles débris de verre, les taches de sang qui maculent les terrasses des deux établissements semblant éclairés de projecteurs.

Un film. Je me réfugie derrière cette idée et je ne peux plus la lâcher.

Cet homme gémit, ces sauveteurs sont à genoux. Ce linceul laisse dépasser des pieds, des bottines de femme. De nouvelles ambulances arrivent et leurs gyrophares engloutissent ce théâtre dans un halo bleu.

Deux garçons qui ressemblent à des étudiants s’étreignent longuement, désespérés. Des larmes coulent de leurs yeux. Leurs voix sont des soupirs, on les entend à peine. Ils ont oublié leur texte.

Il y a le ballet des secouristes et des fantômes, ceux qui errent, orphelins de leur passé, d’une vie entière où ce qui vient de se produire n’aurait jamais dû arriver.

Il y a cet ersatz de réel comme un miroir brisé, chacun ignorant encore exactement quel bourreau l’a jeté à terre.

 

Quelqu’un me bouscule et me sort brusquement de ma torpeur. On me dit de « venir aider » et je comprends alors que tout cela n’est ni un film ni un rêve.

Je réalise qu’il vient de se produire un massacre. Un massacre dont j’aurais pu être la victime à un quart d’heure près, si je n’avais pas été retardée, sauvée, par une minuscule lentille égarée.
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Ma première réaction consiste à vouloir fuir. Tout ce spectacle m’horrifie, je refuse d’y prendre part. Je crains ce que je pourrais y voir – une image particulièrement choquante, une vision traumatisante dont je ne me remettrais jamais.

Je suis une statue, pétrifiée, plantée au beau milieu d’une réalité repoussante.

Tout me glace : les hommes du Samu qui secourent les blessés, les ambulances qui repartent, les gens assis autour, partout, dans la rue, sur les trottoirs, la tête entre les mains, soufflant des mots inaudibles à leur portable. Je suis déjà prête à fuir lâchement les lieux, obnubilée par ma propre préservation, ordonnant mon sauvetage psychique et mon égoïste bien-être, lorsqu’un événement, soudain, me somme brusquement d’y participer, comme un spectateur qu’on appelle sur la scène où il se hisse à contrecœur.

Là, à quelques mètres de moi, un homme me fait signe.

Il est assis, le corps appuyé contre la devanture de la pizzeria Maria Luisa. Il est seul. Son geste insistant m’invite à le rejoindre.

Je vais vers lui. Arrivée à sa hauteur, je m’aperçois qu’il y a du sang sur son T-shirt.

Il y a du sang sur son T-shirt, je me dis, comme si la gestion de cette information par mon cerveau était une tâche ardue, voire impossible. Alors que voilà bien trois ou quatre minutes que je suis sur place d’où s’élèvent à présent des plaintes, une litanie de gémissements qui se noient dans un brouhaha diffus, et que j’imagine les corps, devine les morts, et le sang qui a éclaboussé tout – le sang des blessures, de la peau arrachée et des membres troués par les balles.

L’inconnu, qui doit avoir environ quarante ans, me dévisage. Je reste debout. Je refuse de faire un pas de plus. Sans plus bouger, je lui lance un regard méfiant et interrogateur.

— Tu ne te souviens pas de moi ? me glisse-t-il d’un air anxieux.

Il y a aussi du sang sur son visage, est-ce qu’il est blessé ? je me répète, intérieurement paniquée. Pourquoi est-ce qu’il me parle ? Pourquoi à moi ?

Un ambulancier portant une civière me pousse, me dit de dégager la voie. Je m’affale, paniquée, à côté de l’inconnu. Il en profite pour engager la conversation.

— Tu pourrais me prêter ton portable ?

Je fouille mon sac avant de me souvenir que mon téléphone se trouve dans la poche de mon manteau. L’écran indique 21 h 46.

L’homme le prend en me remerciant. Il compose un numéro de mémoire et laisse un message vocal : « Salut papa, c’est Paul. Je suis près de Goncourt, il vient d’y avoir un attentat. Je suis à l’angle de la rue Bichat. Ne m’appelez pas, je n’ai plus de portable. Je voulais juste vous dire que je vais bien. Bon… À plus. »

Il me rend mon portable. Son visage s’éclaire d’un faible sourire en voyant à mon air sidéré que je l’ai reconnu, enfin.
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Je n’ai pas revu Paul depuis vingt ans. Physiquement, il n’a rien de commun avec sa version adolescente. C’est devenu un homme marqué par la vie, au grand corps maigre et au visage creusé par de larges cernes. Ses cheveux sont gris. Il fait facilement dix ans de plus que son âge.

Sans oser approcher ma main, je regarde sa joue, là où il y a une traînée de sang comme une balafre.

— Il faut appeler un médecin…

Paul frotte sa peau et efface le sang. Ce sang appartient à quelqu’un autre.

— Pas la peine, j’ai rien.

Pourtant, j’ai envie de héler l’une des personnes en uniforme, secouriste, pompier, n’importe qui, pour qu’elle nous aide, qu’on prenne en charge mon ami, si je peux encore qualifier Paul ainsi après toutes ces années. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était dans un cimetière et nous avions seize ans.

Tout en l’examinant, troublée par sa physionomie vieillie mais aussi dans la crainte mêlée de curiosité morbide d’identifier d’éventuelles blessures, je prends conscience que je ne sais rien. Des événements de cette soirée et de ce qui s’est passé ici : rien. Un écran noir.

Comme s’il devinait mes pensées, Paul lève son bras vers Le Carillon, devant lequel s’étalent des tables et des chaises renversées, où s’affairent les secouristes à genoux, parlant tout bas et manipulant les blessés avec précaution.

— Là.

Son doigt tremblant désigne l’intérieur du café.

— C’est là que j’étais.

Son aveu me tétanise. Je voudrais fuir à nouveau. Ne pas avoir à entendre sa confession.

— J’étais dedans. J’étais en retard pour le match. On voyait mal l’écran alors je me suis assis au bar. J’essayais… de ne pas trop penser à mon ex… Avant on venait souvent ici.

Il parle avec difficulté, n’arrête pas d’avaler sa salive. Mon portable se met à vibrer. C’est ma mère. Jean-Marc m’a également appelée trois fois. Mais Paul, que je n’ose interrompre, s’est remis à parler et je laisse, à contrecœur, clignoter « maman » sur l’écran.

— J’ai rien vu. Je sais juste qu’à un moment je me suis retrouvé par terre.

Paul a sorti des cigarettes. Il extrait en tremblant un briquet de sa chemise en jean.

— T’en veux une ?

— Non merci.

Je n’ai plus fumé depuis le lycée. J’ai même oublié comment on crapotait.

— On s’est tous mis à plat ventre, a repris Paul. Les gens dans le café… Il y avait le bruit de la télé, la musique, le brouhaha d’un bistrot normal… Les premières détonations, j’ai cru à des pétards. Des pétards, t’imagines ? Et puis quelqu’un a crié : « Couchez-vous ! » « Couchez-vous ! » Putain, comme dans les films.

Paul aspire une longue bouffée de cigarette. Il scrute tour à tour le bout rougeoyant et l’intérieur du Carillon où le monde continue d’aller et venir. Une ambulance démarre et quitte la rue Marie-et-Louise. Aucun mot valable de réconfort ne me vient à l’esprit.

Il poursuit son récit :

— Il y avait trois mecs avec des mitraillettes. Ils tiraient sur nous tous. Comme si on était des lapins. Il y avait le bruit des fusils, un bruit métallique, atroce – tac-tac-tac-tac-tac –, et le verre qui explosait. J’ai pensé à mon ex… Je l’ai vue en train d’apprendre ma mort. J’ai imaginé qu’elle pleurait. C’était comme un film à l’intérieur du film.

 

Il se lève. C’est si soudain. Il écrase sa cigarette.

— Bon, j’y vais.

Il a dit ça avec un parfait naturel, comme si on venait de boire un café au soleil, l’été. Sauf que ses vêtements sont couverts de taches rouges. Il lève une main en guise d’adieu. Il s’éloigne et soudain je revois l’adolescent, sa démarche chaloupée, sa grâce insouciante, et cette vision me serre le cœur.

Je cours derrière lui.

— Attends… Tu vas où ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne peux pas partir comme ça !

— Je vais très bien, Juliette. Pas la peine de jouer aux infirmières pour te donner bonne conscience.

Je saisis son bras, surprise par mon propre geste.

Paul me regarde, interloqué. Je lui adresse un regard suppliant.

— Laisse-moi au moins te mettre dans un taxi, d’accord ?

Il hausse les épaules.

— Si ça peut te rassurer.
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J’attache mon vélo, puis nous longeons la rue Alibert en direction du canal Saint-Martin. Paul boite. Nous marchons jusqu’au bout de la rue où des policiers sont en train d’installer des cordons de sécurité. Plus personne ne peut passer. Les deux agents parlent dans leur talkie-walkie. Des voix grésillent, comme des sentences venues d’outre-tombe.

Quai de Jemmapes, la vie continue. Des gens déambulent. Je demande l’heure à une femme qui promène son chien, elle m’annonce 22 heures, avant de nous interroger sur la présence des policiers. Leur fourgon bloque l’accès des véhicules, et d’éventuels taxis, à la rue.

Paul continue de marcher sans lui répondre.

— Tu peux me laisser là, me dit-il une fois la passante éloignée. Je n’ai pas d’argent de toute façon.

D’un bond, je m’élance vers la passerelle.

— Allons vers République.

De l’autre côté du canal, les terrasses sont pleines et animées. On perçoit cependant une vague de stupeur. À la joviale rumeur d’un bistrot le vendredi soir s’est substituée une impression de calme artificiel, comme si une foule entière retenait son souffle. Au bar La Marine, les gens sont debout, le visage penché sur leur téléphone. Paul accélère le pas comme s’il craignait d’être importuné.

La rue Dieu est silencieuse. Nous sommes les seuls passants et nos pas résonnent. Je lève les yeux vers les immeubles éclairés. Je me demande si leurs habitants sont au courant… Des mots s’agrègent dans mon esprit, des phrases d’une portée étrange et funèbre : savent-ils qu’une tuerie a eu lieu ? Ont-ils conscience que l’on vient d’abattre, en bas de chez eux, des dizaines d’innocents ?

 

Au bout de la rue Beaurepaire, les arbres de la place de la République apparaissent. L’illusion de calme se disloque aussitôt dans le chaos sonore de la place. Une vingtaine de camions de pompiers, de véhicules du Samu et de fourgonnettes noires tournoient autour de la statue en bronze, vigie impuissante au-dessus d’un océan de bruits et de klaxons.

Mon portable vibre. Je décroche.

C’est Jean-Marc. Une fusillade a éclaté en bas de chez lui, à la Bonne Bière. Une autre. « Des hommes sont sortis d’une voiture et ont tiré sur la foule », m’explique-t-il d’une voix sourde au téléphone. Il voit tout de sa fenêtre, les cadavres, les pompiers… Il cite plusieurs lieux. J’entends le Comptoir Voltaire, La Belle Équipe, puis la communication est coupée : plus de batterie. Je range mon portable éteint dans mon sac.

Paul est à quelques mètres, laissant errer sur la place son regard perdu. Il a l’air d’un enfant. À sa hauteur, les piétons ralentissent, fixant son T-shirt d’un air choqué.

— Viens, lui dis-je, marchons.

Des fourgons noirs s’engagent en trombe boulevard Voltaire. Ce ne sont pas des ambulances, ni la police. Ça ressemble plutôt à des grosses voitures type les escadrons de la BRI ou du GIGN. On se pose à un feu en guettant la fameuse petite ampoule verte qui nous délivrera de notre tandem forcé.

Un taxi s’arrête. Il baisse sa vitre :

— Je ne prends plus de courses. Tout le quartier est bouclé.

La vitre remonte et nous renvoie nos reflets flous et disloqués. Je regarde Paul : il est livide. Je lui propose d’aller dans un café.

— Laisse tomber, je préfère marcher, m’assure-t-il.

— Tu vas par où ?

Il montre la rue du Temple, une ligne droite qui descend vers le sud de la ville.

— Je t’accompagne.

— C’est idiot, rentre chez toi…

— Hors de question de te laisser dans cet état. Et puis de toute façon, toutes les rues autour de Belleville sont bloquées.

Mais la vérité, c’est que j’ai peur de rester seule. Cette nuit, on n’en voit pas le fond. Une grande gueule noire et ouverte : celui qui s’isole risque d’être englouti, de disparaître.
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Nous entrons dans un restaurant de kebab. L’endroit est désert. Derrière son comptoir, un homme est en train de découper des lamelles de viande. Paul recompte pour la énième fois son argent.

— Un kebab, s’il vous plaît. Désolé, je n’ai pas assez pour deux.

Je lui fais signe que tout va bien.

Les gestes du commerçant, l’odeur un peu écœurante d’oignons et de sauce blanche, l’écran de télé en hauteur diffusant une chaîne en langue étrangère, tout cela redonne à la réalité des contours rassurants. Paul observe le rituel de la découpe comme un petit garçon. L’homme emballe le sandwich dans du papier sulfurisé et nous offre une boisson. Nous désignons la canette d’Orangina.

Une ligne d’information défile à la télévision. Apparaissent des images de la salle de concert du Bataclan.

Paul, le vendeur et moi levons les yeux vers l’écran. Des dizaines de véhicules sont garés devant l’entrée du bâtiment, identiques à ceux que nous avons vus rouler place de la République. Une voix off commente les images en arabe.

Alors, détachant de l’écran son regard fatigué, le commerçant lâche sur un ton lugubre :

— Il paraît que trois terroristes avec des kalachnikovs sont entrés et tirent sur la foule. Il doit y avoir mille personnes là-dedans… Les terroristes, psssss… C’est mauvais pour nous, les musulmans, ça. Très mauvais.
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Nous sommes assis dans la rue sous une porte cochère. Elle forme un arc immense au-dessus de nos têtes, datant du XVIIIe siècle ou d’un temps plus ancien encore. Paul partage le kebab en deux. Il n’a pas tout à fait le même goût qu’autrefois, quand j’allais en acheter près du lycée. Je me demande si c’est moi qui ai changé, ou si c’est le sandwich qui est différent. Je décapsule la canette d’Orangina. Son du gaz. Paul a repris des couleurs. Il plante sa paille dans la canette.

— C’est bizarre…

Il vient de proférer cela d’un ton rêveur.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— D’être ensemble, ici.

On entend le son lointain des sirènes. La rue est sombre. Paul me passe la canette.

— On n’a jamais compris.

— Quoi ?

— Pourquoi t’avais disparu.

J’avale une gorgée d’Orangina. Je finis par ne plus sentir le goût acide et trop sucré. On se réhabitue vite aux boissons de l’adolescence.

— Je n’ai pas vraiment disparu.

Paul ricane.

— Alors comment tu expliques qu’on ne t’a plus revue…

Je l’interromps.

— Mes parents m’ont mise en pension.

— Tu aurais pu donner des nouvelles.

— À quoi ça aurait servi ?

— À se serrer les coudes, à s’entraider.

— J’étais capable de survivre seule.

— Bravo. Félicitations.

— Merci.

— L’ennui, c’est que ça n’a pas été aussi facile pour tout le monde.

— Pour qui ?

— Pour Gabriel, par exemple.

— Gabriel ? Enfin Paul, je soupire, tu n’as jamais pu le supporter.

Il répond d’une voix vexée :

— Je dis juste que tu as coupé les ponts après la mort de Diane. J’y repense, parfois.

Paul s’est tu, moi aussi. L’évocation de notre ancienne amie a suffi à faire naître un malaise entre nous. Comme si de là où elle était, Diane pouvait nous entendre. Nous redoutons encore son jugement. Alors que Diane est figée à jamais dans le corps d’une jeune fille de seize ans.
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J’ai terminé ma moitié de sandwich. J’ai envie d’une cigarette. Paul me tend son paquet. La première bouffée m’emplit d’un exquis bien-être que j’avais oublié.

Paul fait une boule de son emballage et l’envoie dans le caniveau.

Son geste me rappelle, à nouveau, l’ancien Paul : un grand garçon mince comme un fil de fer, aux petits yeux farceurs et au gros nez, capable de s’enflammer sur des sujets d’actualité même mineurs, se lançant dans de longues diatribes, son journal L’Huma roulé dans la poche… Un garçon que j’ai vu mille fois prendre la parole aux Oiseaux de passage, citant à tout-va les préceptes de Karl Marx ou Bakounine tandis que le reste de la bande ne l’écoutait que d’une oreille…

Je le revois, lui. Et les autres. Le jeune homme à mes côtés n’a plus cette petite flamme dans les yeux. Je me demande quand il l’a perdue, si cela s’est produit il y a des années ou ce soir, sous les balles des assassins. Paul m’apprend qu’il est au chômage. Il possédait un petit cabinet de sondage créé avec un ami, un ex-étudiant comme lui en socio. Cet ami a signé des contrats avec des grosses boîtes, L’Oréal, SFR… Il a pris le melon. Puis fait pression sur Paul pour racheter ses parts, après lui avoir reproché son manque de performance. Puis sa copine l’a quitté. Paul traverse « une mauvais passe » et vit depuis six mois chez ses parents.

— Ils sont toujours médecins ?

Paul hoche la tête :

— Oui. Toujours médecins… et communistes. On continue d’aller en famille à la Fête de L’Huma chaque année.

Les volutes de fumée ondulent dans la nuit. Des sirènes forment un écho lointain, comme un essaim de navires qui appellent à l’aide. La ville est un naufrage.

Paul ramène ses pieds sous lui, en tailleur. Il sort un portrait de son portefeuille.

C’est une photo d’elle : Diane.

Elle est abîmée à force d’être restée dans son portefeuille. Les coins sont écornés et les couleurs légèrement ternes, mais dessus, on la reconnaît bien : Diane, l’été 1996, aux Oiseaux de passage.

Elle est à une table, penchée. On reconnaît sa nuque délicate, sa petite tête d’oiseau. Son pull marin. Ses cheveux noirs coupés court.

Je l’ai vue ainsi des centaines de fois, écrivant ou lisant au café.

— T’as gardé sa photo ?

— Je n’ai plus de portable, plus de carte bleue pour cause d’interdit bancaire, plus de copine, plus de boulot, plus de vie, mais elle, je l’ai.

Nous sommes interrompus par un habitant de l’immeuble qui cherche à entrer. Nos corps se décalent pour lui laisser le passage. La porte cochère se referme dans un bruit sec.

— Tu te souviens ? reprend Paul.

— De quoi ?

— De cette année-là. Cette époque. À quel point on était heureux et vivants. Avant que Diane…

— De parfaites têtes à claques, tu veux dire.

Paul braque ses petits yeux noisette vers moi. C’est la première fois qu’il me regarde vraiment.

— C’est vrai, n’empêche que…

Il s’arrête.

— Que… ?

— Je n’ai jamais réussi à oublier. Au début j’ai essayé, comme toi. Ça a marché les premiers mois. Mais après elle m’est apparue en rêve. Chaque nuit, elle revenait pour me culpabiliser, me dire que je l’avais abandonnée, trahie…

Je lui coupe la parole, refusant de lui avouer que j’ai fait les mêmes rêves.

— Paul, tu n’as pas trahi Diane.

Mon cœur se serre au souvenir des dernières semaines avec notre amie, la dernière fois que je l’ai vue, sa voix qui a soudain changé – Qu’as-tu fait vendredi soir ?

— Je savais qu’elle allait mal, reprend Paul.

— On le savait tous. Personne ne pouvait l’aider. 
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Je fixe la jeune fille de la photo. Je la revois derrière la vitre, dans un bistrot près du lycée, telle que je l’ai vue la première fois, au mois d’avril 1996.

Diane était assise à une petite table, la seule qu’on pouvait caler dans ce coin du café, et, la tête penchée, la main droite glissant sur le papier, elle écrivait.

Elle était seule. Cela avait son importance, car si elle avait été accompagnée, en train de converser avec une amie, peut-être que je ne l’aurais pas remarquée. Sa solitude, de loin, opérait une parfaite symétrie avec la mienne.

Je l’avais déjà aperçue au lycée, avec son air solitaire, assumé, son look intello, elle portait son pull marin et des cheveux coiffés « à la garçonne ». J’ai poussé la porte du café et je me suis dirigée vers le comptoir. J’ai acheté un paquet de Lucky Strike puis je suis allée m’asseoir à une table non loin de la sienne. Une cigarette qu’elle semblait avoir oubliée se consumait lentement dans son cendrier.

J’ai commandé un Orangina et, sur la table, pour me donner une contenance, j’ai ouvert le livre que nous étions en train d’étudier en français, Les Contemplations. Diane continuait de griffonner des mots dans son cahier. Je me suis concentrée sur ma lecture pendant trente secondes puis, à nouveau, n’y résistant pas, fascinée et aimantée par sa présence, j’ai levé la tête.

Diane était en train de me regarder. Ses yeux vibraient d’un bleu profond, comme l’océan la nuit.

J’ai eu l’impression, à cet instant, de me noyer en elle pour devenir quelqu’un d’autre.

 

Le jour suivant, j’ai voulu lui donner une lettre. À l’intérieur j’avais mis tout mon être, pensais-je, transcrivant en mots toute l’admiration, la connivence et l’espoir dont je pouvais témoigner. J’attendais, mais Diane n’est pas apparue. L’après-midi, je l’ai encore guettée, mais ce n’est que le lendemain, sous le grand marronnier, que je l’ai vue en train de converser avec des filles de sa classe.

Je l’ai suivie dans les couloirs. Nos pas résonnaient et elle s’est retournée.

J’ai compris à son regard qu’elle me reconnaissait. Elle n’a rien dit lorsque, sans un mot, j’ai glissé ma lettre dans sa main.

Je lui ai tourné le dos, n’ayant pas le courage d’attendre sa réaction. Mon geste me rendait à la fois fière et honteuse. Personne n’écrivait des lettres, encore moins à des inconnues. J’étais à coup sûr la seule élève du lycée à avoir cette idée saugrenue. Cela m’avait pris comme une pulsion, une fièvre : je ne voulais pas simplement être son amie – non, c’eût été trop simple –, mais avoir accès à son intériorité, à ses pensées les plus profondes. Je voulais qu’un lien « spécial » nous unisse.

Retranchée depuis le début de l’année dans d’austères lectures adolescentes, Verlaine, Éluard, Goethe, Zweig et Boris Vian, ces éternels compagnons d’une jeunesse pour qui la vie ressemble à un matin blême et le temps se réduit à une unique saison, l’automne, je ne m’étais fait aucun ami en huit mois. Mais beaucoup d’ennemis parmi mes professeurs : j’appartenais à cette étrange catégorie d’élèves qui obtiennent de mauvais résultats tout en recouvrant leurs cahiers de poèmes et ne se montrant jamais sans un livre à la main.

Ce jour d’avril, donc, où j’avais vu Diane, un après-midi de redoux printanier, car malgré tout, les saisons existent, j’avais traîné plus longtemps que d’habitude au jardin du Luxembourg. Le soleil chauffait ma peau, ce corps frêle et nerveux de jeune fille planqué sous une veste en jean trop grande et dans de grosses Dr. Martens, et dont l’autre extrémité consistait en une maigre queue-de-cheval ni blonde ni brune, sans pour autant être châtain.

En sortant du parc, puis en traversant le boulevard, j’avais vu le ciel bleu, et sa couleur m’avait terrassée. Je m’étais demandé comment j’allais survivre. Mon cœur battait trop vite. Je paniquais.

Diane m’est alors apparue et j’ai été sauvée. La fascination qu’elle exerçait sur moi m’a faite captive de son charme et je suis entrée dans ce café, reconnaissante.
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Deux personnes passent sur le trottoir d’en face. Un couple. Elles marchent vite. Je jette un œil au bout de la rue. Paul se frictionne les bras pour se réchauffer. Il n’a pas de manteau, l’a perdu, oublié ? Seule une mince chemise en jean recouvre son T-shirt ensanglanté.

— Il doit être pas loin de 23 heures. C’est le moment de se quitter, lance Paul en se levant.

Mais aussitôt debout, il perd l’équilibre et s’appuie à une voiture pour ne pas tomber. Sa cheville lui fait mal. Il se remémore sa chute, tout à l’heure, au Carillon. En se projetant par terre, il a senti son pied partir, comme une branche qu’on tord jusqu’au bruit fatidique – « crac ».

Il y a une heure, il ne sentait rien. Mais maintenant la douleur se réveille. Il soulève son jean : sa cheville est enflée. Je glisse un bras autour de sa taille.

— Appuie-toi sur moi.

Il s’accroche à mon épaule et nous prenons la rue du Temple, d’un pas incertain et désaccordé.
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J’ai oublié ce que contenait ma première lettre, mais j’ai gardé en mémoire la réponse de Diane. Elle écrivait divinement bien. Oui, ces lettres, je les ai d’abord gardées comme des talismans enfermés dans une boîte et glissées sous mon lit, avant de m’en débarrasser en janvier de l’année suivante, quelques semaines après sa mort.

Mais en ce début de printemps 1996, Diane était encore cette étrangère dont je vénérais l’aura à distance.

Les mains tremblantes, j’ai ouvert l’enveloppe. Les mots étaient tracés à l’encre noire.

Diane m’écrivait qu’elle ne savait pas très bien comment me répondre. Pourtant, elle en avait « envie ». Sans la connaître, je lui avais écrit, et mon geste la touchait. Je lus très vite les deux paragraphes suivants, une tentative de définition de sa personne à travers un amas d’instants, de lieux, de lectures et d’amis. Elle ne citait aucun souvenir en particulier et s’en tenait à cette esquisse volontairement abstraite, impressionniste, de sa vie, évitant un discours trop personnel au profit d’idées générales. Après ces quelques lignes sur le vol à l’œuvre dans toute construction identitaire (« j’ai volé des idées mais je les ai transformées en me les accaparant », lisais-je), Diane me confiait son inquiétude quant aux illusions que je nourrissais à son égard, sur le prétendu mystère qui l’entourait. Elle avait peur que je sois déçue. Une seconde lettre me fut remise trois jours plus tard, à la sortie du lycée. Son expéditrice faisait référence à mon courrier reçu entre-temps, j’avais dû m’empresser de lui répondre.

Dans cette lettre, Diane se mettait cette fois en scène dans un café, me faisant part de menues observations : tel rayon de soleil, tel geste, telle jeune fille « toute percée et aux cheveux rouges » qui passait… Certaines personnes, écrivait-elle, voyaient la beauté dans le mouvement. D’autres, et elle disait aimer cette idée, dans ce qu’on ne voit pas, ce qu’on peut imaginer entre les images, derrière les mots. Une dernière catégorie, et ainsi s’achevait sa démonstration, projetait la beauté dans l’instant. Diane se promenait à travers ces idées. Pour elle, la beauté reposait avant tout dans notre regard. Cette lettre, je l’ai relue jusqu’à la connaître par cœur. Toutes ces idées étaient neuves et magnifiques pour moi. Diane m’ouvrait un monde plein de nuances insondables et infinies. Je prenais conscience qu’ici-bas coexistaient différents univers, mêlant plusieurs niveaux de pensée. Il y avait le mien, accessible et familier, qui désignait les choses par leur nom, ne faisait aucune distinction entre le signifiant et le signifié ; entre une tasse, l’objet, son nom, oral ou graphique, et sa reproduction en peinture. Et il y avait l’univers de Diane. Il flottait au-dessus du réel entièrement livré au fantasme de la représentation, ou rien ne comptait sinon les signes et les idées auxquelles chaque chose se rapportait. La vie, pas plus que l’expérience, n’avait de valeur en dehors de sa traduction en réflexions existentielles.

Ce monde, j’avais tout juste amassé assez de culture pour l’entrapercevoir, mais certainement pas pour y vivre. À présent, je tambourinais à sa porte, espérant que quelqu’un m’ouvre.
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Si Diane était encore de ce monde, et pas perdue dans l’éther, réduite à un esprit, elle serait peut-être bien en peine de nommer cette nuit.

Je me demande quelle analyse elle livrerait sur ces islamistes qui ont tiré sur des hommes et des femmes en jouissant de les tuer, de les voir baigner dans leur sang, à terre. À cette heure-ci une telle cruauté est encore impossible à imaginer : leurs victimes terrifiées ou agonisantes qui, pour survivre, sont contraintes de feindre la mort.

Est-ce que, contrairement à Paul et moi qui évoluons aveuglément dans la nuit épaisse et silencieuse, Diane désignerait cette chose, la dessinerait ? Parviendrait-elle à en faire un concept, une idée ? Une allégorie inoffensive, un mot ? Mort. Meurtre. Massacre.

Oui. Juste des mots tracés au crayon à papier et qu’on peut effacer d’un coup de gomme.
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Notre rencontre « en chair et en os » s’est produite après deux ou trois semaines d’échange épistolaire. C’était aussi la première fois que je me rendais aux Oiseaux de passage. Diane m’avait donné rendez-vous par écrit et, quand je m’assis en face d’elle, elle me considéra d’abord d’un œil surpris, mais avec bienveillance et curiosité.

Je ne me souviens pas de notre première conversation. Elle remuait les lèvres comme dans un film muet. Ses yeux implacables étaient d’un bleu dense et sombre comme les fonds marins. Elle ressemblait à un moineau renfermant mille pensées sous son crâne fragile. Mais quand Diane souriait, et elle souriait souvent, on remarquait ses incisives trop grandes, et ce trait physique lui donnait un air féroce.

On ne pensait alors plus à un oiseau, mais à un prédateur en forêt.

Ce jour-là, je fus saisie par son rire. Il était à la fois très sonore et un peu éraillé. Quand l’adolescente riait, toutes les têtes du café se retournaient : chacun était curieux, et légèrement inquiet, de connaître la propriétaire de ce rire.

Ils découvraient alors cette fille de seize ans à peine dont les cheveux courts lui donnaient de faux airs de jeune garçon. Une créature semblable à d’autres du même âge mais pas tout à fait : Diane dégageait une maturité inhabituelle et visible au premier coup d’œil. Ce n’était pas dû seulement à son évidente précocité, mais également à une façon de se tenir, de fixer les gens d’une manière intense et concentrée, tout en donnant l’impression de penser à autre chose. J’ignorais d’où lui venait cette sagesse, ce côté « vieille âme » qui lui faisait manier des concepts bien trop lourds pour sa mince ossature.

 

Ce soir-là, je suis rentrée chez moi en proie à un vide terrible. Notre rencontre, ces deux heures à échanger avec Diane, à l’écouter parler de Spinoza ou Nietzsche, de la musique qu’elle aimait (Jacques Brel, Nina Simone, Keith Jarrett), des films de Bresson ou encore de son « rapport passionnel » avec certaines personnes, avait suffi à rendre ma vie insipide. Dans l’entrée, j’ai observé d’un œil morne la parade d’Othello, notre chat tigré, en quête de sa pitance. J’ai erré dans l’appartement où nous vivions avec ma mère et mon frère de onze ans, et qui m’était devenu soudain étranger.

Vers 20 heures, ma mère est rentrée du bureau. Elle avait débuté sa carrière comme juriste et travaillait à présent dans une banque. Je remarquai, plus que d’habitude, sa mine fatiguée, ses gestes usés par la routine, par les injonctions quotidiennes auxquelles doit obéir une employée de bureau.

Mon frère, Timothée, l’a à peine saluée, ne décollant pas du salon où il jouait aux jeux vidéo, jusqu’à l’heure du dîner.

Dans la cuisine, je me suis mise à ma place habituelle, en face de Tim, dans la même disposition répétée à chaque repas – si bien qu’inverser nos places aurait pris le caractère d’une révolution –, autour de la toile cirée aux motifs automnaux. La table, rectangulaire, offrait trois côtés que nous occupions – ma mère au centre, mon frère et moi qui l’encadrions –, tandis que le quatrième, inoccupé depuis le départ de mon père, deux ans auparavant, était repoussé contre le mur.

Mue par un élan nourricier quotidien, ma mère nous a servi un gratin de légumes et du poisson en papillote. Nous n’avons presque pas parlé. Chacun aspiré par sa vie intérieure, ses obsessions, dans le cliquetis des fourchettes cognant contre les assiettes en faïence.

Je me suis adossée au mur, les yeux rivés sur le boulevard, une artère désertique en soirée. Suspendu à mi-hauteur des habitations, le métro aérien est passé dans un fracas métallique dont j’étais coutumière depuis l’enfance. Alerté par le grondement annonciateur, mon regard est allé se poser sur la passerelle en acier. Alors que la tête du train entrait dans son champ, il s’est accroché au défilé de wagons, comme s’il pouvait retenir leur vitesse, cherchant à cerner les silhouettes debout dans le métro, qui elles-mêmes devaient guetter, la nuit, l’intérieur illuminé de notre appartement. Il me sembla alors apercevoir Diane dans la rame, m’adressant un bref signe, puis un sourire, comme à bord d’un vaisseau fantôme voguant vers l’infini.







14


Le lendemain, Diane est revenue aux Oiseaux accompagnée de deux filles, Clara et Amandine. Elles m’ont rejointe à table après avoir fait la bise au patron, un homme fluet au regard vif, l’affublant d’un drôle de surnom, Mich-Mich. Elles ont commandé des cafés. Clara avait de longs cheveux noirs et parfumés, avec une frange. Amandine était tout l’inverse : une adolescente blonde à grosses joues. Elle a tout de suite pris un ton affectueux avec moi.

Il semblait évident que Diane m’avait présentée en des termes élogieux, comme on le ferait d’une petite sœur.

Malgré ça, la complicité entre les trois amies m’intimidait et m’écrasait. Je n’avais aucune raison valable d’être là, j’étais en trop dans ce trio amical. Notre entente avec Diane n’était pas le résultat d’une chaîne causale d’affinités qui mènent aux grandes amitiés ; j’avais forcé le destin, me dis-je, mortifiée. Diane ne pourrait jamais m’aimer comme elle les aimait.

 

Clara et Amandine rivalisaient d’éloquence sur le récit de leur journée. Toutes deux étaient inscrites au lycée Henri-IV. Il me sembla, dès ce premier soir, qu’il existait une forme de compétition entre elles. Chacune luttait pour occuper la première place dans le cœur et l’estime de Diane.

Tandis qu’elles bataillaient, nous fournissant un déluge de descriptions épiques et de gags spirituels sur leurs péripéties, Diane étendait son rire. Elle riait. C’était la récompense. Tous les efforts de ses amies n’étaient pas vains. À l’arrivée, il y avait cette explosion d’hilarité, ce geyser puissant et miraculeux.

Le rire de Diane était tantôt une mer placide, tantôt une rivière s’élançant entre deux rives au soleil. Parfois, au contraire, il menaçait de s’assécher, gagné par le silence. On décelait alors un vent de panique dans le regard de ses amies.

 

Nous avons quitté les lieux avant l’heure du dîner. Mich-Mich et les deux employés, Paco et Jenny, dressaient les tables. Il n’y avait plus de place pour nous, lycéennes désargentées. Nous fûmes priées de repasser plus tard, lorsque les « vrais » clients auraient bu, mangé – consommé.

Diane a proposé d’aller chez elle.

On a franchi une barrière au fond d’un passage fleuri et pavé de la Butte-aux-Cailles. Ma nouvelle amie avait cette chance, rare à Paris, d’habiter une maison.

Nous avons pénétré dans un immense salon relié à une cuisine américaine et ouvrant, à travers des baies vitrées, sur un jardin. Les murs étaient tapissés de livres. On ne pouvait même plus appeler ça une bibliothèque. Chez moi aussi, il y avait des bouquins – des poches achetés à la va-vite dans une gare, des guides de bien-être, des best-sellers ou des romans qu’on ne pouvait pas rater parce que bardés de prix littéraires. Tous les ans, ma mère offrait le prix Goncourt à Noël. Nous possédions aussi des livres de peinture, Renaissance, art baroque, mais personne ne les ouvrait. Notre bibliothèque était comme un mausolée d’artistes pas forcément morts mais qui, fatalement, prenaient la poussière. À mon entrée en seconde, prise d’un curieux appétit, j’y avais débusqué quelques trésors : L’Amant de Marguerite Duras, à la sève érotique, et de vieux SAS oubliés par mon père.

La bibliothèque de Diane, en réalité celle de ses parents, était surtout composée d’essais aux couvertures austères et d’ouvrages sérieux. Son père était un ancien maoïste, m’expliqua Diane. Il avait fait de la politique, produit des films expérimentaux et militants, avant de tout abandonner. Il ne travaillait plus. Sa mère était psychanalyste et recevait ses patients dans un petit bureau fermé à clé.

Clara et Amandine se sont détournées de la salle de séjour aux airs de sanctuaire parental – ses tapis rouges, ses tableaux aux murs – pour s’installer dans la partie cuisine.

Sur la table en bois reposait un cendrier, un immense coquillage. Diane nous a proposé un café. Il était 20 heures, un peu tard pour un café, me dis-je, mais j’avais remarqué qu’elle et ses amies enchaînaient les expressos. Elle a fait chauffer une petite cafetière italienne couleur coquille d’œuf, maculée, à force d’usage, de traînées indélébiles de café.

Tout le monde s’est allumé une cigarette. Amandine, malgré son visage poupon, semblait détenir la même culture impressionnante que Diane. Elle s’est mise à parler de Gombrowicz : elle avait consacré son week-end entier à la lecture des Envoûtés. « C’est un de mes romans préférés », a renchéri Diane, qui s’était déjà levée pour nous lire les passages annotés dans son exemplaire. Clara est restée altière et silencieuse, énigmatique comme une héroïne de film noir.

Diane est revenue avec son livre. Un pied calé sur le rebord de sa chaise, la clope au bec, elle a cité des phrases à Amandine qui les a saisies au vol, nous invitant à nous extasier avec elles.

Pour donner le change, j’ai évoqué un roman dont la lecture m’avait transportée l’été dernier, Les Souffrances du jeune Werther. Mes nouvelles amies ont accueilli ma référence avec un tiède enthousiasme. Goethe n’était visiblement pas au niveau des écrivains qu’elles tenaient en estime. « Ça fait un peu lecture d’ado suicidaire », a plaisanté Amandine.

Diane a voulu savoir si j’avais déjà lu Michel Leiris. Je n’avais jamais entendu parler de cet écrivain. Elle a disparu de la pièce puis est revenue avec un exemplaire, lui aussi tout annoté. « Tiens, je te le prête. Ne le perds pas, j’y tiens ! »

 

Vers 22 heures ont débarqué deux autres invités. Nous étions samedi soir. J’étais à peine habituée à la présence d’Amandine et Clara qu’il me fallait déjà faire de nouvelles rencontres.

Deux garçons nous ont fait la bise. L’un était grand, au moins un mètre quatre-vingt-dix, il m’a jeté un œil malicieux en se présentant : « Moi c’est Paul…

— Juliette. »

L’autre s’appelait Thomas. Il était roux, et ses cheveux étaient rasés comme s’il voulait faire oublier sa singularité capillaire. Sa peau était très blanche, une blancheur lactée. Son T-shirt à manches courtes révélait des bras bombés aux muscles apparents qui lui donnaient un air de gros dur. Contrairement à Paul, le plus bavard des deux, Thomas parlait peu et, dès que cela fut possible, il se mura dans le silence.

À côté, une fesse sur le radiateur, tapotant la cendre de son mégot par la fenêtre, Paul avait déjà engagé la conversation sur la guerre en Bosnie dont il tirait des interprétations géopolitiques compliquées. J’ai compris que j’avais devant moi le pasionaria de la bande.

Après un ou deux verres d’une bouteille de pastis ouverte par Diane, le thème des grèves de l’automne dernier est arrivé sur le tapis. Tout le monde s’est mis à parler en même temps, excepté moi. J’avais vécu ces quelques semaines d’anarchie sociale comme un long embouteillage, ni plus ni moins, un entracte bousculant quelque peu mes habitudes et mes horaires de lycée. Mais pour Paul, c’était une tout autre affaire. Un combat.

Les termes qu’il employait excédaient la question des transports, du covoiturage spontané, ou du bordel général dans Paris, réalités qui renaissaient dans sa bouche sous la forme de vérités autrement plus profondes. Il parla de privatisation partielle des entreprises d’État, de la colère des cheminots et des employés d’EDF-GDF, de la baisse des retraites, en bref de la grogne sociale à laquelle le gouvernement avait répondu par un piètre discours d’apaisement de Juppé dans son bureau doré de Matignon. Et c’était ainsi que Chirac, analysa Paul, avait dit vouloir être « le président de tous les Français » mais était devenu le chef d’un pays déchiré entre deux tribus : les riches et les pauvres, les précaires et les privilégiés.

Ce fut la conclusion de l’adolescent qui n’avait plus de voix tant il avait parlé. Et le premier chapitre de mon éducation politique vouée à rester embryonnaire. Du reste, même après la tribune de Paul, je n’étais pas beaucoup plus éclairée sur cette grande fracture sociale qui divisait la France.
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— J’avais complètement oublié cette soirée, avoue Paul, vingt ans plus tard, dans la nuit parisienne traversée par les sirènes, envahie par la crainte.

Il s’est arrêté rue du Temple, reprenant son souffle, appuyé contre une Twingo, alors que nous n’avons marché qu’une centaine de mètres.

— En revanche, je me souviens de toi au concert d’Alex aux Oiseaux de passage. Tu portais des Kickers ou des Dr. Martens… Des chaussures bizarres en tout cas. T’étais hyper timide. Quand Diane t’a présentée, t’es devenue toute rouge.

C’était une semaine après cette première soirée improvisée fin avril, et j’avais passé des jours à ne penser qu’à ça. Je m’étais préparée à la perspective de ce nouveau rendez-vous dont rien, dans ma vie d’alors, n’égalait les promesses de bonheur et d’émancipation.

La fameuse Alex était à l’entrée des Oiseaux de passage. Diane m’a présentée, et cette fille un peu lunaire, flottant dans une robe baba cool, qui m’impressionnait avec ses yeux turquoise surlignés par un gros trait d’eye-liner, m’a souri. Elle avait des lèvres rouge rubis, compléments d’un maquillage sophistiqué qui était le privilège de la scène.

Alex était chanteuse. Son père, m’apprit-on, l’avait mise à la musique très tôt. Il avait transmis à sa fille son goût pour les guitares folks, le voyage et la Beat Generation. Alex allait au lycée Montaigne, non loin du nôtre, mais avait, de toute évidence, trouvé sa voie bien avant les autres jeunes de son âge.

À 22 heures, quand devait commencer le concert des Paradise, nous sommes allés nous asseoir à une table près d’une estrade où était en train de s’accorder le guitariste. À ses côtés se trouvaient le batteur et un garçon avec un harmonica. À l’extérieur, la nuit était tombée. Les lumières se sont éteintes et nous avons été plongés dans le noir. De petites bougies projetaient sur l’assistance leur halo doré, formant sur les murs des ombres chinoises.

Alex s’est mise à chanter et j’ai été surprise par sa voix qui rappelait celle des chanteuses de blues. On aurait dit la petite-fille de Billie Holiday ou de Nina Simone. Elle cultivait ce mimétisme avec un talent manifeste, sans tomber dans la performance vocale. Tout en me laissant bercer, j’épiais les visages de mes camarades : Paul semblait heureux bien que distrait, tandis qu’à côté Thomas, comme la première fois, affichait une mine grave et préoccupée, son genou, sous la table, tressautait. En face d’eux, Clara et Amandine encourageaient du regard leur amie, applaudissant et sifflant à chaque fin de morceau. Diane semblait surveiller la porte et ne cessait de se retourner.

Au milieu d’une chanson – on devait être à la moitié du concert –, deux garçons retardataires sont entrés et se sont faufilés jusqu’à nous.

Le premier était blond, immense, avec un air de « Viking » – j’ai appris plus tard, sans surprise, qu’il avait des origines danoises et s’appelait Sven.

Le second, le plus beau des deux, a embrassé Clara sur la bouche. Son prénom était Gabriel, il était grand aussi et, pour reprendre une expression répandue à l’époque, « bien foutu ». Son style était le même que celui des autres membres de la bande, sauf Thomas que j’avais vu en baskets et Alex qui préférait les robes : Levi’s brut, veste en velours côtelé et Clarks marron. Mais cet uniforme lui donnait une prestance particulière. Ses cheveux retombaient en boucles brunes sur un haut front prolongé par un nez grec et, le visage souriant, les dents d’une blancheur éclatante, il s’est assis près de Clara qu’il a étroitement enlacée.

Après le concert, la soirée a mué en réunion festive aux Oiseaux de passage. Nous étions plus nombreux que chez Diane. Outre des clients réguliers du bistrot de nombreux proches et la famille d’Alex, ainsi que les amis de Mich-Mich étaient là. Celui-ci m’a servi un verre de vin, il m’a posé des questions sur ma vie, mon lycée, puis m’a raconté pourquoi il avait baptisé son café ainsi : c’était un hommage à la chanson de Brassens, parce que, comme le chanteur, Mich-Mich haïssait les bourgeois, mais chérissait les artistes, les paumés et les vauriens.

« Et moi vous me rangez dans quelle catégorie ? » ai-je rétorqué, fière de ma repartie, de mon ton direct, un peu grisée par l’alcool.

« Toi, tu es encore jeune, tu mérites donc aussi le titre d’oiseau de passage, m’a-t-il glissé d’un air rusé et enfantin. Mais profites-en parce que ça passe vite.

— Qu’est-ce qui passe ?

— L’absence de passé et de futur. Le pur présent. Ce qu’il n’est plus possible de vivre à nouveau. »

Être un oiseau me semblait un sort enviable ; je l’ai remercié, débordante d’une gratitude muette.
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À partir de cette soirée, je suis devenue une habituée des Oiseaux, au même titre que la bande à laquelle j’appartenais, ainsi que je me plaisais à le croire.

Je revois chaque détail du lieu. Son côté bar irlandais. La salle en forme de L, les tables en bois disposées à gauche et à droite du bar, un long comptoir en chêne. Au fond se trouvaient le canapé vert bouteille et la petite table où était posé un jeu de backgammon.

Je me souviens des grandes ombres l’après-midi. Le café vide. Le ventilo du plafond qui faisait un drôle de bruit. La lumière trop blanche dehors. Et quelques silhouettes éparses qui, comme nous, discutaient, lisaient ou rêvassaient à leur table : des étudiants, des chômeurs, des artistes et, à midi, les employés de bureau qui avalaient en vitesse un steak au poivre avec une portion de frites. L’après-midi, des hommes seuls buvaient une bière au bar, on aurait dit toujours le même verre, que le niveau du liquide restait inchangé. On ignorait qui étaient ces hommes mais, pour quelques heures, nous cohabitions, sous la protection de Mich-Mich et ses airs de pythie malicieuse. En fin d’après-midi, la lumière devenait plus douce, plus rose, et toute la bande arrivait. Une bande que formaient ainsi Clara et Amandine – l’une brune et mystérieuse ; l’autre avec ses airs de petite poupée blonde et intello –, Paul, l’âme révoltée du groupe mais aussi, je ne tarderais pas à le remarquer, son clown officiel. Il y avait ensuite Thomas, ce rouquin costaud et ombrageux, très proche de Paul, la majestueuse Alex, puis Sven dont j’appris qu’il était l’autre « artiste » de la bande, étudiant en théâtre et « fanatique d’Ibsen ». Venait enfin Gabriel : le garçon le plus charismatique du groupe, qui était l’amoureux de Clara, mais aussi l’ami d’enfance de Diane, son principal statut aux yeux du groupe.

Ils avaient grandi ensemble en raison des liens étroits d’amitié qui unissaient leurs parents. Les deux adolescents étaient toujours de connivence, complices dans toutes les conversations, mordants et sarcastiques quand il le fallait, mais joyeux et charmants le plus souvent. Aux yeux de tous, pas seulement de la bande, ils étaient séduisants. À eux deux ils incarnaient cette élite bourgeoise enviable qui habite de belles demeures de la rive gauche parisienne. Leur langue était la même et leur amitié inébranlable. Je devinais cependant que la nature des sentiments de Diane différait profondément de ceux de Gabriel.

Ainsi, très vite j’eus la certitude, à certains rougissements et silences contrariés de Diane, en contraste avec la désinvolte camaraderie de Gabriel, que la situation la faisait souffrir, ce dont elle allait m’apporter la confirmation elle-même, lors d’une scène choquante, plusieurs mois plus tard.

 

Dès les premiers jours où je fus admise dans le petit clan des Oiseaux, il se passa un événement désagréable bien qu’anecdotique, mais qui dit combien Diane, ses amis et moi, quoique habitant le même quartier, n'étions pas du même monde : cela faisait une ou deux heures que nous étions là, discutant autour d’une table, quand Diane et Amandine se sont mises à débattre du film qu’elles avaient vu la veille, Persona. Des mots cryptés sortaient de leurs bouches, comme « trouble identitaire », « aliénation », « mise en scène transgressive », « dérèglement de la narration ». Consciente de mon ignorance, je gardais les yeux baissés, n’ayant jamais vu de film de Bergman de ma vie, pas plus d’ailleurs que ceux de Truffaut, dont c’était le tour de se faire encenser. Je ne comprenais rien, mais j’essayais d’absorber leurs mots. Cependant, mon silence devenait louche. Il était temps que je me jette à l’eau. Je dis d’une traite, sans réfléchir mais avec un aplomb fou, m’appuyant sur de lointains et vagues souvenirs de cinéma :

« Moi je préfère Godard. C’est quand même vachement mieux. »

Je n’avais aucun exemple pour étayer ma thèse. Bien entendu, Diane m’a enjoint immédiatement de citer mon film préféré. J’ai cherché, balbutié et d’une voix hésitante :

« J’adore Bruno Le Fou. »

Ce fut un moment de stupeur autour de la table. Mon sang s’est glacé. Au moment où le titre était sorti, j’avais senti qu’une erreur s’était glissée quelque part. Diane a sursauté sur sa chaise :

« Pardon ? »

Je m’abstins de répéter ma saillie mais il était trop tard, tout le monde était hilare. La bande au complet pleurait de rire, même Thomas.

« Bruno le Fou ! s’est écriée Diane de concert avec Amandine, mais ce n’est pas possible, tu es la créature la plus drôle que je connaisse ! » (J’avais déjà remarqué qu’elle employait souvent ce terme comme si le monde était divisé en trois catégories : humains, animaux et créatures, une espèce à part.) J’étais meurtrie. Jamais je n’avais eu aussi honte de ma vie, et pourtant, je me suis mise à rire à mon tour, contrainte et forcée de m’accorder à cet accès de gaieté générale. Même si pendant des années, bien après sa mort, je n’ai jamais pu me résoudre à voir ce film, Pierrot le Fou, par peur d’entendre résonner le rire moqueur et fantômatique de Diane.
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Paul en rit encore. Dès que j’ai commencé à évoquer ce souvenir, de petites larmes d’hilarité ont brillé au coin de ses yeux, et je me retrouve partagée entre l’amusement et un peu d’irritation devant son absence complète de sollicitude. Je le gronde :

— Vous avez été cruels ce jour-là. Je me sentais ridicule, j’avais envie de disparaître.

Paul se reprend mais ne parvient pas totalement à éteindre son rire.

— Il faut dire que c’était désopilant… Tu avais dit ça avec un tel aplomb, Bruno le Fou…

Finalement il se calme et ajoute :

— Je ne sais pas pourquoi, Diane nous entraînait, elle avait ce pouvoir sur nous. C’était elle qui décidait de l’humeur du groupe, elle décidait quand on devait rire ou pleurer. Elle était… tellement fascinante. On l’admirait.

Je rectifie :

— On la copiait, tu veux dire ! Quelle originalité.

Paul hausse les épaules, je poursuis sur ma lancée :

— Ce n’était pas seulement elle. Il y avait Gabriel. Lui aussi était le centre de l’attention.

Paul émet une légère grimace.

— Lui, c’était différent. Il se prenait pour le roi du monde.

— Tu te souviens de sa fête ?

— Laquelle ?

— Celle où tu as vomi sur le canapé.

— Tu es sûre que c’était moi ?

— Certaine.
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Début mai, Gabriel avait organisé ce que tous appelaient alors, au second degré, « une boum » : une manière de s’adonner au plaisir innocent de la danse et des slows tout en les parodiant.

Une trentaine de personnes bavardaient en fumant dans le salon. Des bouteilles circulaient dans cet appartement de style haussmannien, avec du parquet en chêne, des voilages aux fenêtres et des moulures au plafond. Un vent frais annonçait la tombée de la nuit précédée d’un magnifique ciel rose. Comme chez Diane, l’esprit parental hantait les lieux. Bien qu’absent, en vacances avec sa femme dans leur résidence secondaire du Luberon, le père de notre hôte semblait parmi nous dans la pièce. C’était un intellectuel célèbre. Près de la grande bibliothèque murale, où alternaient volumes de la Pléiade et vieilles éditions Gallimard et Minuit, se dressait un escabeau sur lequel on imaginait aisément se hisser l’illustre propriétaire des lieux, à la recherche d’un obscur bouquin de philo datant de ses études à l’École normale supérieure. Des portraits affichés aux murs ne pouvaient guère laisser ignorer aux visiteurs qu’ils se trouvaient chez un penseur renommé, photographié en compagnie de nombreuses stars des sphères politique et médiatique : le leader Mao Zedong, François Mitterrand ou encore l’animateur Thierry Ardisson.

Au milieu de cette figure décuplée du père, tel un collage pop de Warhol, Gabriel était plein d’assurance. Sa prestigieuse filiation lui donnait une autorité qu’il ne serait venu à personne l’idée de contester. Il allait et venait entre le salon, dont il était le centre d’attraction, tantôt collé à Clara, tantôt en grande discussion avec Diane, et la cuisine où il confectionnait des cocktails.

En cours de soirée, quelqu’un a mis un disque de variétés et les gens ont cessé leur conversation pour se ruer au milieu du salon réinvesti en piste de danse. Encore peu familière de ces rituels, je me suis mise à me dandiner sur Musique de France Gall, vaguement mal à l’aise. Je dansais, mais au fond ce qui m’intéressait, c’était observer les autres. Fermant à demi les yeux, je détaillais les raffinements de ce modeste ballet.

Tous esquissaient des rocks démodés et des valses emphatiques, pleines d’embardées. Leurs chorégraphies étaient caricaturales, grotesques. Une rude compétition régnait entre les danseurs qui cherchaient à se rendre le plus ridicule possible tout en montrant qu’ils en avaient conscience. Oui, il était de bon ton d’écouter France Gall, Michel Berger et Jean-Jacques Goldman, avec toute la dérision requise, comme s’il fallait se rappeler l’époque où, enfants, nous aimions ces chansons, mais qu’aujourd’hui seule une écoute ludique et distanciée était tolérée.

C’était suite à cette « boum » que Paul, à force de se trémousser comme un diable, avait rendu tous ses mojitos sur le canapé de Gabriel qui ne l’avait pas du tout mal pris. Au contraire, il avait piqué un fou rire avec Diane en découvrant la substance aqueuse répandue sur le velours gris taupe où l’on avait l’habitude de s’asseoir.

 

Les gens s’étaient isolés pour discuter par petits groupes. On buvait des fonds de bouteille, fumait des joints. Des couples éphémères se roulaient des pelles dans un coin, certains s’étaient carrément retirés dans une chambre. Un peu seule et ne sachant à quel groupe m’agréger, j’ai déambulé dans les pièces, picorant çà et là des bribes de conversations. Elles avaient en commun, quel qu’en soit le sujet, leur distance ironique. On pouvait visiblement choisir ou non d’épouser ce type d’humour, le cultiver ou pas, mais tout le monde « savait ». Le pire aurait été de ne pas savoir. Oui, la bêtise aurait été d’être dupe.

Diane était ainsi, et ce trait de sa personnalité me frappa plus encore ce soir-là, tandis qu’elle paradait au milieu de ce monde, comme une force irradiante. Je compris ce que je pressentais déjà : que rien ne comptait pour elle et ses amis plus que la forme, le style, la bonne tournure ou le bon mot. Il fallait dire, pas faire. Il fallait penser, écouter, et surtout mettre à distance l’action ou le pathos. L’action était vulgaire. Tout comme la pensée au « premier degré », empreinte de drame, était grossière. Tout partait et se heurtait au langage tout-puissant. Chacun se montrait spirituel, mordant, ignorant que l’ironie est un sport de privilégiés.

J’ignorais à quel point ce hobby bourgeois qui me fascinait tant, dont je rêvais de maîtriser les codes, nous aveuglait.
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Paul et moi arrivons place de l’Hôtel-de-Ville où sont rassemblés des CRS. On les voit en rang devant le bâtiment officiel, figurines se découpant sur la façade blanche, devant le parvis vide comme la salle d’un bal qui n’aurait pas commencé. Seuls quelques convives picorent au buffet, attendant le coup d’envoi, la première danse.

Paul s’est appuyé sur moi pour traverser. Je sens tout son poids sur mon épaule. Je suis fatiguée. Nous allons nous asseoir sur le rebord de la fontaine éteinte. Il relève son revers de jean et inspecte sa cheville : elle a doublé de volume. Il se plaint de la douleur. Ses traits sont tirés, comme tendus vers une faille intérieure : les cernes, le teint blafard, ses lèvres décolorées trahissent une grande fatigue. Paul semble plus atteint qu’il ne le croit. Une cheville, ce n’est rien, mais si son corps avait été blessé ailleurs ?

— Ça va aller, tempère Paul en voyant mon regard inquiet. J’ai juste un peu mal.

Je lui renvoie un sourire. Mais au fond je ne peux pas m’empêcher de me dire que Paul est un fardeau et que j’aurais dû le laisser au Carillon. Après tout, il n’est plus rien pour moi, alors pourquoi devrais-je lui sacrifier ma soirée et possiblement, vu le tour qu’elle prend, ma nuit ? D’autant que j’ai aussi des proches à appeler. Ma mère, Tim, mon père… L’envie me tiraille de planter Paul, de rentrer chez moi, de retrouver mon studio, son décor familier et rassurant. En même temps, je ne peux pas l’abandonner là et disparaître sans explication.

— Il te faut des antidouleurs, dis-je soudain, et je pars à la recherche d’une bonne âme parmi les passants qui aurait un tube d’aspirine dans son sac, espérant secrètement qu’à mon retour Paul aura disparu.

J’organise ma fuite, je compte sur le chaos de cette nuit pour semer cette brebis égarée que j’ai cru bon, dans un premier élan, de prendre sous mon aile.

 

Je traverse le parvis, allant le plus loin possible, et vais à la rencontre d’un couple d’Américains. Des touristes. Ils n’ont pas de « painkillers », m’assurent-ils, mais me pressent de questions sur l’attentat qui vient d’avoir lieu. Je leur réponds de manière évasive. Une ambulance trace sur la rue de Rivoli, et de nouvelles sirènes retentissent un peu plus haut dans la ville. Les Américains disent qu’ils n’auraient pas dû venir fêter leurs noces d’argent à Paris.

Un peu plus loin, des skateurs de quatorze ou quinze ans sont accrochés à leurs iPhones. Les écrans lumineux éclairent leurs visages juvéniles et inquiets. Je m’éloigne toujours plus, perdant de vue la fontaine désertée où Paul, immobile, m’attend.

Une autre famille de touristes originaires d’Inde parlemente avec un Français qui leur explique dans un anglais rudimentaire que les attaques terroristes ont bloqué certains quartiers et qu’ils ne peuvent plus rester à leur hôtel.

Un CRS arrive. Je marche vers lui.

— S’il vous plaît, vous pouvez m’aider ?

Il me répond de ne pas rester ici.

— Le monsieur là-bas ne va pas bien, dis-je en désignant, au loin, la silhouette de Paul recroquevillé. Il faut s’en occuper.

— Vous le connaissez ?

— Non.

L’homme en uniforme fait un mouvement avec son arme, une mitraillette qui lui entrave le torse, il me dit qu’il ne peut rien faire, et me presse une nouvelle fois de quitter les lieux.

Il s’éloigne vers la face éblouissante et féérique de l’Hôtel de Ville.

 

Au milieu de la place, je croise une jeune femme à vélo qui me dit avoir du Doliprane. C’est une trentenaire qui porte une jolie robe à fleurs, mais son visage est en sueur. Pendant que nous parlons, elle tente de joindre quelqu’un au téléphone.

— Tu sais si les rues sont barrées ? me demande-t-elle.

— Ça dépend où.

— Boulevard Voltaire. Le père de ma fille est coincé à l’intérieur du Bataclan.

Il est minuit, la jeune femme se connecte à Twitter : on annonce un assaut imminent. Les agents du RAID vont intervenir pour neutraliser les trois terroristes qui retiennent les deux cent cinquante otages à l’intérieur. L’inconnue se met à pleurer. Elle enfourche son vélo.

Je la suis du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la nuit, entre les feux de circulation.
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Paul m’adresse un faible sourire reconnaissant quand je lui passe les deux comprimés de Doliprane. Je reste debout, en proie à des pensées entremêlées et contradictoires. Puis prenant mon courage à deux mains :

— Je vais y aller, Paul. On ne peut pas continuer à marcher indéfiniment dans la ville.

Sa pâleur s’accentue. Ses yeux s’écarquillent.

— Tu me lâches ?

— Je dois…

— Reste, Juliette. Tu ne peux pas partir comme ça.

— Tu dois aller à l’hôpital.

Il siffle :

— Ah oui, c’est facile pour toi, « Allez, Paul, va à l’hôpital », comme ça tu te débarrasses de moi, tu es libre…

— N’essaye pas de me culpabiliser, s’il te plaît, j’ai déjà été bien gentille.

Cette fois, il s’esclaffe :

— Putain, merci de m’avoir sauvé la vie, vraiment, tu as été héroïque, me tirer d’un tel merdier, je…

— Arrête !

Le cri est sorti tout seul. Ce n’était pas voulu, il a échappé à mon contrôle, comme un éclat de voix clandestin, une émotion étrangère, alors que je suis connue, dans mon métier, la vie en général, pour toujours garder mon calme.

Paul me dévisage, saisi. Je regrette aussitôt de m’être emportée.

— Écoute, je suis sincèrement navrée, je comprends ce que tu as vécu, c’est choquant, la ville entière est sous le choc, mais…

— Mais quoi ?

Je soupire.

— Rien. Je suis contente de pouvoir t’aider. Mais on en reste là. Je ne veux pas parler de Diane, ni du passé.

Paul se gausse :

— Mais c’est toi-même qui…

— C’était une mauvaise idée.

Il secoue la tête.

— Dommage. C’est triste. À l’époque, on était une bande, on faisait tout à plusieurs, on était joyeux, alors qu’aujourd’hui chacun est dans son coin. Nos vies ressemblent à des trous de souris... On ne se parle pas.

La phrase de Paul m’arrache un nouveau soupir. Je pourrais le contredire, mais il a raison. À trente-cinq ans, ma vie consiste en quelques amitiés fidèles, mais sporadiques, un studio d’éternelle étudiante – le lot des Parisiens célibataires middle class à Paris –, et un boulot dans la presse culturelle qui dévore tous mes week-ends.

Paul me fixe de manière insistante, puis il lâche :

— Ça fait des années que j’ai pas parlé comme ça. Reste, s’il te plaît.

Je regarde Paul. Il me sourit. De nouvelles sirènes résonnent. Alors je lui parle de nous, de la maison de Diane cet été-là.
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Tout est vrai. Paul a raison. C’était le bonheur. Retrouverai-je un jour ce sentiment d’ivresse collective semblable à ces quelques mois de 1996 ? Juin est arrivé. À cette époque de l’année, la vie était une fête. Nous étions euphoriques. La ville nous appartenait.

Le monde entier avait seize ou dix-sept ans.

Ça a commencé fin mai, aux premiers vrais beaux jours, quand le soleil attaquait nos peaux, parfumait le ciel et le réseau éblouissant des rues. Tout n’était que rivières d’or, feuillage éclatant de vert tendre, arbres vivants, ces géants organiques qui ombrageaient nos marches dans la ville. Place d’Italie, ovale comme un lac, l’avenue des Gobelins, une douce pente de montagne, place de la Contrescarpe, une oasis, le jardin du Luxembourg, une promenade romantique à travers les siècles… La rive gauche était un paradis. Nous jouions à exister dans un temps dilaté, infini, un temps qui ne reviendra pas. Puis le mois de juin fut scandé par une série de rendez-vous joyeux, renforçant ce tourbillon pré-estival, ce trop-plein de bonheur qui culminait, le démarrage officiel de l’été puis la Fête de la musique.

Ce soir-là nous étions de sortie, Diane, Clara et Amandine, Gabriel et Sven, Paul, Thomas et moi, nous frayant un chemin à travers les rues encombrées des 5e et 13e arrondissements. Après nos retrouvailles aux Oiseaux, nous avons marché jusqu’à la rue Mouffetard, longue chenille humaine où il était presque impossible d’avancer. Des groupes d’adolescents jouaient des reprises de Téléphone et des Beatles, s’égosillant sur de minuscules bouts de scène délimitée par leurs sacs à dos.

La place de la Contrescarpe atteignait un niveau de concentration spectaculaire. Nous l’avons dépassée, continuant notre périple en direction de l’église, en face du lycée Henri-IV. C’est là qu’Alex nous avait donné rendez-vous – Paradise donnait un concert sur les marches de l’édifice religieux – et là que nous avons dansé malgré un brusque revirement de la météo, trempés par une succession d’averses, jusqu’à une heure tardive.

Diane et Gabriel proposèrent d’aller sur les quais, remportant l’adhésion générale. Nous avons descendu la rue du Cardinal-Lemoine qui menait à la Seine. Quelqu’un n’arrêtait pas de me faire boire, de la vodka. À chaque éclat de rire, le liquide brûlant coulait en deux longues rigoles à la commissure de mes lèvres.

Tout en riant et en parlant, je me disais qu’il était facile d’être ivre, facile d’être là, facile d’avoir des amis. Je n’avais pas usurpé ma place, je l’avais gagnée, comme ceux qui étaient là ce soir. Dans la vie, il y avait des êtres qui s’aimantaient ou pas. J’étais aimantée par Diane qui était aimantée par Gabriel qui était aimanté par Clara, etc. Et tout notre petit groupe était aimanté par le fleuve, ses flots paisibles et homogènes.
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— J’ai aimé cette soirée… C’était la première fois qu’on se parlait vraiment.

Paul hoche la tête :

— Je m’en souviens, tu n’étais pas en grande forme. Tu as pleuré. Je t’ai consolée en te prenant dans mes bras.

Je tique :

— Ah bon ?

Paul et moi avons repris notre route en direction de la rive gauche. Nous traversons le pont d’Arcole.

— Tu venais d’apprendre que ton oncle était malade du sida.

À ces mots, une scène me revient en tête. C’était un samedi, j’étais avec ma mère, en train de faire les courses au supermarché. La veille, j’avais passé l’après-midi au Louvre avec Dominique, mon oncle. Tandis qu’il me détaillait les lignes d’un tableau – il s’agissait de La Mort de la Vierge du Caravage, cette image est restée gravée dans ma mémoire –, j’avais remarqué qu’il portait des petits pansements aux doigts.

Le lendemain, longeant avec notre Caddie le rayonnage de produits frais, j’ai interrogé ma mère :

« C’est quoi ces pansements que Dominique porte aux doigts ?

— Des pansements, quels pansements ? » m’a-t-elle interrompue très vite.

« Des pan-se-ments. Aux doigts. Il en porte toujours, et je voudrais savoir pourquoi. »

Ma mère n’a pas répondu, feignant de comparer deux marques de yaourts. Son attitude m’a énervée :

« Mais pourquoi tu réponds pas ?! »

Elle s’est tournée vers moi :

« Bon, OK, Juliette, puisque tu veux tout savoir, je vais te dire pourquoi Dominique porte des pansements aux doigts. Dominique porte des pansements parce qu’il ne veut blesser personne. Dominique porte des pansements parce que son sang est contaminé. Dominique porte des pansements parce que la moindre coupure, gerçure, éraflure à son doigt comporte le risque de transmettre le sida à quelqu’un. »

J’en avais perdu le sommeil pendant plusieurs nuits. Le sida, contre lequel on m’avait mise en garde depuis ma préadolescence, revêtait à mes yeux une sorte d’ampleur mythologique. Je me racontais inconsciemment que cela n’arrivait qu’aux gens dans les films, Les Nuits fauves, Kids, qui m’avaient grandement impressionnée, mais sûrement pas dans la vie réelle. Surtout, cette maladie trimballait avec elle une aura sulfureuse qui ne collait pas du tout à l’image de mon oncle, un restaurateur d’art discret et solitaire.

 

Je m’arrête pour contempler la Seine, ses reflets argentés sous la lune.

— À l’époque on a eu très peur, ma mère pensait qu’elle allait perdre son frère. Mais il a été l’un des premiers à bénéficier en France de la trithérapie. Ça l’a sauvé.

Paul soupire :

— L’autre jour, je discutais avec un type dans un bar, d’à peu près notre âge. À un moment, on s’est mis à parler de la jeunesse, de ce qui la caractérise à chaque décennie : la jeunesse des années 50, c’est l’après-guerre, le début de la libération, le conservatisme qui se craquelle, la culture américaine ; la jeunesse des années 60, c’est la révolution sexuelle et Mai 68 ; celle des années 70, c’est les utopies, les pattes d’éph’ et John Lennon ; les années 80, le Palace et un capitalisme fun, et nous, la jeunesse des années 90, qu’est-ce qu’on a ? Le sida. Quelle putain de génération maudite.

— On a eu plein d’autres choses…

— Comme ?

Silence. On se remet en marche. Je lâche la seule réponse qui me vient :

— On s’amusait, c’est tout. Pourquoi tu veux absolument nous accoler des symboles ?
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Le soir nous sortions. On se retrouvait dans le 13e, dans certains parcs la nuit, où les grilles étaient encore faciles à escalader, nous allions sur les Quais de Seine, comme cette fameuse soirée à esquisser de langoureux pas de danse – salsa, tango – dans les petites arènes au bord de l’eau. Le Luxembourg était bien en journée, proche de nos lycées, mais un peu loin de la Butte-aux-Cailles, le quartier où vivaient la plupart d’entre nous, à part Gabriel, Clara et Alex qui habitaient plus au centre, entre Port-Royal et Saint-Germain-des-Prés en passant par Odéon.

Nous passions des soirées entières, jusqu’à la fermeture, aux Oiseaux. Des milliers d’éclats de rire, de cigarettes, Lucky ou Camel, sont partis en fumée à la lueur des bougies. Comme Mich-Mich n’aimait que le vieux blues, nous n’écoutions que ça : Skip James, Charley Patton… Leurs voix étaient profondes, basses, elles résonnaient comme si nous étions sous terre. L’une de ces réunions en cascade aurait dû célébrer mon anniversaire. Mais je n’en ai conservé aucun souvenir. Ou disons, pour être plus honnête, que j’appris, la veille, la nouvelle de mon redoublement, ce qui ne prédisposait pas vraiment à la fête.

Ce jour-là, en sortant du lycée, j’ai erré seule dans les rues, mon angoisse était liquide, mon état de panique bizarrement heureux et solaire. Deux émotions cohabitaient. Mais au fond, ce recalage était abstrait, puisqu’il interviendrait après les grandes vacances. Seuls mes parents étaient en mesure de me rappeler la gravité d’un tel échec qui entacherait ma destinée scolaire. Mais pour l’heure, il n’était pas temps de s’enliser dans de grandes discussions, et je remis ce lugubre aveu à ma famille plus tard.

Aux Oiseaux de passage se trouvait Diane, confortablement installée sur le canapé en faux cuir, en train de lire Le Monde. Amandine était en face, un roman de Duras posé sur la table. À côté d’elle se tenait son frère ; je vis que c’était un enfant trisomique. J’ignorais son existence, et ce fait m’étonna par l’ombre mélancolique qu’il projetait sur la vie d’Amandine que j’imaginais, même sans être allée chez elle, aussi faste et dorée que celle de Diane ou Gabriel. En vérité, elle était plus complexe : le père d’Amandine avait dû quitter la Syrie à cause des persécutions contre les catholiques. C’était, appris-je plus tard, un homme taciturne, très pieux, qui enseignait les langues orientales à l’université.

Tandis que Luc, son jeune frère, dessinait des monstres verts couverts de pustules, Amandine caressait ses cheveux, très blonds, ou pinçait sa joue. Luc accueillait ces gestes de tendresse avec nonchalance et détachement. Rien ne semblait être en pouvoir de le décoller de son dessin.

Mais, au bout d’un moment, il a planté ses yeux bleus dans les miens en m’apostrophant : « T’es qui toi ? » Diane et Amandine ont ri. J’ai eu envie de le gifler. Amandine ne m’a pas laissé le temps de répondre. « C’est Juliette. Fais-lui un bisou. » L’enfant, redevenu charmant, a contourné la table et posé un baiser mouillé sur ma joue.

Ce jour-là nous sommes devenus amis, et toutes les fois suivantes, lors de ses visites régulières aux Oiseaux, accroché à la main de sa sœur, Luc se montra aussi tendre avec moi qu’avec les autres, dont il était devenu une espèce de mascotte. Tout le monde adorait son innocence. Sa brutalité, parfois, et sa bizarrerie. Bien que plus jeune que nous, il faisait indéniablement partie de notre petit clan.
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Diane nous avait invités à dormir chez elle. La maison était « libre ». Ses parents étaient partis en Bretagne, vers Morlaix où ils passaient une grande partie de l’été dans leur résidence secondaire. Sur le coup, je n’avais pas songé à m’étonner de cette désertion parentale : ils laissaient pourtant leur fille de seize ans sans surveillance, avec juste de quoi tenir financièrement pendant deux semaines. Mais Diane avait l’air d’être habituée : sa vie entière était celle d’une adolescente hors norme, l’existence d’une jeune adulte privée des contraintes de son âge et peut-être même, bien avant cela, de la naïveté de l’enfance.

Nous étions tous là, un ballet de jeunes corps électriques dans le jardin séparé du salon par la vitre coulissante. Le soir tombait dans le jardin constellé de reflets orange. Tout étincelait comme du métal, or ou bronze. Nos silhouettes circulaient, fines et élancées, comme des figurines de Giacometti brûlées par cette clarté crépusculaire. Puis peu à peu, l’atmosphère devint de plus en plus sombre, de sorte qu’on ne savait plus qui était qui. Les regards, les accolades, les sourires flottaient de manière énigmatique. En cet instant il me semble que nous n’étions plus des êtres distincts mais une seule entité, comme ces alliances célestes, combinaisons d’étoiles que les astrophysiciens étudient à travers leur télescope.

Nous avons dîné, une pizza, des salades, ce genre de choses faciles à préparer. La nuit était épaisse et chaude, malgré un vent tiède qui frôlait les plantes grasses, les feuilles dodues des arbres. Les rires se mêlaient au léger grésillement des insectes. Nous étions neuf habitants d’une bulle. Le monde extérieur semblait loin derrière ses parois translucides et impénétrables.

Paul a proposé un jeu : chacun devait écrire son désir le plus cher sur un petit bout de papier avant de le glisser, soigneusement replié, dans une boîte qui serait enterrée au fond du jardin.

Dans quelques années, a-t-il prédit, nous irions déterrer nos rêves afin de vérifier si nous les avions réalisés.

Tout le monde a trouvé l’idée géniale et les petits bouts de papier sont apparus, de manière éparse, sur la table, vaguelettes sur une immense nappe bleue. Les mains dociles traçaient les lettres formées par nos rêves. Il n’en fallait qu’un, ce qui rendait l’exercice difficile. Je mis un certain temps à formuler le mien, cherchant l’inspiration dans la contemplation des têtes penchées, fronts soucieux et moues pensives à la lueur du grand chandelier posé au milieu de la table.

Après une longue minute à mordiller le bout de mon stylo, j’écrivis : « Mon souhait le plus cher serait de devenir indispensable à Diane. »

Nous avons placé nos secrets dans la boîte. Puis, avec nos mains, certains à l’aide de grosses cuillères, nous avons creusé un trou dans la terre du jardin, près d’un plant de lavande. La lune brillait au-dessus de nos têtes, comme dans un tableau parfait. Nous sommes allés nous coucher, mains sur la bouche pour réfréner nos bâillements, renouant avec nos rêves, ceux-là peut-être plus fous et moins avouables.

 

Vers 4 heures du matin, Paul s’est levé et a pris la direction du jardin. Certains dormaient dans le salon. Il a longé les canapés sans bruit, retenant sa respiration. La porte-fenêtre a glissé et ses pas ont continué dehors, jusqu’à l’endroit où étaient enterrés nos secrets. Là, à genoux, les bras allant à toute vitesse, il s’est mis à gratter la terre.

Le trou n’était pas très profond. Il a ouvert la boîte et contemplé les petits bouts de papier. Leur blancheur l’éblouissait comme un trésor.

Il a d’abord identifié son propre bout de papier. Il avait écrit qu’il désirait la « défaite du capitalisme », que le « peuple » soit enfin « libre et heureux ». Suivait le vœu de Sven, reconnaissable aussi en raison de sa nature : il formulait son désir d’être metteur en scène de théâtre, ajoutant vouloir être « aussi connu qu’Ibsen et Koltès », ses deux auteurs préférés. Paul déplia un troisième bout de papier. Amandine avait écrit : « Je ne veux pas que Luc soit placé dans un centre spécialisé. » Ce fut une révélation désagréable car Paul ignorait, comme nous, qu’une telle menace pesait sur l’enfant. Le vœu suivant le renseigna immédiatement sur son auteur : Gabriel voulait finir « ministre de la Culture ». Clara désirait avoir son bac, dans un an, avec mention très bien. Alex rêvait de faire une carrière de chanteuse en Angleterre ou aux États-Unis. L’une des feuilles était restée blanche : Paul l’attribua intuitivement à Thomas qui détestait ce genre de jeu.

Il avait conscience, en se livrant à ce dépeçage, de commettre une faute envers ses amis. Mais le caractère permissif de cette nuit annulait l’immoralité de son geste tout en lui offrant la possibilité de mieux nous connaître. C’est en tout cas le récit que lui opposa sa mauvaise conscience, tandis qu’il manipulait fébrilement les petits bouts de papier.

Le mien, par déduction, ne fut pas difficile à reconnaître.

Il arriva enfin au dernier fragment : celui de Diane. Elle l’avait replié de manière qu’il ne forme plus qu’une minuscule boulette. Une fois à plat, il l’orienta vers la lune. Tout avait été écrit en minuscule. Paul le relut, peut-être trois ou quatre fois, n’y croyant pas, alors que la phrase était bien là, étalée sous ses yeux… Diane avait écrit : « Je voudrais que Clara soit morte. »
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— Non, c’est pas possible, tu délires, elle n’a pas pu écrire ça !

Paul bouge la tête d’un air peiné tandis que nous traversons l’île de la Cité. Nous marchons dans un rêve suspendus entre présent et passé.

— C’était écrit noir sur blanc pourtant : Je voudrais que Clara soit morte. Cette phrase, qu’est-ce qu’elle a pu me hanter.

— Tu n’aurais jamais dû ouvrir cette boîte ! Tu n’avais pas le droit !

— Crois-moi, il y a peu de gestes dans ma vie que j’ai autant regrettés.

— Et tu n’en as parlé à personne ?

— Non.

— Même pas à elle ?

— Si j’ai inventé ce jeu idiot, c’était uniquement pour avoir accès aux pensées de Diane. Je n’allais pas lui en parler au risque de la fâcher. J’étais amoureux d’elle.







26


Le lendemain, en fin de matinée, je rentrai chez moi. Je descendis la rue Daviel, longeai la rue Vergniaud, jusqu’à mon immeuble boulevard Blanqui. Quelle différence avec le jardin paradisiaque de Diane ! Pourquoi me fallait-il vivre dans cette bâtisse froide et sans personnalité, avec ses briques orange qui lui donnaient un air triste ?

Mes parents m’attendaient tous les deux dans le salon. La présence de mon père chez nous, inhabituelle, me mit tout de suite en alerte. Il portait une chemise rouge à carreaux et de nouvelles lunettes qui lui faisaient une mine de serial killer. Son visage était fermé. À côté de lui, ma mère expulsait un excès de morve dans un mouchoir. Son nez était rouge. C’était le signe qu’elle avait pleuré.

« Juliette, a dit ma mère, ton père et moi avons à te parler. » Je suis restée debout, près de la porte. J’ai vu les tasses de café vides sur la table basse et une enveloppe ouverte d’où dépassait, sous la forme d’une feuille A4 repliée, le motif de ma condamnation : l’annonce froide, administrative de mon redoublement.

« Tu n’as rien à dire, aucune explication à donner ? » a repris ma mère en désignant le document. J’ai balbutié : « J’allais vous en parler », mais elle m’a tourné le dos en réprimant un nouvel afflux lacrymal.

Mon père s’est raclé la gorge. C’était étrange de le voir là. En dehors de nos brèves entrevues une fois tous les quinze jours depuis deux ans, sa présence était comme une anomalie dans le salon.

Notre chat, Othello, a bondi sur le canapé et s’est mis à ronronner sur ses genoux. Mon père l’a caressé machinalement.

« Ta mère et moi avons pris une décision. » Sa voix était métallique, anormalement grave. « Nous allons te changer de lycée. À la rentrée, tu iras à Notre-Dame-du-Salut, un internat en Seine-et-Marne. »
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— Un lycée catho ? demande Paul.

— Oui, ma mère s’imaginait que c’était la bonne solution. En vrai, je pense qu’elle n’allait pas bien.

Devant nous apparaissent les deux tours sombres et crénelées de Notre-Dame. Le parvis est désert. À droite, un ballet silencieux d’ambulances qui vont et viennent devant l’Hôtel-Dieu. Nous longeons la cathédrale balayée par la lumière des gyrophares. Je me dis que nous devrions faire une halte à l’hôpital, mais Paul, se dérobant, accélère le pas comme s’il avait deviné ma pensée.

Je reprends :

— Dans le groupe, j’étais la seule à avoir des parents divorcés.

— T’oublies Sven. Il avait même une demi-sœur. Sa mère était repartie au Danemark…

Je me rappelle un après-midi chez lui, un grand loft blanc. Sven paraissait bien seul, il faisait résonner dans l’espace vide du Philip Glass.

— Quand j’étais gamine, à l’école, tout le monde voulait avoir des parents divorcés. C’était la nouvelle mode…

— Je m’en souviens très bien. Il y avait eu ce film, Génial, mes parents divorcent !

— Oui. J’avais huit ou neuf ans et je rêvais que les miens se séparent… Et puis un jour c’est arrivé. Mon père est parti et je ne l’ai presque plus vu. Ma mère s’est transformée en zombie. Et moi j’ai dû porter des couches.

Paul écarquille les yeux.

— Des couches ?

— J’avais treize ans et je refaisais pipi au lit comme une enfant. Ma mère m’a emmenée chez une psy qui nous a expliqué que c’était ma manière d’expulser le choc de la séparation.

— Ça a duré combien de temps ?

J’hésite. Et puis :

— Deux ans. Ça s’est arrêté quand j’ai connu Diane. Le groupe m’a sauvée.

 

Mais ce jour-là, pendant que mes parents devisaient sur mon sort dans le salon, j’étais dans ma chambre en proie à mon ancienne mélancolie. J’avais le cœur lourd, et comme des crampes au ventre, recroquevillée en position fœtale sur mon lit.

Il m’était presque impossible d’ouvrir les yeux. Le décor autour de moi émanait d’une autre époque, d’une enfance mal dégrossie, d’une petite personne infiniment triste qui m’était désormais étrangère. Le papier peint Schtroumpf, les livres de la Bibliothèque rose illustrée (la collection de Fantômette), les bibelots de petite fille, les bijoux de pacotille, les posters de Michael Jackson et du film E.T., tout cela me dégoûtait.

J’avais envie de tout détruire, que ce monde asphyxiant disparaisse, ou qu’il continue sans moi.

J’ai ouvert la fenêtre. Le carrefour du boulevard Blanqui et de la rue Vergniaud offrait un spectacle tout aussi déprimant : métro aérien grisâtre, bâtiment Air France à la forme de monolithe qui invitait à tout sauf au voyage. À gauche, une barre HLM jouxtait un grand panneau publicitaire dont le déroulement vantait les délices d’un sandwich McDonald’s.

Vers 14 heures, ma mère frappa à ma porte. Elle me tendit froidement le combiné du téléphone. « C’est une certaine Diane qui veut te parler. » Mon cœur bondit. Jamais elle ne m’avait encore appelée chez moi.

 

Quelques jours plus tard, j’annonçai à ma mère que je partais en Bretagne. Elle sentit dans ma voix que je ne lui laissais pas le choix. Sa bouche était contractée, elle me dit que ce n’était pas à moi de décider de ce que j’allais faire de mes vacances à seize ans, qu’elle avait quand même son mot à dire. J’allai dans ma chambre pour réunir quelques vêtements dans un sac de voyage. Elle me suivit. Ses remontrances ne m’atteignaient pas, ricochaient sur un bouclier invisible, un rempart que je m’étais forgé au cours de ces dernières années et qui me rendait apparemment insensible. Voyant que je ne l’écoutais pas, ma mère redoubla d’invectives, menaça d’appeler mon père, ce qu’elle ne ferait pas, je le savais, tant lui coûtait à chaque fois ce geste – surtout maintenant qu’elle risquait de tomber sur sa nouvelle compagne, une infirmière âgée de vingt-cinq ans, installée dans la maison de Bois-le-Roi, une certaine Marjorie.

Quand mon bagage fut prêt, je me tournai vers ma mère ; elle avait l’air si fragile. Elle est restée plantée là à me regarder. Je l’ai prise dans mes bras en lui disant que je l’aimais.

J’ai attendu ensuite qu’elle prenne sa ration journalière d’antidépresseurs et se mette au lit. Puis je me suis faufilée dans la chambre de mon frère hypnotisé, au même moment, par Graines de star dans le salon.

Sur une étagère, un petit cochon tirait la langue : c’était sa tirelire comportant toutes ses économies, trois ou quatre cents francs. Je l’ai attrapée et j’ai ôté le caoutchouc qui barrait son ventre. Les billets ont glissé dans ma main. Je les ai fourrés dans ma poche.
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Le soleil n’était plus qu’une boule rouge au-dessus d’une vaste étendue bleue, la Manche, quand nous avons rejoint la maison des parents de Diane. C’était une belle bâtisse aux pierres apparentes, couverte de lierre. Elle était entourée d’un grand terrain où des cèdres inclinés semblaient protéger l’endroit des regards extérieurs, même si celle-ci se situait de toute façon à l’écart du village, délimitée par un portail automatique.

En faisant quelques pas dans le jardin, je m’aperçus que la villa reposait sur un relief assez élevé, ce dont je ne m’étais pas rendu compte en marchant depuis la gare. Le jardin prenait fin avec la falaise dont la paroi rocheuse, d’environ soixante mètres, descendait jusqu’à la mer. À l’ouest de la propriété, on voyait la baie à travers les arbres.

Les parents de Diane se trouvaient dans la salle de séjour quand nous sommes entrés. Ils ont eu l’air un peu surpris de nous voir. La mère buvait un verre de whisky, un magazine ouvert sur la table, tandis que son père était occupé à mettre de l’ordre dans la pièce – un bel espace lumineux, au style « bord de mer », murs blancs et voilages, ce genre d’intérieur serein et aéré que l’on voyait en photographie dans les magazines Côté Ouest ou Maison et décoration. En même temps, rien d’excessif ni d’ostentatoire dans cette déco, elle semblait « naturelle ».

Ils se sont présentés à nous par leurs prénoms – Abel et Christine – en nous invitant illico presto à les tutoyer. J’étais frappée par leur âge. Elle paraissait « vieille ». Contrairement à ma mère encore peu marquée par le passage du temps. Cette femme semblait déjà usée, ses cheveux gris et mal coiffés encadraient un petit visage rougeaud qu’on aurait dit presque vérolé, un visage d’alcoolique. Quant au père de Diane, âgé aussi, son teint hâlé, rehaussé par une belle tignasse argentée, se mariait plutôt bien avec une impeccable chemise blanche. Il possédait ce regard d’un bleu hypnotique dont sa fille avait hérité. Diane alla d’abord embrasser son père et je perçus au ton de sa voix, et à sa manière de se mouvoir, combien elle l’aimait.

À part ce soir-là, le reste du séjour, nous les avons peu revus.

Diane nous a installés au deuxième étage, dans l’ancien grenier, une longue pièce aménagée sous les toits.

Après avoir fait mon lit, j’ai défait mon sac, puis ouvert la fenêtre qui donnait sur la baie et le village en contrebas. La plage s’étendait au loin, formant un arc de cercle parsemé de petits rochers noirs, des pierres si pointues qu’elles en devenaient cruelles. Je me suis laissée tomber sur le lit en souriant au plafond. C’était merveilleux d’être là, ai-je pensé, ivre à l’avance des promesses estivales qui s’offraient à nous.
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Cet été semble bien loin, comme une scène de science-fiction, comparé à cette nuit, à l’atmosphère lugubre des rues, à ce sentiment étouffant de solitude.

Nous avons franchi la Seine et atteint l’autre rive. Désormais, Paul a l’air vieux, moi aussi. On était lui et moi proches, des amis. Nous étions reliés les uns aux autres. Un clan, une ronde. Et maintenant ? Rien ?

Nos vies se sont rétrécies. À l’époque, nous étions disponibles et ouverts, enclins au collectif, aujourd’hui nous sommes cernés par une forêt de biens matériels et symboliques qui nous enferment : objets, fringues, projets de vacances, restaurants, sorties culturelles… À quel moment a-t-on eu besoin de tout cela ? Quand nous a-t-on inoculé le désir addictif d’accumuler des possessions ? Puis d’organiser nos vies de manière à les partager le moins possible ?

 

Quelques jours après notre arrivée en Bretagne, Sven était plongé dans un livre. Dans la solitude des champs de coton. Son matelas, au grenier, était collé au mien. À ma demande, il s’est mis à me résumer la pièce de Koltès : un « client » croisait un « dealer » qui voulait à tout prix lui vendre une « substance ». L’autre lui disait qu’il n’en avait aucun désir, qu’il ne souhaitait pas se droguer, qu’il passait là par hasard et que c’était encore par hasard qu’il avait été happé. Le dealer lui exposait que la vie ne fonctionnait pas ainsi : c’était l’offre qui créait la demande, pas l’inverse. C’était donc au vendeur de précéder le désir du client. Celui-ci viendrait après, il grandirait, deviendrait nécessaire, puis se transformerait en addiction. Le client trouvait cette vision du monde si désespérante qu’à la fin il exigeait une arme.

« Pour quoi faire ? » l’ai-je questionné, réprimant un bâillement. Mes yeux se fermaient, la voix de Sven remplissait sa fonction de berceuse. « Se suicider », a dit Sven. « Ou bien… Tuer l’ensemble des dealers de la planète, ainsi que les clients qui justifient leurs existences. »

Avions-nous été soumis à la même addiction, une même dépendance qui nous alourdit et nous isole les uns des autres ?

 

Dans la nuit, j’ai été réveillée par un chatouillement dans mon dos. Mes paupières étaient lourdes, j’ai ouvert les yeux. On distinguait à peine la forme de la charpente dans la pénombre. Le chatouillement dans mon dos continuait, sans pause : c’était la main de Sven qui me caressait.

Son geste était timide, pas conquérant. Pas victorieux d’avance. La caresse s’étirait, dans un mouvement assez adroit, sous la couverture, tandis que j’adoptais l’immobilité d’une morte. À force, mon absence prolongée de réaction devait paraître suspecte à Sven – quel était le sens de mon calme ? Mon sommeil avait-il pris fin ? Dans ce cas-là pourquoi restais-je amorphe ? Sven résolut d’interpréter mon inertie comme un signe encourageant et glissa sa main sous ma culotte. Je roulai de l’autre côté du lit. Sven récupéra sa main et ce fut tout.
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La plage était une surface dure et trempée, couverte de résidus coupants. La mer s’était retirée, silencieuse au loin. Il fallait marcher longtemps pour l’atteindre. C’était un ruban couleur émeraude sous un ciel blanc transpirant un air chaud. Nous avancions sur la plage : Clara et Gabriel devant, main dans la main, Amandine et moi, puis Diane, Paul et Sven.

Des éclats de voix me parvenaient.

Une colonie de mouettes s’est posée devant nous, picorant les trous formés par les couteaux dans le sable. Plus loin, la ligne déchirée des rochers se découpait sur le ciel, précédée d’un long tapis d’algues.

Diane portait sa marinière. Les garçons avaient mis leurs maillots de bain sur lesquels retombaient leurs T-shirts. Clara avait piqué dans le vestiaire de la maison un genre de poncho péruvien, une explosion de couleurs dans l’atmosphère laiteuse de cette journée.

Diane a couru en direction des rochers. Paul, Amandine et Clara l’ont rejointe, et ils semblaient former une ronde autour d’elle. Gabriel s’éloignait vers la mer. Clara l’a rattrapé. Puis Diane s’est écartée vers les pierres noires avec les deux autres.

Je suis restée seule avec Sven. Il m’a montré un coquillage, énorme, qui aurait pu servir de porte-savon ou de cendrier. Nos cheveux, à cause du vent, volaient dans nos yeux, nos visages. Sven s’est baissé pour ramasser autre chose. Il parlait, je crois qu’il récitait son texte, celui que plus tard il devrait jouer au théâtre, et j’entendais : la vraie et terrible cruauté… Des bribes de mots que le vent emportait loin, vers l’océan. J’essayais d’oublier son geste nocturne, le mystère qui régnait désormais entre nous, une énigme un peu honteuse. Sven m’a souri, sa nouvelle trouvaille entre les mains, un vieux filet de pêche, j’ai continué d’avancer, pressée de rejoindre Diane et les autres.

Nous avons pris un chemin de sable. Amandine est arrivée vers nous. Elle était essoufflée. Elle a dit : « N’y allez pas. » Mais j’ai fait un pas, puis plusieurs jusqu’au virage vers les dunes, d’où s’élevaient des roseaux.

Là, au bord d’un marécage, j’ai aperçu Diane et Paul qui s’embrassaient.

 

Vers 18 heures, un orage a éclaté, le vent soufflait, se précipitant en violentes bourrasques contre les baies vitrées du salon à travers lesquelles on voyait l’ombre agitée des grands cèdres.

Il y avait plusieurs étagères où étaient empilées des dizaines de cassettes vidéo. Diane en a choisi une, l’un de ses films préférés. Nous avons aussitôt été capturés par le noir et blanc miroitant, ses eaux dormantes, l’enfance en liberté, en cavale, les tatouages LOVE et HATE sur les doigts de l’assaillant, comme chaque fois que Diane, les jours suivants, piocherait dans sa vidéothèque un film de l’âge d’or hollywoodien. Tous ces chefs-d’œuvre dont raffolait sa mère et que Diane avait découverts petite, nous citant ses préférés : Casablanca, Gigi, Un Américain à Paris… Elle connaissait des scènes par cœur et les récitait dans son anglais parfait.

Mais chez Diane, tout était ironique, narquois. Ses numéros n’étaient jamais au premier degré. Tout en imitant, elle se moquait : des stars et d’elle-même.

 

Pendant que nous regardions La Nuit du chasseur, je ne pus détacher mes yeux de la couverture qui recouvrait les jambes de Diane et Paul. Le spectacle se déroulait moins sur l’écran que dans cet espace dérobé à mon regard, et je fixais la couverture, une grosse étole à motifs écossais, certaine que ça bougeait.

Ma position à l’extrémité droite du canapé m’offrait une vue plongeante sur le gros pouf où le couple avait pris place. Paul le corps étendu, soutenant les jambes de Diane qui, allongée comme lui, en avait profité pour basculer son visage contre son épaule. Sous la couverture, dont ils avaient recouvert leurs deux corps, la main de Paul allait et venait le long des cuisses de Diane – et peut-être même entre ses cuisses. Elle ne portait qu’un T-shirt blanc Titi et Gros Minet qui lui recouvrait à peine les fesses, facilitant l’accès, pour quiconque, en l’occurrence Paul, à sa culotte. Et il était clair qu’il en profitait. Sa main remuait de plus en plus, comme l’attestait le relief mouvant de la couverture, j’oubliais l’écran, la rivière la nuit, j’étais hypnotisée par ce mouvement, un peu choquée.

Le film s’achevait. Nous savions qu’à partir de maintenant nous devenions des animaux aspirés par le noir, tentés, malgré le froid nocturne, de sortir.

 

Nous errions des heures dans la nuit, sans but, courant à nouveau jusqu’aux dunes, bravant les hautes herbes. Amandine, Clara et leurs éclats de rire, Alex et ses mélodies fredonnées, nos fous rires idiots, les courses-poursuites, les chats et les souris, les corps qui s’élancent et chutent, qui s’emmêlent, entassés les uns contre les autres, puis le calme retrouvé, les visages enfantins, bientôt adultes, fumant à plusieurs la même cigarette, neuf adolescents au creux des vallons, à l’abri du vent, les yeux grands ouverts sur le ciel étoilé.

Au-dessus de la mer, le phare brillait dans le ciel cuir. Puis soudain, la lune, le vent en rafales faisaient à nouveau de nous des renards. Des chiens. Des loups. Et cela durait jusqu’à l’aube.

L’horizon rose cendré, entre les nuages filandreux – de la viande –, était comme un mur peint défilant à notre gauche, tandis que nous rentrions dormir, exténués, subjugués par le décor de cette folle nuit qui prenait fin et, avec elle, notre vie de meute sauvage.
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— Cet été-là, soupire Paul, Diane et moi on a fait l’amour pour la première fois.

— Oui, on s’en doutait un peu…

Il me dévisage d’un air circonspect. Puis poursuit :

— Je crois que ça a été les plus beaux jours de ma vie.

— Je suis sûre que tu en as eu d’autres…

Cette fois, il rétorque :

— On dirait que ça t’énerve ?

— Pas du tout.

— T’es jalouse ?

Je m’étrangle :

— De quoi ?!

— De nous, Diane et moi. De notre bonheur à l’époque. Toi, tu n’avais pas de mec…

Sa phrase me met tellement en rogne que je dois me mordre les lèvres pour ne pas lui révéler ce que je sais. La duplicité de Diane.

Mais soudain je vois l’expression de Paul, il a l’air si heureux. Je serais un monstre de bousiller ses souvenirs, surtout dans le contexte de cette nuit où nous n’avons plus que ça, la dernière seule vérité tangible au milieu d’un système de croyances avachies.
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Les parents de Diane étaient montés se coucher, nous avions sorti les bouteilles, pastis, cidre et vin blanc, et commencé à nous déhancher dans le salon. Il y avait eu une montée de notes fracassantes, et un rock endiablé sur Black Dog de Led Zeppelin. Nous dansions, comme à chacune de nos « boums », heureux et désinhibés ; j’avais bu et je riais. C’était un rire béat, adressé au vide. Je regardais mes amis qui, comme moi, gesticulaient autour des canapés, peaux bronzées, débardeurs clairs, dents blanches et sourires ravis. Je les voyais : la belle Clara faisant tourner Amandine, Alex en proie à une sorte de transe, les bras cerclés de bracelets levés, Sven et Paul se livrant à un simulacre de pogo, et même le taciturne Thomas, assis sur un accoudoir, qui tapait en rythme sur ses cuisses.

Seuls Diane et Gabriel étaient restés assis l’un à côté de l’autre sur le canapé.

Et tandis que Diane riait, elle aussi, mais exclusivement à l’intention de son acolyte, leur complicité comme d’habitude étant palpable, solide et imprenable comme une forteresse, j’eus l’intuition, cette fois encore, que Diane était animée par un sentiment plus proche de l’amour que de l’amitié pour Gabriel. Ses yeux brillaient et la joie irradiante qu’on pouvait lire sur son visage n’avait rien à voir avec le bien-être détaché qu’elle exprimait en présence de Paul.

 

Il y avait une chanson que nous aimions beaucoup. Nous l’écoutions trop, plusieurs fois par jour, cet air était devenu l’hymne de nos vacances. Elle s’intitulait Le temps est bon, chantée par Isabelle Pierre, et racontait le bonheur parfait d’une jeune femme en vacances avec ses deux amants, dans un lieu idéal, où il n’y a rien à faire, « sinon être heureux ». Dès que Diane la mettait, tout le monde en fredonnait les paroles.

Le lendemain matin, comme presque tous les autres matins, notre amie avait inséré le CD dans la chaîne hi-fi, c’était reparti. Mais comme je passais dans le salon, portant une pile d’assiettes sales à la cuisine, je vis que Diane dansait en fixant dans les yeux Gabriel, et qu’il lui souriait. Leurs regards étaient sans ambiguïté, absolument sans gêne, et Diane exécutait des mouvements lascifs tandis que s’égrainaient les paroles de la chanson :



« Le temps est bon… Le ciel est bleu…

J’ai deux amis qui sont aussi mes amoureux »
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Une rivalité existait entre Paul et Gabriel. Une fois ou deux, ils s’étaient écharpés, comme deux jeunes coqs trop colériques, le rouge aux joues, vaincus par nos coups d’épaule et nos éclats de rire. Les groupes n’aiment pas les oppositions souterraines ni les conflits à couteaux tirés, mauvais pour la cohésion générale. Ils les désamorcent dans un principe d’autorégulation naturelle propre à leur nature.

Cependant, tout le monde savait que Gabriel était un joyeux luron, ne pensant qu’à s’amuser, inconscient d’être le fruit d’une avantageuse reproduction sociale – ou tirant de cet état passif une prodigieuse fierté. Quand, au contraire, Paul et Thomas n’ignoraient rien des injustices sociales engendrées par ce type de comportement universel d’enfant gâté.

C’est pourquoi, sans doute aussi, Paul s’est décidé à parler, à nous confier le tour politique que prenait sa vie, son envie d’engagement, histoire de bluffer Diane, et de fermer le clapet de Gabriel une bonne fois pour toutes.

 

Nous étions dans la cuisine. Peut-être que certains coupaient des légumes, préparaient le dîner. Ou peut-être étions-nous encore le matin, vers 11 heures, traînant devant un dernier café. Je me souviens que Paul se balançait sur sa chaise, en équilibre sur ses deux pieds arrière, et qu’il a employé les termes « dérives antihumanistes » et « sociétés néolibérales ».

Fin juin, expliqua Paul, des étrangers vivant en France avaient été menacés d’expulsion par le gouvernement de Juppé et s’étaient réfugiés, en signe de contestation, dans une église du 18e arrondissement. Les télés avaient retransmis ces images assez choquantes. On avait appelé ça le mouvement des sans-papiers. Dès le mois de mars, lui et Thomas s’étaient tenus informés, ils avaient écouté les revendications de ces hommes, ils avaient suivi leur calvaire, apprenant, au début de l’été, que leur groupe avait l’intention de quitter le hangar ferroviaire où il dormait pour rejoindre une église située dans le nord de Paris, en signe de protestation. Paul avait décidé d’agir et d’apporter son soutien ; il ne pouvait pas rester seul dans sa chambre à ruminer des idées vaines, avait-il fanfaronné. Donc, un matin, il avait pris son sac à dos et s’était rendu dans un magasin de sport, réalisant plusieurs achats : un sac de couchage, un matelas de camping, une trousse de survie et une lampe de poche. Il s’était aussi procuré des vêtements confortables, deux T-shirts de rechange, des serviettes nettoyantes. Ensuite, il avait contacté plusieurs associations de défense des droits de l’homme. Christine, une militante d’extrême gauche qui soutenait le mouvement depuis ses débuts – quand Charles Pasqua avait sorti sa nouvelle loi sur l’immigration comme un jouet d’une pochette-surprise, avait ironisé Paul –, lui avait expliqué en quoi expulser trois cents Africains qui réclamaient leur régularisation après avoir travaillé pendant des années en France était un scandale. Paul voulait « aider » et Christine avait besoin de « bénévoles fiables ». Elle lui avait donc donné rendez-vous au hangar l’après-midi même, le 28 juin. On avait besoin de « bras » pour transporter les affaires, opérer le déménagement d’un site à l’autre, et plus tard, à l’église, servir les repas. Paul exultait. Dans ses veines coulait le sang de mille soldats. J’avais aimé cette image.

À 10 heures, Paul était arrivé rue Pajol. Le cortège, assez bien organisé, s’était mis en marche en fin de matinée. Paul portait des cartons, il modulait la circulation et bloquait les voitures quand cela était nécessaire. Il courait dans un sens, puis dans l’autre, se sentant « utile » pour l’une des premières fois de sa vie. À 17 heures, le cortège était arrivé à l’église située dans le 18e. Paul s’était tenu à l’écart pendant que les responsables et porte-parole du mouvement s’entretenaient avec le gardien de l’édifice. Au bout de quelques minutes, l’homme en soutane avait fait signe à la foule de manifestants d’entrer. Tout le monde avait poussé un ouf de soulagement.

Paul avait appelé Thomas dans la soirée. Celui-ci n’avait jamais assisté à ce type de manifestations. Il s’était précipité et avait découvert un drôle de spectacle : autour de l’église, des gens conversaient, il y avait des lumières, de la vie. Des enfants couraient, ballon aux pieds. Des hommes fumaient, des Africains de Mauritanie, du Sénégal. Ils portaient des jeans et des T-shirts, avec parfois une montre dorée au poignet. Les femmes, pas toutes, mais certaines, étaient vêtues de robes à imprimé floral, qui formaient des éclats de couleurs mouvants sur la place gagnée par la pénombre. Dans l’église, des deux côtés de la nef, les allées latérales étaient tapissées de matelas alignés les uns contre les autres. Des gens dormaient, ceux que cette journée avait épuisés, beaucoup d’enfants.

Thomas se sentait gêné d’être témoin d’une telle scène, de contempler tous ces visages innocents, ce spectacle beau, intime mais terrible, de personnes forcées de trouver le sommeil dans ces conditions. Il les voyait, paisibles et assoupies dans leurs sacs de couchage. Thomas était un roc, mais cette vision, il avait eu du mal à la supporter. Entrer dans ce lieu, surprendre ces individus dans leur sommeil, c’était comme un viol. Lui aurait détesté qu’on l’observe en train de dormir à son insu. Le repos, c’était la seule chose qui nous appartenait réellement.

 

Autour de la table, c’était le silence. Nous en voulions encore, plus de portraits, plus de récits. Nous voulions connaître la suite, ignorant que tout ce que les deux garçons ne nous disaient pas nous l’apprendrions un mois et demi plus tard, dans un hôpital.

Après avoir quitté Paul, Thomas s’était éloigné en direction du boulevard Barbès, vers un lieu inconnu où seuls les mots, aujourd’hui, ont le pouvoir de s’aventurer – d’imaginer.

Il avait arpenté les avenues parisiennes avec assurance, celle qu’octroient de larges épaules à un jeune homme de seize ans, vif, fort et plein de colère. Sans hésitation ni faux pas, il avait marché jusqu’à son lieu de rendez-vous.

Une réunion se tenait dans un appartement rue Ordener, assez vaste, mais sombre. Il y avait une table avec des choses à boire, des boissons « corsées », des paquets de chips, de la charcuterie sous vide et des baguettes. Ici, dans cet appart, on ne comptait pas de grands cuisiniers (de toute façon, ça les aurait détournés de la raison pour laquelle ils se réunissaient là, deux fois par semaine). Il y avait un plan de Paris déplié sur la table. Des croix étaient tracées à certains endroits. L’un d’entre eux – en tout ils étaient une dizaine – leur a communiqué un agenda des manifestations et des mouvements à venir à Paris et en proche banlieue au cours des prochaines semaines. Mais, comme souvent avant l’été, il ne se passait rien, donc on se concentrait sur les lieux où se réunissaient les fachos. Les skinheads.

C’était la cible numéro 1. Et sinon, on zonait. On écumait les autres sites symboles du grand capital : bornes de retrait bancaire, bâtiments officiels… Et c’était encore mieux si on obtenait l’adresse perso d’un élu ou d’un ministre…

En quittant, tard dans la nuit, l’immeuble de la rue Ordener, Thomas pensait peut-être que l’idéal serait de « choper » Juppé, Debré ou Pasqua – en disant cela, je ne fais que recomposer vingt ans plus tard les obsessions du garçon de l’époque. Il s’imaginait leur surprise, si on les agressait, pas trop méchamment, dans la rue. Claquant des dents, leurs mines ratatinées de trouille, et cette vision le faisait sourire. Il pensait aussi aux flics, main armée de l’État, et à ce que lui et les gars, eux, les fameux « casseurs », avaient envie de leur mettre sur la gueule.
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— Qu’est-ce qui s’est passé avec Diane ?

Nous remontons la rue Saint-Jacques, je me tourne vers Paul :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vous êtes restées seules en Bretagne plusieurs jours après notre départ. Quand Diane est rentrée, elle n’était plus tout à fait la même, quelque chose avait changé…

— Il ne s’est rien passé.

Paul plisse les yeux. Je marmonne :

— Je me souviens juste que Diane a commencé à avoir un comportement bizarre. Je ne sais pas d’où ça venait, elle piochait ses idées sombres dans des livres, des secrets enfouis, comme ceux de notre boîte.

 

Non, il ne s’était rien passé… Rien qui à l’époque aurait pu réellement nous inquiéter.

Tout le monde était parti par le même train et Diane m’avait proposé de rester deux ou trois jours de plus avec elle. J’avais accepté. C’était infiniment agréable, même si la maison semblait un peu vide, et je profitais à fond de ces derniers instants de bonheur dans le jardin avant notre retour à Paris.

Malheureusement, mon amie ne semblait pas vivre les choses comme moi. La première nuit, je fus réveillée par ce qui me sembla être des sanglots étouffés, mais dès que je me dressai dans mon lit, les pleurs cessèrent. Je me rendormis. Le lendemain, je suis descendue dans le jardin vers 9 heures. Diane était déjà en train de boire son café et, tout en beurrant sa tartine, elle m’a dit bonjour sur un ton guilleret. Je n’ai pas pensé à lui demander si elle était à l’origine des bruits que j’avais entendus. Après tout, je pouvais aussi avoir rêvé…

Cette journée et la suivante se sont déroulées de manière agréable. Diane s’est montrée drôle et attentionnée, elle m’a même offert un roman de Claude Simon (ses lectures, je l’avais compris, venaient de la bibliothèque de son père). Mais vers 17 heures, à notre retour de la plage, elle s’était enfermée dans la salle de bains. Je l’ai appelée, inquiète de son silence, en vain. Diane ne répondait pas. Au moment où je songeais à prévenir ses parents, partis pour le week-end à un mariage, elle est sortie de la pièce, le téléphone sans fil dans la main.

Je suis entrée dans la salle de bains et j’ai retiré mon maillot, comme chaque fin d’après-midi depuis le début de l’été, découvrant dans le miroir mon corps maigre au bronzage délimité par les marques de maillot. J’ai léché un petit bout de peau : elle était salée de notre bain de ce matin. Dans la baignoire, j’ai activé le pommeau de douche, l’eau a jailli, dans un puissant bruit de jet, pas assez cependant pour couvrir les gémissements derrière la porte.

J’ai éteint l’eau. Les pleurs continuaient, cette fois, j’en étais sûre, c’était Diane.

Je me suis rincée en vitesse pour aller la retrouver au plus vite.

Dans la cuisine, Diane était en train de préparer des Campari. Quand elle m’a vue, elle a souri, et d’une voix calme, naturelle, elle m’a dit : « J’ai une de ces soifs, pas toi ? »

 

Nous devions être mi-juillet. Il était temps de partir, quitter la Bretagne, son nid douillet au sommet des côtes escarpées.

Ma dernière nuit fut troublée par un cauchemar : dans le décor d’une promenade que nous avions faite, à la pointe de Primel-Trégastel, j’apercevais Diane, sa silhouette courant vers la falaise. Au loin, la mer s’étendait à l’infini. Diane stoppait sa course à l’extrême rebord du précipice, puis, les bras déployés comme des ailes d’oiseau, elle sautait dans le vide.

Je voyais tout d’une fenêtre imaginaire, ce plongeon suivi d’une plainte. Pendant toute la scène, je n’arrivais pas à bouger, les pieds cloués au sol, retenue par une puissance amorphe et immobile.

 

Après avoir fermé les volets, Diane a voulu voir la mer une dernière fois. Nous contemplions la baie, l’océan et ses reflets argentés.

Elle avait eu alors ces mots, simples, des mots de petite fille : « Chaque fois que je pars d’ici, j’ai peur de ne plus jamais réussir à être heureuse. »
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Paul raisonne tout en marchant, d’une cadence légèrement ralentie par son boitillement :

— Tu n’as pas le souvenir d’une chose qui aurait pu la heurter, la rendre triste ?

Je fais mine de réfléchir :

— Non, je ne vois pas…

Mais je sais que le départ de Gabriel avait créé un vide. Une fois, j’avais surpris Diane dans sa chambre, elle respirait les draps dans lesquels il avait dormi avec Clara. La porte avait grincé et, devinant ou anticipant ma présence, elle avait fait semblant de ranger.

Paul continue de cogiter :

— Si tu l’as vue pleurer, c’est qu’elle allait déjà mal… Quelque chose était déjà arrivé… Avant de quitter Paris… Et peut-être même avant… Mais alors…

Il m’oublie, happé par ses pensées. Nous croisons la rue des Écoles et tous ses cinémas endormis : Le Champo, le Reflet Médicis, Le Desperado, Le Grand Action… Combien de bobines de films sommeillent à l’intérieur ? Combien de rêves s’entremêlent au nôtre ? Je vois s’étirer des ombres…

Paul médite encore tout haut :

— À qui elle téléphonait ?

— Je ne sais plus, Paul, mes souvenirs se mélangent.

— Fais un effort, réfléchis.

— À quoi ça sert ? Diane était fragile, rongée de l’intérieur, ce n’est pas un coup de fil qui l’a faite sombrer, tout son corps était envahi par la mélancolie, la tristesse...

En étais-je bien sûre, ou était-ce l’histoire que je me racontais depuis des années pour me rassurer ?
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Les Oiseaux avaient rouvert après deux semaines de fermeture estivale. Nous mangions un cheeseburger, face à face. Diane ne parlait pas. J’épiais ses gestes. Ses yeux étaient cernés d’ombre et je sentais qu’elle faisait des efforts pour mâcher les aliments. Elle a repoussé son assiette. Son cheeseburger était à peine entamé.

Nous avons quitté les Oiseaux vers minuit. L’air était doux et moite. Diane a insisté pour me raccompagner chez moi.

Nous marchions, silencieuses. Mon amie portait son débardeur avec de fines rayures bleu marine. J’avais mis un polo blanc, comme les joueuses de tennis.

Elle semblait toujours absente, absorbée dans ses pensées. Je me demandais intérieurement si Diane traversait une « crise » – ces accès de larmes qu’elle avait mentionnés dans une de ses lettres, au début de notre relation. Je me souvenais par cœur d’un passage en particulier : « Ma voix est un râle, je hurle, sans même m’en apercevoir, je souffre horriblement, je me sens humiliée, bestiale. » Diane et moi avancions toujours côte à côte. Avec sa coupe de jeune garçon, elle m’apparut fragile, vulnérable. Son corps menu donnait l’impression qu’elle flottait, si légère, et je me suis retenue de ne pas la saisir par les épaules pour l’empêcher de s’envoler.

Elle m’a proposé de fumer une cigarette sur le banc en bas de mon immeuble. Le boulevard était désert, il n’y avait pas de lumière chez moi ; j’ai pris la cigarette qu’elle me tendait. Nous avons expiré la première bouffée en même temps. J’aurais tant voulu vivre perpétuellement en osmose avec elle.

Diane s’est détendue et s’est mise à me parler d’un mystérieux amant. Un garçon qu’on ne voyait pas et dont elle « préférait » ne pas parler. Une fois il en avait été question, mais depuis, Diane n’y faisait jamais allusion. Elle tenait secrète, pour des raisons inexplicables, l’identité de ce garçon qui lui donnait rendez-vous dans des églises. Mais pas uniquement.

Le couple avait commencé à se voir, la nuit. Il lui proposait de se rencontrer parfois vers 2 ou 3 heures du matin. Diane s’empressait de le rejoindre, après avoir enfilé une veste et griffonné un mot sur son lit, au cas où ses parents se réveilleraient, ce qui n’était jamais arrivé. Diane courait dans la rue, jusqu’au point de rendez-vous : un bar ouvert, un jardin public, les quais de Seine… Ensuite, ils prenaient un verre ou marchaient. Ils parlaient beaucoup mais ne s’embrassaient pas. Vers 6 heures ou 7 heures du matin, ils se quittaient. Elle rentrait finir sa nuit seule, rêvant de lui et de ses mots, de tout ce qu’il lui avait dit. Elle arrivait chez elle vers 8 heures, au moment où son père prenait son petit déjeuner. Plongé dans la lecture du journal, il posait une bise distraite sur sa joue, sans la questionner : il n’avait même pas remarqué que sa fille s’était absentée une partie de la nuit.

Ce rituel se répétait depuis plusieurs semaines déjà. Quand son amant n’appelait pas, cela ne changeait rien : Diane restait éveillée à côté du téléphone, attendant désespérément son appel. Elle ne dormait plus. Il était impossible de ne pas remarquer ces cernes qui lui dévoraient le visage.

Diane m’a pris la main, l’a glissée sous la sienne comme un petit crabe sous un coquillage. « Tu crois qu’on peut continuer comme ça ? » J’ai émis une pression chaleureuse des doigts. Comment savoir une chose que Diane elle-même ignorait ? Elle qui savait tout. De plus, je n’osais mentionner Paul qui faisait désormais partie de sa vie. Depuis la Bretagne, ils étaient « ensemble ». Paul n’était pas à Paris en ce moment mais ils se parlaient quotidiennement au téléphone. Lui avait-elle tout raconté, à lui aussi ? Était-il capable de comprendre ? Un amoureux pouvait-il se résoudre à « partager » sa fiancée ?

J’optais pour une réponse vague et encourageante. Mais Diane ne m’écoutait pas. « Non, on ne peut pas continuer ainsi. » Diane détestait sans doute l’idée d’être infidèle. Il me paraissait aussi évident que ce garçon était trop lointain pour elle. Inaccessible. « Oui, sourit tristement Diane. Il n’est pas pour moi. C’est notre drame. »

Diane en me parlant ainsi avait perdu toute sa grandeur. Sa malice, son goût du sarcasme avaient disparu derrière un masque de douleur. Ou était-ce son ironie constante qui était un masque ? À présent, c’est moi qui aurais pu lui adresser une pique perfide et bien sentie, afin de, soi-disant, désamorcer son chagrin, mais quelque chose – mon sens moral ? la pitié ? – me retenait de le faire. Voir cette amie s’effondrer, c’était comme surprendre les larmes d’un adulte quand on est enfant : après un instant d’affolement, on se sent trahi.

Diane n’était pas la vague puissante et insubmersible que j’avais imaginée.

J’aurais aimé ne pas être seule à ce moment-là, avoir Amandine ou Clara à mes côtés pour combler cet abîme de détresse. Peu à peu, Diane s’est calmée. Elle a allumé une autre cigarette. Nous sommes restées un long moment ainsi, l’une à côté de l’autre, sans parler. Parfois, un passant – rare à cette heure de la nuit – nous survolait d’un regard intrigué.

Diane m’a parlé de tout ce qu’elle aimerait faire de sa vie, des pays à découvrir, des livres à lire, des gens qu’elle voudrait rencontrer. Peut-être pourrions-nous aller ensemble en Grèce, en Jordanie, où les temples antiques étaient, paraît-il, grandioses et merveilleux ? Peut-être pourrions-nous partir en croisière ? Ou pourquoi pas dans le désert ? Diane avait entendu parler du désert de Judée en Israël, de ces gigantesques rochers de plusieurs centaines de mètres, où le silence était assourdissant. Plus loin, à quelques kilomètres, on pouvait se baigner dans la mer Morte… Jusqu’à la prochaine étape de notre périple, a continué Diane, Jérusalem… « Oh, comme il ferait chaud, dit-elle, j’entends déjà les cris, les marchands, les prières, alors que nous sommes une nuit d’été à Paris, sur un boulevard silencieux et désert. »

« Quand partons-nous ? » l’ai-je relancée, gagnée par son enthousiasme.

Diane m’a dégainé un sourire narquois. Son humeur s’était retournée, comme un gant, « Tu crois vraiment qu’on va partir ? Tu es mignonne. »
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Je n’ai pas revu la bande pendant plusieurs semaines. En août, je suis partie avec Tim chez mon père, à Bois-le-Roi. Il habitait un pavillon moderne, avec des posters de Maserati aux murs, une chaîne hi-fi et une collection de verres à whisky posés sur une étagère. Mon père s’était laissé pousser la moustache. Le jour de notre arrivée, il a fermé la petite agence immobilière qu’il dirigeait et nous avons fait une marche dans la forêt de Fontainebleau. Le soir, il a sorti le barbecue du garage et nous avons mangé des chipolatas et des merguez sur le minuscule terre-plein tapissé de gravier. La fumée s’envolait vers le ciel rose. Il a ouvert une bouteille de chinon et s’est mis à nous parler de sa jeunesse, de Mai 68, comme à chaque fois qu’il avait un coup dans le nez. Nous l’écoutions mon frère et moi. Il ponctuait ses anecdotes de fréquents éclats de rire, car notre père savait raconter les histoires, jamais pontifiantes ou ennuyeuses, toujours drôles. J’aimais ça chez lui : son charisme malgré les soucis matériels, ce côté viril et terrien d’ancien fils de bûcheron (mon grand-père paternel avait fini sa vie professionnelle dans une usine d’infrastructures de transport routier avant de décéder d’un cancer des poumons l’année de ma naissance). Sa jovialité bon enfant avait résisté au diktat de l’intelligentsia parisienne (lorsqu’il avait quitté sa Bourgogne natale pour des études commerciales, à l’aube d’un changement de classe sociale), à la défaite de ses utopies, puis à l’échec de son mariage avec ma mère, une étudiante en droit issue de la bourgeoisie catholique provinciale avec laquelle il avait néanmoins été heureux pendant quinze ans.

Ces quelques jours chez mon père se révélèrent étonnamment légers et insouciants. Marjorie, sa nouvelle compagne, n’était pas là. Elle accomplissait au CHU de Lille son stage d’infirmière et son absence, celle d’une figure maternelle dans la maison, offrait un climat permissif, comme si un vent de liberté désorganisait notre emploi du temps, l’ordre des pièces, la préparation de nos repas – des plats surgelés que nous mangions devant la télé, parfois tard le soir (mon père semblait avoir oublié tout concept de couvre-feu). Presque tous les soirs également, après dîner, il se servait un whisky, tandis que Tim et moi dégustions Esquimau et Cornetto. Il sortait ses 33 tours : Elvis Costello, Cream, Bruce Springsteen… Sur I Feel Free, mon frère et moi avons dansé. Et notre père, emporté par la nostalgie, s’est mis à balancer son buste d’avant en arrière, les poings serrés comme s’il tenait des maracas. Cela fut l’un des moments joyeux du séjour, et peut-être même le dernier miraculeusement échappé de notre enfance.

Ensuite nous avons pris un avion pour Rome. Ma mère nous attendait dans un appartement qu’elle avait loué dans le quartier du Trastevere, avec une grande terrasse où des citronniers et des oliviers étendaient leurs ombres le matin. À midi, il faisait trop chaud pour déjeuner dehors ; nous avalions une bruschetta dans une trattoria avant de partir en expédition à travers les ruelles de la ville. Nous trouvions refuge dans la fraîcheur des églises. Là, cramponnée à son Guide du Routard, ma mère lisait de manière scolaire et appliquée le descriptif entier des œuvres du Caravage et du Bernin, des fresques de Michel-Ange. Tim et moi nous décrochions le cou à force de lever les yeux vers les voûtes grandioses, les tornades baroques faites de trompe-l’œil infinis, toutes ces volutes qui donnaient le tournis comme si nous étions continuellement maintenus dans un état d’ivresse, auquel s’additionnait l’épuisement physique de nos longues journées de marche. Heureusement, la nuit, sur la terrasse, l’été nous envoyait son air parfumé : un fond d’humidité qui venait du Tibre dont les flots boueux n’avaient rien à voir avec les quais de Seine parisiens, si propres et policés. Nous discutions en dînant jusqu’à ce que les moustiques nous chassent.

Un soir, juste avant de dormir – mon frère et moi occupions deux petits lits, comme deux barques, dans une chambre donnant sur une rue animée du Trastevere –, Tim m’avait chuchoté : « Je sais que c’est toi qui as pris l’argent dans mon cochon, Juliette. Mais je voulais te dire que c’est pas grave, je t’en veux pas. » Dans la pénombre, sa petite tête blonde, comme celle d’un ange potelé sur une toile de Raphaël, m’avait souri.

Je pensais souvent à Diane. Je lui envoyais des cartes postales, je l’appelais parfois d’une cabine téléphonique, dans la canicule romaine. Elle me donnait des nouvelles de nos amis qui me semblaient loin : Sven était à Copenhague en visite chez sa mère, Alex séjournait à Londres, Diane elle-même s’apprêtait à repartir en Bretagne, avant de rejoindre Gabriel dans le Luberon…

 

Le 24 août, je venais de rentrer à Paris quand le téléphone a sonné. J’ai décroché. C’était Diane. D’une voix lourde, elle m’a annoncé que Paul et Thomas se trouvaient au service des urgences à la Pitié-Salpêtrière. Tous les deux étaient gravement blessés, Thomas était dans le coma.
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— Tu y repenses souvent ?

Paul fait une halte devant le lycée Louis-Le-Grand, pour s’allumer une cigarette. Il expire la fumée vers le ciel.

— Mon seul acte d’héroïsme… J’ai encore tous les détails en tête, l’évacuation, le lynchage, l’ambulance… Tout.
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Officiellement, Thomas était parti en vacances chez ses grands-parents dans les Ardennes. En réalité, il avait continué de se rendre à ses réunions secrètes. Revenu à Paris mi-août, Paul traînait dans le périmètre de l’église où, depuis des semaines, s’étaient retranchés les sans-papiers, qui avaient entamé une grève de la faim.

Son évacuation forcée avait eu lieu la veille, le 23 août. Vers 8 heures du matin, la porte de l’édifice avait été enfoncée. La police était entrée, remontant très vite les bas-côtés jusqu’au chœur. Les tapis de sol avaient été repliés et rangés par les occupants du lieu, réveillés en sursaut une heure plus tôt, car on savait que c’était la fin. Les groupes de gendarmes et de CRS avaient été vus dans la rue à l’aube, on avait compris qu’ils se préparaient à intervenir, malgré les récentes négociations entre les associations et l’État.

Paul les a vus entrer. Les hommes en noir couraient, galopaient, ils renversaient des cierges allumés, car tout le monde, même les non-croyants, adressait des prières au dieu chrétien. Ils ont atteint l’autel de l’église, dont les pensionnaires effrayés étaient amassés sous les vitraux.

Les CRS se sont mis en ligne, face à l’attroupement de clandestins terrorisés. Avec leurs boucliers, ils se sont approchés, les occupants du sanctuaire ont reculé, sans pouvoir naturellement aller plus loin, pas au-delà des petites chapelles. Les forces de l’ordre ont fait pression sur eux – utilisant le même procédé que dans les manifestations et les occupations d’usine : on appuie seulement, pas de coups, comme pour faire sortir de la pâte d’un tube de dentifrice, tandis qu’aux deux extrémités du troupeau rebelle on extrait les individus un par un, on les tire par les bras, les jambes, s’il le faut, on les traîne par terre.

Paul avait assisté à toute la scène, les occupants qui résistaient et qu’on expulsait manu militari, transportés par des policiers à poigne.

Personne ne s’était attendu à cela, à cet accès de violence. On ne savait pas que cela pouvait exister à Paris. Paul se croyait dans un film tellement la scène était irréelle. En quelques jours, il s’était familiarisé avec le lieu. Il avait pris ses habitudes. Il avait même son petit confort : un réchaud, un matelas de camping et son sac couchage. Il sommeillait dans l’église ou sur la place, à la belle étoile, après des journées à gérer les repas, à tenir le rôle de messager entre les organisateurs, le personnel de l’église et les grévistes de la faim. Il n’était pas en première ligne, bien sûr, Paul n’était qu’une petite main. Mais même l’aide la plus dérisoire avait un sens. Avoir conscience de cela, c’était la base de l’engagement humanitaire. Tous ceux qui brassaient de grandes idées sans jamais mouiller leur chemise étaient des guignols. Ne rien faire, rester assis chez soi, c’était un crime.

Dès qu’il avait su que les forces de l’ordre s’apprêtaient à intervenir, Paul était entré dans une cabine téléphonique et avait appelé Thomas. Celui-ci avait essayé maintes fois de le convaincre de l’utilité de son combat, d’un certain usage de la violence qu’il prônait au cœur de son groupe, mais Paul réprouvait les « casseurs ». D’après Thomas, c’était un gros mot pour beaucoup d’entre eux. On pouvait les diaboliser, mais contre le mur des illusions matérialistes et néolibérales – cette édification mortifère de l’Occident qui écrasait les plus démunis –, il fallait se rendre à l’évidence : l’action directe était la seule vraie solution. Thomas ne pensait qu’à cela, en permanence : faire corps avec les opprimés, au sens propre. Leur servir de bouclier humain. Il se faisait souvent la réflexion qu’il n’avait jamais connu de gens aussi courageux que ses amis anars. Dans la vie normale, tout le monde avait peur. Dans le métro, dans la rue. La moindre petite empoignade, la moindre altercation provoquait une tétanie générale. L’homme occidental était si lâche. Si individualiste, obsédé par sa petite santé, ses petits problèmes. Intervenir, c’était mettre en péril son confort et sa sécurité. De toute façon, face au danger, personne ne savait plus comment réagir. Parce que les gens étaient pris dans le cocon de leur vie. La société leur avait appris à obéir, elle les avait lobotomisés et conditionnés à fuir les situations de crise. Comme ça, on était tranquille : le peuple ne ferait jamais la révolution. Non, jamais il ne se révolterait. C’était trop tard, et Thomas trouvait ça déprimant.

Pour lui, c’était une évidence, il devait rejoindre Paul. Après être passé sous la douche, il a sorti de son placard un sac de sport fermé avec un petit cadenas. À l’intérieur, il a fourré un T-shirt et son uniforme : foulard et sweat à capuche noirs, bas de jogging et baskets. Il a pris son masque à gaz et l’a fourré dans son sac à dos tagué du « A » des anarchistes. Juste avant de partir, il a jeté un œil à sa mère qui dormait encore. La voyant ainsi, recroquevillée sous son drap, entre les quatre murs plâtreux et fissurés de sa chambre, dans l’absence totale de décoration, excepté du linge sur un étendoir, la colère est montée. Sa colère, il pouvait toujours compter sur elle.

 

Il était 7 heures et la cité où vivait Thomas, ce ghetto en plein 13e arrondissement, était calme. On était en semaine, un vendredi, et une bonne partie des gens était encore en vacances, si bien que la dalle était déserte. Pas trop de trafic, pas trop de bandes en train de stagner… Sous le soleil, les tours brillaient d’un gris argenté. Il trouvait un certain charme à la cité et ses murs entiers recouverts de graffitis. C’était la nuit que c’était le plus beau… Enfant, il contemplait les immeubles de sa fenêtre, s’imaginant vivre au milieu des gratte-ciel de Tokyo ou de Miami. Mais cet endroit, ce n’était pas vraiment l’Amérique, ni le film Scarface qui l’avait tant fait rêver. Thomas était roux, une « tare » qui lui avait valu d’infinies moqueries à l’école. À sept ans, il rêvait d’ailleurs. Il avait très vite su que cela passerait par la lutte et les aspirations libertaires. Il ne cherchait pas à se faire adopter par les bandes de sa cité. De toute façon, on ne l’aurait pas toléré, c’était un « petit Blanc », et cela suffisait à le marginaliser. Il ne partageait ni les codes ni le style de ces jeunes, la plupart des fils et filles d’immigrés chinois et maghrébins. Mais il ne traînait pas avec les Blancs non plus.

Il a pris le métro à la station Tolbiac, remontant vers le nord par Châtelet. Une fois à Barbès, il a marché dix minutes pour arriver sur la place où se dressait l’église, au milieu d’un indicible chaos.

L’évacuation de l’édifice avait déjà eu lieu. L’endroit était sens dessus dessous. L’église était grande ouverte. Il y avait des gens au regard hagard, des conciliabules un peu partout, entre journalistes et membres d’associations, et quelques clandestins, enfin, qui avaient échappé à la rafle. Les trois cents pensionnaires de l’église avaient disparu. On les avait poussés dans les véhicules, menacés de les reconduire fissa à la frontière. On avait fait cela vite, à l’insu des photographes et avant l’arrivée des télévisions. Résultat : rien. Personne à sauver. Aucun corps à protéger de son propre corps. L’impossibilité du sacrifice. Thomas a senti, à nouveau, la colère pulser dans sa poitrine.

Non loin, dans une petite rue déserte, une dizaine de garçons vêtus de noir l’attendaient. Thomas les a salués d’une poignée de main. Les flics étaient partis : il avait honte d’avoir fait venir ses camarades pour rien. Les occupants du saint lieu : partis aussi, évacués, à une vitesse folle, inhumaine… Il était trop tard. Thomas ne disait pas un mot. Il ruminait son échec. Mais il a reconnu une silhouette, plus grande que les autres. L’individu a retiré son bandana noir : c’était Paul. Il l’avait salué dans un geste fraternel, presque grandiloquent, les larmes aux yeux.

Le groupe savait que le convoi de CRS escortant les sans-papiers avait mis le cap sur Vincennes, vers un centre de rétention. Des militants d’extrême droite étaient déjà aussi en route : ils s’étaient apparemment donné pour mission de raccompagner ces hommes à la frontière si les flics ne s’en chargeaient pas.

Thomas et ses comparses n’avaient pas réfléchi. Ils avaient foncé. Paul les avait suivis.

Dans la vieille GTI qui roulait à toute vitesse sur le périphérique, Thomas et lui éprouvaient un mélange de rage et d’excitation. Même s’il s’est senti soulagé à la minute où on lui a promis qu’il allait « casser du faf », que toute cette injustice allait trouver un coupable, que sa rage à lui ne servait pas à rien, Thomas jugeait leur action trop impulsive, mal préparée. D’habitude, ils étaient beaucoup plus pros. Paul, lui, n’avait aucune conscience du danger.

 

Au centre de rétention, un piège les attendait. Loin des grillages et des barbelés, dans le bois, à l’abri des regards et donc de toute aide potentielle, un groupe de vingt fafs avaient été prévenus – comment ? – de leur arrivée. À une cinquantaine de mètres du centre, quand les anars – moins d’une dizaine de gars – avaient fondu sur les fafs – supérieurs en nombre et plus armés –, ils avaient aussitôt été encerclés par un deuxième groupe embusqué dans la forêt. Thomas et les siens n’avaient pas de renfort, ils n’avaient pas non plus prévu de battes ni de couteaux.

Pris de court, le petit groupe s’était disloqué. Paul, Thomas et un autre gars étaient partis d’un côté, se retrouvant bientôt coincés dans la forêt. Paul, à bout de souffle après quelques mètres, était tombé. Ses poursuivants l’avaient aussitôt roué de coups. Un, deux, puis dix, quinze, jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Intercepté plus loin, Thomas avait tenté de se battre, de résister. En vain : ils étaient une dizaine sur lui. On l’avait pulvérisé de coups de pied, provoquant dans tout son corps des douleurs insoutenables. Mais le pire était à venir : soudain, un énorme poids s’était abattu sur sa tête – un poing américain – suivi d’une pluie d’étincelles et d’un trou noir.

Le troisième, le plus chanceux, avait réussi à s’échapper.

Paul et Thomas étaient restés inanimés dans le bois, pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’un promeneur découvre leurs corps désarticulés dans les feuillages et, le souffle coupé, alerte les secours.
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À l’hôpital, nous avons stagné dans un couloir froid et baigné d’odeurs âcres, Diane, Alex, Sven, Amandine et moi. Nous avons pris une boisson à la machine à café en échangeant des commentaires solennels à voix basse.

Pendant trois jours, nous n’avons pas été autorisés à les voir. Paul avait deux côtes cassées et souffrait de contusions, de plaies et d’ecchymoses sur le corps. On lui avait brisé des dents. Il avait reçu beaucoup de coups, mais il était conscient. Thomas ne s’était pas réveillé : il avait une commotion cérébrale. En s’abattant sur son crâne, le poing américain avait provoqué une hémorragie dans son cerveau. Il avait suffi d’un coup, d’un seul, bien placé, dans la partie occipitale de la tête, pour le plonger dans le coma. Personne n’était capable de dire quand aurait lieu son réveil, ni même s’il aurait lieu.

Le lendemain nous sommes revenus. Auprès de Paul il y avait ses parents, des oncles, des tantes et deux grands frères, grands et bien habillés. Ils avaient tous un avis sur tout, étant médecins ou étudiants en médecine, ou ayant un lien avec le monde de la science, de la philosophie, de la sociologie et en général des sciences humaines, comme un couvercle de savoir qui protégeait Paul, veillait à son bien-être.

La mère de Thomas, elle, veillait seule. Elle pleurait continuellement, des larmes coincées dans ses cils dont le mascara s’était figé en de petites rigoles noires le long de ses joues. Ses cheveux portaient la trace d’une ancienne teinture blonde. Le deuxième ou troisième jour, je lui ai tendu un café. Elle a levé ses yeux alourdis par le chagrin, elle a dit merci en m’adressant une tentative, vaine et contrainte, de sourire. Étais-je une amie de Thomas ? Je lui ai répondu « oui ». « Est-ce qu’il est gentil avec toi ? » J’ai souri : « Oui, très gentil. Étrange et secret, aussi. » Elle a hoché la tête : « C’est un romantique, mon fils. Il a toujours eu de grandes idées. Mais c’est fini cette époque… Aujourd’hui il faut être malin et penser à soi. Merci pour le café, mademoiselle. » Et elle est retournée s’asseoir au chevet de son fils.

 

Quand nous avons enfin pu les voir, j’ai accompagné Diane et Alex dans la chambre. Un silence étrange régnait parmi nous. Paul était différent, il n’avait pas son exubérance habituelle. Il parlait peu. La gêne fut à son comble quand Diane s’est approchée du lit, voulant l’embrasser. Paul l’a repoussée d’une main.

Alors Diane s’est levée et, sans un mot, a quitté la chambre. Pour ne plus y revenir.
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— Qu’est-ce qui s’est passé ce jour-là ?

Paul ne répond pas. À gauche, le Panthéon surgit, mausolée noir et immobile, sa grosse coupole qui abrite les morts illustres, Victor Hugo, Émile Zola… Enfant, j’y suis allée avec ma classe et cette visite avait fait naître en moi des interrogations : une fois décédés, les gens allaient-ils quelque part ou disparaissaient-ils à tout jamais ? Leurs esprits flottaient-ils parmi nous ? Est-ce qu’il fallait croire à l’âme ? Évidemment, je n’avais obtenu aucune réponse à ces questions.

Pas plus que je n’en obtiens de Paul. Il laisse encore planer un silence, puis :

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

Je lui jette un œil en coin.

— Quand nous sommes venues te voir à l’hôpital avec Diane, tu as refusé de l’embrasser. Tu refusais même de la regarder.

Paul éclate de rire :

— C’est n’importe quoi, Diane et moi, on était inséparables ! On s’aimait. Il n’y a jamais eu aucun problème entre nous.

Je l’observe, peinée. Paul ment, je le sais et il le sait bien aussi. Mais chacun est maître de ses souvenirs. Notre bien-être et parfois notre survie en dépendent.
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Thomas a émergé de son coma au bout d’une semaine. Il avait perdu l’usage de la parole : des sons inquiétants sortaient de sa bouche, alternant râles et balbutiements. Il n’arrivait pas à déglutir. Ses yeux trop expressifs tentaient de nous dire quelque chose – un million de choses condamnées à rester dans sa tête. Les médecins avaient déjà prévenu sa mère qu’il mettrait des mois à pouvoir reparler.

Nous étions le 3 septembre. J’ai regardé Thomas, ses bandages, sa mâchoire paralysée, son visage immobile et agité, parfois, d’une convulsion. Je me suis dit que je ne l’avais pas connu, que j’avais loupé cette chance, et qu’à présent c’était trop tard.

C’était une pensée idiote et injuste, surtout, c’était mal le connaître. En quelques semaines, après un transfert en chirurgie maxillo-faciale, Thomas a accompli d’impressionnants progrès. Il a recouvré une grande partie de ses capacités d’élocution. Les médecins se montraient optimistes pour la suite : si tout continuait ainsi, notre ami pourrait reprendre le lycée en janvier.

Nous lui rendions visite deux fois par semaine. Dans sa chambre se retrouvaient souvent Paul et Alex qui, elle aussi, était proche depuis longtemps de Thomas. Je la trouvais changée : à Londres, en août, elle avait fait la connaissance de musiciens qui l’avaient convertie au rock (elle qui ne jurait que par le folk). Ils prétendaient qu’une nouvelle scène était en train de naître. L’un d’eux, poète et guitariste, un « génie », nous dit-elle, lui avait fait aimer Jim Morrison et David Bowie, et des trucs plus bizarres, comme Syd Barrett ou Sweet Smoke. Il l’avait également incitée à se faire tatouer une phrase de William Blake sur l’épaule. Nous nous sommes penchés sur la parcelle de peau où était tracé en lettres gothiques : Eternity is in love with the productions of time.

J’ai croisé Alex un peu plus tard aux toilettes : de la poudre blanche affleurait aux ailes de son nez.

 

Le temps passé avec Thomas nous rapprochait. Je ne voulais pas l’admettre, mais il m’attirait. Avant « l’accident », je n’avais pas conscience de sa beauté. Il n’avait pas la prestance des autres, leur côté féroce et palabreur. C’était le plus discret de la bande. Mais maintenant que je connaissais ses croyances, la noblesse de ses actes, je le voyais autrement. Il n’était plus juste un adolescent costaud et silencieux. J’étais troublée. Une infirmière entrait dans sa chambre pour un soin et, devant nous, Thomas ôtait sa blouse, se mettait torse nu. La rondeur de ses épaules alliée à la blancheur de sa peau me bouleversait, si bien que j’étais contrainte de baisser les yeux, tandis que Paul, Alex, Amandine et Sven continuaient tranquillement de discuter, comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas un magnifique garçon à moitié nu dans la pièce. (Des années plus tard, je suis tombée en adoration devant le Bacchus du Caravage à la galerie des Offices. À la vue de cette virilité encore juvénile mais puissante, aux formes laiteuses et sensuelles, si émouvantes, j’éprouvais une excitation identique – je le compris alors – à celle ressentie pour Thomas à l’âge de seize ans.)

Je quittais l’hôpital en fin de journée grisée par ces heures passées auprès de Thomas. Paris était gagné par les couleurs de l’automne. Je marchais en direction de la place d’Italie, prêtant aux feuillages rouge carmin des platanes du boulevard Blanqui une vertu sublime et décuplée par la naissance, fût-elle inconsciente, de l’amour.
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Je n’ose pas demander à Paul s’il a des nouvelles, s’il sait ce qu’est devenu le Thomas d’aujourd’hui. Ce garçon m’intimidait. Je n’ai jamais pu lui exprimer un quelconque désir et il n’était pas le genre à flirter. Moi-même, je n’avais aucune expertise en matière de séduction. J’avais donné mon premier et unique baiser en classe de troisième, lors d’un jeu d’action ou vérité, et cela s’était très mal passé.

À une ou deux reprises, Thomas et moi étions restés seuls dans sa chambre, mais pas plus de quelques minutes. Il y avait tout le temps l’un d’entre nous qui arrivait, ou repartait. La bande faisait que nous n’étions jamais seuls, comme si cette entité collective à laquelle on appartenait rejetait la potentielle greffe d’une histoire d’amour, parce que le couple échappait au groupe. Par définition, il en fragilisait les fondations et l’unité, et risquait de l’affaiblir. Ou peut-être étions-nous simplement trop timides ?
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Le lycée a repris et j’ai, comme prévu, réintégré une classe de seconde. Le pensionnat catholique que m’avaient « promis » mes parents ayant retoqué mon inscription arrivée trop tard dans l’année, j’avais échappé au pire. Mais pas à la cruelle monotonie et à la légère humiliation que supposait le fait de redoubler dans le même établissement.

Quant au groupe, tous étaient passés en première, répartis entre les lycées Henri-IV, Claude-Monet et Montaigne. Alex était dans un internat spécialisé en chant, Paul et Thomas se remettaient doucement… Seule Diane semblait trimballer une curieuse mélancolie, une tristesse qui la poursuivait depuis la fin de l’été et ses révélations sur son amant secret. Depuis « l’accident », Paul ne lui parlait plus. Diane s’isolait, elle rêvassait, comme détachée du réel, ses yeux fixaient le vide, les seuls à voir, peut-être, des formes invisibles.

Un jour, début octobre, nous étions elle et moi en train de jouer au backgammon aux Oiseaux. Diane a soudain déclaré qu’elle ne voulait plus voir les autres. J’ai cru que son rejet était lié à celui, inexplicable, de Paul. Mais elle a prétendu que tout le monde jouait un « double jeu ». Clara ne cessait de la harceler depuis qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre elle et Gabriel : l’été entre eux ne s’était pas bien passé. Clara souffrait du côté séducteur de Gabriel, de son attitude volage et inconstante. De son côté, Gabriel la trouvait étouffante et ne supportait plus sa jalousie. Il avait décidé de quitter Clara. Celle-ci était si désespérée qu’elle exigeait de Diane des informations sur son ami d’enfance. Diane obtempérait. Cela la mettait dans une position « insupportable ». Elle avait l’impression d’être utilisée. Au fond, a-t-elle conclu, Clara ne tenait pas tant à leur complicité, ce qu’elle aimait à travers leur amitié, c’était cette ouverture sur les pensées secrètes de Gabriel.

Mais il n’y avait pas que Clara, a continué Diane. Amandine, aussi, était bizarre. Elle lui faisait des crises de jalousie. Elle m’a alors révélé qu’Amandine me haïssait depuis le premier jour. Elle formulait des remarques perfides à mon égard, me rabaissait, s’est plainte Diane. Apparemment, Amandine ne comprenait pas l’intérêt qu’on pouvait avoir pour une fille aussi transparente que moi, qui n’avait jamais lu un roman de Tolstoï ni vu un film de Godard de sa vie. En Bretagne, alors que Sven et moi étions dans le jardin, elle m’avait traitée d’« allumeuse ». Puis elle s’était livrée à une imitation de ma personne (de quelle manière, Diane avait refusé de me le dire), suffisamment ridicule pour que tous ceux présents dans la cuisine, à ce moment-là, éclatent de rire.

Je n’en revenais pas de sa duplicité. J’étais démolie. Ces propos qu’elle avait tenus collaient si peu avec son apparente bienveillance. À sa vue, douce, avenante, on aurait juré que c’était une fille adorable.

Bien entendu, je n’ai rien dévoilé de mon abattement à Diane, par amour-propre, mais aussi pour ne pas enrayer cette confession qui serait compromise si Diane jugeait ma peine trop visible. J’ai donc affecté un ton badin, tournant en dérision les injures d’Amandine qu’il me fallait désormais haïr alors que je l’aimais.

Je pensais les aveux de Diane terminés, mais elle s’est alors mise à évoquer Thomas. Piétinant, en moi, tout embryon possible d’amour pour lui.

« Il a dit sur toi des choses dégueulasses », avait-elle lâché d’un air accablé. Je suis restée sans voix. Pour lui, a enchaîné ma camarade, j’étais une fille anodine, interchangeable, comme il y en avait tant, des millions, en Occident. Thomas me méprisait. Il m’avait traitée de « petite bourgeoise écervelée ».
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— C’est archifaux, se lamente Paul en longeant le jardin du Luxembourg.

Derrière la grille, ses pas solitaires vont se perdre dans l’obscurité.

Je le regarde, surprise :

— Tu penses qu’elle a tout inventé ?

Il reprend :

— Peut-être. En tout cas Thomas n’aurait jamais pu dire des choses pareilles, c’est impossible.

Pause, puis :

— Vous vous êtes manqués tous les deux.

Je m’immobilise un instant.

— Dans quel sens ?

— Tu lui plaisais, et apparemment il te plaisait aussi.

Je revois Diane aux Oiseaux – Il a dit sur toi des choses dégueulasses…

— Pourquoi il n’a jamais répondu à mes signes ? Il y aurait eu mille occasions…

Paul hésite.

— Parce que tu étais sous l’emprise de Diane.

— Elle allait mal, et il n’y avait que moi pour m’en apercevoir.

Paul se remet à marcher, comme s’il refusait d’entendre mes paroles.

— Non, tu n’étais pas la seule. Je savais que Diane n’allait pas bien.

— Parce que tu lui as tourné le dos même si aujourd’hui tu refuses de le reconnaître !

À ces mots il se fige. Paul fixe le parc et, d’une main, étreint la grille.

— Ce n’est pas à cause de moi…

Il ne termine pas sa phrase.
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Diane avait invité Gabriel à dîner. Nous étions trois. Sans les autres, cette configuration était étrange et un peu triste. Gabriel venait d’emménager dans un studio sur l’île Saint-Louis. Sa nouvelle indépendance était un cadeau de son père. En échange il se devait d’intégrer à terme l’ENA et même, qui sait, Polytechnique. Mais les premiers résultats de Gabriel en première L à Henri-IV étaient loin d’être mirobolants. Lui s’en fichait. Il voulait profiter de la vie.

Après dîner, Diane a lancé un film de Rohmer. Son ami s’est plié à cette séance mais on sentait clairement que cela l’ennuyait. Au bout d’un quart d’heure de Ma nuit chez Maud, il a suggéré d’improviser une « boum », d’inviter des gens. Une amie anglaise, justement, était de passage à Paris, si on lui proposait de passer ? Diane a fait mine de ne pas entendre. Mais voyant que Gabriel était sur le point de s’éclipser, elle a consenti à cette visite. Vers 22 heures a débarqué une fille, belle, en jupe plissée, coupe auburn au carré et taches de rousseur. Elle correspondait au canon de l’adolescente anglaise telle qu’on se l’imagine dans les films.

Contre toute attente, dès que la visiteuse a fait son entrée, Diane a semblé se prendre de passion pour elle. Elle riait, ou feignait de rire, ayant renoué avec sa bonne humeur d’avant l’été. Ses efforts pour plaire à l’Anglaise étaient disproportionnés. Gabriel aussi se montrait séduisant, mais pour d’autres raisons faciles à deviner. C’était comme si lui et Diane étaient en compétition, et que celle-ci se débrouillait plutôt bien pour lui voler la vedette.

Au bout d’une heure, un observateur extérieur aurait parié que les deux filles se connaissaient depuis toujours, tandis que j’étais totalement transparente, comme une petite cousine de passage à Paris qu’on tolère en l’oubliant dans un coin. Je me suis demandé ce que je faisais là, si Diane, Gabriel ou cette fille avaient même conscience de ma présence. Ils se gondolaient tous les trois et je me sentais ridiculement seule.

J’ai fini par me lever pour partir. Ayant remarqué mon mouvement, et pressée sans doute de kidnapper Gabriel, l’Anglaise a sauté sur l’occasion : « Oh, you’re leaving ? I think we should go as well… Gabriel, are you staying ? » Le garçon a bondi sans remarquer la réaction de Diane, ses gestes paniqués et son regard éperdu.

J’ai ouvert la porte. Gabriel et l’Anglaise se sont faufilés dehors. J’allais leur emboîter le pas quand Diane, blême, m’a retenue par le bras : « Juliette, reste… »

 

Nous avons pris des couvertures et sommes allées nous étendre dehors. L’été était loin et l’automne avait pris possession du petit jardin, mais l’air était doux, pas un nuage… J’étudiais les constellations, tentant de me remémorer mes maigres connaissances en astronomie – « Est-ce bien la Grande Ourse qu’on voit là-bas ? », « Peut-on voir Cassiopée ? » – quand Diane m’a demandé ce que j’avais pensé de notre invitée.

Elle tenait une fleur et en ôtait les pétales, me rappelant ce geste grâce auquel on mesure les sentiments de l’être aimé.

J’ai répondu que je n’en pensais rien. Mais Diane a insisté. J’ai fini par lui dire que je la trouvais bête. « Ah bon, et elle t’a semblé sympathique ? » m’a-t-elle de nouveau questionnée. « Oui, assez. » « C’est drôle, a dit Diane, moi je l’ai trouvée formidable. Je suis heureuse pour Gabriel. »

Je l’ai dévisagée, convaincue, à ce moment-là, qu’elle jouait un rôle.
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À partir de cette nuit nous sommes devenues inséparables. C’était comme si notre échange au sujet de Gabriel avait eu l’effet d’un pacte secret entre nous, comme si le fait d’être restée auprès d’elle après sa volatilisation avec l’Anglaise avait resserré notre lien. Diane savait désormais, même si cela restait à mots couverts, qu’elle pouvait compter sur mon soutien.

Je l’ai invitée chez moi. C’était perturbant, et aussi un peu agréable, de la voir évoluer dans mon appartement boulevard Blanqui, comme une reine dans un ghetto. Mais Diane ne semblait pas dépaysée et observait, au contraire, tous les objets avec intérêt. Dans le salon, elle a examiné les livres : « Oh, Jean d’Ormesson ! Il paraît que son essai est formidable. » Ou encore : « J’adore Marylin », en feuilletant un volume des 100 Meilleures Photos de l’actrice. Diane a passé en revue tous les bibelots de la pièce, soulevant un vase en verre de Murano par-ci, s’extasiant devant une reproduction des Nymphéas par-là. Mais moi, je savais bien que tout ce vernis culturel l’indifférait, car tout ce qui ne relevait pas de la littérature et de l’art véritables m’était devenu indifférent aussi.

Diane a glissé un CD des Doors dans la chaîne, puis les yeux fermés, un pétard à la bouche, nous avons tangué, bras ouverts. Nous avons dansé sur Break on Through, puis explosé sur Gloria. Diane a attrapé mes mains, je me suis cramponnée aux siennes, et nous avons tourné comme une grosse toupie, secouées de fous rires, jusqu’à nous rendre malades, au milieu de ma chambre.

Au même moment, Othello était en train de mourir dans une autre pièce. Je l’avais vu le matin même, ses membres décharnés, son museau pointu, je ne reconnaissais plus l’éclat noble de ses yeux – cette attitude un peu dédaigneuse qu’adoptent certains chats tigrés –, le regard de mon vieux chat de dix-sept ans, de tous les chats peut-être. Entre deux chansons, deux joints, je suis allée vérifier son état. Sa tête tremblait, et il miaulait sans cesse. J’avais envie de rester près de la panière, d’attendre avec lui, qu’il s’épuise sans douleur, imaginant peut-être naïvement qu’une bête, parce qu’on la côtoie depuis l’enfance et qu’elle nous connaît, appréciera le réconfort d’une présence familière, la nôtre. Diane est arrivée et elle a contemplé mon chat. Puis elle s’est mise à sangloter, défoncée. Je ne sais pas ce qui s’est passé, si tout à coup j’ai pris conscience de la mort imminente d’Othello, si la tristesse de mon amie était contagieuse, mais, à mon tour, j’ai gémi et nous avons pleuré à l’unisson, Diane et moi, des larmes silencieuses.
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Paris était englué dans une fausse clarté glauque et jaunâtre. Il pleuvait. Sur le boulevard, quelques phares de voitures, de rares piétons qui enjambaient les flaques. Bientôt la ville s’est transformée en fleuve. J’ai remonté en courant le boulevard Blanqui, écrasée par l’averse. À gauche, j’ai aperçu la devanture des Oiseaux. À travers ce grand ruissellement, on voyait le bar allumé, comme un foyer chaleureux au milieu de la tempête. L’extérieur dégoulinait comme une grosse éponge qu’on presse. Dedans, tout semblait chaud et sec.

J’ai traversé la rue et me suis ruée à l’intérieur. Au fond à gauche, près de la table à backgammon, je les ai vus. La bande au complet. J’ai eu un mouvement de recul.

Ils étaient là, réunis, même Thomas, avec des béquilles, même Alex, plus tatouée que la dernière fois, la seule à garder son sourire lors de mon apparition. Tous les autres se sont figés en une expression ombrageuse. Dans leurs regards, je lisais la défiance et la suspicion. Et peut-être même un dédain trop longtemps maintenu secret qui pouvait enfin s’épanouir, éclater au grand jour.

Gagnée par l’appréhension, je me suis dirigée vers eux. De toute façon, je n’avais pas le choix, je devais leur dire bonjour, faire comme si tout était normal. Arrivée à leur hauteur, j’ai vu des sourires, rien de joyeux mais pleins de méfiance.

« Salut », j’ai dit.

En retour, j’ai eu droit à un salut mou de la part de Sven et de Gabriel. Les autres se sont tus.

Thomas me considérait d’un air lointain, alors que je l’avais connu doux et apaisé à l’hôpital. Gabriel semblait assez indifférent à toute la scène, mais je perçus tout de même chez lui un malaise, il pressait la main de Clara qui était apparemment redevenue sa copine.

Amandine affichait un demi-sourire perfide, ne cherchant plus à dissimuler sa haine.

Paul, de son côté, me toisait d’un œil inquisiteur. Je sentais qu’il brûlait de me poser mille questions. Où était Diane ? Comment allait-elle ? Mais il s’en tenait à une attitude froide, au diapason des autres qui semblaient tous avoir une bonne raison de m’en vouloir.

J’ai saisi à ce moment-là le sens profond des expressions « effet de groupe » ou « phénomène de groupe », « effet d’entraînement ». Elles désignaient exactement la force qui me tenait à l’écart.

J’ai bredouillé quelques mots, sans effet, suivis d’une ou deux questions banales auxquelles la bande a répondu par monosyllabes.

Ils faisaient bloc, formant une seule et même entité hostile. Je ne pouvais isoler aucune de ces figures, ni prendre à part qui que ce soit. Il ne s’agissait plus ici d’une somme d’individus mais d’une forteresse militaire, d’une pieuvre à tentacules, d’un pays ennemi sur le point de me déclarer ouvertement la guerre.

Face à cette menace, je n’avais d’autre solution que de fuir : les Oiseaux, Mich-Mich, et tout le temps que j’aimais passer en ce lieu que Diane avait fini par déserter elle-même.
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Nous avançons au milieu de la rue Gay-Lussac. Parfois une voiture passe, on suit ses phares au loin, puis c’est le calme à nouveau. La nuit nous enveloppe. Je lève les yeux vers les immeubles cossus, les vies qu’ils abritent, perchées et confortables.

Paul affecte un air consterné.

— Tu rêves, cette scène n’a jamais eu lieu.

J’explose :

— Paul, c’est la vérité et tu le sais !

— Mythomane !

Je le pousse, en proie à une subite colère.

— Wow !

Il vacille. Je le pousse à nouveau.

— Tu voulais parler de Diane, on parle de Diane, mais je ne te permets pas de mettre ma version en doute.

Paul explose à son tour d’un rire sardonique :

— Mais tu comprends toujours pas ! Diane n’en pouvait plus de toi, tu l’étouffais ! Toujours derrière elle comme un petit chien !

— Comment tu oses…

Fier de sa pique, il en remet une couche.

— Tu la harcelais.

La cruauté de ses accusations me donne le vertige. Je tombe à genoux au sol. Paul se penche vers moi, confus.

— Juliette !

Je l’accable de reproches :

— Tu en voulais à Diane et tu as monté tout le monde contre elle ! À cause de toi elle s’est retrouvée seule, seule et isolée face à ses démons.
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Hormis ses obligations scolaires, Diane ne sortait plus que rarement de chez elle. Un après-midi je suis passée la voir. Nous sommes montées dans sa chambre. Elle m’a montré un film expérimental et militant mis en scène dans les années 1970 par son père. On le voyait aussi en figurant dans un film de Godard à son époque « Mao » : il avait vingt ans de moins, son œil était d’un bleu crépitant et il débordait de vie. Puis nous sommes descendues dans le jardin. La maîtresse des lieux n’avait pas renoncé, malgré le froid de novembre, à son activité préférée : le jardinage. Ni au whisky. Une bouteille à moitié entamée trônait sur la table, un verre rempli du breuvage ambré à côté. La mère de Diane en a bu une grande gorgée. Un chapeau de paille cachait son visage abîmé, et je trouvais perturbante sa petite voix, comme si elle n’avait plus de cordes vocales. Je ne pouvais croire que cette femme ouvertement alcoolique pratiquait le métier de psychanalyste, et que des gens se confiaient à elle.

Diane s’est mise à lui poser mille questions. Sa mère répondait à toutes, sans se détourner toutefois de sa tâche. Diane insistait : elle demandait si nous pouvions faire une tarte, si les poires du jardin étaient mûres, si elle pensait qu’il allait faire beau ou pas… Sa mère était penchée sur un grand pot de chrysanthèmes, et répondait en tirant un peu sur sa voix. C’était un effort. Diane l’a relancée plusieurs fois, épuisant tout un arsenal de questions, jusqu’à ce que sa mère ait un mouvement d’impatience et, gentiment, la rabroue. Est-ce que Diane ne voulait pas lire, profiter du silence ? Aller dehors avec moi ? Nous pourrions revenir à l’heure du dîner…

La figure de mon amie a rougi, comme celle d’une petite fille humiliée. Sa mère n’avait pas été agressive, mais Diane, soudain, était en colère. Elle s’est levée d’un bond. Je l’ai entendue dire : « Putain, même tes fleurs, tu les préfères à moi ! », avant de la voir se ruer à l’intérieur de la maison. La mère de Diane n’a pas bougé le petit doigt. Elle semblait même indifférente, ayant de toute évidence vécu cette scène cent fois. Elle continuait de creuser tranquillement le trou destiné à accueillir ses chrysanthèmes. Tout était redevenu calme. On n’entendait plus que la binette qui raclait la terre, faisait rouler les cailloux, et la respiration haletante de cette femme obsédée par ses fleurs.

Diane était allée se réfugier dans la salle de bains. Quand je l’ai rejointe, elle était en train d’essayer un chapeau. C’était un couvre-chef noir d’homme datant des années 1950. « Tu me trouves comment ? » a souri Diane, qui avait retrouvé sa bonne humeur légèrement sardonique. J’étais séduite et affolée par cette vision.

 

Chaque matin, en semaine, je l’attendais en bas dans la rue Vergniaud et nous allions au lycée ensemble, par le bus 21 qui nous conduisait en cahotant jusqu’au jardin du Luxembourg. En fin d’après-midi, quels que soient nos horaires de sortie, on s’attendait pour faire le même chemin dans le sens inverse. Le week-end, je dormais chez elle. Nous dînions de pâtes au lit en lisant Le Livre de l’intranquillité de Pessoa. Ou Desnos, ou Queneau, ou Ponge. Ou Baudelaire. Ou Artaud. Nous faisions des cadavres exquis, Diane mettait du classique, Les Gnossiennes d’Erik Satie et notre disque préféré, The Köln Concert de Keith Jarrett. Il nous arrivait de pleurer tant nous trouvions ça beau. Nos larmes étaient peut-être surfaites, ou sincères, j’ai oublié, mais je crois que pour nous c’était la même chose.
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Début décembre, je suis tombée sur Sven par hasard dans la rue. Il a fait comme si tout allait bien, comme si nous n’étions pas en froid depuis presque deux mois. Au contraire, Sven, mû par une subite empathie et plus attaché que je n’aurais osé l’imaginer à notre amitié, m’a invitée à venir le voir au théâtre. Avec sa troupe, il interprétait Dans la solitude des champs de coton, la pièce de Koltès qu’il avait mis tant de passion à me résumer l’été dernier. Le spectacle avait lieu un vendredi soir. Je n’en ai pas parlé à Diane, pour ne pas la peiner car Sven n’avait pas prononcé son nom et que je ne voulais pas, pour autant, renoncer au plaisir de répondre à son invitation.

Devant le petit théâtre de la Butte-aux-Cailles, une centaine de personnes étaient attroupées en dépit de l’évidente modestie du lieu. J’ai patienté en regardant la foule, à la recherche de la présence éventuelle, crainte et désirée à la fois, de quelqu’un de la bande. Mais personne n’est apparu.

On nous a fait entrer dans la salle et asseoir sur plusieurs rangées de sièges inconfortables. Il régnait dans la petite salle obscure, rehaussée d’une estrade, une odeur de moisi et de chien mouillé. Je me suis assise au dernier rang, près de l’entrée, à côté d’un gros monsieur dont la cuisse imposante empiétait sur ma place. Je me sentais vaguement triste et seule – et je l’étais.

La lumière s’est éteinte. Sven est apparu sous un projecteur vert. Il était paré d’un simple jean et d’un T-shirt. Une seconde silhouette qui se détachait dans l’ombre finit par révéler un garçon du même âge, mais plus fluet – une fois à côté de Sven, il a même paru petit et maigrichon. Il portait un costume et tenait dans sa main un attaché-case, c’était le « dealer ». Celui-ci stoppait la trajectoire du « client », Sven, qui mettait alors toute son énergie à contrer les assauts de son partenaire dont les répliques adoptaient tour à tour menace et parole auto-victimaire, le tout variant selon les facettes de ce génie pervers. La scène s’est teintée de rouge – sur le tract distribué à l’entrée, on pouvait lire que la mise en scène se voulait une variation sur le mythe de Faust. Sven serrait la mâchoire, la sueur luisait sur son front, sur son corps de géant désarçonné par cette allégorie féroce du capitalisme.

Soudain, il y a eu un grincement, celui de la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait. Je me suis retournée et j’ai vu Gabriel. Il m’a vue aussi, m’adressant un grand sourire, puis s’est glissé dans l’ombre à mes côtés. Lui ne sentait pas le chien mouillé, mais une odeur de propre et de forêt.

 

« Ça fait plaisir de te voir », m’a-t-il dit en me prenant dans ses bras à la sortie du théâtre. Son étreinte était chaleureuse. J’en fus émue et flattée. Il m’a complimentée sur ma coupe de cheveux, j’avais adopté la même coupe que celle de Diane.

Nous avons attendu Sven qui est sorti au bout de dix minutes et l’avons félicité pour sa performance. Puis Gabriel a proposé d’aller boire un verre. J’ai vu à la tête de Sven que cette configuration triangulaire ne l’enchantait pas, mais Gabriel s’était déjà élancé vers un bar ouvert d’où s’échappait une musique latino.

Les murs de l’endroit étaient décorés de drapeaux rouge et vert et le barman manipulait avec dextérité des bouteilles de tequila. Gabriel a commandé pour nous deux tournées de cocktails. Il parlait beaucoup, semblait intarissable, alors que Sven et moi étions plutôt silencieux. L’heure avançait et nous commencions à être soûls. Sven devait se coucher tôt pour être en forme pour sa représentation du lendemain. Gabriel a commandé une nouvelle tournée de tequila sunrise.

Le bar passait de la salsa. Gabriel m’a invitée à danser. J’ai poliment décliné, ne me sentant pas assez à l’aise. Nous avons bu un autre verre. La musique est devenue plus forte. Gabriel est revenu à la charge et, cette fois, il s’est levé de son tabouret, ne me laissant pas le choix. J’ai saisi sa main.

Nous dansions depuis cinq minutes lorsque Sven nous a adressé un signe d’adieu de loin. J’ai voulu me détacher de Gabriel, mais ce dernier m’a retenue fermement par la taille. Nous avons continué à danser la salsa. Je me suis dégagée de son étreinte en disant que j’étais épuisée.

Gabriel a pris cela pour une envie de quitter les lieux – et, pourquoi pas, de prolonger la soirée ailleurs.

« On marche un peu ? » a-t-il suggéré en sortant du bar. L’air frais me faisait du bien. Nous avons pris la rue de la Butte-aux-Cailles où les bistrots étaient en train de fermer. Les gens dans la rue étaient ivres, nous aussi. Gabriel parlait en s’agitant et je l’écoutais.

« On est allés trop loin », ai-je dit rue Abel-Hovelacque en réalisant que le boulevard Blanqui était déjà derrière moi.

Sans s’arrêter, Gabriel m’a pris la main. « Viens chez moi… », a-t-il chuchoté en serrant mes doigts.

J’ai refusé en prétextant que ma mère avait mis en place un système de règles très strictes auxquelles je ne pouvais plus me dérober. Mais Gabriel s’en moquait, c’était de vieilles excuses. Il a insisté. Il était suppliant, implorant. Il ne me lâchait plus. Il voulait « juste » dormir avec moi, rien de plus. Il ne me toucherait pas. C’était de tendresse qu’il avait besoin, ce serait si bien de se faire des câlins. Des câlins… Oui, qui n’en avait pas envie, de câlins ? J’aurais été un monstre de froideur et d’ingratitude – vu le nombre de verres qu’il m’avait payés – de refuser. Alors j’ai dit oui à Gabriel.
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Dans son nouveau studio de l’île Saint-Louis, il a retiré son manteau et son pull. J’ai fait de même. N’ayant jamais passé la nuit chez un garçon, et ne sachant quelle conduite adopter, je me suis dit que le mieux était de faire comme Gabriel. Exactement comme lui.

Il a allumé une petite lampe, et il m’a caressé les cheveux. Je lui ai caressé les cheveux. Ensuite, il a lentement déboutonné mon jean. J’ai déboutonné le sien. Gabriel respirait fort, comme une machine, et j’ai respiré comme une machine. Nous étions assis sur le bord du matelas, il m’a installée sur lui et a agrippé mes jambes pour les enrouler autour de sa taille. Il a embrassé mes seins. Il a léché mon visage. Puis il a basculé en arrière, j’ai épousé son mouvement. Il a pivoté sur le côté, me renversant sous lui, le tout suivant une litanie de gestes experts et langoureux. Pas un mouvement de trop, pas une hésitation. J’ai compris que j’étais entre de bonnes mains et qu’il n’y avait qu’à se fier à lui.

Sauf que je n’éprouvais aucune excitation. Mon corps était comme une marionnette, écrasé sous celui de mon partenaire tout en muscles et tensions. Il s’agitait sur moi, comme animé par des chocs électriques. Non, je n’éprouvais rien, ni plaisir ni déplaisir, et je me suis réfugiée dans un souvenir.

J’étais en Suisse. C’était l’été. J’avais sept ans. Il faisait lourd et il n’avait pas plu depuis des jours. On voyait les poissons qui nageaient au fond de l’eau, à l’ombre des sédiments et des strates thermiques. Parfois, une brise légère faisait naître une ridule à la surface de l’eau, qui s’évanouissait aussitôt. On pouvait dormir sur un lac pareil, ou ramer doucement à bord d’une petite embarcation, un bateau gonflable ou un Pédalo. Autour de nous, moi, mon frère, mes parents – était-ce leur dernier été ensemble ? –, il y avait les montagnes et pas un bruit, juste le clapotis de l’eau. J’avais aspergé mon visage de quelques gouttes. La sensation d’eau fraîche était merveilleuse, elle coulait sur ma nuque, entre les omoplates et jusqu’au bas du dos.

Puis une douleur m’a vrillé le corps.

C’était juste là, entre les jambes : j’étais de nouveau avec Gabriel. Je l’ai vue, alors, la ligne de sang, fuir de cet ancien décor pour se mélanger à cette nuit. J’ai roulé sur le lit, loin de lui. Sa jouissance m’avait arraché un cri. Ce n’était rien, trois fois rien. Mais à présent, les mains comprimées sur le ventre, j’avais mal et je voulais disparaître.
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— Tu as couché avec Gabriel ? m’accuse Paul.

— Je l’ai fait sur un coup de tête…

J’ose à peine le regarder. Son sourire triste, mélancolique me met mal à l’aise.

— Tu crois encore que je ne savais pas ce qui se passait entre Diane et Gabriel ? Je les ai surpris ensemble à la fin de l’été, boulevard Saint-Michel. Ils s’embrassaient. Le lendemain, je me suis pointé chez Diane et je l’ai quittée. Elle a voulu me retenir. Elle criait, pleurait, mais ça ne servait à rien. Je la haïssais, vraiment, je crois qu’à ce moment-là j’aurais pu la tuer.

— Je comprends mieux ta réaction à l’hôpital, et ta froideur ensuite.
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Je n’ai pas revu Diane avant le mercredi suivant – je n’oublierai jamais la date, le 11 décembre 1996. Elle n’avait pas cherché à me joindre non plus, mais ce jour-là, je l’ai appelée et, d’une voix charmante, elle m’a proposé de passer la voir.

J’ai franchi la barrière, sonné à la porte. Le salon était rangé et clair, les volets étaient ouverts et on voyait à travers la baie vitrée le jardin, ses branches d’arbre nues, noires et crochues, se découpant sur le ciel gris d’hiver.

Diane a roulé un joint, nous l’avons fumé en buvant du thé. La conversation était agréable, mon amie semblait sereine, elle offrait un visage souriant.

J’étais en train de lui parler de Louis-René des Forêts, un auteur que je voulais à tout prix lui faire connaître, lorsque Diane m’a demandé ce que j’avais fait vendredi soir.

Surprise, j’ai balbutié une phrase peu convaincante. J’étais chez moi, j’avais regardé un film avec ma mère. Diane m’a demandé : « Quel film ? », et j’ai sorti au hasard un titre, Le Grand Bleu de Luc Besson.

« C’est bizarre, a poursuivi Diane, j’ai appelé chez toi vendredi mais tu n’y étais pas, ta mère m’a dit que tu étais au théâtre. »

Je ne me suis pas laissée démonter. Oui, bien sûr, j’étais au théâtre en début de soirée, une pièce débile dans laquelle jouaient des élèves de ma classe, je suis rentrée assez tôt.

Diane m’a alors décoché sa première flèche : « Très intéressant. C’est comme ça que tu parles de la pièce de ton ami Sven ? »

Un silence est tombé. Je ne savais plus quoi dire, j’étais à court de justification. Mieux valait désormais jouer la carte de l’honnêteté.

« Je ne voulais pas te le dire pour ne pas te faire de peine. C’était juste comme ça. Sven m’a invitée, je ne me voyais pas dire non. »

Diane a ricané, puis :

« Je déteste le mensonge.

— Je ne te mens pas », ai-je murmuré.

Diane ne m’a pas écoutée : « Est-ce qu’on ment à ses amis ? Qu’as-tu fait après ? »

Je me suis figée :

« Après ?

— Oui, après le théâtre. Tu es bien allée quelque part, non ? Tu n’es pas rentrée directement chez toi ? Allez, ne mens pas. »

Toutes mes défenses se sont effondrées. « Je suis allée boire des verres… »

Diane m’encourageait de son regard redevenu bienveillant.

« … et j’ai dormi chez Gabriel. »

Diane a tiqué :

« Vous avez couché ensemble ?

— Non, non, on a juste parlé. »

D’un bond, elle s’est levée du canapé : « Vous avez juste parlé ? Tu te fous de ma gueule en plus ! » J’ai bafouillé : « On s’est juste embrassés. Non, c’est pas vrai, on a couché ensemble. Mais je ne voulais pas. »

Elle m’a fusillée des yeux, reprenant encore mes paroles à son compte :

« Tu ne voulais pas ?

— Non, je veux dire, je n’en avais pas vraiment envie, c’est lui qui m’a poussée, il disait qu’il avait juste envie de câlins, alors je l’ai suivi, mais j’ai vite compris qu’il avait autre chose en tête, mais c’était trop tard, on était chez lui, alors… »

Diane tournait autour de moi. Soudain, j’ai compris, bien que confusément, ce qui était en jeu.

Elle a pointé son doigt sur moi en m’accusant : « Oui, tu savais que Gabriel est mon âme sœur et tu as fait cela pour me blesser. »

J’ai essayé, une dernière fois, de me justifier, mais cela devenait impossible avec les larmes qui brouillaient ma vue.

« Sors d’ici. » Elle venait de prononcer ces mots d’un ton impérieux.

« Diane, pardon… », ai-je bredouillé.
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Mortifiée par la culpabilité autant que par son attitude, si dure, je n’avais pas osé recontacter Diane. Et puis les vacances de Noël sont arrivées. L’occasion pour moi de mettre tout cela un peu à distance. Peut-être qu’à mon retour tout irait mieux entre nous ? Je ne voulais pas me résoudre à perdre mon amie. Lui faire du mal était la dernière chose que je souhaitais. Parfois, il arrive qu’on se mette à agir bizarrement, et la logique de notre propre comportement nous échappe et nous sidère.

Le 24 décembre, peu avant minuit, il s’était mis à neiger. De légers flocons voltigeaient dans le froid bleuté du soir. J’étais émerveillée par ce spectacle, par les vieux toits d’Angoulême – nous passions les fêtes de Noël chez mes grands-parents – qui blanchissaient à vue d’œil, comme dans une ville de conte de fées.

La table venait d’être débarrassée, il ne restait plus sur la nappe blanche ornée de bougies que les vestiges du repas, une dinde farcie à la truffe noire de Bigorre : ronds de serviette, porte-couverts en argent, petites cuillères à dessert et tasses à café, sans oublier les verres à cognac. En provenance du salon résonnaient des chants religieux émanant d’une compilation d’Ave Maria interprétée par divers artistes, de Schubert à Tino Rossi. Mon grand-père, et deux de mes oncles, encore à table, discutaient.

À une autre époque, mon père, désormais exclu de ces festivités, aurait sans doute entraîné mes oncles dans une partie de poker, pendant que le reste de la tribu familiale – mes grands-parents, leurs trois filles – se serait préparé pour aller à la messe. Mais les temps avaient changé : mes grands-parents, Odette et Georges, se faisaient trop vieux pour s’aventurer dehors si tard et mon père n’était plus là pour débaucher ses beaux-frères.

Plus tard dans la soirée, je me suis agenouillée au coin du feu, près du grand sapin qui dominait la pièce de toute sa prestance de conifère. Dominique, mon oncle, feuilletait tranquillement un livre d’art pris dans la bibliothèque. J’avais vu des photos anciennes où le même homme, à trente-cinq ans, dix ans avant de tomber malade, occupait cette même place sur le divan, plongé peut-être dans le même livre : un ouvrage sur Marcel Duchamp ou les fresques de Filippino Lippi. J’avais observé d’autres images, prises dans les années 1970, 1980, de mes deux tantes et de ma mère, jeunes, en robe de chambre, la mine encore endormie, éclairées par le flash d’un appareil le matin de Noël. Mes tantes ressemblaient à des adolescentes, avec un côté jeune fille de bonne famille, souligné par leurs médailles de baptême, les chemisiers en soie et leurs dents d’une blancheur éclatante. Ma mère portait ses cheveux blonds, longs et détachés, alors que ses sœurs, brunes toutes les deux, avaient adopté des coupes courtes : un brushing bombé typique des années 1960. Ma mère m’avait souvent répété qu’elle avait déjà mangé son « pain blanc ». Cela signifiait-il qu’elle était plus heureuse à cette époque ?

 

Le lendemain, vers 18 heures, je me suis isolée dans le bureau de mon grand-père. J’ai composé le numéro de Diane. Je voulais juste entendre sa voix, avec l’intention de raccrocher ensuite. Le répondeur s’est enclenché : « Bonjour, vous êtes bien chez Diane, Christine et Abel. Nous sommes absents pour le moment, laissez-nous un message. »

Avant que l’enregistrement se termine, il y a eu un déclic et quelqu’un a décroché.

C’était Abel, son père. « Allô ? »

Prise de court, j’ai dit : « Abel, bonjour, c’est Juliette. Est-ce que Diane est là ? » J’étais mortifiée à l’idée que celle-ci, toujours furieuse contre moi, refuse de me parler.

Abel a murmuré quelques mots que je n’ai pas compris. « Qu’est-ce que… »

« Juliette, a-t-il repris d’une voix blanche, Diane est morte. On l’a trouvée ce matin dans sa chambre. Elle s’est pendue. »
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Il est tard. Les rues s’étendent, tentacules sombres et endormis. Paul clopine en s’appuyant sur moi. Nous marchons en silence sous un ciel brillant d’étoiles qui semblent nous surveiller, comme des milliers de petites caméras. Après avoir longé la rue de la Glacière, nous débouchons boulevard Auguste-Blanqui. L’artère, très large, s’élance devant nous.

Au carrefour de la rue Vergniaud, nous tombons sur mon ancien immeuble. Ma mère l’a quitté il y a quinze ans. Je contemple les fenêtres éteintes de la cuisine d’où j’observais rêveusement, autrefois, les trajets du métro. Nous remontons le boulevard, puis la rue Alphand, et enfin la rue de l’Espérance où est revenu habiter Paul.

Il récupère une paire de clés dans un grand pot de fleurs artificielles rouges. Nous entrons dans une résidence composée de plusieurs bâtisses. Une allée serpente jusqu’à son immeuble. Nous pénétrons chez lui. Dans le salon, la télé est allumée.

Le son est coupé. Il n’y a que les images. Des messages défilent en bas de l’écran : « explosion », « commando », « fusillades », « kamikazes », « terrasses », « victimes », « assaillants »… Je fixe l’écran sans arriver à détacher mes yeux de cette chaîne de mots : « Plus de quatre-vingts morts dans l’attentat terroriste du Bataclan. »
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Au bout d’une allée, dans un espace vacant entre les tombes, la foule était assemblée autour d’une fosse destinée à accueillir le cercueil. Il y avait une centaine de personnes. Les parents de Diane se tenaient au bord de la tombe, semblant aspirés par elle. C’était les enfants qui étaient censés enterrer leurs parents, pas l’inverse. On ne pouvait s’empêcher, en les apercevant, d’être traversés par cette pensée.

Un peu plus loin, il y avait les parents de Gabriel. Le père était reconnaissable grâce à ses grosses lunettes et son célèbre col Mao. Lui et sa femme avaient placé leur fils entre eux, et Gabriel sanglotait abondamment entre leurs bras protecteurs. Les yeux bouffis et le visage marqué, il ressemblait ainsi déjà un peu à l’homme qu’il deviendrait vingt plus tard : un romancier connu, héros des médias, faisant la une des magazines en raison de la vente extraordinaire de ses livres – des romans d’amour sur fond de société utopique – et de son mariage avec une fille de milliardaire américain.

Derrière Gabriel, alignée sur la même rangée, se trouvait notre petite bande. Un petit clan d’adolescents qui avait eu le privilège de côtoyer Diane, qui avait connu son aura, admiré son statut de jeune fille hors norme.

 

Son cercueil est arrivé. On l’a descendu dans le caveau à l’aide de cordes maintenues par deux hommes qui ignoraient l’identité de Diane. Ils ne connaissaient ni son visage, ni sa manière de parler, ni son enfance bourgeoise, ni sa culture, ni la maison où elle avait grandi. Ils étaient comme la plupart des gens, désormais, qui n’auraient jamais l’opportunité de la connaître.

Nous avons observé un silence. La mère de la défunte a été la première à avancer, une rose à la main. Le chagrin avait ravagé sa face. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes rougies par les larmes. Elle s’est inclinée devant la fosse, la « dernière demeure », où sa fille reposait. Puis elle s’est blottie contre son mari. Celui-ci essayait de faire bonne figure, en vain, son visage était figé et congestionné.

Ce fut notre tour et Sven s’est approché le premier. Sa main a lâché mécaniquement la fleur. Sa mâchoire inférieure tremblait à peine. De la poche de son manteau, j’ai vu dépasser La Cerisaie de Tchekhov. Sven était déjà, dans sa phase embryonnaire, le futur acteur à la carrière en dents de scie, comédien prometteur passé par le Conservatoire, mais échouant dans les années 2000 à se faire un nom au cinéma comme au théâtre. Après une longue dépression, ne resterait plus que sa voix, grave et à peine identifiable, utilisée pour des doublages de film.

Alex à son tour s’est penchée sur le cercueil. Elle était habillée d’un blouson en cuir et de bottes de cow-boy, sa tenue apportant une touche légèrement décalée à cette cérémonie. Une manie qui s’accentuerait au fil des années lorsque son groupe – Tropical Melancoly – atteindrait la reconnaissance, surfant sur une « nouvelle vague rock » et raflant un Disque d’or, deux Victoires de la musique, des live à la télé et des centaines d’articles et d’interviews. Alex se changerait en icône des médias, en coqueluche des critiques. Son public en serait dingue, on l’inviterait partout.

Clara et Amandine ont fait quelques pas vers la tombe. Leurs mines étaient solennelles et fermées. On aurait dit qu’elles en voulaient à Diane de les avoir abandonnées.

Clara a fixé en tremblant le cercueil – elle, la future épouse de ministre et directrice d’un musée national –, tandis qu’Amandine a détourné les yeux. Oui, elle en voulait à Diane, elle ressassait leurs souvenirs depuis une semaine, des flashs de bonheur insouciant avec Diane. Sa douleur, flottante, sans forme, se mêlait à sa colère depuis que son frère était parti : Luc résidait désormais dans un institut spécialisé parmi d’autres enfants « attardés ». Ce départ, Amandine ne le pardonnerait pas à son père – ce Blanc catholique originaire de Syrie –, et lui ferait payer son geste en faisant le choix, à l’âge de vingt ans, de se convertir à l’islam. Nous croiserions Amandine dans le quartier vêtue d’un tchador, et elle détournerait les yeux en faisant semblant de ne pas nous reconnaître.

Thomas a fait quelques pas. D’un geste brusque, il a lâché la rose qui est allée se poser sur le cercueil – un coffre en bois clair affichant les dates de naissance – 19 février 1980 – et de décès – 25 décembre 1996 – de Diane.

Thomas, encore fragilisé par son « accident », s’appuyait sur sa béquille, il ne parvenait pas à sortir d’un état de sidération qui était, davantage encore, de l’incompréhension. Pour lui, Diane allait bien, même si elle était compliquée. Son existence était confortable. Elle était gâtée par la vie, entourée, alors quelle était la raison de son suicide ? Cette disparition ébranlait son système de croyances, obscurcissait le souvenir de Diane d’une énigme, l’entachait d’une marque suspecte et indélébile.

Oui, c’était la question que tous se posaient : qu’est-ce qui avait tué Diane ? Pourquoi avait-elle opté, si jeune, pour un geste aussi fatal ?

Il y avait l’acte en lui-même – l’image terrifiante de la mise en scène de sa mort, chaque élan de Diane, son entreprise méticuleuse. Elle s’était enfermée à double tour dans sa chambre, s’était procuré une corde. Tous ses objets personnels avaient été rangés, les vêtements pliés, les étagères nettoyées. Les romans qu’elle avait lus et qu’elle ne lirait plus, dont elle s’apprêtait à emporter le souvenir avec elle, effaçant une multitude de mondes, de beautés et d’images, celles et ceux qui ondulaient comme des plantes aquatiques et iridescentes dans son esprit, étaient impeccablement alignés dans la bibliothèque. Eux étaient tranquilles, ils ne mourraient pas.

Diane était montée sur une chaise – sans doute y avait-il eu un dernier geste, une dernière pensée, et crac.

 

J’ai senti la souffrance m’étrangler. J’étouffais, le regard plongé dans sa tombe, en repensant à notre dernière entrevue et à son regard… je l’avais trahie.

Et maintenant, Diane était morte.
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Le jour est maintenant complètement clair, des nuages s’amassent, formant un magma gris et menaçant.

Paul réfléchit accoudé à son balson, soufflant sur une tasse de Nescafé.

— Tu n’es pas responsable. Diane était fragile, elle allait mal et on n’a rien vu. Et quand on a vu, on s’est accablés bêtement : toi en imaginant qu’elle n’avait pas supporté que tu passes la nuit avec Gabriel, et moi en me faisant croire qu’elle n’était pas vraiment partie, qu’elle était toujours là, flottant au-dessus de nous…

Je frissonne.

— Je n’ai jamais pensé que Diane pourrait en arriver là. Je pressentais qu’elle était amoureuse de Gabriel et qu’il la faisait souffrir, mais ce n’était pas une raison pour… Si j’avais su…

Paul s’allume une cigarette, la fumée s’envole dans le ciel métallique.

— C’est étrange, parfois je me dis que notre jeunesse n’a servi à rien.

J’avale une gorgée de café, puis, sans songer à le contredire :

— Peut-être, mais à l’époque, au moins, on était ensemble.

Il sort de son portefeuille la photo dont il ne se sépare jamais. Diane aux Oiseaux, en train d’écrire…

— Garde-la. Brûle-la si tu veux. Je pense qu’il est temps pour moi de passer à autre chose.
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Je n’arrive pas à partir, repoussant loin de moi l’idée de retrouver ma vie, mon studio de Belleville, mes longues soirées solitaires à regarder des films ou des séries sur lesquels il me faudra rédiger un article le lendemain.

Pourtant, il faut bien y aller. Paul m’annonce l’heure, 8 heures. Je vois le salon de ses parents, les livres à n’en plus finir, ces murs saturés d’idées, d’utopies, de dogmes, ces précieuses reliures que j’affectionnais tant chez Diane ou Gabriel. Mes étagères à moi sont vides. Est-ce pareil pour Paul ? Je repense à l’adolescent d’autrefois, le garçon manipulant de glorieux concepts, l’idéaliste plein d’avenir.

Il est en train d’étaler de la pommade sur sa cheville.

— Tu n’as pas trop mal ?

— Non, grâce au cinq comprimés de paracétamol que je viens d’avaler.

On rit.

La sonnerie du téléphone nous parvient d’une chambre. Paul s’éclipse. Il réapparaît au bout d’une minute.

— Excuse-moi, me dit-il. C’est Thomas. Il arrive.

Je mets un temps avant de comprendre qu’il parle du Thomas que nous connaissions tous les deux. Mon cœur s’accélère.

— Tu le vois toujours ?

— Bien sûr, Thomas c’est comme un frère. Il vit à Lille mais en ce moment il est à Paris, donc il dort chez moi.

— Mais il est où là ?

— Il a passé la nuit dans le périmètre du Bataclan. Il est flic maintenant.

Je n’en crois pas mes oreilles. Thomas, le révolté, l’anarchiste, policier ? Paul devine mes pensées et s’en amuse.

— C’est un super flic, je te le garantis. Et un flic de gauche, ce qui ne court pas les rues.

— Il est avec quelqu’un ?

— Était. Sa copine et lui ont rompu. Mais il a une petite fille. Trois ans. Adorable. Je suis son parrain.

Il me révèle cela non sans fierté. Avant d’ajouter :

— Tu as l’air troublée, je me trompe ?

— Un peu.
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La sonnette d’entrée retentit. Paul va à la porte. Thomas entre, en uniforme. Je ressens un coup dans la poitrine. Il n’a pas changé. Son visage est fatigué, légèrement pâle, et je comprends à l’instant qu’il a vu.

C’est une intuition. Thomas – il emploiera ces mots – revient de l’enfer. Il a pénétré à l’intérieur du Bataclan, a vu la mort, a vu la scène, assourdi par le silence quasi total, par la fosse, cette gigantesque tranchée. Thomas pense aux vivants, pas aux morts, non, aux vivants qui faisaient semblant d’être morts.

Il pense aux otages séquestrés à l’intérieur, qui s’échappent par les fenêtres, qui se laissent tomber, une longue chute, loin de ce cauchemar, à moins que le cauchemar ne se prolonge dehors. Il dit qu’il a vu l’horrible, l’insupportable. Ces naufragés. Les personnes blessées. Des corps qu’on traîne, les traces de sang. Les garçons et les filles qui crient. Les garçons et les filles qui ignoraient qu’ils étaient des cibles potentielles.

Thomas s’approche, il nous regarde, et, sans un mot, il prend Paul dans ses bras. Celui-ci me fait signe, tout mon corps tremble, je m’approche, Paul m’ouvre ses bras et je me fonds dans leur étreinte. Paul ce géant nous enlace, Thomas et moi contre lui, mais je ne veux pas être triste.

Je suis en colère. Parce que dans ce pays, en France, on a grandi dans l’idée qu’à nous, Parisiens, ados dans les années 1990, rien ne pouvait nous arriver. On baigne dans cette idée depuis toujours, dans la religion de notre propre sécurité, l’assurance que la guerre est un fléau lointain, qu’ici on est hors de danger et que cela justifie notre égoïsme.

Je suis en colère parce que quoi qu’il se passe dans le monde – guerres, invasions, massacres – cette saleté de sentiment de sécurité ne part pas. Il s’agrippe à nous. On nous l’a dit et répété : la France est un pays stable, un pays de droit et de paix. Il ne nous arrivera rien. Et nous nous acharnons à vivre normalement, passivement, confortablement, lâchement. Dans une bulle. De la soie. Un ghetto raffiné, codifié et bourgeois, où l’on cultive l’ironie et où l’on a lu les bons livres. Alors que nous étions des cibles potentielles.

Je suis en colère parce que jamais rien ni personne ne nous a laissé entrevoir cette réalité : celle de notre possible assassinat.

Oui, je suis en colère… Parce que Paul, Thomas et moi avons beau nous dire que la seule chose que la société occidentale nous a apprise, à nous, sa jeunesse, depuis trente ans, c’est l’art de détourner les yeux, nous savons, au fond, que nous avons bien voulu être aveugles. Oui, nous étions incapables de voir. Cette cécité ne concernait pas seulement notre rapport au monde, même si, à part notre petit clan, rien n’existait, pas même notre amitié pour Diane, dont nous n’avions pas mesuré l’étendue du mal-être. Cette cécité relevait bel et bien d’une faille au sein de notre groupe, une anomalie qui avait contribué à nous diviser.

Nous n’avions pas réussi à rester ensemble…

Au cours de ces quelques mois de 1996, quelque chose entre nous s’était grippé. Notre bonheur s’était dissipé, envolé, et l’amitié avait laissé place à d’étranges tensions, des rivalités, des reproches, à une somme de trajectoires individuelles, de soucis étrangers les uns aux autres.

Peut-être cela s’appelait-il « vieillir » ? On ne pouvait pas échapper à l’éclatement des bandes, à la fin de cette grande et belle onde collective qui nous avait, le temps d’un été, réunis et marqués à jamais. Mais même en sachant cela, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un sentiment de gâchis, de nostalgie, comme un haut-le-cœur.

Ces attentats, nous ne les avions pas vus venir, frappés par le même aveuglement.
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Je ne sais pas lequel de nous trois a eu l’idée de retourner aux Oiseaux, mais à présent Paul, Thomas et moi descendons le passage Barrault en direction de notre ancien repaire.

Le bar apparaît au coin de la rue. Il existe toujours bien qu’il soit fermé depuis des années. Mich-Mich est mort et l’endroit est, paraît-il, l’objet d’un conflit autour d’interminables histoires de succession.

On s’approche de la vielle devanture, sa peinture toute craquelée. À l’intérieur, tout est sombre. Les tables et les chaises sont disposées dans un ordre aléatoire, certaines renversées, comme dans un navire qui a fait naufrage. Le sol est couvert de poussière et de gravats. La lumière est éteinte, la vie est partie, nous laissant seuls face aux décombres de notre jeunesse envolée.
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