
        
            
                
            
        



[image: portadilla.jpg]



TOTEM n°102









Premier volume de l’intégrale des Tales & sketches, publiés entre 1832 et 1849.



© Éditions Gallmeister, 2018, pour la traduction française



e-ISBN 978-2-404-00921-6

ISSN 2105-4681



Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud


Chronologie



	DATE


	VIE DE L’AUTEUR


	ÉVÉNEMENTS CULTURELS


	 
	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES





	1809


	19 janv. : Naissance à Boston.


	Les Affinités électives, de Goethe.

Walter Scott fonde la Quarterly Review.


	 
	Bataille de Wagram.





	1811


	8 déc. : Mort de sa mère. Edgar emménage chez les Allan, à Richmond.


	Cinquième concerto pour piano, de Beethoven.


	 
	Soulèvement des luddites en Angleterre.





	1812-1815


	“Deuxième Guerre d’Indépendance américaine” : retour au statu quo.


	 


	 
	Campagnes de Russie, d’Allemagne et de France. Chute de Napoléon.





	1815-1820


	Séjour de la famille en Grande-Bretagne.


	 
	 
	 



	1826


	Entre à l’Université de Virginie.


	Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.


	 
	Niepce invente la photographie.





	1827


	S’engage dans l’armée.

Publie Tamerlan et autres poèmes, qui passe inaperçu.


	La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

La Prairie, de James Fenimore Cooper.


	 
	Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).





	1828


	 
	Naissance de Tolstoï, d’Ibsen.


	 
	 



	1830


	Poe à West Point.


	Le Rouge et le Noir, de Stendhal.


	 
	Prise d’Alger par les Français.

Invention de la machine à coudre.





	1831


	Chassé de West Point, gagne New York.

Publie Poèmes, seconde édition.


	La Liberté guidant le peuple, de Delacroix.


	 
	Fondation de l’American Anti-Slavery Society.





	1832


	Metzengerstein est publié dans le Saturday Courrier.


	Mort de Goethe et de Walter Scott.


	 
	 



	1833


	Manuscrit trouvé dans une bouteille remporte le 1er prix du Saturday Visiter.


	Eugénie Grandet, de Balzac.


	 
	Loi sur le travail des enfants en Angleterre.





	1834


	Parution du Rendez-vous.


	Le Père Goriot, de Balzac.


	 
	La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.





	1835


	Rédacteur et critique au Southern Literary Messenger.


	Naissance de Mark Twain.

Publication des Mille et Une Nuits.


	 
	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.





	1836


	Épouse sa cousine Virginia Clemm, âgée de treize ans.


	Nature, d’Emerson.


	 
	 



	1837


	Quitte le Messenger et part à New York.

Publie des poèmes et

des “histoires”.


	Mort de Pouchkine.


	 
	Invention du télégraphe par Morse.

Fin de la révolte des Canadiens français.





	1838


	Le Récit d’Arthur Gordon Pym.


	 
	 
	Invention du daguerréotype.





	1839


	Déménagement à Philadelphie.

Publication de plusieurs textes marquants de Poe par le Gentleman’s Magazine.

Publication de ses vingt-cinq “contes” en un recueil qui n’a guère de succès.


	La Chartreuse de Parme, de Stendhal.


	 
	Guerre de l’Opium.





	1840


	Le Graham’s Magazine publie L’Homme de la foule.


	The Pathfinder, de James Fenimore Cooper.

Naissance d’Émile Zola.


	 
	 



	1841


	Rédacteur au Graham’s.

Les Assassinats de la rue Morgue.


	The Deerslayer, de James Fenimore Cooper.


	 
	 



	1842


	Poe quitte le Graham’s.


	Naissance d’Ambrose Bierce.

Mort de Stendhal.


	 
	29 août : “Traité inégal” de Nankin et début de l’ouverture forcée de la Chine.





	1843


	 
	Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Richard Wagner.


	 
	 



	1844


	Retour à New York.


	Les Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas.


	 
	 



	1845


	Le Corbeau est un grand succès.

Publication d’une sélection de “contes”.

Publication d’un recueil de poèmes.


	 
	 
	Famine irlandaise.





	1846


	Problèmes de santé et d’argent.


	Thoreau commence la rédaction de Walden.


	 
	Guerre américano-mexicaine.

Découverte de Neptune.





	1847


	30 jan. : Mort de Virginia Poe.


	Les Hauts de Hurlevent,

d’Emily Brontë.

Jane Eyre de Charlotte Brontë.


	 
	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Les Mormons fondent Salt Lake City.





	1848


	Conférence sur Le Principe poétique.


	Mort de Chateaubriand.


	 
	Révolutions en Europe.

Manifeste du Parti communiste.

Ruée vers l’or en Californie.





	1849


	3 oct. : Meurt d’une congestion cérébrale.


	Publication de La Désobéissance civile, de Thoreau.


	 
	Hippolyte Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiétements du Nord.








Préface des traducteurs

— mon semblable, — mon frère

“Au lecteur”, CHARLES BAUDELAIRE

Les Fleurs du mal



Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir

ARTHUR RIMBAUD

“Le Bateau ivre”



NÉ à Boston en 1809, mort à Baltimore quarante ans plus tard, Edgar Allan Poe est l’auteur, en dépit de sa destinée fulgurante, d’une œuvre colossale et véritablement protéiforme. Romancier, conteur, essayiste, poète, journaliste, critique littéraire, théoricien, c’est un homme très impliqué dans la vie littéraire de son temps et extrêmement soucieux de la situation et du devenir des Belles Lettres dans la jeune nation américaine – il entreprend notamment la rédaction d’une “Histoire critique de la littérature américaine”, inachevée, et témoigne par la diversité de sa production comme par son exigence critique d’une ambition de forger une authentique littérature nationale. Or, aujourd’hui encore, la renommée de cet auteur éminemment américain est bien terne chez les lecteurs anglophones au regard du prestige dont il jouit en France. Paradoxe redoublé par celui qui voit cet écrivain à l’art consommé, redoutable de maîtrise et d’érudition, conscient de ses objectifs comme de ses effets, affublé des oripeaux caractéristiques du “poète maudit”, alcoolique et opiomane, et intronisé comme tel, par Baudelaire notamment, au panthéon des artistes incompris.

La confusion qui brouille la réception de Poe plus d’un siècle et demi après sa mort témoigne de l’oblitération de l’homme par l’emblème, de l’écrasement de l’œuvre par le monument – ensevelissement dont le célèbre poème de Mallarmé intitulé “Tombeau d’Edgar Poe” est la sanction magistrale, hommage glorieux mais définitif du disciple à celui qu’il considérait comme “le dieu intellectuel [du] siècle”. “Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change”, voici le Poète illustre devenu effigie. Notre ambition est de sortir Poe de l’éternité figée d’une gloire qui lui fait écran pour tenter de le restituer au présent complexe et vivant d’une œuvre à la réalité composite, poursuivant en cela le travail entrepris depuis une trentaine d’années en France pour l’arracher à sa légende et lui rendre ce qui lui appartient.

Cela signifie bien évidemment, avant tout, le soustraire à l’ombre portée de Baudelaire qui, s’il ne fut pas le découvreur de cet auteur alors relativement méconnu aux États-Unis, est celui qui œuvra le plus afin de le faire connaître dans notre pays, au fil de dix-sept années consacrées à le traduire, dans une volonté délibérée d’en faire un “grand homme pour la France”, à tel point que la visibilité et la lisibilité de Poe sont encore aujourd’hui largement conditionnées par la sélection qu’il opéra dans l’œuvre de son aîné. La gémellité postulée par le poète français qui se reconnut dans la figure de l’auteur américain, ou plutôt qui vit en lui “un homme qui [lui] ressemblait” (apprécions au passage l’inversion dans l’ordre de la chronologie), l’amène en effet à se cantonner à certains textes qui offrent une vision plus horrifique du “grotesque” et de “l’arabesque” de Poe, pour tendre vers l’extra-ordinaire au sens premier du terme. Cette sélection, qui sacrifie environ un tiers des contes, est à l’origine de la représentation tronquée qui prévaut encore très largement, basée sur les purs artefacts éditoriaux que sont les volumes confectionnés de toutes pièces par Baudelaire à partir de la vaste production de Poe, rassemblée dans la première grande édition de ses œuvres, posthume (Poe y travaillait au moment de sa mort), publiée en 1850 à New York et acquise par Baudelaire en 1851 à Londres. C’est ainsi que les ensembles que nous connaissons sous le nom d’Histoires extraordinaires, Nouvelles Histoires extraordinaires, Histoires grotesques et sérieuses, très vite devenus canoniques, sont bien souvent perçus par le lecteur, à tort, comme des recueils originaux et exhaustifs. Promoteur majeur de la célébrité de Poe en France par ses traductions d’une fidélité rare et d’une qualité remarquable pour l’époque, compte tenu de la difficulté des textes et de la maîtrise de la langue nécessaire pour les traduire, le poète romantique aura donc également joué un rôle inhibiteur dans la diffusion d’une image plus juste car plus complète du travail de celui qu’il révérait.

En servant l’œuvre de son aîné, Baudelaire se l’est de fait appropriée, il s’est voulu tour à tour miroir juste ou déformant, a nourri ses thèmes de prédilection de ceux du poète américain. “On est traduit par ce qu’on traduit”, écrivait le traducteur et poète Henri Meschonnic dans une formule qui soulève tout juste le voile sur la fécondité des épousailles entre un auteur et son traducteur, donnant un aperçu de la richesse des échanges intersubjectifs à l’œuvre dans l’intimité de la relation avec le texte étranger, échanges qui rendent parfois difficile de “démêler le tien du mien”. C’est ainsi que le long compagnonnage de l’écrivain français avec son maître a pu ensemencer sa création, trouvant d’autres moyens pour se dire que celui du transfert en français de l’œuvre aimée : on suivrait aisément jusque dans Les Paradis artificiels le sillage laissé par la lecture de Poe dans la production baudelairienne.

À cet égard, il n’est pas inutile de souligner, sans doute, que Baudelaire entreprend de traduire Poe bien avant la parution des Fleurs du Mal, dont la publication (1857) est postérieure d’un an à celle des Histoires extraordinaires en volume, et qu’il est traducteur reconnu bien avant d’être le poète sulfureux que l’on sait. Les traductions qu’il publie dans des revues à partir de 1852 offrent ainsi une première tribune à son art, et fonctionnent comme œuvre en soi, la première d’envergure en ce qui le concerne. Il serait enfin bien naïf de négliger les enjeux économiques sous-jacents à ce long séjour du poète français en compagnie de son alter ego américain, les textes de Poe s’étant avérés, selon l’aveu même de son traducteur attitré, souvent plus faciles à placer que les siens propres (“je regarde les traductions comme un moyen paresseux de battre monnaie”, écrivait-il).

Mais revenons à Poe qui, s’il doit infiniment à Baudelaire, on l’a compris, en termes de notoriété, lui offrit aussi beaucoup, et mérite enfin d’être lu pour lui-même, dans une édition nécessairement intégrale si l’on veut permettre au lecteur français d’accéder à la complexité de son œuvre et de dépasser l’image séduisante mais insuffisante de maître du fantastique, largement tributaire des penchants romantiques d’un traducteur qui a accentué le goût de Poe pour le bizarre ou le macabre, au prix d’un gauchissement de la dimension parodique de certains contes “noirs” ou “gothiques”, d’où une interprétation au premier degré parfois problématique. L’ampleur de la palette de Poe a certes de quoi étourdir : au-delà de l’écrivain fantastique que l’on connaît, souvent considéré comme ancêtre de la science-fiction mais également du récit policier, il est aussi l’auteur, avec William Wilson, de l’une des mises en scène fictionnelles les plus convaincantes du dédoublement de la personnalité, et reconnu à ce titre comme précurseur par la théorie psychanalytique. C’est encore un grand polémiste et un pasticheur féroce, amateur de “coups” journalistiques et de mystifications. Son premier recueil, Les Contes du Club de l’In-Folio, composé à l’âge de 24 ans et pour lequel il essuya un refus de publication, est de son aveu personnel constitué d’imitations parodiques des gloires littéraires de son époque, sur lesquelles il porte un regard acéré et sans concession. L’humour et la farce ne sont pas non plus absents de cette œuvre réputée sombre et par ailleurs remarquablement érudite, intertextuelle avant l’heure, dont il peut parfois sembler difficile au lecteur du XXIe siècle de distinguer les multiples strates référentielles. Poe est également capable d’imiter brillamment le style formulaire de la Bible ou de trousser une savoureuse satire du galimatias propre à divers magazines de la scène littéraire contemporaine. Il s’amuse accessoirement à reproduire phonétiquement des accents, néerlandais ou irlandais, qui complexifient la lecture. Enfin, son intérêt aigu et très documenté pour les questions scientifiques et les énigmes géographiques de son temps, notamment le problème de la nature du pôle Sud, est sensible tant dans le Manuscrit trouvé dans une bouteille, récit repris dans ce volume et qui valut un prix à son jeune auteur de 24 ans, que dans son grand roman d’aventures maritimes publié cinq ans plus tard sous la forme du journal de bord interrompu, Le Récit d’Arthur Gordon Pym. On aura compris à ce stade que ces textes ne sont pas d’une lecture aisée, et le traducteur d’aujourd’hui ne peut que trouver fort vraisemblable l’allégation fournie par Baudelaire pour expliquer les démêlés de Poe avec les directeurs de revue de l’époque, le poète français imputant la piètre employabilité de son homologue américain au fait qu’il “écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire”.

La présente traduction a voulu faire droit à la dimension infiniment novatrice d’une œuvre qui marque une étape dans la littérature mondiale, et qu’il convient de respecter dans son originalité propre, pour ainsi dire jusque dans ses aspérités. Les choix lexicaux comme syntaxiques opérés par Poe appartiennent à la première moitié du XIXe siècle. Afin d’en préserver la spécificité, la valeur historique et l’étrangeté pour le lecteur contemporain, le maître mot a été la fidélité. Pas d’anachronisme sémantique : ont donc été bannis les termes apparus dans la langue française postérieurement à 1850. Lorsque Poe en utilise qui sont issus du français et recensés dans les dictionnaires américains de son temps, le choix s’est parfois porté sur le vocable dont nos dictionnaires, aujourd’hui, signalent le sens comme “vieilli”, si celui-ci demeure intelligible. Il s’agit ainsi, loin de sacrifier à la tentation complaisante d’une démarche de restauration à la Viollet-le-Duc qui verrait artificiellement plaquées ici et là quelques expressions désuètes, de tenter de faire affleurer dans le texte d’aujourd’hui ce qui constituait sa singularité pour les lecteurs de l’époque. Rappelons, pour expliquer cette prégnance de la langue française, les multiples influences du français sur la langue américaine, plus importantes au XIXe que celles opérées sur la langue anglaise, par la présence des colons, trappeurs, scientifiques, soldats, négociants, etc. qui, du Canada aux frontières du Mexique, ont arpenté le territoire.

Lorsque Poe recourt à une syntaxe complexe, voire contournée ou concassée par la multiplication des virgules, le texte français respecte ce mouvement. Les phrases sont souvent extrêmement longues, volontiers heurtées, étoffées de renvois, de digressions, d’incises à tonalité fréquemment concessive, progressant en circonvolutions complexes susceptibles d’égarer le lecteur. Recourant fréquemment à l’inversion et peu linéaire, l’écriture de Poe est rarement fluide. Qu’il s’agisse de mimer les méandres d’un esprit tourmenté via le recours aux parenthèses ou de décrire une action que l’utilisation des tirets américains débitera en tronçons, la ponctuation est assez systématiquement mise à contribution pour court-circuiter une conception normative de la langue. La présente traduction a tenté, autant que possible, de faire droit à cette dimension linguistique originale. Les tirets américains, le plus souvent au service du hachage du flux verbal (dans Le Duc de l’Omelette, par exemple : And there too ! – there ! – upon that ottoman – who could he be ? – he, the petit-maitre – no, the Deity –), qui ne pouvaient que rarement être restitués par les tirets français dont la valeur sémantique connotant l’incise est différente, ont été rendus par des points de suspension, des virgules ou des points-virgules, selon les cas.

En ce qui concerne les répétitions, si nombreuses dans les livres d’outre-Atlantique car les Américains n’en ont cure, presque toutes ces reprises, tant syntaxiques que lexicales, ont valeur stylistique, et sont donc préservées en français. Seule la reprise trop insistante de however en cours de phrase (jusqu’à quatre fois en vingt-trois lignes) a été un peu diluée par l’utilisation de ces quasi synonymes que sont “toutefois”, “cependant”, “pourtant”, “néanmoins”, etc.

Le vocabulaire est souvent extrêmement riche et d’une précision remarquable en dépit de termes très récurrents, dont le retour obsessionnel confère parfois au texte une dimension incantatoire (dim, shadow, fury, crimson, peculiar, gloom, aghast, moody…) ; il comporte quantité de mots longs d’origine latine, de très nombreux adverbes, ou encore, le préfixe privatif omniprésent un- (unfathomable, unearthly, unintellegible, unnerved, unwieldy, undauntedly…), pouvant même précéder des noms (unpossibility). Tout cela concourt au caractère volontiers dense et compact d’une matière textuelle qu’on pourrait comparer à ces lourds brocarts affectionnés par l’auteur dans bon nombre de ses contes.

Poe n’écrivait pas un roman, mais une succession de textes courts au fil des ans, tout nouveau récit marquant un nouveau départ. On a parfois glosé sur son usage des néologismes : on en découvre en réalité fort peu, qui ont été conservés à la même place s’ils étaient transposables directement dans notre langue ou, lorsqu’ils ne l’étaient pas, ont trouvé leur équivalent ailleurs. Fort peu car momently, par exemple, qui apparaît dans Berenice entre autres, est mentionné dans le Webster américain de 1828 sous la forme mo’mently, de même que la suffixation en -ness de affectionateness est signalée dans le dictionnaire Louis (Lewis) Chambaud publié à Londres en 1815 (idem pour dapperness, ou voluminousness), et ridiculer, celui qui ridiculise, figure dans le Webster de 1830. Le mot deskim, lui, est revendiqué comme néologisme (which may be termed deskim for want of a better term) dans L’Homme de la foule, où on lit aussi inornate présenté comme un mot courant (néologisme transféré quelques lignes plus haut sur sémillance, tout aussi transparent, qui se prêtait mieux à l’opération). Dans William Wilson, on trouvera reprocured ; or-molu’d, dans La Philosophie de l’ameublement ; trepidancy dans La Chute de la Maison Usher ; ultras (substantif) dans Le Rendez-vous ; et on en remarquera quelques autres dans le reste du recueil.

Quant à l’invention consacrée aux patronymes, laissons ici aussi à Poe ce qui lui appartient lorsque ces traits d’esprit sont accessibles dans le temps de la lecture, comme c’est le cas avec M. Blackwood Blackwood, Sir Positive Paradox, Chronologos Chronology (dans Le Club de l’In-Folio), en se méfiant néanmoins car, par espièglerie ou pur hasard, d’authentiques noms peuvent en conséquence paraître inventés : le peintre Carpaccio n’est pas une mystification.

Cette œuvre érudite se livre parfois avec ses clés : fait assez rare dans la fiction pour être souligné, il arrive à Poe d’expliquer une référence ou de fournir une précision dans une note de bas de page appelée dans le texte par un astérisque, dispositif ici conservé, mais complété d’un appareil de notes plus conséquent fourni par les traducteurs afin d’éclairer certains aspects culturels ou historiques. En effet, les allusions et connotations contemporaines multiples de son œuvre n’étant pas toujours immédiatement compréhensibles de nos jours, en particulier lorsque ses satires visent davantage ses contemporains que des travers humains, on trouvera, en sus des notes de l’auteur signalées N.d.A., des compléments rédigés par les traducteurs. Volontairement succinctes (il faudrait un volume entier pour rendre compte de toutes les allusions et interprétations possibles), les notes des traducteurs permettent au lecteur qui le souhaite de parfaire sa compréhension du texte sans en compromettre l’intégrité. Par ailleurs, les nombreux termes étrangers (allemands, grecs, hébreux, italiens, latins) utilisés par Poe figurent en italiques ; les mots français, dont le lecteur corrigera le plus souvent lui-même les inexactitudes, le sont également mais suivis d’un dièse. Enfin, les termes soulignés par Poe à l’aide d’italiques le sont aussi en français.

Pressé par le besoin d’argent, Poe livrait fréquemment ses contes aux journaux dans des versions qu’il lui arrivait de reprendre ultérieurement, d’où la cohabitation de versions concurrentes et l’existence de nombreuses variantes. L’édition de la Library of America à partir de laquelle la présente traduction a été établie propose les contes par ordre chronologique de parution aux États-Unis, mais retient en général une édition postérieure, qui fait foi. Deux entorses à la chronologie interviennent afin de respecter la dimension introductive des appareils préfaciels envisagés par Poe pour les deux seuls recueils composés de son vivant, les Tales of the Grotesque and the Arabesque, publié en 1840, et Le Club de l’In-Folio, volume qu’il constitua en 1833 pour regrouper onze de ses premiers textes parus dans des magazines, sans succès faute d’éditeur intéressé. On ne s’étonnera donc pas si la préface aux Contes du grotesque et de l’arabesque et l’introduction au Club de l’In-Folio qui ouvrent ce volume, non contentes d’être postérieures aux contes qui leur sont consécutifs, semblent annoncer immédiatement des récits qui ne surviendront parfois que bien plus loin dans le recueil. En se fondant sur le nom des personnages énumérés par l’écrivain dans Le Club de l’In-Folio, croisé au contenu des nouvelles et à leur date de parution, le lecteur pourra s’essayer à deviner de quel conte chacun d’eux pourrait être l’auteur. On ne s’étonnera pas non plus si, dans La Philosophie de l’ameublement, une gravure de Chapman (1842) est signalée alors que le texte date de 1840. Poe l’a simplement revu et réactualisé par la suite.

Par ailleurs, le lecteur intéressé par les questions de réception et d’histoire de la traduction trouvera en fin de volume une bibliographie succincte fournissant la date de première parution des contes aux États-Unis, assortie de la date des traductions successives en français. Un classement nécessairement arbitraire de chacun des contes dans un genre spécifique est enfin signalé dans la table des matières afin que, selon ses goûts, il puisse privilégier au fil de sa lecture des récits qui penchent vers l’horreur, l’aventure, la satire, la farce, l’enquête criminelle, l’anticipation, le conte moral, la “parabole” ou la “fable” pour reprendre deux des termes de Poe – quand bien même ces genres ne sont pas véritablement exclusifs les uns des autres.

Pour résoudre toutes ces questions, et sans que la liste suivante soit exhaustive, les travaux de The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, The Annotated Poe de Kevin J. Hayes, Edgar Allan Poe’s Annotated Short Stories de Andrew Barger, A Companion to Poe Studies de Eric W. Carlson, Thirty-two Stories de Stuart Levine et Susan F. Levine, ainsi que les Contes – Essais – Poèmes de Jean-Marie Maguin et Claude Richard chez Robert Laffont, ont été particulièrement précieux. Le travail de Claire Hennequet a également fourni un éclairage intéressant sur la relation complexe qui unit Baudelaire à Poe.


Préface de l’auteur
(Contes du grotesque et de l’arabesque – 1840)

LES épithètes “grotesque” et “arabesque”1 se veulent indiquer avec une précision suffisante la teneur qui prévaut dans les récits publiés ici. Mais du fait que, durant une période de deux ou trois ans, j’ai écrit vingt-cinq contes courts dont le caractère général peut être ainsi sommairement défini, on ne saurait inférer – en tout cas pareille inférence ne serait pas exacte – que je possède, pour ce type de récit, un goût ni un penchant démesurés voire spécifiques. Il est possible que j’aie écrit en envisageant cette nouvelle publication sous forme de livre, et que j’aie pu, en conséquence, avoir souhaité préserver, jusqu’à un certain point, une certaine unité de ton. Tels sont, assurément, les faits ; et il se pourrait même que, dans cette manière, je ne compose plus jamais rien. Je parle de ces choses ici même car j’incline à penser que c’est cette prévalence de l’“arabesque” dans mes contes graves qui a incité un ou deux critiques littéraires à me taxer, en toute amitié, de ce qu’ils se sont plu à nommer “germanisme” et mélancolie. Cette accusation est de fort mauvais goût, et les arguments qui la fondent n’ont pas été suffisamment réfléchis. Admettons, pour le moment, que ces “fantaisies” soient germaniques, ou Dieu sait quoi. Alors c’est que le germanisme est “l’humeur” du jour. Demain il se peut que je sois tout sauf allemand, comme hier j’étais radicalement étranger à l’Allemagne. Ces nombreuses pièces n’en constituent pas moins un livre. Mes amis seraient tout aussi avisés d’accuser un astronome de trop s’adonner à l’astronomie ou un auteur moral de s’appesantir excessivement sur l’éthique. Mais la vérité est que, à une exception près, il n’est pas un seul de ces contes dans lequel le lettré pourrait identifier les caractéristiques distinctives de cette sorte de pseudo-horreur que l’on nous enseigne à appeler germanique pour l’unique raison que certains noms de second rang dans la littérature allemande sont aujourd’hui assimilés à cette folie. Si la terreur est le thème de bon nombre de mes écrits, je maintiens qu’elle n’est pas d’Allemagne mais de l’âme, que je n’ai déduit cette terreur que de ses sources légitimes et ne l’ai poussée que jusqu’à ses extrémités légitimes.

Il y a ici un ou deux articles (conçus et exécutés dans le plus pur esprit de l’extravagance) pour lesquels je n’attends pas d’attention sérieuse, et sur lesquels je ne m’étendrai pas davantage. Mais s’agissant du reste, je ne saurais en toute conscience plaider l’indulgence que réclame une composition précipitée. Je pense qu’il me sied davantage d’affirmer, par conséquent, que si j’ai péché, j’ai péché délibérément. Ces brèves compositions sont, dans leur grande majorité, le résultat d’un dessein longuement mûri et d’une minutieuse élaboration.

_____________________________

1 Il s’agit de représentations picturales, la première rappelant les œuvres imaginatives et décoratives de petite taille découvertes dans des chambres souterraines ou “grottes” datant de l’époque romaine, la seconde les courbes et volutes non représentatives d’ornements prisés dans le monde arabe. (Toutes les notes sont des traducteurs, excepté celles signalées N.d.A., qui sont des notes originales de Poe.)


Le Club de l’In-Folio

Complot machiavélien il y a

Quoique tout nez ne le sente pas

SAMUEL BUTLER1



LE Club de l’In-Folio, j’ai le regret de le dire, n’est qu’une cabale de stupiditisme. Je pense également que ses membres sont aussi laids qu’idiots. Je suis par ailleurs persuadé que leur intention arrêtée est d’abolir la Littérature, de subvertir la Presse et de renverser le Gouvernement des Noms et des Pronoms. Ce sont là mes opinions privées que je prends la liberté de rendre publiques.

Pourtant, quand il y a environ une semaine, je suis devenu membre de cette association diabolique, nul autre que moi n’aurait pu nourrir envers elle des sentiments d’admiration et de respect plus profonds. Pour quelle raison mon jugement à cet égard a subi un tel changement, cela apparaîtra très clairement dans ce qui va suivre. En attendant, je vais justifier de ma personnalité et de la dignité des Lettres.

J’ai trouvé, après m’être référé aux registres, que le Club de l’In-Folio a été fondé en tant que tel le ____ jour du mois de _____ en l’année _____. J’aime commencer par le commencement, et j’ai un faible pour les dates. Une clause de la Constitution adoptée alors interdisait aux membres d’être autre chose que des érudits et des gens d’esprit. Et l’objet avoué poursuivi par la Confédération était “l’instruction de la société par l’amusement des membres du club”. À ce dernier effet, une réunion mensuelle se tient dans la maison d’un des sociétaires, lors de laquelle chacun des participants est invité à apporter un “conte bref en prose” de sa composition personnelle. Chaque article ainsi produit est lu par son auteur devant la compagnie réunie autour d’un verre de vin et d’un dîner. Bien évidemment, il ne peut qu’en découler beaucoup de rivalité, d’autant plus que le rédacteur de la “Meilleure Pièce” est nommé Président du Club pro tempore, fonction très honorifique accompagnée de beaucoup d’honneurs et de peu de frais, et qui se perpétue aussi longtemps que son détenteur n’en est point dépossédé par l’auteur d’un morceau#2 supérieur. En revanche, le créateur du Conte jugé le moins méritoire est tenu de fournir le repas et le vin lors de la prochaine réunion similaire de l’Association. Il s’avère qu’il s’agit là d’une méthode excellente pour procurer occasionnellement un nouveau membre à l’Association afin de remplacer l’infortuné qui, perdant deux ou trois fois consécutivement, déclinera en même temps le “suprême honneur” d’appartenir au Club. Le nombre des sociétaires est limité à onze. Président à cela de multiples raisons empreintes de sagesse qu’il n’est pas nécessaire de mentionner ici, mais qui bien sûr apparaîtront d’elles-mêmes à toute personne douée de réflexion. L’une de ces raisons, néanmoins, est que le premier avril de l’an trois cent cinquante précédant le Déluge, on dit que seules furent visibles onze taches solaires. On comprendra que, en présentant ces caractères généraux de la Société, j’aie jusque-là tenu en laisse mon indignation au point de m’exprimer avec une candeur et une ouverture d’esprit inhabituelles. L’exposé# qu’il est dans mon intention de faire sera suffisamment étayé par un simple détail relatif à la séance du Club réuni mardi dernier au soir, lorsque j’ai effectué mon débût# en tant que membre de cette assemblée, ayant été choisi pour remplacer l’Honorable Augustus Scratchaway3, démissionnaire.

À dix-sept heures, je suis allé au rendez-vous fixé dans la maison de M. Rouge-et-Noir#, qui admire Lady Morgan4, et dont le Conte avait été condamné lors de la dernière réunion mensuelle. Je trouvai la compagnie assemblée dans la salle à manger, et dois reconnaître que l’ardeur des flammes dans l’âtre, l’aspect confortable du logement et la table remarquablement dressée, ainsi qu’une confiance de bon aloi en mes capacités, contribuèrent à m’inspirer, alors, de très agréables méditations. Je fus accueilli avec de grands témoignages de cordialité et dînai en me congratulant chaleureusement d’être devenu membre d’un Club aussi avisé.

Dans l’ensemble, c’étaient des hommes tout à fait remarquables. Il y avait tout d’abord M. Crac, le Président, un personnage très décharné avec un nez de rapace, anciennement au service de la Down-East Review.

Il y avait aussi M. Volubilis Gondola, un jeune gentleman qui avait beaucoup voyagé.

Il y avait encore De Rerum Naturâ5, Esq., qui portait une paire de lunettes vertes extrêmement singulières.

Il y avait encore un très petit homme en redingote noire aux yeux très noirs.

Il y avait encore M. Salomon Seadrift6 qui ressemblait en tout point à un poisson.

Il y avait encore M. Horribile Dictu7, qui avait des cils blancs et était diplômé de Göttingen.

Il y avait encore M. Blackwood Blackwood8 qui avait écrit certains articles pour des magazines étrangers.

Il y avait encore notre hôte, M. Rouge-et-Noir, qui admirait Lady Morgan.

Il y avait encore un gentleman corpulent qui admirait Sir Walter Scott.

Il y avait encore Chronologos Chronologie qui admirait Horace Smith9 et avait un très gros nez, lequel était allé en Asie Mineure.

Une fois la nappe ôtée, M. Crac me dit : “Je pense qu’il n’est pas nécessaire que je vous fournisse des informations, monsieur, en ce qui concerne le règlement de notre Club. Je crois que vous connaissez notre intention d’instruire la société tout en nous divertissant. Ce soir, cependant, nous nous proposons de ne nous préoccuper que de la seconde mission, et ferons appel à vous quand votre tour viendra afin que vous nous apportiez votre contribution. En attendant, je vais initier les opérations.” Sur ces mots, M. Crac, ayant repoussé la bouteille, produisit un manuscrit et lut ce qui suit.

_____________________________

1 Dans Hudibras, du poète anglais (1612-1680).

2 Les mots en italiques suivis d’un dièse dans le corps du texte figurent en français dans l’œuvre de Poe. Seules les fautes sur ces termes pouvant porter à confusion sont signalées dans les notes.

3 Scratch away, biffer, rayer, supprimer.

4 Romancière irlandaise (1776-1859), à l’œuvre fréquemment émaillée d’expressions françaises.

5 Titre du poème philosophique de Lucrèce (vers 98-55 avant J.-C.), De la nature des choses.

6 Seadrift, dérivant sur les flots.

7 Latin : horrible à dire.

8 William Blackwood, fondateur et directeur du Blackwood Magazine, revue britannique publiée de 1817 à 1980 et ayant connu son apogée dans les années 1840 avec la publication d’histoires relevant du genre gothique ; voir dans ce volume le récit satirique Comment écrire un article façon Blackwood.

9 Poète et romancier anglais (1779-1849).


Metzengerstein1

Pestis eram vivus – moriens tua mors ero2.

MARTIN LUTHER



DE tous temps, l’horreur et la fatalité ont rôdé de par le globe. Pourquoi alors dater le récit que je dois raconter ? Contentons-nous d’observer qu’à l’époque dont je parle existait, dans les frontières de la Hongrie, une croyance bien installée, quoique dissimulée, dans les doctrines de la métempsycose. Des doctrines elles-mêmes, c’est-à-dire de leur fausseté ou de leur probabilité, je ne dirai rien. J’affirme, néanmoins, qu’une part très importante de notre incrédulité (ainsi que le dit La Bruyère de tous nos malheurs) vient de ne pouvoir être seul#3.

Mais certains éléments, dans la superstition hongroise, confinaient vite à l’absurdité. Ces gens, les Hongrois, différaient profondément de leurs autorités situées à l’Est. Un exemple. “L’âme, disaient les premiers (je cite les propos d’un Parisien très intelligent et clairvoyant) ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible : au reste – un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux#”4.

Depuis des siècles les familles Berlifitzing et Metzengerstein étaient en désaccord. Jamais encore de si illustres maisons n’avaient entretenu des rapports d’une hostilité aussi implacable. L’origine de cette inimitié paraît résider dans les termes d’une ancienne prophétie : “Un noble nom connaîtra une effroyable fin lorsque, semblable au cavalier chutant de sa monture, la mortalité des Metzengerstein triomphera de l’immortalité des Berlifitzing.”

Assurément, les mots eux-mêmes n’avaient que peu de signification, voire aucune. Mais des causes plus triviales ont pu entraîner, et ce à une époque proche, des conséquences également considérables. Par ailleurs, les domaines, qui étaient contigus, exacerbaient de longue date une rivalité dans l’exercice de l’autorité concernant ces terres. De plus, les voisins proches sont rarement amis ; et les habitants du château de Berlifitzing voyaient, du haut de leurs fortifications, par les fenêtres même du palais des Metzengerstein. Moins que tout le reste, la munificence plus que féodale ainsi découverte avait-elle eu tendance à tempérer les sentiments irritables des Berlifitzing de lignage moins ancien et moins fortuné. Faudrait-il s’étonner que la teneur, si stupide soit-elle, de cette prédiction, eût suffi à imposer et maintenir pareille animosité entre deux familles déjà prédisposées aux querelles à la moindre incitation jouant sur cette jalousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, à condition qu’elle impliquât quoi que ce fût, le triomphe final pour la lignée déjà la plus puissante ; et elle était, à l’évidence, ressentie avec une animosité d’autant plus âpre par la plus faible et la moins influente.

Wilhelm, comte Berlifitzing, s’il descendait d’une famille noble, était, à l’époque de ce récit, un vieillard sénile et infirme, n’ayant de remarquable que son antipathie invétérée et immodérée envers la famille de son rival, et un amour des chevaux et de la chasse si passionné que ni les infirmités physiques, ni le grand âge, ni les déficiences mentales ne l’empêchaient de s’exposer quotidiennement aux périls inhérents à la poursuite du gibier.

Frederick, baron Metzengerstein, n’avait, à l’opposé, pas encore atteint l’âge adulte. Son père, le ministre du culte G_____, était mort jeune. Sa mère, la Gente Dame Marie, l’avait rapidement suivi dans la tombe. Frederick était, à l’époque, dans sa dix-huitième année. En ville, dix-huit ans ne font pas une longue période : mais dans une nature sauvage, une nature sauvage aussi magnifique que celle de cette ancienne principauté, le balancier vibre avec une signification accentuée.

En raison de certaines dispositions, relatives à l’administration du domaine, mises en place par son père, le jeune baron, au décès de celui-ci, entra immédiatement en possession du vaste domaine. Il était rare que de tels biens eussent, auparavant, été la possession de nobles originaires de Hongrie. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus important par la splendeur et par la taille était le “Palais Metzengerstein”. Jamais les limites des terres qui l’environnaient n’avaient été clairement définies ; mais le parc principal embrassait un périmètre dépassant les vingt lieues.

Lorsqu’un si jeune héritier, d’un caractère si notoire, accéda à la tête d’une fortune si prodigieuse, peu de spéculations s’ensuivirent quant aux orientations probables de sa conduite. Et, de fait, en l’espace de trois jours, le comportement de l’héritier dépassa en violence et cruauté celui de Hérode le Grand, excédant jusqu’aux attentes de ses plus fervents admirateurs. Débauches éhontées… traîtrises flagrantes… atrocités sans précédent… amenèrent très vite ses vassaux terrifiés à comprendre que nulle soumission servile de leur part, nul soupçon de conscience de la sienne ne saurait dorénavant représenter un refuge contre les crocs implacables de ce Caligula au petit pied. La nuit du quatrième jour, on s’aperçut que les écuries du château Berlifitzing flambaient ; et le voisinage ajouta d’un avis unanime ce crime incendiaire à la liste déjà épouvantable des délits mineurs et crimes majeurs du baron.

Mais durant le tumulte engendré par ce sinistre, le jeune noble lui-même demeura assis, apparemment plongé en de profondes méditations, dans un des vastes et tristes appartements situés sous les toits du palais Metzengerstein. Les tapisseries fastueuses quoique fanées qui s’agitaient lugubrement sur ses murs représentaient les indistinctes silhouettes majestueuses d’un millier de ses illustres ancêtres. Ici, des prêtres en tenues richement rehaussées d’hermine et des dignitaires pontificaux installés avec familiarité auprès du souverain et de l’autocrate opposaient leur veto aux souhaits d’un roi temporel, ou bridaient avec l’assurance de la suprématie papale le spectre rebelle du Malin. Là, les princes Metzengerstein à la haute et ténébreuse stature, leurs montures de guerre musculeuses caracolant sur les carcasses d’ennemis gisant à terre, faisaient tressaillir les volontés les mieux trempées de par leur expression déterminée. Et ici, également, les silhouettes voluptueuses et gracieuses des dames du temps jadis glissaient tels des cygnes dans les déliés d’une danse irréelle aux accords d’une mélodie imaginaire.

Mais tandis que le baron écoutait, ou faisait mine d’écouter, le tumulte de plus en plus grand provenant des écuries Berlifitzing, à moins qu’il ne réfléchît à quelque nouvel acte audacieux, plus résolu et plus original, ses yeux étaient involontairement tournés vers la représentation d’un énorme destrier à la couleur insolite, figuré sur la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval lui-même, sur le devant de la scène, se tenait immobile, figé comme une statue, tandis que, un peu plus loin derrière lui, son cavalier défait périssait par la dague d’un Metzengerstein.

Sur les lèvres de Frederick surgit une expression démoniaque, lorsqu’il s’aperçut de la direction qu’avait prise son regard sans qu’il en eût conscience. Néanmoins, il ne le détourna pas. Mais en aucune manière il ne parvint à s’expliquer l’angoisse irrépressible qui lui semblait étouffer ses sens sous un voile mortuaire. Ce fut non sans difficulté qu’il réussit à réconcilier les impressions provenant de son incohérente rêverie avec la certitude qu’il était éveillé. Plus son regard s’attardait sur la tapisserie, plus captivant devenait le sortilège, et plus il lui paraissait impossible de pouvoir jamais détacher ses pupilles de la fascination qu’exerçait cette tenture. Mais le tumulte qui régnait à l’extérieur gagnant soudain en violence, il dut se forcer à orienter son attention vers l’éclatante lumière rouge que projetaient sur les fenêtres de la salle les écuries en flammes.

Ce mouvement, toutefois, ne fut que momentané ; son regard revint automatiquement se poser sur le mur. À son profond étonnement et son extrême horreur, la tête du gigantesque étalon avait, entre-temps, changé d’orientation. L’encolure de l’animal, auparavant courbée, comme mue par la compassion, au-dessus du corps prostré de son maître, était maintenant tendue droit vers le baron. Les yeux, jusque-là invisibles, affichaient désormais une expression humaine pleine de détermination tandis qu’une lueur rouge, féroce et inaccoutumée, y brillait ; et les lèvres distendues du cheval, apparemment saisi de rage, dévoilaient totalement à la vue ses épouvantables dents sépulcrales.

En proie à une étourdissante terreur, le jeune noble tituba en direction de la porte. Quand il l’ouvrit à la volée, un éclair de lumière rouge s’engouffra profondément dans la salle, projetant son ombre au contour net sur la tapisserie agitée d’un mouvement ; et il fut pris d’un tremblement lorsqu’il vit que l’ombre, tandis qu’il trébuchait un moment sur le seuil, adoptait la position exacte, et remplissait les contours précis, du meurtrier triomphant et impitoyable du Berlifitzing sarrasin.

Afin de chasser de son esprit cet accablement soudain, le baron se hâta de sortir à l’air libre. À la porte principale du palais, il rencontra trois écuyers. Avec maintes difficultés, et au grand péril de leur vie, ils tentaient de contenir les ruades désordonnées d’un immense cheval à la robe flamboyante.

— Qui en est le maître ? Où l’avez-vous trouvé ? voulut savoir le jeune noble d’un ton rauque et récriminateur, comprenant aussitôt que le mystérieux destrier de la tapisserie était le double exact de l’animal furieux qui se trouvait devant lui.

— Il vous appartient en propre, votre seigneurie, répondit l’un des écuyers, nul autre propriétaire du moins ne s’en réclame. Nous l’avons attrapé au moment où il s’enfuyait, tout fumant et écumant de rage, des écuries en flammes du château Berlifitzing. Supposant qu’il s’était échappé du haras d’étalons, venus de contrées lointaines, qui appartenaient au défunt comte, nous l’avons ramené comme s’il s’agissait d’une bête égarée. Mais les palefreniers, là-bas, ont démenti avoir jamais vu cette créature ; chose étrange puisqu’il porte des traces évidentes d’avoir de peu réchappé de la fournaise.

— Aussi, les lettres W.V.B. sont marquées au fer rouge très distinctement sur son front, interrompit un autre écuyer. J’en ai évidemment conclu qu’elles étaient les initiales de Wilhelm Von Berlifitzing… mais tous, au château, s’accordent pour déclarer qu’ils ne connaissent pas cet animal.

— Voilà qui est très singulier ! s’écria le jeune baron d’un air méditatif, et apparemment inconscient du sens de ses paroles. Il s’agit, ainsi que vous le dites, d’un cheval remarquable… d’un cheval prodigieux ! Bien qu’il soit, comme vous le faites très justement remarquer, d’une nature ombrageuse et indocile. Considérons néanmoins qu’il m’appartient (ajouta-t-il après un bref silence), peut-être un cavalier tel Frederick Metzengerstein saura-t-il dompter fût-ce le diable surgi des écuries Berlifitzing.

— Vous vous méprenez, monseigneur ; ce cheval, comme nous l’avons me semble-t-il mentionné, ne vient pas des écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous connaissons trop bien nos devoirs pour le ramener en présence d’un membre de votre noble lignée.

— Soit ! confirma le baron d’un ton sec ; et au même instant, un page affecté à son service sortit du palais, le rouge aux joues et le pas précipité. Il murmura à l’oreille de son maître la nouvelle de la disparition soudaine d’une petite portion de tapisserie dans un appartement qu’il indiqua. Ce faisant, il s’appliqua à décrire les éléments qui relevaient d’une observation précise et circonstanciée, mais compte tenu de la voix basse avec laquelle ces détails furent communiqués, rien ne transparut qui pût satisfaire la curiosité attisée des écuyers.

Le jeune Frederick, durant cet échange, parut en proie à diverses émotions. Néanmoins, il reprit vite contenance et une expression de malveillance résolue s’inscrivit sur ses traits tandis qu’il donnait des ordres péremptoires afin que l’appartement en question fût aussitôt fermé à double tour et la clé remise en sa possession.

— Avez-vous eu vent de la triste fin du vieux chasseur Berlifitzing ? s’enquit l’un de ses vassaux quand, après le départ du page, le gigantesque destrier que le baron venait d’adopter comme sien se cabra et rua avec une fureur redoublée tout au long du passage qui conduisait du palais aux écuries Metzengerstein.

— Non, répondit le noble en se tournant avec soudaineté. Mort, dis-tu ?

— C’est absolument exact, monseigneur ; et pour la noble lignée qui est la vôtre, la nouvelle ne sera pas reçue, j’imagine, comme malvenue.

Un bref sourire illumina le visage du baron.

— Comment est-il mort ?

— Dans ses tentatives désespérées pour sauver ceux de ses étalons qu’il préférait, il a lui-même pitoyablement péri dans l’incendie.

— Vraiment ! s’écria le jeune noble comme si s’imposait à ses pensées la vérité d’une idée stimulante.

— Vraiment, répéta le vassal.

— C’est épouvantable ! déclara calmement Frederick Von Metzengerstein avant de se détourner sans hâte et d’entrer dans le palais.

À compter de ce jour, une altération marqua l’attitude extérieure du jeune baron à la vie dissolue. Ce comportement fut contraire à toutes les prévisions et se révéla fort loin de répondre aux attentes de maintes mères comploteuses, car ses habitudes et ses manières, moins encore qu’auparavant, ne témoignèrent pas d’un empressement à fréquenter les membres de l’aristocratie voisine. Jamais il ne parut au-delà des limites de ses terres et, dans ce vaste monde où se pratiquent des échanges sociaux, demeura totalement sans compagnons… à moins, évidemment, que cette monture impétueuse et insolite à la robe couleur de flammes, qu’il montait dorénavant en permanence, ne pût mystérieusement prétendre au titre d’ami.

Longtemps, de nombreuses invitations émanant de ses voisins lui parvinrent régulièrement. “Le Baron honorera-t-il notre fête de sa présence ?” ; “Le Baron nous rejoindra-t-il pour chasser le sanglier ?” : “Metzengerstein ne chasse pas” ; “Metzengerstein ne viendra pas”, constituaient ses réponses hautaines et laconiques.

Ces insultes répétées ne pouvaient être tolérées par une noblesse arrogante. De telles invitations devinrent moins cordiales, moins fréquentes, puis cessèrent complètement avec le temps. On entendit même la veuve de l’infortuné comte Berlifitzing exprimer l’espoir que “le Baron fût chez lui quand il ne souhaitait pas y être puisqu’il rejetait la compagnie de ses égaux ; et qu’il chevauchât sa monture quand il ne le désirait pas puisqu’il préférait la compagnie d’un cheval”. C’était là, indubitablement, la manifestation héréditaire d’une grande sottise ; et ne pouvait qu’établir combien nos dictons tendent singulièrement à perdre toute signification lorsque nous choisissons d’être inhabituellement virulents.

Les gens charitables, toutefois, attribuaient l’altération de comportement du jeune noble au chagrin naturel ressenti par un fils après le décès prématuré de ses parents ; négligeant tout de même la conduite irréfléchie et atroce qui avait été sienne pendant la courte période qui avait immédiatement succédé à ce deuil. D’aucuns, encore, suggéraient une idée trop orgueilleuse de sa propre importance et de sa dignité. D’autres enfin (au nombre desquels peut être mentionné le médecin familial) n’hésitaient pas à parler de mélancolie morbide et de troubles d’origine héréditaire, tandis que de sombres allusions, d’une nature beaucoup plus équivoque, se manifestaient fréquemment au sein de la multitude.

Incontestablement, l’attachement pernicieux du baron pour sa monture d’acquisition récente, un attachement qui semblait gagner une vigueur accrue à chaque nouvelle démonstration des propensions féroces et démoniaques de l’animal, finit par devenir, aux yeux de tout homme raisonnable, une ferveur abjecte et dénaturée. Sous le soleil de midi comme au cœur de la nuit, qu’il fût en bonne santé ou malade, que régnât le calme ou la tempête, le jeune Metzengerstein paraissait rivé à la selle du colossal destrier dont les indomptables audaces s’accordaient si bien à ses propres penchants.

De plus, diverses circonstances, couplées aux événements récents, conféraient un caractère surnaturel et de mauvais augure à la monomanie du cavalier et aux capacités de la monture. L’espace franchi d’un seul bond avait été mesuré avec précision et dépassait d’une marge stupéfiante les prévisions délirantes des plus imaginatifs. Le baron par ailleurs n’avait pas de nom particulier attaché à cette créature, même si tous les autres chevaux qui lui appartenaient se distinguaient par des appellations spécifiques. Son écurie, par ailleurs, se trouvait à l’écart des autres. Et en ce qui concernait le pansage et les autres soins nécessaires, nul autre que son propriétaire en personne ne s’était aventuré à officier, pas même à pénétrer dans l’enceinte de sa stalle attitrée. N’échappait pas non plus à l’observation que si les trois écuyers qui l’avaient capturé, alors qu’il fuyait la fournaise de Berliftizing, étaient parvenus à l’arrêter dans son élan au moyen d’un nœud coulant et d’une bride, aucun d’entre eux ne pouvait cependant affirmer avec une quelconque certitude qu’il avait, au cours de cette lutte périlleuse, pas plus qu’à aucun moment par la suite, effectivement posé la main sur le corps de l’animal. Des marques particulières d’intelligence, dans l’attitude d’un cheval noble et fougueux, ne sont pas connues pour susciter une attention sortant de l’ordinaire, mais certains faits s’imposèrent de force à l’esprit des plus sceptiques et des plus flegmatiques ; et il se disait que, parfois, quand l’animal obligeait la foule incrédule qui l’entourait à reculer, horrifiée par l’éloquence impressionnante avec laquelle il martelait le sol de son sabot terrifiant, le jeune Metzengerstein pâlissait en se détournant et tentait de se dérober à l’expression sévère et scrutatrice de l’œil qui semblait humain.

Cependant, parmi toute la suite du baron, on n’eût trouvé personne pour douter de l’ardeur de l’extraordinaire affection avec laquelle le jeune noble considérait les qualités fougueuses de son cheval ; du moins, personne à l’exception d’un petit page difforme et insignifiant, dont les malformations offensaient chacun et dont l’avis n’eût pu avoir la moindre importance. Il avait l’effronterie d’affirmer, si tant est que ses idées vaillent la peine d’être mentionnées, que jamais son maître ne sautait en selle sans qu’on pût distinguer chez lui un frisson inexplicable et presque imperceptible ; et lorsqu’il s’en revenait de toute chevauchée habituelle, et à maintes reprises parcourue, qu’une expression de malignité triomphante distordait tous les muscles de son visage.

Par une nuit tempétueuse, Metzengerstein, émergeant d’un lourd sommeil, descendit de ses appartements tel un dément et, enfourchant précipitamment sa monture, partit en bondissant vers les labyrinthes de la forêt. Une attitude aussi coutumière n’attira aucune attention spéciale, mais son retour fut attendu avec une profonde anxiété de la part de ses domestiques quand, après une absence de plusieurs heures, des magnifiques et formidables remparts du palais Metzengerstein parvinrent des craquements et des vibrations jusque dans leurs fondations, sous l’assaut d’un incendie vif et nourri impossible à circonscrire.

Comme les flammes, lors de leur découverte, avaient déjà tant progressé que toute tentative pour sauver la moindre partie du bâtiment était, à l’évidence, vaine, les habitants du voisinage, stupéfaits, contemplaient le sinistre en silence, hébétés de stupeur. Mais un nouveau sujet de crainte retint bientôt leur attention, et prouva combien la fascination exercée sur les sentiments d’une foule par la contemplation d’une agonie humaine est infiniment plus intense que celle générée par les spectacles les plus consternants relatifs à la matière inanimée.

Sur la longue allée de chênes canoniques qui menait de la forêt à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un destrier, monté par un cavalier privé de couvre-chef et désemparé, bondissait avec une impétuosité qui surpassait celle du Démon des Tempêtes en personne.

Le port du cavalier, pour quelqu’un comme lui, échappait indiscutablement à son contrôle. Le supplice enduré, la lutte convulsive affichée, indiquaient des efforts surhumains : mais nul son, hormis un unique hurlement, n’échappa à ses lèvres lacérées, déchiquetées par ses dents sous l’effet dévastateur de la terreur. Un moment, le claquement précipité des sabots, sonore et strident, couvrit le grondement des flammes et les plaintes du vent, puis l’instant suivant, franchissant d’un seul bond le porche et la douve, la monture s’élança très haut sur les degrés branlants de l’escalier et, emportant son cavalier, disparut dans le tourbillon chaotique des flammes.

La fureur de l’ouragan s’apaisa aussitôt, et lui succéda un calme morne et mortel. Une flamme blanche continuait d’envelopper le bâtiment tel un linceul, et, filant au loin à travers l’atmosphère pacifiée, fusa un éclair de lumière surnaturelle, tandis qu’un nuage de fumée déposait sur les créneaux la distincte et massive silhouette d’un… cheval.

_____________________________

1 Lors de la deuxième publication (1936), Metzengerstein portait comme sous-titre “Conte imité de l’allemand”. Il s’agit vraisemblablement d’une parodie du fantastique allemand comme du gothique anglais.

2 Ma vie fut ton fléau, ma mort sera ta mort.

3 Mercier, dans L’An deux mille quatre cent quarante#, défend très sérieusement les doctrines de la réincarnation, et I. d’Israeli maintient que “nul système n’apparaît aussi simple ni aussi exempt de répugnance pour notre entendement”. Le colonel Ethan Allen, le “Green Mountain Boy”, semble lui aussi avoir adhéré profondément à l’idée de la réincarnation [N.d.A.]. Complément des traducteurs : L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, titre complet du roman de Louis-Sébastien Mercier (1771), première utopie située dans l’avenir. Les “Gars de la Montagne Verte” sont les membres d’une milice américaine fondée dans le Vermont vers 1760 pour lutter contre les Anglais. L’allusion à La Bruyère, moraliste français (1645-1696), fait référence à l’extrait suivant des Caractères : “Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls : de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les femmes, l’ignorance, la médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu.” Citation ultérieurement reprise par Poe en exergue de L’Homme de la foule.

4 L’origine de cette citation n’a pu être établie.


Le Duc de l’Omelette

Entrant aussitôt dans une douce fraîcheur

WILLIAM COWPER1



KEATS tomba sous les traits de la critique. Qui donc, déjà, succomba à l’Andromaque2 ? Âmes ignobles ! De L’Omelette périt d’un ortolan. L’histoire en est brève#. Viens-t’en à moi, esprit gourmet d’Apicius !

Une cage dorée emporta le petit voyageur ailé, langoureux, prostré, indolent, de sa contrée natale, le lointain Pérou, à la Chaussée d’Antin#. De sa propriétaire au port de reine, La Bellissima, au duc de L’Omelette, six pairs de l’Empire escortèrent le gai passereau.

Ce soir-là, le duc devait dîner seul. Dans l’intimité de son cabinet de travail, il s’étendit avec langueur sur une ottomane pour laquelle il avait sacrifié sa loyauté en renchérissant sur son roi : la célèbre ottomane de Cadêt.

Il enfonce son visage dans l’oreiller. La pendule sonne ! Incapable de refouler son désir, sa Grâce avale une olive. À cet instant la porte s’ouvre précautionneusement sur de douces notes de musique et, ô merveille, le plus délicat des oiseaux se trouve en présence du plus épris des hommes ! Mais quel inexprimable dégoût allonge son ombre sur le visage du duc ? “Horreur !… Chien !… Baptiste !… L’oiseau ! Ah, bon Dieu ! Cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier#3 !” En dire davantage est superflu : le duc expira dans un paroxysme de répugnance.

— Ha ! ha ! ha ! s’exclama sa Grâce le troisième jour qui suivit sa mort.

— Hé ! hé ! hé ! rétorqua le Diable d’une voix mesurée en se redressant avec hauteur#.

— Quoi, vous ne sauriez être sérieux, lui opposa de L’Omelette. J’ai péché, c’est vrai#, mais cher Monsieur, réfléchissez-y à deux fois ! Vous n’avez nulle intention réelle de mettre une menace aussi… aussi barbare à exécution.

— Nulle quoi ? reprit sa majesté. Allons, Monsieur, déshabillez-vous !

— Me déshabiller ! Ma foi, cela est bien bon ! Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui êtes-vous, je vous prie, pour que moi, duc de L’Omelette, Prince de Foie-Gras, auteur de la Mazurkiade et membre de l’Académie, majeur depuis peu, je dusse me dévêtir à votre demande de la culotte la plus soyeuse jamais faite par Bourdon, la robe-de-chambre# la plus délicate jamais confectionnée par Rombêrt, pour ne pas mentionner ces papiers que je devrais ôter de mes cheveux, et ne rien dire des difficultés que je rencontrerais à retirer mes gants ?

— Qui suis-je ?… Ah, c’est vrai ! Je suis Bel-zé-buth, le Seigneur des Mouches. Je viens de te sortir d’un cercueil de bois de rose incrusté d’ivoire. Tu étais curieusement parfumé, et étiqueté comme pour un envoi. Belial, mon inspecteur des cimetières, t’a dépêché vers moi. La culotte, dont tu prétends qu’elle a été taillée par Bourdon, est une excellente culotte en lin, et ta robe-de-chambre# un linceul de taille plus que respectable.

— Monsieur ! répliqua le duc. Je ne me laisserai pas insulter impunément. Monsieur ! Je mettrai à profit la première occasion pour obtenir réparation de cette insulte ! Monsieur ! Vous entendrez parler de moi ! En attendant, au revoir# ! Et le duc saluait pour prendre congé de cette présence satanique quand il fut interrompu dans son geste et reconduit par un gentleman posté à proximité.

Ce sur quoi le duc se frotta les yeux, bâilla, haussa les épaules, médita. Ayant obtenu satisfaction quant à son identité, il survola du regard l’environnement dans lequel il se trouvait.

Il s’agissait d’un superbe appartement. De L’Omelette lui-même le jugea bien comme il faut#. Ce n’était pas en vertu de sa longueur, ni de sa largeur, mais de sa hauteur. (Ah, quelle épouvante n’inspirait-elle pas !) Il n’y avait pas de plafond, absolument aucun, mais une masse dense et tourbillonnante de nuages couleur de feu. Le cerveau de Sa Grâce fut saisi de vertige lorsqu’il leva les yeux. Au-dessus de sa tête pendait une chaîne fabriquée dans un métal inconnu aux tons rouge sang, dont l’extrémité supérieure se perdait, comme la cité de Boston, parmi les nues#. À son extrémité inférieure se balançait une grande torchère. Le duc savait qu’il s’agissait d’un rubis, mais qui diffusait une lumière si intense, si immobile et si effrayante que jamais un Perse n’en vénéra de semblable, jamais un Parthe n’en imagina de semblable, jamais un musulman n’en rêva de semblable quand, sous l’emprise de l’opium, il tituba en s’approchant d’un parterre de coquelicots, dos tourné aux fleurs, visage vers le Dieu Apollon. Le duc marmonna un juron discret, assurément approbateur.

Les angles de la pièce avaient été arrondis en forme de niches. Trois d’entre elles abritaient des statues de proportions gigantesques. Leur beauté était grecque, leur posture égyptienne, leur tout ensemble# français. Dans la quatrième niche, la statue était voilée ; elle n’avait rien de colossal. Mais certes, on décelait une cheville fine, un pied dans une sandale. De L’Omelette porta la main à son cœur, ferma les paupières, leva les yeux et surprit sa Majesté Satanique… le rouge aux joues.

Mais les tableaux ! Cypris ! Astarté ! Asthoret4 ! Multiple et toujours la même. Et Raphaël les a contemplés ! Oui, Raphaël est venu en ce lieu, car n’a-t-il pas peint… ? Et n’a-t-il pas, en conséquence, été damné ? Les tableaux… les tableaux ! Ô luxe ! Ô amour ! Qui, observant ces beautés interdites, aura des yeux pour voir les délicats procédés des cadres dorés qui parsèment d’étincelles, comme d’étoiles, les murs de porphyre et d’hyacinthe5 ?

Mais le cœur du Duc défaille dans sa poitrine. Cependant il n’est pas, comme vous l’imaginez, ébloui par cette magnificence, ni ivre de la senteur extatique provenant des innombrables encensoirs. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup – mais# ! Le duc de L’Omelette est frappé de terreur, car à travers la perspective embrasée qu’offre une unique fenêtre sans rideaux, voyez ! rougeoie le plus épouvantable de tous les brasiers !

Le pauvre Duc# ! Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que les mélodies splendides, voluptueuses et immortelles qui s’insinuaient dans la pièce, filtrées et transmuées par l’alchimie de ses vitres enchantées, étaient les plaintes et les lamentations des désespérés et des damnés ! Et là, aussi !… Là !… Sur cette ottomane !… Qui cela pouvait-il être ?… Lui, le petit-maitre#… non, la Déité… siégeant, comme sculptée dans le marbre, et qui sourit#, avec cette pâle contenance, si amèrement# ?

Mais il faut agir#… autrement dit, un Français ne défaille jamais sur-le-champ. De plus, le Duc détestait qu’on se donnât en spectacle… De L’Omelette redevint lui-même. Il y avait sur une table des fleurets, des dagues également. Sa Grâce avait eu B___ pour maître d’armes ; il avait tué ses six hommes#. Et donc, il peut s’échapper#. Il compare la longueur de deux dagues et, avec une grâce inimitable, en propose le choix à Sa Majesté. Horreur# ! Le Diable ne ferraille pas !

Mais il joue# !… Heureuse pensée !… car sa Grâce, toujours, eut excellente mémoire. Avait lu Le Diable# de l’Abbé Gualtier6. Où il est dit que le Malin n’ose pas refuser un jeu d’écarté#.

Mais ses chances… ses chances ! Certes… presque désespérées, mais guère plus que lui-même. Par ailleurs, n’était-il pas dans le secret ? N’avait-il pas approché Père Le Brun7 ? N’avait-il pas été membre du Club Vingt-Un ?

— Si je perds#, dit-il, je serai deux fois perdu, voilà tout# ! (Ici, Sa Grâce eut un haussement d’épaules.) Si je gagne, je reviendrai à mes ortolans : que les cartes soient préparées# !

Sa Grâce est toute prudence, toute attention… sa Majesté toute confiance. Un spectateur eût cru voir Francis et Charles8. Sa Grâce réfléchit à son jeu. Sa Majesté ne réfléchit pas, bat les cartes. Le duc coupe.

Les cartes sont distribuées. L’atout retourné… il s’agit… du… du roi ! Non, de la reine. Sa majesté en brocarde les vêtements masculins. De L’Omelette pose sa main sur son cœur.

Ils jouent. Le duc compte. Les cartes sont toutes distribuées. Sa Majesté compte laborieusement, sourit et boit du vin. Le duc avance une carte.

— C’est à vous à faire#, dit Sa Majesté en coupant.

Sa Grâce exécute une courbette, distribue et se lève de table en présentant le Roi#.

Sa Majesté paraît chagrinée.

Si Alexandre n’eût été Alexandre, il eût été Diogène ; et en prenant congé, le duc assura son adversaire “que s’il n’eût été De L’Omelette, il n’aurait point d’objection à être le Diable#”.



LITTLETON BARRY9

_____________________________

1 Poète anglais (1731-1800), La Tâche, livre I, 337.

2 Montfleury. L’auteur du Parnasse réformé le fait s’exprimer de la sorte dans la demeure d’Hadès : “L’homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas si ce fut de fièvre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fut de ‘L’Andromache’” [N.d.A.]. Complément des traducteurs : Corpulent, doté d’une voix de stentor, Montfleury, acteur français (1608-1667), serait mort lors d’une représentation d’Andromaque, de Racine. Gabriel Guéret (1641-1688) est l’auteur de la pièce citée.

3 Pour ne pas se mettre de la graisse chaude sur les doigts, il faut envelopper de papier les pattes de l’oiseau avant de le cuire.

4 Trois noms donnés à Aphrodite.

5 Pierre fine, variété de zircon, d’un jaune tirant sur le rouge.

6 Probablement l’abbé Gaultier (1746-1818) auteur des Cours complets de jeux instructifs.

7 Peut-être le Père Laurent Le Brun, jésuite français (1608-1663).

8 Vraisemblablement François Ier (1494-1547) et Charles Quint (1500-1558).

9 Pseudonyme de Poe, au début, quand il écrivait dans le Broadway Journal.


Un conte de Jérusalem

Intensos rigidam in frontem ascendere canos

Passus erat1…

LUCAIN

La Pharsale ou La Guerre civile



… un fâcheux soyeux

Traduction



— HÂTONS-NOUS de gagner les murs, déclara Abel-Phittim à Buzi-Ben-Levi et Siméon le Pharisien, le dixième jour du mois Thammuz en l’an trois mille neuf cent quarante et un de la planète. Hâtons-nous de gagner les remparts voisins de la porte de Benjamin, qui est dans la cité de David, et de dominer le camp des incirconcis ; car c’est la dernière heure de la quatrième veille, puisque l’aube point ; et les idolâtres, pour tenir la promesse faite à Pompée, devraient nous attendre avec les agneaux afin que nous puissions procéder aux sacrifices.

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Levi étaient les Gizbarim, ou sous-récipiendaires des offrandes dans la ville sainte de Jérusalem.

— En vérité, répondit le Pharisien, hâtons-nous : parce que pareille générosité chez les païens est peu commune. Et l’inconstance est un des attributs des adorateurs de Baal.

— Qu’ils soient inconstants et prompts à la traîtrise est aussi vrai que le Pentateuque, abonda Buzi-Ben-Levi, mais c’est uniquement envers le peuple d’Adonaï. Quand a-t-on jamais surpris les Ammonites à agir à l’encontre de leurs intérêts ? Il me semble que ce n’est pas pousser la générosité très loin que de nous permettre d’avoir des agneaux pour l’autel de Dieu alors qu’ils reçoivent trente shekels d’argent par tête !

— Tu oublies cependant, Ben-Levi, lui répondit Abel-Phittim, que le Romain Pompée, qui assiège en ce moment même la ville du Tout-Puissant, ne possède aucune assurance que nous n’allons pas utiliser les agneaux achetés pour l’autel afin de nourrir le corps plutôt que l’esprit.

— Mais par les cinq pointes de ma barbe, se récria le Pharisien qui était membre de la secte des Polisseurs (ce petit noyau de saints dont la manière de racler les dalles du sol avec leurs pieds constituait de longue date un sujet d’irritation et de reproche pour les adeptes moins zélés, ainsi qu’un obstacle insurmontable pour les marcheurs moins doués), par les cinq pointes de cette barbe qu’en ma qualité de prêtre je ne peux raser, avons-nous vécu pour voir le jour où un Romain parvenu, idolâtre et blasphématoire, nous accusera d’affecter aux appétits de la chair les animaux sacrificiels les plus vénérés et les plus consacrés ? Avons-nous vécu pour voir le jour où…

— Ne nous interrogeons pas sur les mobiles du Philistin, l’interrompit Abel-Phittim, car aujourd’hui, pour la première fois, nous allons faire l’expérience de son avarice ou de sa générosité ; hâtons-nous plutôt vers les remparts de crainte que les offrandes nous manquent pour cet autel dont les pluies célestes ne peuvent éteindre les flammes et dont nulle tempête ne peut détourner les colonnes de fumée.

Cette partie de la ville vers laquelle nos valeureux Gizbarim se dépêchaient maintenant, et qui portait le nom de son architecte le Roi David, avait pour réputation d’être le quartier où les fortifications étaient les plus solides, situées sur la colline haute et abrupte de Zion. Ici la large, profonde et circulaire tranchée, taillée à même la roche robuste, était défendue par un mur d’une extrême résistance érigé sur son pourtour interne. Ce mur était surmonté, à intervalles réguliers, par des tours carrées de marbre blanc, la plus basse de soixante coudées, la plus haute de cent vingt. Mais à proximité de la porte de Benjamin, ce rempart ne s’élevait pas du bord de la fosse. Bien au contraire, entre le creux de la tranchée et le pied du rempart se dressait une falaise de deux cent cinquante coudées qui composait le versant escarpé du mont Moriah. De telle sorte que quand Siméon et ses compagnons parvinrent au sommet de la tour appelée Adoni-Bezek, la plus haute de toutes les citadelles entourant Jérusalem et le lieu d’où se tenaient d’ordinaire les échanges avec l’armée des assiégeants, ils dominèrent le camp de l’ennemi d’une éminence qui dépassait de nombreux pieds en hauteur la pyramide de Chéops, et de plusieurs celle du temple de Bélus2.

— En vérité, soupira le Pharisien en plongeant le regard dans le précipice vertigineux, les incirconcis sont semblables au sable du rivage… aux locustes des contrées sauvages ! La Vallée du Roi est devenue la vallée d’Adommin.

— Et pourtant, ajouta Ben-Levi, tu ne pourras pointer le doigt sur un Philistin, non, pas un seul, entre Aleph et Tau3, des étendues sauvages aux murailles, qui ne paraisse plus gros que la lettre Yodh4 !

— Descendez le panier contenant les shekels d’argent ! cria sur ces entrefaites un soldat romain d’une voix forte et rude qui semblait provenir du royaume de Plutus5. Descendez le panier contenant ces satanées pièces dont la prononciation seule brise la mâchoire d’un noble romain ! Est-ce ainsi que vous manifestez votre gratitude pour notre chef Pompée qui, dans sa condescendance, a accepté de prêter l’oreille à vos demandes idolâtres ? Le Dieu Phébus6, qui est un véritable Dieu, a dû endurer une heure en chariot… et ne deviez-vous pas vous tenir sur les remparts au lever du soleil ? Aedepol ! Estimez-vous que nous, qui avons conquis le monde, n’avons rien de mieux à faire que d’attendre, devant les murailles du premier chenil venu, pour marchander avec les chiens de la terre ? Descendez-le ! dis-je… et veillez à ce que votre tromperie présente soit étincelante par sa couleur et exacte par son poids !

— El Elohim ! se récria le Pharisien tandis que les accents discordants du centurion se répercutaient sur les rochers escarpés du précipice et venaient mourir contre le temple. El Elohim ! Qui est le Dieu Phébus ? Qui le blasphémateur évoque-t-il ? Toi, Buzi-Ben-Levi, qui es initié aux lois des Gentils et as séjourné parmi ceux qui donnent dans le Teraphim ! Est-ce de Nergal que cet idolâtre nous parle ? Ou d’Ashima ? De Nibhaz ? De Tartak ? D’Adralalech ? D’Anamalech ? De Succoth-Benith ? De Dagon ? De Bélial ? De Baal-Perith ? De Baal-Peor ? De Baal-Zébuth ?

— En vérité, d’aucun d’entre eux, mais garde-toi de laisser filer la corde trop rapidement entre tes doigts. Car si l’osier par malheur venait à accrocher cette saillie rocheuse, il pourrait répandre le contenu sacré venant du sanctuaire.

Grâce à l’assistance d’une machine de construction rudimentaire, le panier lourdement chargé fut alors prudemment abaissé vers la foule. Et, depuis le pinacle vertigineux, ils virent les Romains converger en grand désordre autour de lui. Mais en raison de l’immense hauteur et d’un brouillard tenace, aucune observation précise de leurs mouvements ne pouvait être effectuée.

Une demi-heure s’était déjà écoulée.

— Nous allons excéder le délai imparti, soupira le Pharisien quand, à l’expiration de cette échéance, il se pencha au-dessus de l’abîme. Nous allons excéder le délai imparti ! Nous allons être démis de nos fonctions par le Katholim.

— Jamais plus, renchérit Abel-Phittim, jamais plus nous ne pourrons nous repaître des bienfaits de la terre, jamais plus nos barbes ne fleureront la frankincense7, ni nos reins ne seront ceints des tissus de lin du Temple.

— Raca ! jura Ben-Levi. Raca ! Veulent-ils nous dérober l’argent de l’achat ? Ou, par Moïse, pèsent-ils les shekels du tabernacle ?

— Ils viennent enfin de donner le signal ! s’exclama le Pharisien. Ils viennent enfin de donner le signal ! Écarte-toi, Abel-Phittim ! Et toi aussi, Buzi-Ben-Levi, écarte-toi ! Car en vérité, soit les Philistins n’ont pas lâché encore le panier, soit le Seigneur a adouci leurs cœurs en leur y faisant déposer une bête d’un bon poids !

Sur ces mots, les Gizbarim s’écartèrent pendant que leur fardeau oscillait lourdement en remontant à travers la brume toujours plus dense.



— BOOSHOH he ! fut l’exclamation qui jaillit des lèvres de Ben-Levi quand, au bout d’une heure, un objet apparut de manière indistincte à l’extrémité de la corde. Booshoh he !

— Booshoh he ! Quelle honte ! C’est un bélier venu des fourrés d’Ein Gedi, et aussi coriace que la vallée de Jehosaphat !

— C’est le premier agneau du troupeau, déclara Abel-Phittim. Je l’identifie à ses bêlements, et à la position innocente de ses pattes repliées. Ses yeux sont plus beaux que les pierres précieuses du Pectoral8, et sa chair tel le miel d’Hébron.

— C’est un veau engraissé dans les pâtures de Bachân, annonça le Pharisien. Les païens ne nous ont pas volés, loué soit Yahweh ! Joignons nos voix dans un psaume ! Entonnons nos remerciements aux accords du flûtiau et du psaltérion, de la harpe et de la syrinx, de la cithare et de la sacqueboute !

Ce fut seulement lorsque le panier fut parvenu à quelques pieds des Gozbarim qu’un grognement grave trahit à leurs sens un porc de taille peu commune.

— El Emanu ! éructa lentement le trio, les yeux au ciel, en lâchant prise, et le cochon émancipé dégringola tête la première au milieu des Philistins. El Emanu ! Dieu nous vienne en aide ! C’est l’innommable chair !

_____________________________

1 Latin : “Il avait laissé de longues mèches blanches se dresser sur son front impassible” : adaptation parodique d’un vers de La Pharsale, dans lequel Poe substitue ascendere (dresser) au verbe descendere de l’original (tomber).

2 Temple de Bélus l’Assyrien, à Babylone, en réalité tour de Babel.

3 Première et dernière lettre de l’alphabet hébreu.

4 Dixième lettre de l’alphabet hébreu.

5 Plutus ou Pluton, roi des Enfers.

6 Apollon.

7 L’encens de boswellia.

8 Le hoshen, plaque incrustée de douze pierres précieuses que portait le Grand Prêtre sur sa poitrine.


À court de souffle

Un conte qui ne sort ni de Blackwood1 ni d’ailleurs

Ô ne murmurez pas, etc2.

THOMAS MOORE

Mélodies



LE malheur le plus notoire doit, à la fin, céder devant l’inflexible courage de la philosophie, de même la plus intraitable des villes devant la vigilance sans faille de l’ennemi. Salmanazar, ainsi qu’il est écrit dans les livres saints, mena trois ans durant le siège de Samarie ; et néanmoins la ville tomba. Sardanapale, selon Diodore de Sicile, demeura sept ans assiégé dans Ninive ; mais en vain. Troie expira au terme du deuxième lustre ; et Asdod, rapporte Aristée sur son honneur d’historien, ne consentit finalement à ouvrir ses portes à Psammétique qu’après les lui avoir refusées un cinquième de siècle durant.



— MARAUDE ! Fourbe ! Mégère ! accablai-je ma femme le lendemain matin de notre mariage. Sorcière ! Harpie ! Femelle effrontée ! Abîme d’iniquité ! Irascible quintessence de toutes les abominations ! Har… Har…

Debout sur la pointe des pieds, les mains serrées autour de sa gorge, la bouche près de son oreille, je me préparais à éructer un nouveau et plus acrimonieux qualificatif de l’opprobre qui, si je le prononçais, ne devrait manquer de la convaincre de son insignifiance lorsque, à ma grande horreur et absolue stupéfaction, je m’aperçus que j’étais à court de souffle.

Les expressions : “Je suis hors d’haleine”, “J’ai perdu le souffle”, etc. reviennent souvent dans les conversations quotidiennes ; mais jamais l’idée ne m’avait traversé l’esprit que l’épouvantable événement dont je m’entretiens ici pourrait réellement se produire un jour ! Imaginez, à la condition, bien sûr, que vous possédiez pareille tournure d’esprit, imaginez, dis-je, mon étonnement… ma consternation… mon désespoir !

Il existe cependant un bon génie qui, à aucun moment, ne m’a entièrement abandonné. Quand je suis sujet à mes humeurs les plus révoltées, je parviens à conserver un sens des convenances, et le chemin des passions me conduit#, comme dans Julie3 Lord Édouard confie qu’il en va de la sorte pour lui, à la philosophie véritable#.

Même si, au début, je ne pouvais préciser avec certitude à quel degré cette difficulté m’affectait, je décidai assurément de dissimuler mon état à ma femme jusqu’à plus ample informé concernant l’étendue de cette calamité sans précédent. Je changeai donc de contenance dans l’instant, abandonnai cette expression congestionnée et dénaturée pour une affabilité exagérée et aguichante, appliquai une petite tape sur l’une des joues de mon épouse, un baiser sur l’autre et, sans prononcer une syllabe (Diantre ! J’en étais incapable), je la laissai ébahie de cette pantomime drolatique en pirouettant pour quitter la pièce d’un Pas de Zephyr#.

Imaginez-moi ensuite, prudemment réfugié dans mon boudoir# privé, redoutable exemple des conséquences néfastes que peut induire l’irascibilité, vivant avec les restrictions de la mort, mort avec les penchants des vivants, une anomalie sur la surface de la terre, très calme et cependant à court de souffle.

Oui ! À court de souffle. Je suis sérieux quand je soutiens que ma respiration avait totalement disparu. Ma vie en eût-elle dépendu, je n’eusse pu faire frémir une plume, ni même souiller un délicat miroir. Terrible destin ! Néanmoins, une légère amélioration succéda au paroxysme de tristesse initial qui m’avait terrassé. Je découvris, au fil de mes tentatives, que le pouvoir d’émettre des sons, dont j’avais conclu, en me basant sur mon incapacité à poursuivre la dispute entamée avec ma femme, qu’il était irrémédiablement détruit, n’était en fait que partiellement empêché, et je m’aperçus que, aurais-je, confronté à cette étonnante crise, baissé la voix vers une gamme de tons particulièrement gutturaux, j’aurais pu continuer de lui faire part de mes sentiments ; ce ton particulier (guttural) dépendant en réalité, non pas du flux de la respiration, mais d’une certaine contraction spasmodique des muscles de la gorge.

Je me jetai sur un fauteuil où je restai un bon moment absorbé dans mes méditations. Mes réflexions, soyez-en assurés, n’avaient rien de consolateur. Mille délires vagues facilitant la sécrétion de larmes prenaient possession de mon âme… l’idée même du suicide me traversa l’esprit. Mais c’est là un trait de la perversion du caractère humain que de rejeter l’évident et le pratique pour l’équivoque et le distant. Aussi tremblais-je devant la perspective d’attenter à ma vie comme s’il s’agissait de l’atrocité suprême, tandis que le chat tigré ronronnait énergiquement sur le tapis et que le chien d’eau4 ronflait assidûment sous la table, chacun d’eux s’accordant le grand mérite de posséder de robustes poumons, dans le but évident de tourner en dérision l’incapacité pulmonaire qui était mienne.

Oppressé par un tumulte d’espoirs et de craintes vagues, je finis par entendre le bruit des pas de ma femme qui descendait l’escalier. Désormais assuré de son absence, je revins le cœur battant sur le lieu de mon désastre.

Je pris soin de fermer à clé de l’intérieur avant de me lancer dans une fouille énergique. Il était possible, pensais-je, que caché dans un obscur recoin, tapi dans quelque placard ou tiroir, pût se trouver l’objet égaré de ma recherche. Lequel pourrait avoir une forme vaporeuse… peut-être même tangible. La majorité des philosophes, dans maints domaines de leur science, persistent à présenter des attitudes non philosophiques. William Godwin5, toutefois, déclare dans son roman Mandeville que “les choses invisibles sont les seules réalités”, et chacun reconnaîtra que c’est bien le cas ici. J’exhorte le lecteur judicieux à s’y reprendre à deux fois avant de qualifier pareille assertion de tissu d’absurdités excessif. Anaxagore, on s’en souviendra, maintenait que la neige est noire, ce dont j’ai eu depuis confirmation.

Longuement et avec détermination poursuivis-je mes investigations : mais la misérable récompense de mon application et de ma persévérance s’avéra être un dentier, deux crinolines, un œil et une liasse de billetts-doux# écrits par M. Windenough6 et adressés à ma femme. Qu’il me soit permis d’observer ici que cette confirmation de l’inclinaison de mon épouse pour M. W. ne me causa qu’un léger désagrément. Que Mme Lackobreath7 admirât ce qui me ressemblait aussi peu était un mal nécessaire et naturel. Je présente, c’est là de notoriété publique, une apparence robuste et corpulente tout en demeurant de stature plutôt modeste. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la constitution ténue et étriquée de cette accointance, et sa verticalité devenue proverbiale, aient pu susciter une estime certaine dans le regard de Mme Lackobreath. Mais trêve de digressions.

Mes efforts, ainsi que je l’ai déjà dit, ne donnèrent rien. Placard après placard, tiroir après tiroir, recoin après recoin, furent scrutés en vain. À un moment, toutefois, j’eus la certitude d’avoir mis la main sur l’objet de ma recherche, ayant, en fouillant dans une boîte à maquillage, brisé accidentellement un flacon d’Huile des Archanges de Grandjean, que je prends ici la liberté de recommander car il s’agit d’un parfum plaisant.

Le cœur lourd, je retournai à mon boudoir# afin d’y méditer sur une méthode susceptible de déjouer la clairvoyance de ma femme, jusqu’à ce que je puisse prendre mes dispositions pour quitter le pays, ce que je m’étais déjà résolu à faire. Sous d’autres climats, en ma qualité d’étranger, il me serait loisible de tenter de dissimuler la triste calamité qui me frappait, une calamité destinée, davantage que la mendicité, à aliéner l’affection de la foule et attirer sur cette inconstante l’indignation amplement méritée des vertueux et des bienheureux. Je n’hésitai pas longtemps. Étant par nature vif d’esprit, je mémorisai la tragédie intégrale de Metamora8. J’avais eu la bonne fortune de me souvenir que, pour ce qui était de l’accentuation, dans ce drame, tout du moins dans la partie afférente au héros, les sonorités vocales pour lesquelles je me retrouvais déficient étaient sans nécessité aucune, et que le mode guttural grave devait régner de manière monotone du début à la fin.

Je répétai avec application en bordure d’un marais fort fréquenté ; et cela sans me référer sciemment à un procédé similaire adopté par Démosthène, mais en concevant le mien spécialement et consciencieusement. Ainsi armé de pied en cap, je résolus de faire croire à ma femme que je m’étais soudain pris de passion pour la scène. En cela, ma réussite tint du miracle ; à chaque question ou suggestion, je pris la liberté de réagir avec mes accents les plus coassants et sépulcraux par quelque passage de la tragédie dont chaque extrait, comme j’eus plaisir à m’en rendre compte, s’appliquait parfaitement à n’importe quel sujet. Il convient néanmoins de ne pas penser que, en déclamant ces passages, j’aie failli dans l’art de lancer des regards en coin, de montrer les dents, de ployer les genoux, de traîner les pieds ou d’utiliser l’une ou l’autre de ces élégances inavouables, mais que l’on considère à juste titre aujourd’hui comme l’apanage d’un comédien populaire. Je ne nierai pas qu’on ait parlé de me passer la camisole de force… mais Dieu merci, jamais on ne me soupçonna d’avoir perdu le souffle.

Ayant enfin mis de l’ordre dans mes affaires, je m’installai tôt, un matin, sur mon siège dans une voiture postale à destination de ____, après avoir fait croire aux gens de ma connaissance qu’une affaire de la dernière importance requérait ma présence personnelle et immédiate dans cette ville.

La diligence était bondée à craquer, mais le crépuscule incertain empêchait de distinguer les traits de mes compagnons de voyage. Sans opposer de résistance digne de ce nom, je dus me résigner à prendre place entre deux gentlemen d’une ampleur colossale, tandis qu’un troisième, d’une taille supérieure encore, et me demandant pardon de la liberté qu’il s’apprêtait à prendre, se jeta sur moi de tout son long avant de sombrer aussitôt dans le sommeil, et noya tous mes appels au secours gutturaux dans un ronflement qui aurait fait rougir de honte le taureau de Phalaris9 et ses beuglements. Par bonheur, l’état dans lequel se trouvaient mes facultés respiratoires réduisait la suffocation à un accident inconcevable.

Cependant, au moment où le jour pointa plus distinctement lors de notre approche des faubourgs de la ville, mon persécuteur se leva, rajusta le col de sa chemise et me remercia très amicalement d’avoir fait preuve d’urbanité. Voyant que je restais inerte (tous mes membres étaient disloqués et ma tête tordue sur le côté), ses appréhensions commencèrent à s’enflammer et, réveillant le reste des passagers, il leur soumit d’un air très convaincu qu’à son avis, un homme décédé leur avait été imposé durant la nuit en lieu et place d’un compagnon de voyage vivant et disposant de toutes ses facultés. Sur ces entrefaites, il m’expédia un coup dans l’œil droit afin de démontrer le bien-fondé de sa supposition.

Conséquemment, tous, à tour de rôle (ils étaient neuf au total), imaginèrent de leur devoir de me tirer par l’oreille. Un jeune médecin, quant à lui, ayant placé un miroir de poche au contact de ma bouche et découvert qu’aucun souffle d’air n’en sortait, l’assertion de mon bourreau devint vérité avérée. Et l’ensemble des présents exprimèrent leur détermination à ne point supporter docilement, à l’avenir, pareil fardeau imposé, et à ne plus continuer, dans l’immédiat, avec semblable carcasse.

Je fus en conséquence éjecté de la diligence à l’enseigne de la Corneille (la taverne devant laquelle la voiture de poste passait justement à ce moment-là), sans rencontrer d’autres désagréments que la fracture de mes deux bras sous la roue arrière gauche du véhicule. En toute justice, il me faut également reconnaître que le cocher n’oublia pas de jeter, à ma suite, la plus grande de mes malles qui, tombant malencontreusement sur ma tête, me brisa le crâne d’une manière aussi intéressante qu’extraordinaire.

Le propriétaire de la Corneille, qui possède le sens de l’hospitalité, après avoir constaté que ladite malle contenait assez pour être dédommagé de la moindre dépense qu’il pourrait engager pour mon bien, fit venir un chirurgien de sa connaissance et me remit à ses soins, avec une facture et un reçu de dix dollars.

L’acheteur m’emporta dans ses appartements où il entreprit immédiatement de m’opérer. Lorsqu’il eut tranché mes oreilles, toutefois, il identifia des signes d’animation. Il fit donc tinter une cloche pour convoquer un apothicaire voisin afin de débattre de l’urgence que je représentais. Au cas où les soupçons qu’il nourrissait à propos de mon existence finiraient par s’avérer exacts, il procéda à une incision dans mon ventre d’où il préleva plusieurs viscères afin de les soumettre à dissection privée.

L’apothicaire avait dans l’idée que j’étais vraiment mort. Une idée que je m’efforçai d’infirmer en lançant des coups de pied, en me jetant au sol avec la dernière énergie et en me livrant à d’extrêmes contorsions… car les opérations pratiquées par le chirurgien m’avaient, dans une certaine mesure, redonné la possession de mes facultés. Tout cela fut cependant attribué aux effets d’une nouvelle pile galvanique avec laquelle l’apothicaire, en homme très au fait des récentes découvertes, se livra à plusieurs expériences curieuses, pour lesquelles, en raison de ma participation à leur réalisation, je ne pus m’empêcher de ressentir un intérêt profond. Ce fut néanmoins pour moi une source de mortification, car même si je tentai à plusieurs reprises de converser, mes capacités d’élocution étaient si totalement suspendues que je me trouvai dans l’impossibilité même d’ouvrir la bouche, à plus forte raison de répondre à telle théorie ingénieuse, quoique extravagante, à laquelle, en d’autres circonstances, ma connaissance détaillée de la pathologie hippocratique m’eût procuré une réfutation immédiate.

Dans l’incapacité d’atteindre une conclusion, les hommes de science me gardèrent à disposition en prévision d’examens complémentaires. On me porta dans une mansarde ; puis l’épouse du chirurgien m’ayant fourni culotte et bas, son mari en personne me lia les poignets, noua un mouchoir autour de mon visage afin de maintenir mes mâchoires fermées, et verrouilla la porte de l’extérieur pour se hâter d’aller dîner en me laissant seul avec le silence et mes pensées.

Je découvris alors à mon immense joie que si ma bouche n’avait été condamnée par le mouchoir, j’aurais pu parler. Trouvant l’apaisement dans cette prise de conscience, je me répétais mentalement différents passages de L’Omniprésence de la Divinité10, comme telle est ma coutume avant de m’abandonner au sommeil, lorsque deux chats, d’une nature gloutonne et antagoniste, pénétrant par un trou dans le mur, bondirent sur le lit dans un élan à la Catalani11 et, atterrissant de part et d’autre de mon visage, entreprirent d’exprimer des dissensions peu décoratives et mesquines à l’égard de mon nez.

Mais de même que la perte de ses oreilles s’avéra être, pour Cyrus le Grand, Messie ou Mage de la Perse, le moyen de s’élever jusqu’au trône, et que la mutilation de son nez permit à Zopyre12 de s’emparer de Babylone, la perte de quelques onces de ma physionomie représenta le salut de mon corps. Tiré du sommeil par la douleur, et brûlant d’indignation, je rompis, à ma première tentative, les liens et le tissu. En traversant la pièce d’un pas déterminé, je jetai un regard de mépris aux belligérants et, relevant la vitre à guillotine à leur grande horreur et immense déception, me précipitai dans le vide avec beaucoup d’habileté.

W___, le voleur de diligence avec qui j’avais une étonnante ressemblance, était en cet instant précis sur le trajet qui le conduisait de la prison de la ville à l’échafaud dressé dans les faubourgs pour son exécution. Son extrême délabrement physique et sa santé de longue date déficiente lui avaient valu le privilège de ne pas porter de bracelets métalliques aux poignets ; et vêtu de son costume de condamné, très similaire au mien, il gisait de tout son long dans le fond de la charrette du bourreau (laquelle se trouvait sous la fenêtre du chirurgien au moment de ma défenestration), sans autre gardien que le cocher qui s’était assoupi, et deux recrues du sixième d’infanterie, qui étaient ivres.

La malchance voulut que j’atterrisse sur mes pieds dans le véhicule. W___, personnage à l’intelligence aiguisée, perçut immédiatement l’occasion qui s’offrait à lui. D’un bond il se redressa, fila par l’arrière et, tournant dans une ruelle, disparut en un clignement de paupières. Les recrues, tirées de leur léthargie par le remue-ménage, n’étaient pas vraiment en état de saisir les tenants et aboutissants de l’incident. Mais en voyant un homme, le double même du gredin, debout devant leurs yeux dans la charrette, ils en conclurent que ce scélérat (pour eux, W___) s’apprêtait à s’évader (ce furent leurs propres mots) et, ayant échangé cette opinion, avalèrent chacun une lampée avant de m’assommer avec la crosse de leur mousquet.

Il ne nous fallut pas longtemps pour parvenir à notre destination. Bien sûr, aucun argument ne pouvait être avancé pour ma défense. La pendaison était mon inévitable destin. Je m’y résignai avec un sentiment d’hébétude mêlée d’acrimonie. N’étant pas d’un caractère cynique, je partageais tous les sentiments d’un chien13. Le bourreau, pendant ce temps, ajusta le nœud coulant autour de mon cou. La trappe s’ouvrit.

Je m’abstiens de dépeindre les sensations éprouvées sur l’échafaud ; même si, en l’occurrence, je pourrais m’exprimer à bon escient, et s’il s’agit d’un sujet sur lequel rien de très informé n’a été avancé. En réalité, pour écrire sur un thème semblable, il est nécessaire d’avoir été pendu. Tout auteur devrait se confiner aux limites de son expérience. C’est ainsi que Marc Antoine rédigea un traité sur l’ivrognerie.

Je peux juste mentionner que non, je ne suis pas mort. Mon corps l’était, lui, mais je n’avais pas de dernier souffle à rendre, au bout de la corde. Et n’eût été le nœud coulant sous mon oreille gauche qui me faisait l’effet d’un col rigide d’uniforme, je dois avouer que cela ne m’aurait causé que peu de gêne. Quant à la violente secousse communiquée à ma nuque lors de la chute, elle servit uniquement à compenser la torsion imposée par le gentleman de la diligence.

J’avais de bonnes raisons, néanmoins, d’en donner pour leur argent aux spectateurs. Mes convulsions, a-t-il été dit, furent extraordinaires. Il eût été difficile de surpasser mes spasmes. La populace réclama un bis. Plusieurs hommes perdirent connaissance ; et une multitude de femmes furent portées à leur domicile en proie aux affres de l’hystérie. Pinxit14 s’est saisi de l’occasion qui lui était offerte pour, à l’aide d’un croquis exécuté sur place, apporter des retouches à son admirable tableau Marsyas écorché vif.

Quand je leur eus offert suffisamment de distraction, on jugea bienséant de décrocher mon corps ; d’autant qu’entre-temps, le véritable coupable avait été de nouveau capturé et identifié ; un fait dont j’eus la malchance de ne pas être informé.

Beaucoup de compassion me fut évidemment témoignée, et comme nul ne réclama mon corps, l’ordre fut donné de m’inhumer dans une fosse commune.

En ce lieu, après le délai de rigueur, je fus déposé. Le sacristain partit, me laissant seul. Un extrait de Le Malcontent, de Marston15, me frappa en cet instant comme étant un mensonge manifeste.



La mort est gente ribaude

Qui jamais sa porte ne ferme…



Je parvins pourtant à repousser le couvercle de mon cercueil et à en sortir. L’endroit était mortellement morne et humide, et j’y fus poursuivi par l’ennui#. Afin de me distraire, je m’avançai à tâtons entre les nombreuses rangées de cercueils disposés alentour avec soin. Je les mis à terre, l’un après l’autre, en brisai le couvercle, me perdis en conjectures sur la mortalité de leur contenu.

— Cet homme, soliloquai-je en tombant sur une carcasse bouffie, ballonnée et replète, cet homme fut, sans nul doute et dans tous les sens du terme, quelqu’un de malheureux… d’infortuné. Sa triste destinée fut de ne pouvoir marcher, mais de se dandiner, de traverser l’existence non comme un être humain, mais comme un éléphant… non comme un homme, mais comme un rhinocéros.

“Ses tentatives pour aller de l’avant ne furent qu’abortives, et ses avancées circulaires des déconvenues palpables. Chaque fois qu’il progressait d’un pas, il avait le malheur d’en exécuter deux vers la droite et trois vers la gauche. Ses études se bornèrent à la poésie de Crabbe16. Il ne saurait avoir eu la moindre notion de l’émerveillement que représente une pirouette#. Pour lui, un pas de papillon# demeura un concept abstrait. Jamais il n’escalada le sommet d’une colline. Jamais il n’observa du haut d’un clocher les splendeurs d’une métropole. La chaleur fut son ennemi mortel. En période de canicule il connut une existence de canidé17. Il rêva alors de flammes et de suffocation, d’empilements de montagnes, le mont Pélion sur le mont Ossa18. Il eut le souffle court, en un mot comme en mille, il eut le souffle court. Il considéra extravagant de jouer d’un instrument à vent. Il fut l’inventeur de l’éventail qui se meut tout seul, des voiles qui captent le vent et des ventilateurs. Il soutint Du Pont, le fabricant de soufflets, et connut une mort pitoyable en tentant de fumer un cigare. Pour lui je ressens un intérêt profond… à de nombreux égards j’éprouve une pitié sincère.

“Mais celui-là, poursuivis-je, celui-là… (et je sortis avec mépris de son réceptacle une forme étrange, décharnée et de haute taille, dont l’apparence me frappa car elle me donna l’impression désagréable que je la connaissais) est un gueux indigne de toute commisération sur cette terre. (Tout en prononçant ces mots, j’appuyai pouce et index sur son nez afin de me faire une meilleure vision de l’objet de mon inspection, le contraignis à adopter la position assise sur le sol et l’y maintins, de toute la longueur de mon bras, tandis que je continuais de soliloquer.)

“Indigne, répétai-je, de toute commisération sur cette terre. Qui donc envisagerait de témoigner de la pitié à une ombre ? De plus, ne bénéficia-t-il pas de manière pleine et entière des bienfaits de la mortalité ? Il fut à l’origine des structures verticales, tours à plomb, paratonnerres, peupliers de Lombardie. Son traité Des formes et des ombres lui valut l’immortalité. Il assura, avec un savoir-faire remarqué, la dernière édition d’Une description des os, de John F. South. Entré de manière précoce à l’université, il étudia la pneumatologie. Il s’en retourna ensuite dans sa ville natale, tint de sempiternels discours et joua du cor d’harmonie. Il prit la défense de la cornemuse. Le capitaine Barclay, qui marchait à rebours du Temps, refusa d’en faire autant avec lui. Windham et Allbreath19 furent ses écrivains favoris. Son artiste préféré, Phiz20. Il mourut glorieusement en inhalant du gaz, levique flatu corrumpitur, comme la fama pudicitiae dans Hieronymus21. Ce fut indubitablement un…

— Comment osez-vous ? Comment… osez… vous ? m’interrompit le sujet de mes animadversions en s’efforçant de reprendre sa respiration et en arrachant, dans une tentative désespérée, le tissu qui entourait sa mâchoire. Comment pouvez-vous, Monsieur Lackobreath, avoir la cruauté démoniaque de me pincer le nez de la sorte. N’avez-vous pas remarqué comme on a scellé ma bouche… et vous devez savoir… à condition que vous sachiez quelque chose, de quelle quantité de souffle superflu il me faut disposer ! Si vous l’ignorez, néanmoins, asseyez-vous et vous verrez. Dans ma situation c’est réellement un immense soulagement que d’être en mesure d’ouvrir la bouche… d’être en mesure de disserter… de communiquer avec quelqu’un comme vous, qui ne vous sentez pas tenu à tout moment d’interrompre le fil du discours de celui qui vous parle. Les interruptions sont exaspérantes et devraient sans conteste être abolies, n’est-ce pas là votre opinion ?… Ne répondez pas, je vous en prie, il est bien suffisant qu’une seule personne parle à un moment donné. J’en aurai bientôt terminé et vous pourrez alors commencer. Comment diable, monsieur, vous êtes-vous introduit en ce lieu ?… Pas un mot, je vous en supplie… cela fait un bon moment que je m’y trouve moi-même… un terrible accident !… Vous en avez entendu parler, je suppose… Une effroyable calamité !… Passant sous vos fenêtres, récemment, à peu près quand vous avez été percuté par la diligence… épouvantable épisode !… Vous avez entendu l’expression “retenir son souffle”, hein ?… N’ouvrez pas la bouche, vous dis-je !… J’ai retenu celui de quelqu’un d’autre !… Moi, j’en ai toujours eu trop… ai rencontré Babil au coin de la rue… refusait de me laisser en placer une… impossible de glisser une syllabe par surprise… j’ai eu en conséquence une attaque d’épilepsie… Babil s’est esquivé… au diable tous les idiots !… On m’a considéré comme mort et transporté ici… pas un pour rattraper l’autre !… J’ai entendu tout ce que vous avez déblatéré sur moi… rien que mensonges… Horrible !… Stupéfiant !… Scandaleux !… Affreux !… Incompréhensible !… Et cetera… et cetera… et cetera… et cetera…

Il est impossible de concevoir ma stupéfaction en présence d’un discours aussi inattendu ; ni ma joie, lorsque progressivement la conviction s’imposa que le souffle dont s’était emparé ce personnage (que je reconnus bientôt comme étant mon voisin Windenough) était en réalité l’expiration même que j’avais égarée au cours de la discussion avec ma femme. Moment, lieu, circonstances, ne laissaient aucune place pour le doute. Je ne relâchai pas immédiatement, toutefois, ma prise sur son proboscis, du moins durant la longue période où l’inventeur des peupliers de Lombardie continua de me dispenser aimablement ses explications.

À cet égard, je fus motivé par la prudence accoutumée qui a toujours été le trait dominant de ma personnalité. Je songeai que de nombreuses difficultés pouvaient encore joncher le chemin de ma sauvegarde, que seule une extrême détermination de ma part pourrait me permettre de surmonter. Beaucoup de gens, m’avisai-je, sont enclins à évaluer leurs possessions, quelle qu’en soit la valeur aux yeux du propriétaire en titre, qu’elles soient contraignantes ou affligeantes, en raison directe des avantages que d’autres en tireraient en les acquérant ou eux-mêmes en s’en séparant. Cela ne pourrait-il être le cas pour M. Windenough ? En témoignant d’une angoisse relative au souffle dont il était actuellement si désireux de se défaire, ne risquais-je pas de m’exposer aux excès de son avarice ? Bon nombre de gredins en ce monde, me remémorai-je avec un soupir, n’auront nul scrupule à tirer un injuste profit, fût-ce d’un proche voisin, et – cette observation nous vient d’Épictète – c’est précisément à l’instant où les hommes ont le plus grand désir de rejeter le fardeau des calamités pesant sur eux qu’ils éprouvent le moins l’envie de s’en décharger sur autrui.

Sur des considérations similaires à celles qui précèdent, et sans relâcher ma prise sur le nez de M. W., je songeai opportun de modeler ma réponse.

— Monstre ! débutai-je sur le ton de l’indignation la plus extrême. Monstre, et imbécile doté d’un double souffle ! Osez-vous, vous à qui le ciel, en vertu de vos seules iniquités, a jugé bon d’imposer l’anathème d’une respiration redoublée, osez-vous, dis-je, vous adresser à moi en adoptant le langage d’une vieille connaissance ? “Mensonges” ! en vérité ! Et : “N’ouvrez pas la bouche”, assurément ! Bel échange, à n’en pas douter, destiné à un congénère qui ne dispose que d’un souffle ! Tout cela, de plus, alors que j’ai en mon pouvoir de vous délivrer de l’affliction dont vous souffrez de manière si juste, de restreindre la surabondance de l’infortunée respiration qui est la vôtre.

Comme Brutus, je me tus dans l’attente d’une réponse… dont, telle une tornade, M. Windenough me submergea aussitôt. Ses protestations se succédèrent, et se succédèrent ses excuses. Il n’y avait aucune condition qu’il ne fût prêt à accepter, et aucune dont je ne manquerais de tirer l’avantage maximum.

Les préliminaires ayant été réglés en détail, mon voisin me rendit ma respiration ; ce sur quoi, et après l’avoir examinée avec soin, je lui remis alors un reçu.

Je suis fort conscient que je serai tenu par beaucoup pour responsable d’avoir parlé de manière aussi superficielle d’une transaction aussi immatérielle. On considérera que j’aurais dû décrire avec une plus grande minutie les détails d’un événement par la vertu duquel (et cela est absolument exact) une nouvelle lumière aurait pu être jetée sur une branche extrêmement intéressante de la philosophie matérialiste.

À tout cela je regrette de ne pouvoir apporter de réponse. Un indice est la seule que je puisse m’autoriser. Il y a eu des circonstances… mais je juge plus sage après réflexion d’en dire aussi peu que possible sur un incident aussi délicat… aussi délicat, je le répète, et concernant en même temps les intérêts d’une tierce personne dont je n’ai nul désir d’encourir, dans l’immédiat, le sulfureux ressentiment.

Après cet arrangement nécessaire, il ne nous fallut guère de temps pour nous évader des oubliettes de ce sépulcre. La force unie de nos voix ressuscitées fut bientôt suffisamment perceptible. Scissors22, le rédacteur en chef whig23, republia un traité sur “la nature et l’origine des bruits souterrains”. Réaction, riposte, réfutation et justification lui succédèrent dans les colonnes d’une gazette démocrate24. Ce ne fut pas avant l’ouverture du tombeau que la controverse s’apaisa, l’apparition de M. Windenough et de moi-même établissant aux yeux des deux parties qu’elles s’étaient assurément fourvoyées.

Je ne saurais mettre un terme à ces précisions, relatives à des épisodes très singuliers d’une vie de tout temps assez mouvementée, sans rappeler une nouvelle fois à l’intention du lecteur les mérites de cette philosophie à tout faire qui constitue un bouclier certifié et toujours disponible contre ces traits d’une calamité qui ne peut être vue, sentie, ni pleinement comprise. C’est à la lumière de cette sagesse que les anciens Hébreux croyaient que les portes du Paradis s’ouvriraient immanquablement devant le pécheur ou le saint, qui, forts de leurs poumons robustes et de leur confiance implicite, vociféreraient le mot “Amen !” Ce fut avec cet esprit de sagesse que, quand un terrible fléau ravagea Athènes, et que tous les moyens eurent été utilisés en vain pour s’en débarrasser, Épiménide, comme le relate Diogène Laërce dans son second volume où il parle de ce philosophe25, conseilla d’ériger un autel et un temple au “Dieu de la raison”.



LITTLETON BARRY

_____________________________

1 Magazine britannique, voir à ce sujet la note dans Le Club de l’In-Folio, et plus loin dans ce volume le récit satirique Comment écrire un article façon Blackwood. Ce conte est de l’aveu même de Poe conçu comme une parodie des extravagances des publications du Blackwood Magazine.

2 Ô, ne murmurez pas son nom […], qu’il repose dans l’ombre où froids et sans honneur ses restes furent ensevelis.

3 Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761), de J.-J. Rousseau (1712-1778).

4 Chien de chasse qui récupère le gibier d’eau.

5 Théoricien et romancier anglais (1756-1836), époux de Mary Wollestonecraft, philosophe féministe, père de celle qui deviendra Mary Shelley, auteur de Frankenstein ou le Prométhée moderne.

6 Enough wind, une respiration suffisante.

7 Lack of breath, hors d’haleine, à bout de souffle, etc.

8 Ou Le Dernier des Indiens Wampanoag, pièce de théâtre de John Augustus Stone, 1829.

9 Instrument de torture grec en airain.

10 Poème de l’anglais Robert Montgomery (1807-1855).

11 Angelica Catalani, soprano italienne (1779-1849).

12 Satrape perse (vers 500 avant Jésus-Christ), aurait été l’auteur de cette automutilation stratégique.

13 Le mot cynique vient du grec kuôn, qui signifie “chien”. Poe raille vraisemblablement les jeux de mots pédants fréquents dans le Blackwood Magazine.

14 “A peint”, en latin. Mention souvent rajoutée par des peintres, notamment italiens, pour accompagner leur signature, transformée ici par Poe en nom propre, probablement à des fins satiriques afin de stigmatiser l’érudition de pacotille des auteurs du Blackwood.

15 John Marston (1576-1634), dramaturge élisabéthain. La citation se trouve en fait dans sa pièce Antonio and Mellida, acte III scène 2, 221.

16 Poète et homme d’église (1754-1832).

17 Canicula, en latin : petite chienne… vient lui aussi du grec kuôn.

18 Deux monts grecs proches de l’Olympe.

19 Jeu de mots entre Windham, nom dans lequel on trouve wind, le vent, et Allbreath, qui signifie tout le contraire de hors d’haleine.

20 Vraisemblablement le pseudonyme de l’illustrateur de Dickens, jeu de mots sur fizz, qui pétille comme de l’eau en bouteille.

21 Tenera res in feminis fama pudicitiae, et quasi flos pulcherrimus, cito ad levem marcessit auram, levique flatu corrupitur – maxime, etc. – Hieronymus ad Salvinam [N.d.A.]. Complément des traducteurs : Saint Jérôme, épître 9 ad Salvinam : “C’est chose délicate que la réputation de chasteté des femmes, et telle une belle fleur, à la moindre brise se fane, et est détruite à jamais par le vent.”

22 “Ciseaux” : fait allusion à la pratique de découpage et de plagiat familière des critiques décrite dans Comment écrire un article façon Blackwood.

23 Whig : parti politique de la droite libérale américaine, fondé en 1833, opposé au septième président (de 1829 à 1837), Andrew Jackson.

24 Témoignage de la politisation aiguë de la presse américaine à l’époque de la rédaction de ce récit, la controverse ici mise en scène reflète l’antagonisme qui oppose l’American Review, d’obédience whig, à la Democratic Review.

25 Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, de Diogène Laërce, poète et biographe du IIIe siècle.


Bon-Bon

Quand un bon vin meuble mon estomac,

Je suis plus savant que Balzac

Plus sage que Pibrac ;

Mon bras seul faisant l’attaque

De la nation cosaque,

La mettroit au sac ;

De Charron je passerois le lac

En dormant dans son bac ;

J’irois au fier Eaque,

Sans que mon cœur fït tic ni tac,

Présenter du tabac#.

Vaudeville français



QUE Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur# au talent peu commun, nul homme ayant, durant le règne de ____, fréquenté le petit Câfé# du cul-de-sac Le Febvre, à Rouen, ne se sentira, j’imagine, libre de le réfuter. Que Pierre Bon-Bon ait été, à un degré égal, spécialiste de la philosophie de cette période est, je présume, plus indéniable encore. Indubitablement, ses pâtés à la fois1 étaient exempts du moindre défaut ; mais quelle plume peut rendre justice à ses essais sur la Nature#, ses réflexions sur l’Âme#, ses observations sur l’Esprit ? Si ses omelettes#, si ses fricandeaux# étaient inestimables, quel littérateur# de l’époque n’aurait payé deux fois plus pour une “Idée de Bon-Bon”# que pour toutes les âneries présentes dans toutes les “Idées”# de tous les autres savants# ? Bon-Bon avait sondé des bibliothèques qu’aucun homme n’avait sondées, avait lu plus qu’aucun homme n’aurait même songé à lire, avait compris plus de choses qu’aucun homme n’aurait imaginé en pouvoir comprendre ; et même si, alors que sa renommée fleurissait, il ne manquait pas d’auteurs à Rouen pour affirmer “que ses dicta# ne présentaient ni la pureté de l’Académie, ni le sérieux du Lyceum”… même si, prêtez-moi attention, ses doctrines n’étaient, de manière générale, assurément pas comprises, il n’en découlait pas pour autant que leur compréhension fût difficile. C’était, ce me semble, en raison de leur évidence même que de nombreuses personnes en venaient à les considérer comme abstruses. C’est à Bon-Bon – mais que cela reste entre nous –, c’est à Bon-Bon que Kant en personne doit l’essentiel de sa métaphysique. Le premier n’était certes pas un platonicien, ni à proprement parler un aristotélicien, pas plus que, à l’image du moderne Leibnitz, il ne gâchait ces heures précieuses qui eussent pu être employées à l’invention d’une fricasée#, ou, facili gradù2, à l’analyse d’une sensation, en de frivoles tentatives pour réconcilier les eaux et les huiles réfractaires de la discussion éthique. Pas du tout.

Bon-Bon était ionique3. Bon-Bon était également italique. Il raisonnait a priori. Il raisonnait aussi a posteriori. Ses idées étaient innées, ou elles ne l’étaient pas. Il croyait en Georges de Trébizonde… il croyait en Bessarion4. Bon-Bon était, clairement et sans réserve, un… bon-boniste.

J’ai parlé du philosophe en sa qualité de restaurateur#. Je ne voudrais cependant pas qu’un de mes amis imagine qu’en s’acquittant de ses devoirs héréditaires de par ce métier, notre héros ait manqué d’une juste estimation de leur importance et de leur dignité. Loin de là. Il était impossible d’affirmer de quelle branche de ses activités professionnelles il tirait la plus grande fierté. Dans son opinion, les facultés de l’intellect entretenaient une relation intime avec les aptitudes de l’estomac. Je ne suis nullement certain, de fait, qu’il ait nourri un désaccord profond à l’égard des Chinois, pour qui l’âme siège dans l’abdomen. Les Grecs, au demeurant, avaient raison, pensait-il, car ils employaient le même mot pour l’esprit et pour le diaphragme5. Il n’entre pas dans mes intentions d’insinuer par là un excès de gloutonnerie, non plus que toute autre accusation préjudiciable au métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses défauts (et quel grand homme n’en a mille ?), si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses défauts, il s’agissait de défauts d’importance négligeable qui, chez d’autres, ont souvent été davantage considérés sous les espèces de vertus. En ce qui concerne l’une de ces faiblesses (je n’en eus pas même touché mot dans ce récit, n’eût été la manière remarquable – l’extrême alto relievo – dont elle émergeait du niveau étale de ses dispositions coutumières), il lui était impossible de jamais négliger une occasion de marchander.

Non qu’il fût avaricieux, certes non. Il n’était nul besoin pour satisfaire le philosophe que ce marché fût à son propre avantage. À condition qu’un échange pût se conclure, un échange de n’importe quelle sorte, sous n’importe quels termes ou dans n’importe quelles circonstances, un sourire triomphal pouvait par la suite être observé, des jours durant, éclairant sa physionomie, ainsi qu’un clin d’œil complice destiné à souligner sa sagacité.

À n’importe quelle époque, nul n’aurait été étonné si une disposition aussi particulière que celle dont je viens de mentionner l’existence avait suscité l’observation et l’attention. À celle où se situe notre histoire, si cette disposition particulière n’avait point suscité l’observation, il se serait certainement produit de l’étonnement. On mentionna bientôt que, en toute occasion de ce genre, le sourire de Bon-Bon avait coutume de différer largement de celui, proche du rictus, avec lequel il accompagnait de son rire ses propres plaisanteries, ou souhaitait la bienvenue à quiconque de sa connaissance. On avança des allusions d’une intrigante nature ; on relata des histoires de marchés périlleux, conclus dans la hâte, dont on se repent à loisir ; et on invoqua des circonstances où d’inexplicables aptitudes, des envies imprécises et des inclinaisons contre-nature furent implantées par le génie du mal dans des buts sournois qui lui étaient propres.

Le philosophe avait d’autres manquements… mais ils ne méritent guère qu’on s’y attache sérieusement. Par exemple, peu nombreux sont les hommes d’une extraordinaire profondeur de pensée à être exempts d’une inclination pour la bouteille. Que cette inclination soit une cause stimulante, ou une preuve effective de cette profondeur de pensée reste à déterminer. Bon-Bon, à ce que j’ai pu apprendre de lui, ne jugeait pas que ce sujet nécessitât une enquête minutieuse ; moi non plus. Néanmoins, qu’il se soit adonné à une propension aussi objectivement répandue ne laisse supposer en rien que le restaurateur# ait perdu de vue ce discernement intuitif qui caractérisait, pareillement et concomitamment, ses essais# et ses omelettes#. Dans ses réclusions, le vin de Bourgogne avait son heure allouée, et il y avait des moments appropriés pour le Côtes du Rhône. À ses yeux, le Sauterne6 était au Médoc ce que Catulle fut à Homère. Il s’amusait d’un syllogisme en dégustant du Saint-Péray, mais démêlait un argument en buvant un Clos de Vougeot, ou renversait une théorie dans un torrent de Chambertin. Il lui eût été profitable que le même sens aiguisé des convenances l’accompagnât dans cette propension de peu de conséquence à laquelle j’ai précédemment fait allusion, mais il n’en allait pas du tout ainsi. En effet, à la vérité, ce trait présent chez le Bon-Bon philosophe finit avec le temps par revêtir réellement un caractère d’un mysticisme et d’une intensité étranges, et apparut profondément teinté de la diablerie# propre à ses études germaniques favorites.

Pénétrer dans le petit Câfé du Cul-de-sac# Le Febvre était, à l’époque de notre récit, comparable à entrer dans le sanctum d’un homme de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Pas un seul sous-cuisinier# de Rouen n’eût omis de vous affirmer que Bon-Bon était un génie. Son chat lui-même le savait, qui s’abstenait de remuer la queue en présence de cet homme d’exception. Son grand chien d’eau n’était pas ignorant de ce fait et, à l’approche de son maître, trahissait son sentiment d’infériorité par une attitude de vénération, un repliement des oreilles, un affaissement de la mâchoire inférieure qui n’étaient pas totalement indignes d’un chien. Il est vrai, cependant, qu’une grande partie de ce respect coutumier aurait pu être attribué à l’apparence physique du métaphysicien. Une mise distinguée aura, je suis obligé de le reconnaître, du poids, même auprès d’un animal ; et je suis disposé à admettre qu’il y avait, dans la présentation extérieure du restaurateur#, de nombreux éléments calculés pour laisser leur empreinte sur l’imagination du quadrupède. Il existe une majesté propre à l’impression qui se détache d’un petit grand, si je puis me permettre expression aussi équivoque, que la seule masse physique s’avérera, en toutes circonstances, incapable de générer. Si, pourtant, Bon-Bon mesurait à peine plus de trois pieds, et si sa tête était remarquablement menue, il n’en était pas moins impossible de contempler la rotondité de sa panse sans éprouver un sentiment de magnificence qui frôlait presque le sublime. Dans la taille de son estomac, hommes comme chiens devaient percevoir une représentation de ses accomplissements, dans son immensité un gîte approprié pour son âme immortelle.

À ce point je pourrais, s’il m’en disait, m’épancher sur le sujet de l’habillement et autres particularités secondaires de l’apparence du métaphysicien. Je pourrais suggérer que les cheveux de notre héros étaient courts, soigneusement rabattus sur son front avec le peigne, et surmontés d’un couvre-chef en flanelle blanche, sans visière, de forme conique et décoré de pompons, que son justaucorps d’un vert petit pois n’était pas dans la mode de ceux que portaient les restaurateurs# ordinaires de son époque, que ses manches étaient visiblement plus amples que le costume en vogue ne l’autorisait, leurs revers retournés, ce qui n’était pas si fréquent en cette époque barbare, taillés dans un tissu de même qualité et de même couleur que le vêtement lui-même, mais doublés de manière plus recherchée dans différentes nuances du velours pourpre de Gênes, que ses chaussures basses étaient d’un pourpre vif, ornées d’étranges filigranes, et auraient pu être fabriquées au Japon si elles ne s’étaient terminées par une exquise pointe du pied et n’avaient arboré les teintes éclatantes des boucles et des broderies, que sa culotte était fabriquée dans un matériau jaune satiné, appelé aimable#, que sa redingote bleu ciel, qui ressemblait par la forme à un pansement posé sur une blessure et était richement décorée en tout lieu d’ajouts grenat, flottait cavalièrement sur ses épaules telle une brume matinale, le tout ensemble# ayant provoqué ces remarquables mots de Benevenuta, l’improvisatrice de Florence, exprimant “qu’il était impossible de déterminer si Pierre Bon-Bon était de fait un oiseau de paradis, ou plutôt un véritable paradis de la perfection”. Je pourrais, comme je l’ai mentionné, m’épancher sur tous ces éléments si je le souhaitais ; mais je m’en garde : les précisions uniquement personnelles doivent rester aux auteurs de romans historiques ; ils se situent en deçà de la dignité morale de celui qui se cantonne aux faits.

J’ai dit que “pénétrer dans le petit Câfé# du cul-de-sac# Le Febvre était, à l’époque de notre récit, comparable à entrer dans le sanctum d’un homme de génie”, mais il convient de préciser que seul l’homme de génie pouvait estimer en connaissance de cause les mérites dudit sanctum. Une enseigne rappelant un manuscrit de grande taille se balançait au-dessus de l’entrée. D’un côté du manuscrit était peinte une bouteille, de l’autre côté un paté#. En grandes lettres, sur la tranche, on pouvait lire Œuvres de Bon-Bon#. De la sorte était délicatement représentée la double occupation du propriétaire.

Lorsqu’on franchissait le seuil, tout l’intérieur se présentait à la vue. Une longue pièce de facture très ancienne, basse de plafond, constituait de fait tout l’espace disponible que proposait l’établissement. Dans un angle se trouvait le lit du métaphysicien. Un jeu de rideaux, ainsi qu’un canapé à la Greque#, lui conféraient un aspect à la fois classique et confortable. Dans le coin diagonalement opposé apparaissaient, en une communion familiale directe, les propriétés de la cuisine et de la bibliotheque#. Un plat de polémiques attendait paisiblement sur un meuble à tiroirs. Ici on trouvait un plein four des plus récentes composantes de l’éthique, là une poissonnière remplie d’un melange# de duodecimo7. Des volumes de morale germanique faisaient bon ménage avec le gril, une fourchette à rôtir pouvait être découverte à côté d’Eusèbe de Césarée8, Platon prenait ses aises dans la poêle à frire et des manuscrits contemporains étaient alignés sur la rôtissoire.

Pour certains autres aspects, on aurait pu dire que le Câfé de Bon-Bon# différait fort peu des restaurants# habituels de l’époque. Un âtre gigantesque bâillait face à la porte. Sur sa droite, un placard ouvert exposait une formidable succession de bouteilles étiquetées.

Ce fut en cet endroit que, vers les douze coups de minuit par une rude nuit d’hiver de l’an ___, Pierre Bon-Bon, après avoir écouté durant un bon moment les commentaires de ses voisins sur sa propension singulière… que Pierre Bon-Bon, dis-je, après les avoir tous chassés de sa maison, ferma derrière eux la porte à double tour en émettant un juron, et s’abandonna, d’humeur rien moins que pacifique, au confort de son fauteuil capitonné en cuir et d’un feu de fagots embrasés.

C’était par l’une de ces terribles nuits dont on ne voit l’équivalent qu’une ou deux fois par siècle. La neige tombait avec grande violence et la maison vacillait jusqu’au cœur sous les assauts des vents déchaînés qui, s’infiltrant par les fissures des murs et s’engouffrant impétueusement par la cheminée, secouaient avec véhémence les rideaux du lit du philosophe, et jetaient le désordre dans le rangement des ustensiles de cuisson de ses pâtés# et de ses livres. L’immense enseigne au manuscrit qui oscillait à l’extérieur, exposée à la fureur de l’ouragan, émettait des grincements inquiétants et poussait une plainte provenant de sa potence en chêne massif.

Ce fut d’humeur rien moins que pacifique, disais-je, que le métaphysicien tira son siège à sa place habituelle près de l’âtre. Beaucoup d’incidents de nature à susciter sa perplexité s’étaient produits au cours de la journée et avaient perturbé la sérénité de ses méditations. En voulant faire des œufs à la Princesse#, il avait malencontreusement perpétré une omelette à la Reine# ; la découverte d’un principe de l’éthique avait été déjouée par le naufrage d’un ragoût ; et pour couronner le tout, ses projets avaient été contrariés lors d’un de ces admirables marchandages qu’en toutes circonstances il prenait un tel délice à mener à leur heureuse conclusion. Mais dans son esprit, à l’irritation découlant de ces innombrables vicissitudes, ne pouvait manquer de se mêler pour bonne part cette appréhension anxieuse que le déchaînement d’une nuit tumultueuse est si parfaitement calculé pour engendrer. En sifflant afin de rappeler à sa proximité immédiate le grand chien d’eau dont nous avons précédemment parlé, et en s’installant dans le fauteuil d’un air préoccupé, il ne put se retenir de jeter un regard de défiance et d’inquiétude vers ces lointains recoins de la pièce dont les embrasements du feu eux-mêmes ne pouvaient que partiellement vaincre les ombres inexorables. Ayant achevé une scrutation dont le but exact lui était peut-être incompréhensible, il tira vers son siège une petite table couverte de livres et de papiers, et fut bientôt absorbé dans la tâche consistant à amender un volumineux manuscrit qu’il avait l’intention de publier le lendemain.

Il était occupé de la sorte depuis quelques minutes quand :

— J’ai tout mon temps, monsieur Bon-Bon, chuchota soudain dans la pièce une voix pleurnicharde.

— Que diable ! se récria notre héros en se levant d’un bond, renversant la table disposée près de lui et interrogeant l’espace alentour avec stupéfaction.

— Tout à fait exact, répondit calmement la voix.

— Tout à fait exact ! Qu’est-ce qui est tout à fait exact ? Et de quelle manière êtes-vous entré ? vociféra le métaphysicien tandis que son œil repérait une forme étendue de tout son long sur le lit.

— Je disais, reprit l’intrus sans daigner répondre à ces questions, je disais que je ne suis absolument pas pressé, que la raison pour laquelle j’ai pris la liberté de venir n’est pas d’une urgence criante, en deux mots, que je puis sans difficulté attendre que vous ayez achevé votre exégèse.

— Mon exégèse ! Ça alors ! Comment pouvez-vous savoir… comment avez-vous pu comprendre que je rédigeais une exégèse ? Seigneur Dieu !

— Chut ! intima la forme dans un chuchotement strident.

Se levant alors du lit d’un geste vif, le personnage fit un unique pas en direction de notre héros pendant qu’une lampe en fer suspendue au plafond opérait à son approche un mouvement de recul convulsif.

La stupéfaction du philosophe ne l’empêchait pas d’étudier très attentivement l’apparence et la mise de l’inconnu. Les contours de la silhouette, d’une maigreur excessive, mais qui dépassait largement en hauteur la taille moyenne, apparaissaient avec une grande précision en raison d’une tenue d’étoffe noire qui adhérait à la peau, tout en étant d’une façon remontant à un siècle. Ces vêtements avaient évidemment été confectionnés pour une personne beaucoup plus petite que leur propriétaire actuel. Chevilles et poignets étaient dénudés sur plusieurs pouces de longueur. Sur le dessus des chaussures, néanmoins, deux boucles très brillantes démentaient l’extrême pauvreté suggérée par les autres parties de l’habillement. La tête était nue, et entièrement chauve, à l’exception de l’arrière du crâne d’où pendait une queue# d’une longueur considérable. Une paire de lunettes vertes pourvue de protections latérales en verre prémunissait ses yeux de l’influence de la lumière, en même temps qu’elles empêchaient notre héros d’en déterminer la couleur ou la conformation. Sur l’intégralité de sa personne ne se distinguait nul indice de la présence d’une chemise ; mais une large cravate d’apparence souillée était nouée avec une extrême précision autour de la gorge, et ses extrémités, retombant explicitement l’une près de l’autre, évoquaient (quand bien même j’ose dire que cela n’avait rien d’intentionnel) l’idée qu’il s’agissait là d’un ecclésiastique. Certes, d’autres aspects de son apparence comme de son comportement auraient parfaitement pu entretenir une conception de cette nature. Au-dessus de l’oreille gauche il portait, à la façon d’un commis moderne, un instrument qui ressemblait au stylus de l’Antiquité. D’une des poches de poitrine du vêtement dépassait ostensiblement un petit volume noir fermé par des agrafes métalliques. Ce livre, accidentellement ou non, était tourné vers l’extérieur de sorte qu’on pouvait lire sur la couverture les mots Rituel catholique# en lettres blanches. La physionomie du visiteur tout entière présentait un intéressant aspect saturnien… voire même une pâleur cadavérique. Le front était haut, profondément creusé par les rides de la méditation. Les commissures des lèvres s’affaissaient dans l’expression de l’humilité la plus soumise. Il y avait également ces mains, crispées l’une sur l’autre quand il s’était rapproché de notre héros, ce profond soupir, et cet air général de sainteté absolue qui, sans équivoque, ne pouvaient manquer de créer une bonne impression. Toute ombre de colère disparut de la contenance du métaphysicien lorsque, ayant achevé cette inspection satisfaisante du visiteur, il lui serra cordialement la main et le conduisit vers un siège.

Ç’aurait néanmoins été commettre une erreur radicale que d’attribuer ce changement instantané de disposition, chez le philosophe, à n’importe laquelle des causes dont on aurait pu supposer naturellement qu’elle l’ait influencé. Car assurément, Pierre Bon-Bon, selon ce que j’ai cru comprendre de son caractère, était, de tous les hommes, le moins susceptible de se laisser abuser par quelque spéciosité dans l’apparence extérieure. Il aurait été impossible qu’un aussi fin observateur des hommes et des choses ait pu manquer de découvrir, dans l’instant, la véritable nature du visiteur qui avait forcé de la sorte son hospitalité. Pour ne pas en dire plus, la conformation des pieds de l’intrus était assez remarquable… il portait, légèrement posé sur la tête, un couvre-chef d’une hauteur inhabituelle… un renflement existait à l’arrière de sa culotte… et la vibration de ses basques était indéniable. Jugez alors avec quels élans de satisfaction notre héros se trouva aussitôt propulsé dans la compagnie de quelqu’un à l’égard de qui il ressentait depuis toujours le respect le plus inconditionnel. Il était, toutefois, trop diplomate pour laisser échapper la moindre indication qu’il pût entretenir des soupçons quant à la véritable nature des choses. Ce n’était pas le moment, pour lui, de laisser paraître qu’il avait conscience de l’immense honneur dont il jouissait d’une manière si inattendue, mais plutôt d’orienter son hôte vers une conversation afin d’élucider certaines idées éthiques d’importance, lesquelles pourraient, en gagnant leur place dans la publication envisagée, enrichir la race humaine et, parallèlement, assurer sa propre immortalité – des idées, aurais-je dû préciser, que le grand âge de son visiteur et sa compétence fameuse dans le domaine des sciences morales auraient parfaitement pu lui permettre de s’approprier.

Incité par ces perspectives éclairées, notre héros pria le visiteur de s’asseoir tandis que lui-même profitait de l’occasion pour jeter de nouveaux fagots dans le feu et poser sur la table désormais redressée plusieurs bouteilles de mousseux. En ayant rapidement terminé de ces occupations, il tira le fauteuil vis-à-vis# de celui de son compagnon et attendit que ce dernier engage la conversation. Mais les plans dressés, même par le plus adroit et le plus expérimenté, sont souvent contrariés dès le début de leur application, et le restaurateur# se trouva désorienté par les tout premiers mots du visiteur.

— Je vois que vous savez qui je suis, Bon-Bon. Ha ! ha ! ha !… Hé ! hé ! hé !… Hi ! hi ! hi !… Ho ! ho ! ho !… Hu ! hu ! hu !

Et le diable, abandonnant aussitôt la sainteté de son attitude, ouvrit sa bouche toute grande, d’une oreille à l’autre, afin de dévoiler un ensemble de dents irrégulières semblables à des crocs puis, rejetant la tête en arrière, rit fort, longuement, cruellement et à gorge déployée, pendant que le chien noir, se mettant sur son séant, s’associait vigoureusement à ces éclats, et que le chat tigré, s’enfuyant en diagonale, s’immobilisait, le poil hérissé, et émettait un feulement strident dans l’angle le plus éloigné de la pièce.

Rien de tel chez le philosophe ; il était bien trop homme du monde pour rire comme le chien, ou pour trahir, par des cris stridents, des trépidations dégradantes telles que celles du chat. Il importe de confesser qu’il fut quelque peu abasourdi de voir les lettres blanches composant les mots Rituel catholique, sur le livre qui dépassait de la poche de son hôte, changer dans l’instant de couleur et de teneur, de sorte qu’en quelques secondes, en lieu et place du titre d’origine, apparut celui de Régitre des Condamnés#9 qui flamboya en lettres de feu. Ce développement alarmant, quand Bon-Bon répondit à la déclaration de son visiteur, conféra à son comportement une sorte d’embarras qui, en d’autres circonstances, n’eût peut-être pas été identifié.

— Ça, monsieur, dit le philosophe, ça, monsieur… pour parler sincèrement… je crois que vous êtes… je vous en fais le serment… le M___ … je veux dire, je pense… j’imagine… j’ai une faible… une très faible idée… de l’insigne honneur…

— Oh !… ah !… oui !… très bien ! l’interrompit sa Majesté, n’en dites pas plus… Je vois tout à fait.

Et sur ces paroles, il ôta ses lunettes vertes, en essuya consciencieusement les verres avec la manche de son habit et les remisa dans sa poche.

Si Bon-Bon avait été abasourdi lors de l’épisode du livre, sa stupéfaction n’en fut que d’autant plus intense en découvrant le spectacle qui s’offrait maintenant à sa vue. Levant la tête avec un sentiment de curiosité marquée afin de s’assurer de la couleur des yeux de son hôte, il constata qu’ils n’étaient absolument pas noirs, contrairement à ce qu’il avait anticipé, ni gris, comme on aurait pu l’imaginer, pas davantage noisette ou bleus, ni assurément jaunes ou rouges, violets, blancs, verts, ni aucune autre couleur présente dans les cieux au-dessus de nos têtes, dans la terre au-dessous de nos pieds, ou dans les eaux sous la terre. En peu de mots, non seulement Pierre Bon-Bon vit clairement que sa Majesté n’avait pas d’yeux du tout, mais il ne put découvrir aucune indication qu’ils aient pu exister par le passé car l’espace où ils auraient dû naturellement se trouver n’était, je suis contraint de le dire, rien de plus qu’une zone de chair morte.

Il n’était pas dans la nature du métaphysicien de s’abstenir d’enquêter sur l’origine d’un si étrange phénomène, et la réponse de sa Majesté fut à la fois prompte, digne et satisfaisante.

— Des yeux ! mon cher Bon-Bon, des yeux, avez-vous dit ?… Oh ! ah ! Je perçois. Les ridicules estampes, hein, qui sont en circulation, vous ont donné une idée fausse de l’apparence qui est mienne. Des yeux !!… C’est vrai. Mes yeux, Pierre Bon-Bon, sont parfaitement à l’emplacement où ils doivent être… C’est-à-dire, à votre avis, la tête ?… Exact… la tête d’un ver. Pour vous, pareillement, ces organes optiques sont indispensables… et pourtant, je vais vous convaincre que ma vision est plus pénétrante que la vôtre. Il y a un chat, je vois, dans le coin… un joli chat !… Regardez-le ! Observez-le attentivement ! Eh bien, Bon-bon, percevez-vous les pensées… les pensées, dis-je, les idées, les réflexions, engendrées dans son péricrâne ? En voici une !… Non, vous ne la voyez pas. Il est persuadé que nous admirons la longueur de sa queue et la richesse de sa pensée. Il vient de conclure que je suis le plus distingué des ecclésiastiques, et que vous êtes le plus inutile des métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas totalement aveugle : mais pour quelqu’un de ma profession, les yeux dont vous parlez ne sauraient constituer qu’un inconvénient, susceptible à chaque instant d’être crevé par une fourche ou une fourchette à rôtir. Pour vous, je l’admets, ces éléments d’optique sont indispensables. Efforcez-vous, Bon-Bon, d’en faire bon usage ; ma vision à moi, c’est l’âme.

Sur ces mots, l’hôte se versa du vin qui était posé sur la table et, emplissant une timbale pour Bon-Bon, l’encouragea à boire sans réserve et à se considérer comme chez lui.

— Un ouvrage intelligent que le vôtre, Pierre, reprit sa Majesté en appliquant une petite tape sagace sur l’épaule de notre ami, quand celui-ci reposa le gobelet après s’être conformé pleinement à l’injonction du visiteur. Un ouvrage intelligent que le vôtre, sur mon honneur. Voilà un travail selon mon cœur. Toutefois, je pense que la manière dont vous présentez les choses pourrait être améliorée, et beaucoup de vos idées me rappellent Aristote. Ce philosophe a figuré au nombre de mes connaissances les plus proches. Je l’appréciais autant pour son caractère insupportable que pour sa joyeuse propension à commettre des bourdes. Il n’y a qu’une seule vérité incontestable dans tout ce qu’il a écrit, et c’est moi qui la lui ai suggérée par pure compassion envers ses absurdités. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement à quelle vérité morale je fais allusion.

— Je ne saurais dire que je…

— Bien sûr !… C’est effectivement moi qui ai dicté à Aristote qu’en éternuant, les hommes expulsent les idées superflues par l’intermédiaire de leur appendice nasal.

— Ce qui… hic !… est indubitablement le cas, répondit le métaphysicien pendant qu’il se versait une nouvelle timbale de mousseux et présentait sa boîte de tabac à priser au visiteur.

— Il y a également eu Platon, poursuivit sa Majesté en déclinant avec simplicité l’offre et le compliment qu’elle impliquait. Il y a également eu Platon, envers qui, à une époque, j’ai éprouvé toute l’affection d’un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon ?… Ah ! non, mille excuses. Il est venu me voir à Athènes, un jour, au Parthénon, et m’a dit qu’une pensée le tourmentait. Je l’ai invité à noter ce ό υοῦς ἐστιυ ἀυλος. Il m’a affirmé qu’il le ferait et est rentré chez lui pendant que, d’une enjambée, je me rendais aux Pyramides. Mais ma conscience me tourmentait d’avoir exprimé une vérité, même pour venir en aide à un ami, et me hâtant de m’en retourner à Athènes, j’arrivai après l’équipage du philosophe, au moment où il composait le ἀυλος. D’une pichenette, je fis basculer le lambda. Ainsi la phrase apparaît-elle désormais sous la forme ό υοῦς ἐστιυ ἀυγoς, et représente, vous le percevez, la doctrine fondamentale de sa métaphysique.

— Êtes-vous jamais allé à Rome ? s’enquit le restaurateur# au moment où il finissait sa deuxième bouteille de mousseux et sortait du placard une provision renouvelée de Chambertin.

— En une seule occasion, monsieur Bon-Bon, en une seule occasion. Il survint (ajouta le diable comme s’il récitait un passage choisi dans un livre), il survint que s’instaura une anarchie longue de cinq années durant laquelle la république, privée de la totalité de ses ministres responsables, ne possédait d’autre magistrature que les tribuns de la plèbe, lesquels n’étaient pas légalement investis d’une once de pouvoir exécutif… durant cette période, monsieur Bon-Bon, durant cette seule période, je me suis trouvé à Rome, et je n’ai par conséquent aucune accointance avec sa philosophie
10.

— Que pensez-vous de… que pensez-vous de… hic !… d’Épicure ?

— Ce que je pense de qui ? demanda le démon saisi de stupéfaction. Vous ne pouvez certainement pas trouver quoi que ce soit à redire chez Épicure ! Ce que je pense d’Épicure ! De moi, vous voulez dire, monsieur ? Je suis Épicure. Je suis le philosophe même qui a écrit chacun des trois cents traités célébrés par Diogène Laërce
11.

— C’est un mensonge ! s’exclama le métaphysicien car le vin lui était un peu monté à la tête.

— Très bien !… Très bien, monsieur !… Très très bien, monsieur ! déclara sa Majesté apparemment très flattée.

— C’est un mensonge ! répéta le restaurateur# d’un ton dogmatique. C’est un… hic !… mensonge !

— Oh ! Très bien ! À votre guise, répondit pacifiquement le diable.

Et Bon-Bon, ayant pris le dessus sur le diable dans une discussion, pensa qu’il était de son devoir de finir une deuxième bouteille de Chambertin.

— Comme je le disais, reprit le visiteur, et comme je le faisais remarquer précédemment, il y a dans votre ouvrage, monsieur Bon-Bon, quelques idées très outré#. À quoi riment, par exemple, toutes ces divagations sur l’âme ? Ne vous déplaise, monsieur, qu’est-ce que l’âme ? Pouvez-vous m’expliquer ce qu’est l’âme ?

— L’â… hic !… l’âme, rétorqua le métaphysicien en se référant à son manuscrit, est incontestablement…

— Non, monsieur !

— Indubitablement…

— Non, monsieur !

— Indiscutablement…

— Non, monsieur !

— Manifestement…

— Non, monsieur !

— Indéniablement…

— Non, monsieur !

— Hic !

— Non, monsieur !

— Et au-delà de toute contestation une…

— Non, monsieur ! L’âme n’est rien de semblable. (Ici, le philosophe, dont les yeux lançaient des éclairs meurtriers, saisit l’occasion d’en finir, sans délai, avec sa troisième bouteille de Chambertin.)

— Dans ce cas… hic !… Pouvez-vous m’expliquer, monsieur… que… qu’est-ce ?

— Cela est totalement dépourvu de sens, monsieur Bon-Bon, répliqua sa Majesté d’un air méditatif. J’ai goûté… Je veux dire, j’ai connu quelques très mauvaises âmes… et quelques-unes aussi… qui étaient très bonnes.

Il claqua alors des lèvres et, ayant inconsciemment laissé sa main se porter sur le volume rangé dans sa poche, fut pris d’une violente crise d’éternuements.

Il poursuivit :

— Il y a eu l’âme de Cratinos : passable… Aristophane : piquante… Platon : exquise… pas votre Platon… Platon, le poète comique. Votre Platon aurait retourné l’estomac de Cerbère… risible ! Après, voyons ! Il y a eu Névius, Andronicus, Plaute et Terence. Et après Lucilius, Catule, Naso
12 et Quintius Flaccus
13… Cher Quintette, l’ai-je surnommé quand il a chanté un seculare
14 pour mon amusement alors que, en toute bonne camaraderie, je le faisais cuire au bout d’une fourchette. Mais ces Romains nécessitent d’être rehaussés. Un Grec bien gras en vaut bien une douzaine, et par ailleurs il se conservera, ce qu’on ne saurait dire d’un Quirite
15. Goûtons voir votre Sauterne.

Entre-temps, Bon-Bon avait décidé de pratiquer le nihil admirari 
16, et entreprit de tendre les bouteilles en question. Il n’en était pas moins conscient d’un bruit étrange, dans la pièce, comparable à celui que fait un chien qui remue la queue. De ceci, bien que ce fût un geste extrêmement malséant de la part de sa Majesté, le philosophe ne se préoccupa pas : il se contenta de donner un coup de pied au chien en lui intimant de se tenir tranquille. Le visiteur reprit :

— J’ai trouvé que ce Horace avait un goût qui rappelait beaucoup Aristote ; vous savez que j’apprécie la variété. Je n’aurais su différencier Terence de Ménandre. Naso, à mon grand désarroi, était un Nicandre de Colophon déguisé. Virgile avait un fort relent de Théocrite. Martial me rappelait fort Archiloque, et Tite-Live était, sans conteste, Polybe et personne d’autre.

— Hic ! répondit alors Bon-Bon et sa Majesté persista :

— Mais si j’ai un penchant#, monsieur Bon-Bon, si j’ai un penchant#, c’est pour un philosophe. Pourtant, permettez-moi de vous assurer que n’importe quel dé___, je veux dire, que n’importe quel gourmet ne sait pas choisir un philosophe. Les grands n’ont pas bon goût ; et les meilleurs, s’ils ne sont pas soigneusement vidés, risquent de tourner un peu à l’aigre à cause de la bile.

— Vidés !!

— Je veux dire, sortis de leur carcasse.

— Que pensez-vous d’un… hic !… médecin ?

— Ne m’en parlez pas ! Pouah ! Pouah ! (Sa Majesté fut prise d’un violent haut-le-cœur.) Je n’en ai goûté qu’un… Hippocrate, ce gredin ! Il sentait l’assa foetida
17… Pouah ! Pouah ! Pouah !… J’ai attrapé un satané rhume en le lavant dans le Styx… et après, tout ce qu’il m’a valu, c’est le choléra-morbus.

— Ce… hic !… satané… ! se récria Bon-Bon. Ce… hic !… résidu d’avortement !

Et le philosophe versa une larme.

— Après tout, reprit le visiteur, après tout, si un dém__, si un gourmet souhaite vivre, il doit avoir plus de dispositions que seulement une ou deux ; et pour nous, un visage gras est l’indice de la diplomatie.

— Comment cela ?

— Eh bien, nous sommes souvent gravement à court de provisions. Vous devez savoir que fréquemment, dans un climat aussi étouffant que le mien, il est impossible de conserver un esprit vivant plus de deux ou trois heures ; et après la mort, à moins d’être immédiatement mis à macérer (et un esprit macéré n’a pas bon goût), il va… sentir, vous comprenez ? Hein ? La putréfaction est toujours à craindre quand les âmes nous sont consignées de la manière ordinaire.

— Hic !… hic !… Seigneur Dieu ! Comment y parvenez-vous ?

À ces mots, la lampe en fer commença à osciller avec une violence redoublée, et le diable se leva à demi de son siège ; toutefois, avec un léger soupir, il recouvra son calme, se contentant de répondre à voix basse à notre héros.

— Vous savez quoi, Pierre Bon-Bon ? Il ne faut plus prononcer de juron.

Le métaphysicien engloutit une nouvelle timbale afin de signifier une compréhension et un assentiment sans partage, et le visiteur poursuivit :

— Oh, il y a plusieurs manières de s’y prendre. La plupart d’entre nous meurent de faim ; certains endurent la macération ; pour ma part, je procède à l’achat de mes esprits vivente corpore, car dans ce cas ils se conservent très bien.

— Mais le corps !… hic !… le corps !!!

— Le corps, le corps. Eh bien, quoi, le corps ?… Oh ! Ah ! Je perçois. Mais, monsieur, le corps n’est en aucune façon affecté par la transaction. J’ai procédé à d’innombrables acquisitions de ce genre au fil des ans, et les intéressés n’ont jamais eu à s’en plaindre. Il y a eu Caïn et Nimrod, Néron et Caligula, Dionysos, Pisistrate et… et un millier d’autres qui n’ont jamais su ce que c’était, d’avoir une âme dans la dernière partie de leur vie. Et pourtant, monsieur, ces hommes ont honoré la société de leur époque. Pourquoi n’y a-t-il pas A____, vous voyez, que vous connaissez aussi bien que moi ? N’est-il pas en possession de toutes ses facultés, mentales et corporelles ? Qui donc est à même d’écrire une épigramme mieux tournée ? Qui raisonne avec un esprit aussi agile ? Qui… Mais, voyez, j’ai son assentiment dans mon carnet.

En prononçant ces mots, il sortit un portefeuille en cuir rouge d’où il tira divers papiers. Sur plusieurs, Bon-Bon aperçut des assortiments de lettres : Machia… Maza… Robesp… et des noms : Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté sélectionna un étroit fragment de parchemin dont il lut les mots suivants à voix haute :

— En considération de certains engagements moraux qu’il n’est pas nécessaire de spécifier ici, et en contrepartie en outre d’un millier de louis d’or#, je soussigné, âgé de plus d’un an et un jour, transmets par la présente au porteur de cet accord l’ensemble de mes droits et titres, et possession de l’ombre désignée comme étant mon âme (Signé) A___
18 (Ici, sa Majesté répéta un nom que je ne me sens pas personnellement justifié à spécifier de manière moins équivoque.)

— Un personnage intelligent, à n’en pas douter, reprit le visiteur. Mais comme vous, monsieur Bon-Bon, il se trompait pour l’âme. L’âme est une ombre, vraiment ! L’âme est une ombre ! Ha ! Ha ! Ha !… Hé ! Hé ! Hé !… Hu ! Hu ! Hu ! Imaginez seulement une ombre fricassée.

— Imaginez seulement… hic !… une ombre fricassée ! répéta notre héros dont les facultés étaient brillamment illuminées par la profondeur du discours de sa Majesté. Imaginez seulement une… hic !… ombre fricassée ! Oh, flûte !… hic !… humph ! Comme si j’aurais pu être… hic !… d’aussi peu de cas. Mon âme, monsieur… humph !

— Votre âme, monsieur Bon-Bon ?

— Oui, monsieur… hic !… mon âme est…

— Quoi, monsieur ?

— Plus qu’une ombre, flûte !

— Voudriez-vous dire…

— Oui, monsieur, mon âme est… hic !… humph !… oui, monsieur.

— Il n’était pas dans mon intention de prétendre…

— Mon âme est… hic !… particulièrement qualifiée pour… hic !… un…

— Quoi, monsieur ?

— Ragout.

— Ha !

— Soufflée.

— Hé ?

— Fricassée.

— Ah !

— Ragout# et fricandeau#… et voyez-vous, mon bon ami ! Je vous la céderai… hic !… pour une somme dérisoire.

Et là-dessus, le philosophe appliqua une tape sur le dos de sa Majesté.

— Je ne saurais envisager pareille chose, déclara calmement le visiteur en se levant de son siège.

Le métaphysicien ne le quittait pas du regard.

— Je dispose de bonnes réserves en ce moment, ajouta sa Majesté.

— Hic !… e-h ? fit le philosophe.

— Je n’ai pas de fonds disponibles.

— Quoi ?

— De plus, il serait très inélégant de ma part…

— Monsieur !

— De profiter de…

— Hic !…

— Votre état actuel, écœurant et indigne d’un homme de bien.

Sur ces mots, le visiteur exécuta une courbette et se retira, d’une manière qui ne saurait être certifiée avec exactitude, mais dans une tentative bien calculée pour lancer une bouteille au “vaurien”, la fine chaîne fut tranchée qui pendait au plafond et le métaphysicien terrassé par la chute de la lampe.

_____________________________

1 Pâtés de foie.

2 Progressivement et sans grand effort.

3 Ionie : partie de la Grèce antique comprenant la côte orientale de la mer Égée, aujourd’hui turque, et haut-lieu de la philosophie grecque. Le terme italique se réfère à la langue romaine de l’Antiquité et donc sans doute aussi aux philosophes latins.

4 Georges de Trébizonde : philosophe grec, humaniste majeur de la Renaissance italienne (1396-1472), il traduisit Aristote en latin. Ses attaques contre Platon furent réfutées par Basilius Bessarion (1403-1472), humaniste, savant, patriarche de Constantinople, cardinal, qui traduisit en latin Aristote et Xénophon. Bon-Bon croit donc en deux doctrines antagonistes.

5 Φρενες [N.d.A.].

6 Orthographe de Poe parfois erronée pour les appellations de vins ou de plats.

7 D’un assortiment de volumes in-duodecimo (24 feuillets par feuille).

8 Historien (265-339 après Jésus-Christ).

9 Registre des condamnés.

10 Ils écrivaient sur la philosophie (Cicéron, Lucrèce, Sénèque) mais c’était la philosophie grecque.# – Condorcet. [N.d.A.]

11 Poète et biographe du IIIe siècle.

12 Ovide.

13 Horace.

14 Air profane.

15 Citoyen romain.

16 De ne marquer aucune surprise.

17 Résine d’ombellifères de Perse, à l’odeur fétide, utilisée comme antispasmodique.

18 Quere ___ Arouet ? [N.d.A.] François-Marie Arouet, dit Voltaire.


Quatre bêtes en une : l’homo-chaméléopard

Chacun a ses vertus

CRÉBILLON

Xerxès



ANTIOCHOS ÉPIPHANE1 est très généralement considéré comme le Gog du prophète Ézéchiel2. Cet honneur est, néanmoins, plus justement attribuable à Cambyse3, le fils de Cyrus. Car assurément, la figure du monarque syrien n’a nul besoin d’un enjolivement supplémentaire. Son accession au trône, ou plutôt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et un ans avant la venue du Christ, sa tentative de piller le temple de Diane à Éphèse, son hostilité implacable à l’encontre des juifs, sa profanation du Saint des Saints et sa mort dérisoire à Taba, au terme d’un règne tumultueux de onze années, sont des événements majeurs, et donc plus fréquemment remarqués par les historiens de l’époque, que les actes impies, lâches, cruels, stupides et fantasques qui ont constitué la totalité de sa vie privée et de sa réputation.



IMAGINONS maintenant, cher lecteur, que nous nous trouvons dans l’année trois mille huit cent trente de notre planète et, durant quelques minutes, représentons-nous dans la remarquable cité d’Antioche, la plus fantastique dans le style grotesque parmi les lieux d’habitation de l’homme. Il y avait, certes, en Syrie et dans d’autres pays, seize villes portant le même nom en plus de celle à laquelle je me réfère précisément ici. Mais la nôtre était connue sous le nom d’Antioche épi Daphné, en raison de sa proximité avec le petit village de Daphné où se dressait un temple à cette divinité. Elle fut construite (même si cela prête à controverses), en souvenir de son père Antiochos, par Séleucos Nicator, le premier roi de ces contrées après Alexandre le Grand, et devint aussitôt la résidence de la monarchie syrienne. À l’époque florissante de l’empire romain, ce fut le lieu de résidence ordinaire du proconsul des provinces de l’Est ; et beaucoup des empereurs de la cité reine (au nombre desquels on peut particulièrement mentionner Verus et Valens) y passèrent la majeure partie de leur temps. Mais je vois que nous arrivons dans la cité même. Grimpons sur ce rempart et posons nos regards sur la ville ainsi que sur la région qui l’entoure.

“Quel large et rapide fleuve est-ce là, qui force son passage, par d’innombrables chutes d’eau, à travers les montagnes où il est facile de s’égarer et, pour finir, à travers les bâtiments où il est tout aussi facile de s’égarer ?”

C’est l’Oronte, la seule étendue d’eau à l’horizon, à l’exception de la Méditerranée qui s’étale tel un large miroir à environ cinq lieues vers le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée, mais laissez-moi vous dire : peu de gens ont posé le regard sur Antioche. Par peu, j’entends peu de gens qui, comme vous et moi, ont bénéficié, dans le même temps, d’une éducation moderne. Par conséquent, cessez de contempler cette mer et consacrez toute votre attention à la densité des maisons qui s’étendent en contrebas. Souvenez-vous que nous sommes dans l’année trois mille huit cent trente de notre planète. Si nous étions venus plus tard, par exemple en l’an mille huit cent quarante-cinq après Jésus-Christ, nous aurions été privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neuvième siècle, Antioche est, ou plutôt Antioche sera, dans un état de délabrement pitoyable. Elle aura été totalement détruite à trois époques différentes, par trois tremblements de terre successifs. De fait, et en vérité, les infimes vestiges de son caractère ancien seront dans un tel état de ruine et de désolation que le patriarche aura élu résidence à Damas. Très bien. Je constate que vous suivez mon conseil pour profiter au mieux du temps qui vous est imparti pour inspecter les lieux, pour



…satisfaire vos yeux

Des bâtiments célèbres et des lieux illustres

Auxquels la cité doit avant tout sa renommée.



Veuillez me pardonner. J’oubliais que Shakespeare4 ne connaîtra pas la gloire avant que mille sept cent cinquante ans se soient écoulés. Mais le spectacle qu’offre Épidaphné ne justifie-t-il pas l’utilisation que je fais du mot grotesque ?

“Elle est bien fortifiée et, à cet égard, redevable aussi bien à la nature qu’à son art.”

Parfaitement vrai.

“Elle possède un nombre prodigieux de palais majestueux.”

C’est exact.

“Et la multitude de temples, magnifiques et somptueux, peut supporter la comparaison avec les cités de l’Antiquité les plus louées.”

Tout cela, je ne peux que le reconnaître. Cependant, on y voit une infinité de huttes de terre, ainsi que d’abominables masures. Il nous est impossible de ne pas remarquer la saleté présente en abondance dans chacune de ces tanières et, si n’existaient les émanations accablantes de l’encens idolâtre, je n’ai aucun doute que nous y sentirions une puanteur particulièrement intolérable. Avez-vous jamais contemplé rues si affreusement étroites, ou habitations si incroyablement hautes ? Quelle obscurité leur ombre ne jette-t-elle pas sur le sol ! Il est heureux que la flamme des lanternes oscillant sous ces infinies colonnades continue de brûler à longueur de journée, sans quoi il nous faudrait endurer les ténèbres de l’Égypte quand sur elle s’abattirent les fléaux.

“C’est assurément un étrange endroit ! Quelle est la signification de ce singulier bâtiment, là-bas ? Voyez ! Il domine tous les autres et se trouve à l’est de ce qui doit être le palais royal.”

C’est le nouveau temple du Soleil, révéré en Syrie sous le titre de Elah Gabalah. Par la suite, un très illustre empereur romain instaurera ce culte à Rome, et un nom de famille en dérivera, Héliogabale. J’ose croire que vous voudriez jeter un regard sur la divinité de ce temple. Nul besoin pour cela de lever le regard vers les cieux ; l’Astre Suprême ne siège pas là-haut ; du moins, pas celui que vénéraient les Syriens. Cette déité-ci est visible à l’intérieur du bâtiment. Elle est adorée sous la forme d’un large pilier de pierre terminé en son sommet par un cône, ou pyramide, qui symbolise le Feu5.

“Oh, regardez là ! Qui peuvent bien être ces créatures ridicules, à moitié nues, au visage peint, qui crient et gesticulent en s’adressant à la multitude ?”

Quelques-uns sont des charlatans. D’autres, plus spécifiquement, appartiennent à la race des philosophes. La plus grande partie, néanmoins, surtout ceux qui rouent de coups la populace avec des bâtons, sont les principaux courtisans du palais qui exécutent, comme cela leur échoit de par leur statut, quelque louable bouffonnerie voulue par le roi.

“Mais qu’est ceci ? Dieu du Ciel ! La ville grouille de bêtes sauvages ! Quel terrifiant spectacle ! Quelle périlleuse particularité !”

Terrifiante, je vous l’accorde ; mais périlleuse, pas le moins du monde. Chaque animal, si vous prenez la peine de l’observer, reste très paisiblement dans le sillage de son maître. Il en est de rares, je le concède, tenus à l’aide d’une corde nouée autour du cou, mais ceux-ci appartiennent aux espèces les moins impressionnantes ou les plus craintives. Le lion, le tigre et le léopard sont libres d’entraves. Ils ont été domestiqués sans difficulté avant d’acquérir leur statut actuel et de servir leur propriétaire respectif en qualité de valets-de-chambre. Il est exact que parfois la Nature reprend ses droits bafoués, mais qu’un soldat soit alors dévoré ou un taureau sacré égorgé, l’épisode reste trop insignifiant pour qu’à Épidaphné on lui accorde davantage qu’une allusion.

“Mais quel invraisemblable tumulte monte à mes oreilles ? Ce doit certainement être un grand bruit, même pour Antioche ! Il suggère une agitation d’une ampleur inhabituelle.”

Oui, indubitablement. Le roi a ordonné un spectacle inédit… l’exhibition de gladiateurs dans l’arène, le massacre de prisonniers scythes peut-être, la destruction par les flammes de son nouveau palais, la démolition d’un beau temple ou, assurément, un bûcher pour brûler quelques juifs. La cacophonie s’accroît. Des hurlements de rire montent vers les cieux. L’air résonne des dissonances arrachées aux instruments à vent et des hurlements issus d’un million de gorges. Descendons, pour profiter de cette distraction, et voyons ce qu’il se passe ! Par là… soyez prudents ! Nous voici dans l’artère principale qui s’appelle la rue de Timarque. Le déferlement de la foule se dirige vers nous et nous allons éprouver des difficultés à progresser face à cette marée. Elle se répand par la ruelle d’Héraclide, qui arrive droit du palais… le roi figure donc très vraisemblablement dans la multitude déchaînée. Oui. J’entends les cris du héraut annonçant son approche dans la pompeuse phraséologie de l’Est. Nous apercevrons sa personne quand il passera devant le temple d’Ashimah. Retirons-nous dans le vestibule du sanctuaire ; il sera là d’ici peu. En attendant, étudions cette représentation. Qu’est-ce donc ? Oh, le Dieu Ashimah en personne. Vous voyez, d’ailleurs, qu’il n’est ni agneau, ni bouc, ni satyre ; pas plus qu’il n’a de ressemblance avec le Dieu Pan des Arcadiens. Et pourtant, toutes ces apparences ont été prêtées, pardonnez-moi, seront prêtées par les lettrés des siècles futurs au Dieu Ashimah des Syriens. Chaussez vos lunettes et dites-moi ce dont il s’agit. Alors ?

“Par le Christ ! C’est un singe !”

Exact… un babouin ; mais cela ne retire rien à son caractère divin. Son nom est un dérivé du mot grec simia… Quels sots, que ces spécialistes de l’Antiquité. Mais regardez ! Regardez ! Là-bas, ce gamin des rues qui gambade en haillons. Où va-t-il ? Pourquoi braille-t-il ? Que dit-il ? Oh, il proclame que le roi s’en vient triomphant. Qu’il s’approche vêtu de ses habits d’apparat. Qu’il vient d’achever de mettre à mort, de sa propre main, mille prisonniers israélites enchaînés. Pour cet exploit, ce galopin loue sa gloire éternelle… Écoutez ! Arrive toute une troupe semblablement vêtue. Un hymne latin a été composé qui loue la valeur du roi, et ils le chantent en marchant.



Mille, mille, mille

Mille, mille, mille

Decollavimus, unus homo !

Mille, mille, mille, mille, decollavimus !

Mille, mille, mille !

Vivat qui mille mille occidit !

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit6 !



Que l’on peut paraphraser de la sorte :



Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

D’un seul guerrier, avons occis !

Mille, mille, mille, mille,

Chantons mille encore ici !

Sus ! Chantons

À notre roi longue vie,

Mille il en a si bien occis !

Sus ! Crions

Que plus il nous a donné

De litres de sang rougi

Que toute la Syrie de vin n’a fourni !



“Entendez-vous cet envol de trompettes ?”

Oui, le roi arrive ! Voyez ! Le peuple est saisi d’admiration, avec révérence les yeux se lèvent vers le firmament. Il s’avance… il arrive… le voilà !

“Qui ? Où ? Le roi ?… Je ne le distingue pas, ne peux dire que je le vois…”

En ce cas, vous devez être aveugle.

“Tout à fait possible. Néanmoins, je ne vois rien de plus qu’une foule déchaînée composée d’idiots et de fous, qui ne cessent de se prosterner devant un chaméléopard gigantesque et tentent d’obtenir l’autorisation de baiser les sabots de l’animal. Voyez ! La bête vient fort justement d’en frapper d’un grand coup un représentant de la populace… un autre… un autre… et encore un autre. Assurément, je ne peux me retenir d’admirer l’animal pour l’excellent usage qu’il fait de ses pieds.”

Populace, dites-vous ! Mais comment donc, ce sont les nobles et les libres citoyens d’Épidaphné ! Animal, avez-vous dit ? Prenez garde d’être entendu. Ne discernez-vous pas que cette bête a le visage d’un homme ? Voyons, mon pauvre, ce chaméléopard n’est autre qu’Antiochus Épiphane, Antioche l’Illustre, Roi de Syrie, le plus puissant de tous les autocrates des provinces de l’Est ! Il est exact qu’on le surnomme parfois Antioche Épimane, Antioche l’Insensé, mais uniquement parce que tout le monde n’est pas capable de comprendre ses mérites. Il est également indéniable qu’il se trouve pour l’heure dissimulé sous la peau d’une bête, et qu’il fait son possible pour tenir le rôle d’un chaméléopard ; mais de cela il s’acquitte pour mieux asseoir sa dignité de roi. De plus, le monarque est d’une stature gigantesque, et ce déguisement n’est donc ni trop peu seyant ni trop ample. Nous pouvons, cependant, présumer qu’il ne l’aurait pas adopté si les circonstances n’avaient réclamé une pompe particulière. Il en va ainsi, vous le reconnaîtrez, du massacre de mille juifs. Avec quelle dignité supérieure le monarque déambule à quatre pattes ! Sa queue, vous la voyez, est maintenue dans les airs par ses deux principales concubines, Elline et Argelais ; et son apparence tout entière serait infiniment avenante si n’était la protubérance des yeux, lesquels vont certainement lui sortir de la tête, et la couleur malsaine du visage, qui est devenue indescriptible en raison de la quantité de vin qu’il a ingurgitée. Suivons-le vers l’amphithéâtre où il se dirige, et écoutons le chant de triomphe qu’il entonne :



Qui est le Roi sinon Épiphane ?

Alors… le savez-vous ?

Qui est le Roi sinon Épiphane

Bravo… bravo à vous !

Nul autre hormis Épiphane

Non, il n’en est aucun :

Alors démolissez les temples

Et éteignez l’astre du jour !



Un chant, fort bien et énergiquement interprété ! La populace l’acclame : “Prince des Poètes”, ainsi que “Gloire de l’Est”, “Délice de l’Univers” et “Plus Remarquable des Chaméléopards”. Elle a bissé sa ferveur et, l’entendez-vous ? Il chante à nouveau. Quand il arrivera à l’amphithéâtre, son front sera ceint de la couronne de lauriers des poètes, en anticipation de sa victoire aux jeux olympiques à venir.

“Mais, par Jupiter ! Que fait donc la multitude derrière nous ?”

Derrière nous, avez-vous dit ?… Oh ! Ah ! Je vois. Mon ami, vous avez bien fait de le signaler à temps. Allons aussitôt que possible nous réfugier dans un endroit où nous serons en sécurité. Là ! Cachons-nous sous l’arche de cet aqueduc et je vous informerai bientôt de l’origine de ce tumulte. La situation évolue comme je m’y attendais. L’apparition singulière du chaméléopard à tête d’homme a, semble-t-il, offensé les notions de bienséance observées, en général, par les animaux domestiqués de la ville. Une mutinerie en résulte ; et comme cela se produit fréquemment en pareille situation, toutes les tentatives humaines ne seront d’aucun effet pour réprimer les débordements. Plusieurs, parmi les Syriens, ont déjà été déchiquetés ; mais l’appel collectif lancé par les soldats quadrupèdes semble être de dévorer le chaméléopard. Le “Prince des Poètes”, en conséquence, s’est dressé sur ses pattes de derrière et détale pour sauver sa vie. Ses courtisans l’ont abandonné dans leur débandade, ses concubines ont imité pareil exemple admirable. “Délice de l’Univers”, vous voilà dans une très fâcheuse posture ! “Gloire de l’Est”, vous voilà en danger de mastication ! Et donc, à aucun moment ne contemplez votre queue avec semblable apitoiement ; elle sera à n’en pas douter traînée dans la boue, et pour l’éviter il n’y a nulle aide à attendre. Ne tournez donc pas vos regards en arrière, car pareil avilissement est inévitable ; mais réunissez votre courage, déployez toute l’énergie de vos jambes et foncez vers l’arène ! Souvenez-vous que vous êtes Antioche Épiphane, Antioche l’Illustre ! Également appelé le “Prince des Poètes”, la “Gloire de l’Est”, le “Délice de l’Univers” et “Le Plus Remarquable des Chaméléopards” ! Dieu du Ciel, quelle célérité prodigieuse vous affichez là ! Quelle capacité pour la fuite à pied vous démontrez là ! Courez, Prince ! Bravo, Épiphane ! Splendide, Chaméléopard ! Glorieux Antioche ! Il court !… Il bondit !… Il vole !…Telle une flèche projetée à l’aide d’une catapulte, il approche de l’amphithéâtre ! Il bondit !… Il glapit !… Il y est ! C’est très bien, car si vous n’étiez, “Gloire de l’Est”, parvenu à atteindre qu’une demi-seconde plus tard les portes du cirque, il n’est pas un seul ourson d’Épidaphné qui n’aurait planté ses dents dans votre carcasse. Partons, allons-nous-en, car nous nous apercevrions que nos délicates oreilles modernes sont incapables d’endurer l’immense clameur qui va s’élever pour célébrer l’échappée du roi ! Écoutez ! Elle s’élève déjà. Voyez ! La ville tout entière se déchaîne.

“Assurément, ce doit être la ville la plus populeuse des provinces de l’Est ! Quelle immense cohue ! Quelle confusion d’âges et de rangs ! Quelle pluralité de nations et de sectes ! Quelle variété de costumes ! Quelle Babel de langages ! Quels hurlements d’animaux ! Quels tintements d’instruments ! Quelle palette de philosophes !”

Venez, allons-nous-en !

“Un moment encore ! Je perçois un immense mouvement de foule dans l’amphithéâtre, quelle en est la signification, je vous prie ?”

Ça ? Oh, ce n’est rien. Les citoyens nobles et libres d’Épidaphné étant, comme ils l’affirment, profondément convaincus de la foi, de la valeur, de la sagesse et de l’essence divine de leur roi, et ayant, de plus, été témoins oculaires de sa récente et surhumaine agilité, sont vraiment persuadés qu’il n’est rien moins que de leur devoir de parer son front (en plus de la couronne poétique) des lauriers de la victoire pour la course à pied, lauriers qu’à l’évidence il doit obtenir lors de la célébration des jeux olympiques à venir, et que, en conséquence, ils lui octroient maintenant par avance.

_____________________________

1 Antiochos IV (215-164 avant Jésus-Christ), célèbre tant pour ses extravagances que pour sa cruauté.

2 Ézéchiel 38,1-18. Gog, géant ennemi d’Israël.

3 Roi perse qui perpétra d’atroces massacres en Égypte.

4 Dans La Nuit des rois, acte III, scène 3, citation exacte à un mot près.

5 Pyr, en grec, signifie “feu”, et pourrait participer de l’étymologie incertaine du mot “pyramide”.

6 Flavius Vopiscus affirme que l’hymne ci-dessus présenté fut chanté par la populace lorsque l’empereur Aurélien, pendant la guerre contre les Sarmates, occit de sa propre main neuf cent cinquante de ses ennemis. [N.d.A.] Complément des traducteurs : Flavius Vopiscus, historien latin, n’aurait jamais existé, l’auteur réel ayant semble-t-il vécu vers la fin du IVe siècle.


Manuscrit trouvé dans une bouteille

Qui n’a plus qu’un moment à vivre

N’a plus rien à dissimuler#.

PHILIPPE QUINAULT

Atys1



SUR ma famille et mon pays, je n’ai que peu à dire. Mauvais traitements et passage des ans me brouillèrent avec l’une et m’éloignèrent de l’autre. Une opulence héréditaire pourvut à une éducation peu commune, et une tournure d’esprit contemplative me permit de systématiser les acquis que l’étude précoce avait diligemment accumulés. Plus que tout, les travaux des métaphysiciens allemands me donnèrent de grandes joies ; non par admiration malavisée de leur éloquente folie, mais en raison de la facilité avec laquelle mes habitudes de réflexion rigoureuse me permettaient d’en détecter les divagations. On m’a souvent reproché l’aridité de mon génie ; une déficience de l’imagination m’a été tenue à crime ; et le pyrrhonisme de mes opinions m’a de tout temps valu la notoriété. En réalité, un goût prononcé pour le matérialisme a, je le crains, infecté mon esprit d’une erreur très répandue à notre époque : je veux parler de la coutume consistant à référer des phénomènes, et ce jusqu’aux moins susceptibles d’obéir à pareille désignation, aux principes de cette doctrine. En toute chose, nul ne pourrait être moins enclin que moi à se laisser détourner des sévères préceptes de la vérité par les ignes fatui2 de la superstition. J’ai jugé approprié de poser ces prémisses de crainte que l’incroyable récit que je dois vous exposer ne fût considéré comme les égarements d’une imagination fruste plutôt que comme l’expérience positive d’un esprit pour lequel les errements de l’imagination sont toujours restés lettre morte, sans valeur.

En l’an 18___, après de nombreuses années passées à voyager de par le monde, j’appareillai depuis le port de Batavia, dans l’île riche et très peuplée de Java, pour un voyage en direction de l’archipel des îles de la Sonde. Je m’y rendais en qualité de passager, sans autre incitation qu’une sorte d’impatience et de nervosité qui me hantait tel un démon.

Notre vaisseau était un magnifique bâtiment d’environ quatre cents tonneaux, à la coque renforcée de cuivre, construit à Bombay en teck de Malabar. Il emportait une cargaison d’huile et d’ouate venant de l’archipel des Laquedives. Nous avions également à bord de la fibre de coco, du sucre de palme, du beurre clarifié, des noix de coco et quelques caisses d’opium. Le chargement avait été organisé maladroitement, et le vaisseau, en conséquence, était instable. Nous prîmes la mer avec un simple souffle de vent et, de nombreux jours durant, longeâmes la côte orientale de Java sans autre incident pour agrémenter la monotonie de notre navigation que la rencontre occasionnelle de petits deux-mâts à voiles lattées de l’archipel vers lequel nous voguions.

Un soir, appuyé sur la lisse de couronnement, j’observai au nord-ouest un nuage très singulier, solitaire. Il était remarquable tant par sa couleur que parce que c’était le premier en vue depuis notre départ de Batavia. Je l’étudiai attentivement jusqu’au coucher du soleil où il s’allongea soudain à l’est comme à l’ouest, ceignant l’horizon d’une étroite couche de vapeur, à l’image d’une longue bande de plage. Peu après, mon attention fut attirée par l’aspect de la lune, d’un rouge crépusculaire, et l’apparence particulière de la mer. Cette dernière subissait une altération rapide, et l’eau semblait plus transparente qu’à l’accoutumée. Si je pouvais facilement en distinguer le fond, je découvris néanmoins, en relevant la sonde, que le bateau naviguait par dix-sept brasses d’eau. L’air était devenu d’une touffeur intolérable et s’était chargé d’exhalaisons qui s’élevaient en volutes similaires à celles qui montent au-dessus d’un fer chauffé à blanc. Avec la tombée de la nuit, tout souffle d’air disparut, et calme plus absolu devint impossible à concevoir. À la poupe, la flamme d’une bougie brûlait sans le moindre mouvement perceptible, et un long cheveu, tenu entre le pouce et l’index, restait suspendu sans que l’on pût détecter de vibration. Toutefois, comme le capitaine affirmait ne remarquer aucun signe de danger, et tandis que nous approchions physiquement du rivage, il ordonna que l’ancre fût jetée et les voiles affalées. Aucun homme de quart ne fut désigné et l’équipage, constitué essentiellement de Malais, s’allongea tranquillement sur le pont. Je le quittai non sans éprouver un très sombre pressentiment. De fait, toutes les apparences me faisaient redouter un typhon. Je m’ouvris de mes craintes au capitaine ; mais il ne prêta aucune attention à ce que je lui disais et partit sans daigner me répondre. Mes appréhensions, néanmoins, m’empêchèrent de dormir et, vers minuit, je montai sur le pont. En posant le pied sur la marche supérieure de l’échelle, je fus effrayé d’entendre un vrombissement aussi fort que celui causé par la rotation rapide d’une roue de moulin et, avant que j’eusse pu en identifier la signification, je m’aperçus que le bateau tremblait jusqu’en son centre. L’instant suivant, un violent déferlement d’écume nous coucha sur le flanc et, nous submergeant à l’avant comme à l’arrière, balaya tous les ponts de la proue à la poupe.

L’extrême fureur de l’impact contribua, dans une large mesure, au salut du vaisseau. Quoique totalement recouvert d’eau, il se releva lourdement au bout d’une minute car ses mâts avaient été balayés par-dessus bord et, vacillant un temps sous l’étreinte énorme de la tempête, il finit par se redresser complètement.

Par quel miracle j’échappai à la destruction, je ne saurais dire. Assommé par le choc de la masse d’eau, je me retrouvai, quand j’eus repris connaissance, coincé entre l’étambot et le gouvernail. Avec beaucoup de difficultés je parvins à me remettre sur mes pieds et, jetant autour de moi un regard mal assuré, il me vint d’abord à l’esprit que nous nous trouvions au milieu des récifs, tant le tourbillon de l’océan et les montagnes d’eau écumantes dans lesquels nous étions engloutis étaient effrayants, défiant l’imagination la plus folle. Au bout d’un certain temps, j’entendis la voix d’un vieux Suédois qui nous avait rejoints au moment où nous quittions le port. Je le hélai de toutes mes forces et il s’approcha de l’arrière en chancelant. Nous découvrîmes rapidement que nous étions les seuls survivants de l’accident. Tous ceux qui se trouvaient sur le pont, à l’exception de nous, étaient passés par-dessus bord ; le capitaine et ses seconds avaient dû périr dans leur sommeil car les cabines étaient submergées. Sans assistance, nous ne pouvions espérer faire grand-chose pour la sauvegarde du bâtiment et, au début, nos tentatives furent paralysées par la perspective d’un naufrage imminent. Notre câble d’ancre s’était, bien évidemment, rompu comme une ficelle d’emballage au premier souffle de l’ouragan, sans quoi nous eussions été instantanément engloutis. Nous filions devant la houle avec une célérité terrifiante et les flots bondissaient au-dessus de nos têtes. La charpente de la poupe avait subi des avaries majeures et, à presque tous égards, nous avions reçu des coups considérables. Mais à notre joie extrême, nous découvrîmes que les pompes n’étaient pas engorgées et que le lest n’avait presque pas bougé. Le plus fort de la furie des éléments s’était déjà déchaîné et nous ne redoutions guère la violence des vents ; mais nous appréhendions anxieusement leur disparition totale, persuadés que nous étions de périr inéluctablement, vu l’état de délabrement du bâtiment, dans la formidable houle qui s’ensuivrait. Pourtant, cette crainte très fondée ne sembla en aucun cas devoir se vérifier rapidement. Cinq jours et cinq nuits durant, pendant lesquels nous dûmes notre subsistance exclusivement à une petite quantité de sucre de palme extraite à grand-peine du gaillard d’avant, la coque vogua à une vitesse dépassant nos estimations, devant des bourrasques de vent qui se succédaient rapidement et, sans égaler la violence initiale du typhon, restaient plus épouvantables que toutes les tempêtes que j’avais rencontrées jusqu’alors. Notre cap, durant ces quatre premiers jours, fut, à quelques insignifiantes variations près, le sud-est-quart-sud, et nous dûmes vraisemblablement longer la côte de la Nouvelle Hollande3. Le cinquième jour, le froid devint extrême quoique le vent nous eût fait doubler un cap situé plus au nord. Le soleil se leva avec un éclat d’un jaune maladif et grimpa péniblement de quelques degrés au-dessus de l’horizon, sans donner une lumière probante. Il n’y avait pas de nuages apparents, mais le vent forcissait et soufflait avec une violence irrégulière et capricieuse. Vers midi, pour autant que nous pussions en juger, notre attention s’arrêta à nouveau sur l’apparence du soleil. Il ne diffusait aucune lumière digne de ce nom, mais une lueur terne et morne, qui ne se réfléchissait pas, comme si tous ses rayons étaient polarisés. Juste avant de s’abîmer dans la mer turgide, son feu central s’éteignit subitement, comme soufflé tout à coup par quelque puissance inconnue. Ce n’était plus qu’un cercle de lumière diffuse, argentée, quand il se précipita dans l’océan insondable.

Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour qui, pour moi, n’est pas venu et qui, pour le Suédois, jamais ne vint. Nous fûmes à compter de ce moment ensevelis dans de sombres ténèbres, de sorte que nous n’aurions pu apercevoir un objet à vingt pas du bateau. La nuit éternelle continua de nous envelopper, nullement dissipée par l’éclat phosphorescent de la mer auquel nous avions été accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que, quand bien même la tempête continuait de faire rage avec une violence inchangée, nous ne discernions plus la présence coutumière de la houle, ou de l’écume, qui nous avait accompagnés jusque-là. Ce n’était alentour qu’horreur et dense obscurité, la noirceur d’un étouffant désert d’ébène. Une terreur superstitieuse s’insinuait peu à peu dans l’esprit du vieux Suédois, et ma propre âme était enveloppée d’un prodigieux silence. Nous avions totalement négligé de nous occuper du vaisseau, jugeant que ce serait irrévocablement inutile et, attachés du mieux possible au vestige du mât d’artimon, nous parcourions amèrement du regard l’océan infini. Nous n’avions aucun moyen de calculer le jour et l’heure, pas plus que nous ne pouvions émettre de supposition quant à notre localisation. Nous étions, cependant, bien conscients d’avoir poursuivi notre route en direction du Sud beaucoup plus loin qu’aucun navigateur avant nous, et étions extrêmement stupéfaits de n’avoir pas rencontré les obstacles de glace habituels. Mais, dans l’immédiat, chaque instant menaçait d’être le dernier ; chaque lame monstrueuse, de nous broyer dans sa précipitation. La houle dépassait tout ce que j’avais cru possible, et c’est un miracle que nous n’ayons pas été engloutis alors. Mon compagnon avança la légèreté de notre cargaison, et me rappela les remarquables qualités de notre navire. Mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolue absence d’espoir que l’espoir lui-même pouvait représenter, et me préparais lugubrement à cette mort que, me semblait-il, rien ne pourrait différer plus d’une heure car, à chaque nouveau nœud que parcourait le vaisseau, le gonflement des prodigieux flots noirs devenait plus épouvantablement sinistre. Parfois nous retenions notre souffle en voyant une vague gigantesque qui culminait plus haut que ne vole l’albatros, d’autres fois nous étions pris de vertige à la rapidité de notre chute vers un enfer liquide où l’air devenait stagnant, et où nul son ne troublait le sommeil du kraken4.

Nous étions au fond de l’un de ces abysses quand un bref cri angoissé de mon compagnon brisa la nuit.

— Regarde ! Regarde ! hurlaient à mon oreille ses appels stridents. Dieu Tout-Puissant ! Regarde ! Regarde !

Tandis qu’il parlait, je pris conscience qu’une morne lueur d’un rouge terne filait vers nous le long des parois du vaste gouffre où nous nous trouvions pour jeter un éclat intermittent sur le pont du bateau. Levant les yeux vers le ciel, j’observai un spectacle qui figea le sang dans mes veines. À une hauteur extraordinaire, juste au-dessus de nous, et à l’extrême bord de cette vertigineuse plongée, oscillait un vaisseau gigantesque de peut-être quatre mille tonneaux. Quoiqu’il fût dressé la poupe vers le ciel au sommet d’une vague cent fois plus haute que lui et davantage, sa taille apparente excédait encore celle de tous les navires de haut bord ou frégates de la Compagnie des Indes orientales. Son énorme coque était d’un noir intense et mat que n’égayait aucun des ornements habituellement présents sur les bateaux. Une unique rangée de canons de cuivre dépassait des sabords ouverts et reflétait sur les surfaces polies les feux d’innombrables lanternes de bord qui oscillaient sur les gréements. Mais ce qui plus que tout nous inspira horreur et stupéfaction, ce fut qu’il se précipitait toutes voiles dehors dans la gueule même de cette mer surnaturelle et de cet ouragan infernal. Quand nous l’aperçûmes, seule était visible sa proue qui se hissait lentement hors de l’épouvantable et funeste gouffre. Durant un instant d’intense terreur, il s’immobilisa au sommet de cette cime vertigineuse, comme suspendu dans la contemplation de sa propre sublimité, puis il trembla, chancela et… sombra.

En cet instant, j’ignore quelle assurance soudaine s’empara de mon esprit. En titubant, je me rapprochai le plus possible de la poupe et j’attendis sans crainte la ruine qui devait nous anéantir. Notre vaisseau cessait enfin de lutter pour plonger la proue la première. La masse en chute libre le percuta, en conséquence, sur la portion de la coque déjà immergée, ce qui eut pour inévitable résultat de me propulser avec une violence inouïe dans les cordages du navire inconnu.

Au moment où je tombai, il se trouvait bout au vent et vira de bord ; et je dus à la confusion qui s’ensuivit de n’avoir pas été repéré par l’équipage. Je n’eus pas grand-peine à me frayer un passage sans être vu jusqu’à l’écoutille principale, qui était entrouverte, et trouvai bientôt une occasion de me réfugier dans la cale. Pourquoi avoir agi de la sorte, je ne saurais le dire. Une obscure sensation de crainte, qui s’était emparée de mon esprit aussitôt que j’avais entrevu l’équipage de ce bateau, fut peut-être à l’origine de cette manœuvre. Je n’étais pas disposé à confier ma vie à une race de gens qui avaient montré, lors du regard hâtif que j’avais jeté sur eux, tant de caractères diffus d’étrangeté, générateurs de doute et d’appréhension. Je considérai donc judicieux de me ménager une cachette dans la cale. Ce à quoi je parvins en ôtant une petite portion de planche amovible de manière à me garantir une retraite avisée entre les lisses massives de la coque.

J’avais à peine achevé mon ouvrage qu’un bruit de pas dans la cale m’obligea à en faire usage. D’une démarche faible et mal assurée, un homme passa devant mon repaire. Je ne pus distinguer son visage, mais eus l’occasion d’étudier son allure générale. Elle trahissait le grand âge et l’infirmité. Ses genoux ployaient sous le poids des ans et tout son être tremblait sous le fardeau. En grommelant, d’une voix basse et cassée, des mots appartenant à une langue que je ne comprenais pas, il fouilla dans un angle où étaient empilés des instruments d’aspect singulier et des cartes de navigation très abîmées. Son comportement était un mélange fantasque de l’attitude grincheuse de qui retombe en enfance et de la dignité solennelle d’un Dieu. Il finit par remonter sur le pont et je ne le revis plus.



UN sentiment que je ne saurais qualifier s’est emparé de mon âme, une sensation qui ne se reconnaît pas d’analyse, à laquelle les leçons des temps révolus ne peuvent s’appliquer, et pour laquelle je crains que les temps à venir eux-mêmes ne me donnent pas de clé. Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière considération est un fléau. Jamais je ne serai… je sais que jamais je ne serai satisfait de la nature de mes conceptions. Toutefois, il n’est pas stupéfiant que ces conceptions soient obscures puisqu’elles trouvent leur origine dans des sources si totalement neuves. Un nouveau sens… une nouvelle entité a été ajoutée à mon âme.



LA première fois que j’ai arpenté le pont de cet abominable navire remonte à bien longtemps et les rayons de ma destinée se concentrent, je crois, sur un point de mire. Hommes incompréhensibles ! Enfermés dans des méditations dont je ne peux deviner l’essence, ils passent près de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie, car ils ne veulent pas me voir. Il y a un moment à peine, je suis passé juste sous les yeux du second ; il y a peu, je me suis aventuré jusque dans la cabine du capitaine, et j’y ai pris ce sur quoi et avec quoi j’écris, j’ai écrit jusque-là. De temps à autre, je continuerai ce journal. Il est exact que je n’aurai peut-être pas l’occasion de le transmettre au vaste monde, mais je ne manquerai pas d’en effectuer la tentative. Au dernier instant, je glisserai le manuscrit dans une bouteille que je jetterai à la mer.



UN incident s’est produit qui m’a ouvert un nouvel espace de méditation. Pareils développements sont-ils l’œuvre d’un hasard qui n’obéit qu’à sa propre loi ? Je m’étais risqué sur le pont et rué, sans attirer l’attention, au milieu d’un tas de cordages et de vieilles voiles, au fond de la chaloupe. Tandis que je méditais sur la singularité de mon destin, je m’étais pris inconsciemment à barbouiller de goudron, à l’aide d’un pinceau, les bords soigneusement pliés d’une voile d’étai posée près de moi sur une barrique. Cette voile est désormais gonflée par le vent et les traits de pinceau donnés sans réfléchir sont déployés et tracent le mot DÉCOUVERTE.

Récemment, je me suis livré à de nombreuses observations sur la structure du navire. Même s’il est bien armé, il ne s’agit pas, me semble-t-il, d’un vaisseau de guerre. Son gréement, sa facture et son équipement général nient tous pareille supposition. Ce qu’il n’est pas, je m’en rends très bien compte ; ce qu’il est, je crains qu’il ne soit impossible de le dire. Je n’en connais pas la raison, mais quand je scrute son étrange conception, ses singuliers espars, sa taille gigantesque et son extravagant jeu de voiles, sa proue d’une simplicité austère et sa poupe surannée, s’impose parfois à mon esprit une sensation de familiarité, et il y a toujours, mêlé à ces vagues traces peuplant ma mémoire, un inexplicable souvenir de vieilles chroniques venues d’ailleurs et de temps immémoriaux.



J’AI étudié les charpentes du navire. Il est fait d’un matériau qui m’est étranger. Il y a, dans ce bois, un trait particulier qui me frappe comme le rendant impropre au but auquel il a été destiné. Je parle là de son extrême porosité, indépendamment de sa condition actuelle car il est dévoré par les vers, conséquence de la navigation dans ces mers, et exception faite de la pourriture concomitante due à son âge. L’observation qui suit paraîtra peut-être exagérément alambiquée, mais ce bois présenterait toutes les caractéristiques du chêne rouge, s’il était possible de le distendre par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, me revient parfaitement en mémoire l’étrange apophtegme d’un vieux navigateur hollandais boucané. “C’est aussi certain, avait-il pour coutume d’asséner lorsqu’un doute était émis quant à la véracité de ses propos, aussi certain qu’existe une mer où le bateau lui-même croîtra en tonnage pareillement au corps vivant du marin.”



IL y a une heure, je me suis enhardi à me mêler aux membres de l’équipage. Ils ne m’ont pas accordé la moindre attention et, quoique je me fusse tenu parmi eux, ont semblé ne pas avoir la moindre conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu dans la cale au tout début, ils arboraient tous les marques d’un âge avancé. Leurs genoux tremblaient d’infirmité ; leurs épaules ployaient de décrépitude ; leur peau fripée frémissait au vent ; leur voix était basse, chevrotante et brisée ; leurs yeux luisaient de la chassie des ans ; et leurs cheveux gris flottaient épouvantablement au gré de la tempête. Autour d’eux, en chaque endroit du pont, étaient disséminés des instruments mathématiques de la conception la plus étrange et la plus obsolète qui soit.



J’AI mentionné, tout à l’heure, le déploiement d’une voile d’étai. Depuis ce moment, le bateau, naviguant au plus près du lit du vent, a poursuivi sa route effrénée plein sud, voguant toutes voiles dehors, jusqu’au plus petit carré de toile, du pommeau de ses mâts à ses bômes, tanguant sans trêve en plongeant les extrémités des vergues du mât de perroquet dans le plus effroyable enfer liquide que l’esprit de l’homme puisse imaginer. Je viens de quitter le pont où il m’est impossible de préserver mon équilibre, quoique l’équipage ne paraisse guère éprouver de désagrément. Que notre gigantesque coque ne soit pas engloutie sur-le-champ et à jamais est pour moi le miracle des miracles. Nous sommes certainement voués à osciller pour toujours au bord de l’éternité, sans effectuer de plongeon définitif dans l’abysse. En face de flots mille fois plus redoutables que tout ce que j’ai pu voir, nous fonçons avec l’aisance du goéland qui fend l’air telle une flèche ; et les vagues colossales dressent au-dessus de nous leur crête comme des démons des profondeurs, mais comme des démons cantonnés à demeurer de simples menaces auxquelles la destruction est interdite. J’en viens à attribuer ces fréquents sursis à la seule cause naturelle qui puisse expliquer pareil résultat. Il me faut supposer que le navire se trouve sous l’influence de quelque puissant courant de surface ou d’un impétueux courant sous-marin.







J’AI vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais, comme je m’y attendais, il ne m’a prêté aucune attention. Même si dans son apparence il n’y a, pour un simple observateur, rien qui puisse trahir chez lui plus ou moins qu’un homme, un sentiment d’irrépressible déférence et d’effroi s’est mêlé à la sensation d’étonnement avec laquelle je l’ai néanmoins considéré. De par la stature, il approche ma taille ; c’est-à-dire environ cinq pieds huit pouces. Il est doté d’un corps bien bâti et compact, ni particulièrement robuste, ni l’opposé. Mais tout vient de la singularité de l’expression qui domine son visage : l’intense, la magnifique, la saisissante évidence du grand âge, si totale, si extrême qu’elle déclenche en mon esprit un sentiment… une impression ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade d’années. Ses cheveux gris sont les annales du passé, ses yeux plus gris encore, les sibylles du futur. Le sol de la cabine était couvert d’une jonchée d’étranges grimoires avec fermoir en fer, d’outils scientifiques gagnés par la moisissure et de cartes marines obsolètes depuis longtemps tombées dans l’oubli. Sa tête inclinée reposait sur ses mains et il rivait un œil étincelant et soucieux sur un papier que je pris pour une commission royale et qui, en tout état de cause, portait la signature d’un monarque. Il grommelait tout haut, comme l’avait fait le premier marin que j’avais vu dans la cale, les syllabes basses et acrimonieuses d’une langue étrangère. Et bien qu’il fût proche de mon coude, sa voix semblait parvenir à mes oreilles d’une distance d’un mille marin.



LE vaisseau et tout ce qu’il contient est empreint de l’esprit des temps immémoriaux. Les membres de l’équipage glissent de-ci de-là comme les fantômes de siècles ensevelis ; leurs yeux sont ardents et inquiets ; et quand leur silhouette se dresse en travers de mon chemin à la lueur crue des lanternes de bord, je ressens quelque chose que je n’ai jamais ressenti auparavant, quoique toute ma vie j’aie fait commerce d’antiquités, que je me sois imprégné de l’ombre des colonnes tombées à terre, à Baalbek5, à Tadmor6 et à Persépolis, jusqu’à ce que mon âme elle-même soit devenue ruine.



QUAND je regarde autour de moi, mes anciennes appréhensions m’inspirent de la honte. Si j’ai tremblé face à l’ouragan qui nous a escortés jusqu’ici, ne devrais-je pas rester frappé d’horreur en présence du combat entre vent et océan, pour lequel les mots tornade ou typhon sont une transcription triviale et inopérante ? Tout, à proximité immédiate du bateau, possède la noirceur de la nuit éternelle, est un chaos de flots sans écume ; mais à environ une lieue de part et d’autre de notre position, on peut apercevoir, indistinctement et par intervalles, de formidables remparts de glace qui se dressent dans le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l’univers.



COMME je l’ai imaginé, le bateau s’avère être emporté par un courant, si l’on peut à bon escient attribuer cette appellation à une marée qui va rugissante et hurlante le long de la glace blanche et gronde comme le tonnerre en fonçant vers le sud avec une vélocité rappelant la chute soudaine et vertigineuse d’une cataracte.



CONCEVOIR l’horreur de mes sens est, je présume, totalement impossible ; néanmoins, la curiosité qu’il y a à pénétrer les mystères de ces régions terrifiantes l’emporte encore sur mon désespoir et me réconciliera avec la perspective extrêmement hideuse de la mort. Il est évident que nous nous précipitons au-devant de quelque savoir fabuleux… d’un secret qui ne doit jamais être transmis, dont la conquête est synonyme de destruction. Peut-être ce courant nous conduit-il au pôle Sud lui-même. Il faut confesser qu’une supposition d’apparence aussi folle a toutes les probabilités en sa faveur.



LES membres de l’équipage arpentent le pont de leur pas chancelant et préoccupé, mais il y a dans leur expression davantage de la ferveur de l’espoir que de l’apathie du désespoir.

Cependant le vent souffle toujours sur notre dunette et, comme une multitude de voiles sont hissées, le navire se trouve par moments littéralement soulevé hors de l’eau ! Oh, horreur sur horreur ! La glace s’ouvre tout à coup sur la droite, puis sur la gauche, et nous tourbillonnons vertigineusement, en d’immenses cercles concentriques, tournoyons sans répit aux confins d’un gigantesque amphithéâtre dont le faîte des murs se perd dans les ténèbres et la distance. Mais peu de temps va m’être laissé pour m’interroger sur ma destinée ! Les cercles se referment rapidement… nous plongeons follement dans l’étreinte du maelström… et au milieu du rugissement, du mugissement et du grondement de l’océan et de la tempête, le navire se met à trembler et… ô Seigneur !… nous sombrons !



Note : Le Manuscrit dans une bouteille a été publié pour la première fois en 1831, et ce n’est que des années plus tard que je pris connaissance des cartes de Mercator, sur lesquelles l’océan est représenté comme se ruant par quatre embouchures dans le Golfe polaire (celui du Nord) pour être absorbé par les entrailles de la planète, le pôle lui-même étant représenté par un rocher noir qui domine tout de sa prodigieuse hauteur. [N.d.A.]

_____________________________

1 Opéra comique sur une musique de Lulli, inspiré des Fastes d’Ovide.

2 En latin : feux du sort, ou feux du destin.

3 Il s’agit de l’Australie.

4 Monstre marin fantastique, sorte de pieuvre géante.

5 Ancienne Héliopolis des Romains, ville située aujourd’hui au Liban.

6 Palmyre.


Le Rendez-vous

Patiente en ce lieu car je n’y manquerai :

Dans ce creux vallon, je te retrouverai.

Oraison funèbre de sa femme, par

HENRY KING, évêque de Chichester1



HOMME infortuné et mystérieux ! Déconcerté par l’éblouissement de ta propre imagination et tombé dans les flammes de ta propre jeunesse ! Je te revois dans ma rêverie ! Une fois de plus ta silhouette se dresse devant moi ! Non pas… oh, non pas tel que tu es dans la froide vallée des ombres… mais tel que tu devrais être… dilapidant une vie de méditations magnifiques dans cette cité des visions vaporeuses, cette Venise qui était tienne… Élysée de la mer bénie des étoiles, dont les palais palladiens aux vastes croisées, avec une impérieuse amertume, dominent les secrets des eaux silencieuses. Oui ! Je le répète… tel que tu devrais être. Il y a assurément d’autres mondes que celui-ci… d’autres pensées que les pensées de la multitude… d’autres spéculations que les spéculations du sophiste. Qui donc, alors, remettrait ta conduite en question ? Qui te blâmerait pour ces heures vécues en visionnaire, qui dénoncerait pareilles occupations comme un gaspillage de ta vie, quand elles n’étaient que l’excédent de ton infatigable énergie ?

Ce fut à Venise, en contrebas du passage couvert voûté qu’on nomme là-bas le Ponte di Sospiri, que je rencontrai pour la troisième ou la quatrième fois le personnage dont je parle ici. C’est avec une certaine confusion mémorielle que j’évoque les circonstances de cette rencontre. Pourtant je me rappelle… ah ! Comment pourrais-je l’oublier ?… L’heure sombre de minuit, le Pont des Soupirs, la beauté féminine et le Génie de l’Amour qui parcourait l’étroit canal.

C’était par une fin de journée à la mélancolie inhabituelle. La grande horloge de la piazza avait sonné la cinquième heure du soir italien. La place du Campanile était déserte et silencieuse, et les lumières du vieux palais ducal s’éteignaient rapidement. Je venais de la piazetta et rentrais chez moi en passant par le Grand Canal. Mais au moment où ma gondole arrivait face à l’embouchure du canal San Marco, une voix féminine montant de ses ombres brisa soudain l’obscurité d’un hurlement sauvage, hystérique et prolongé. Effaré par ce cri, je me levai d’un bond tandis que le gondolier, laissant l’unique rame lui échapper, la perdait dans les noires ténèbres sans aucune chance de la récupérer : nous étions donc à la merci du courant qui, en cet endroit, s’écoule du plus grand canal vers le plus petit. Tel un gigantesque condor aux plumes sable2 nous dérivions lentement en direction du Pont des Soupirs lorsque mille flambeaux, embrasant les fenêtres et dévalant les degrés du Palais des Doges, changèrent brusquement la profonde obscurité en un jour livide et surnaturel.

Un enfant échappant aux bras de sa propre mère était tombé d’une des fenêtres supérieures de ce haut bâtiment dans le funèbre et profond canal. Les eaux tranquilles s’étaient paisiblement refermées sur leur victime et, quoique ma gondole fût la seule en vue, nombre de nageurs vigoureux, déjà dans l’eau, cherchaient en vain à la surface le trésor qui ne pouvait, hélas, être retrouvé que dans les abysses. Sur les larges dalles de marbre noir, à l’entrée du palais, quelques marches au-dessus de l’eau, se tenait une femme que nul, parmi ceux qui la virent alors, ne peut avoir oubliée depuis. C’était la marchesa3 Aphrodite, l’adoration de tout Venise, la plus enjouée des enjoués, la plus sublime en ce lieu où tous étaient beaux, et néanmoins la jeune épouse du vieil et intrigant Mentoni, et la mère de ce bel enfant, son premier et unique enfant qui, en cet instant, au fond de l’eau terreuse, pensait l’amertume au cœur aux caresses aimantes qu’elle lui prodiguait, et épuisait sa frêle vie à se débattre pour crier le nom de sa mère.

Elle était seule. Ses pieds, petits, nus et argentés, brillaient dans le miroir noir du sol de marbre. Ses cheveux, seulement encore à demi dénoués pour la nuit après avoir été apprêtés pour le bal, s’enroulaient sous une pluie de diamants autour de sa tête à la beauté classique en formant des grappes semblables à celles des jeunes jacinthes. Une étoffe blanche comme neige, pareille à une gaze, la drapait et semblait presque le seul vêtement dont sa délicate silhouette était couverte ; mais l’air du milieu de la nuit estivale était chaud, morne et immobile, et nul mouvement de la forme statufiée elle-même n’agitait ne serait-ce que les plis de ce vêtement infiniment vaporeux qui l’enveloppait comme le lourd rocher de marbre pesant sur Niobé4. Pourtant, fait étrange à relater, le lustre de ses grands yeux n’était pas orienté vers le bas et la tombe dans laquelle ses plus vifs espoirs étaient ensevelis, mais rivés dans une direction très différente ! La prison de la vieille République constitue, à mes yeux, le bâtiment le plus majestueux de la ville entière, mais comment cette dame pouvait-elle tourner si fixement de ce côté son regard quand, en contrebas, gisait, suffocant, son unique enfant ? Là-haut, dans cette sombre et lugubre niche béante, en face de la fenêtre de sa chambre, au sein de cette pénombre, de cette architecture, de ces corniches solennelles et couronnées de lierre, que pouvait-il y avoir que la marchesa de Mentoni n’eût déjà contemplé des milliers de fois ? Sottises que tout cela ! Qui ne garde le souvenir qu’en pareils moments l’œil, tel un miroir brisé, multiplie les images de son chagrin et discerne en d’innombrables lieux lointains la détresse qui lui est si proche ?

De nombreuses marches au-dessus de la marchesa, et sous l’arche du porche donnant vers l’eau, se tenait, vêtu de pied en cap, la silhouette de satyre de Mentoni en personne. Il s’occupait par intervalles à gratter une guitare, et semblait rien moins qu’ennuyé# à en mourir tandis que, de temps à autre, il donnait des instructions pour sauver son enfant. Saisi de stupeur et d’effarement, je n’avais moi-même pas l’énergie de m’arracher à la position verticale que j’avais adoptée dès l’instant où j’avais entendu le hurlement, et devais présenter, aux yeux du groupe qui s’agitait, une apparition spectrale et de mauvais augure alors que, blême de visage et raide de corps, je m’approchais en voguant dans cette funèbre gondole.

Toutes les débauches d’énergie demeuraient vaines. Beaucoup de ceux qui avaient jeté le plus de forces dans leurs tentatives se remettaient de leurs efforts et cédaient à une lugubre tristesse. Il semblait ne plus guère y avoir d’espoir pour l’enfant (moins que pour la mère, certes !) ; mais alors, de l’intérieur de la sombre niche précédemment mentionnée comme faisant partie de la prison de la vieille République, et comme se trouvant en face des treillis de la marchesa, une silhouette enveloppée dans un manteau s’avança à la limite des lumières et, marquant un temps d’arrêt sur l’extrême bord de l’à-pic vertigineux, plongea la tête la première dans le canal. Lorsque, un bref instant plus tard, le sauveteur se présenta sur les dalles de marbre aux côtés de la marchesa, avec entre ses bras l’enfant encore en vie qui respirait, son manteau alourdi et trempé s’ouvrit et, tombant en plis amples autour de ses pieds, révéla aux spectateurs frappés d’émerveillement la gracieuse présence d’un très jeune homme dont le nom résonnait en ce temps dans la plus grande partie de l’Europe.

Pas un mot ne fut prononcé par lui. Mais la marchesa ! Elle va recevoir son enfant, elle va le serrer contre son cœur, elle va s’agripper à sa frêle présence et l’étouffer de ses caresses. Hélas, ce sont les bras d’un autre qui le reçoivent de l’inconnu, les bras d’un autre qui le subtilisent et l’emportent au loin dans le palais sans que nul ne s’en rende compte ! Et la marchesa ! Sa lèvre, sa splendide lèvre tremble : des larmes montent à ses yeux, des yeux qui, telle l’acanthe de Pline le Jeune, sont “tendres et presque liquides5”. Oui, des larmes montent à ses yeux, et regardez ! Cette femme frissonne de toute son âme et la statue se met à bouger ! La pâleur de son visage de marbre, le gonflement de sa poitrine de marbre, la pureté extrême de ses pieds de marbre, chacun les voit soudain gagnés d’une vague de rougeur irrépressible, et un frémissement frêle s’empare de sa délicate personne, telle une douce brise napolitaine sur les superbes lis argentés qui croissent dans l’herbe.

Quelle raison cette dame aurait-elle de rougir ? À cette interrogation il n’est pas de réponse – si ce n’est qu’au moment où, avec en son cœur de mère une hâte et une terreur ardentes, elle a quitté l’intimité de son boudoir#, elle a négligé d’emprisonner ses minuscules pieds dans ses pantoufles et totalement oublié de jeter sur ses épaules vénitiennes le drapé qui leur échoit. Quelle autre raison possible pourrait-il y avoir à semblable rougeur ? Au regard jeté par ces yeux implorants et pathétiques ? Au tumulte inhabituel de cette poitrine émue ? À la pression convulsive de cette main tremblante ? Cette main qui, au moment où Mentoni s’engouffrait dans le palais, retomba, accidentellement, sur la main de l’inconnu. Quelle raison pourrait-il y avoir pour expliquer le ton grave, singulièrement grave de ces mots dénués de signification qu’elle prononça à la hâte en lui disant adieu ? “Vous avez conquis, lui dit-elle à moins que je n’aie été abusé par les murmures de l’eau… Vous avez conquis… une heure après le lever du jour… nous nous retrouverons… ! Qu’il en aille ainsi !”







L’AGITATION était retombée, les lumières s’étaient éteintes à l’intérieur du palais et l’inconnu, que je reconnus alors, se tenait seul sur les dalles. Il tremblait sous l’effet d’une émotion inconcevable et jetait des regards alentour en quête d’une gondole. Je ne pouvais moins faire que de lui proposer la mienne, et il accepta cette marque de civilité. Lorsque à l’embouchure du canal nous nous fûmes procuré une rame, nous effectuâmes conjointement le trajet jusqu’à sa résidence pendant qu’il recouvrait rapidement son sang-froid et parlait avec une grande cordialité apparente des brèves rencontres que nous avions partagées antérieurement.

Il est des sujets sur lesquels j’ai plaisir à entrer dans les détails. La personnalité de cet inconnu (autorisez-moi à lui donner ce titre car pour le reste du monde il demeurait un inconnu), sa personnalité est l’un de ces sujets. En taille, il se peut qu’il ait été plutôt en dessous qu’au-dessus de la moyenne, même si lors de moments de tension extrême son corps gagnait réellement en envergure, ce qui rend l’assertion mensongère. La symétrie élancée, presque fine de son ossature, promettait plus de manifestations de cette propension à l’action qu’il avait démontrée au Pont des Soupirs que de la force herculéenne qu’il a pour réputation d’avoir exercée sans effort en des circonstances marquées d’une urgence plus périlleuse. Avec le menton et la bouche d’une déité, des yeux singuliers, farouches, vifs, et biens dessinés, dont les nuances variaient de la couleur noisette pure à un intense et étincelant noir de jais, et une profusion de cheveux noirs bouclés d’où un front d’une largeur inhabituelle apparaissait ici et là, lumineux et ivoirin, ses traits étaient d’un classicisme plus régulier que ceux dont je gardais le souvenir à l’exception, peut-être, de ceux, marmoréens, de l’empereur Commode. Et cependant, son apparence était de celles que tout homme a vues à un moment ou un autre au cours de son existence, sans plus jamais la retrouver par la suite. Il n’avait pas d’expression particulière… pas d’expression prédominante figée qui puisse s’imprimer dans la mémoire : une contenance observée et aussitôt oubliée, mais oubliée en laissant un désir vague et jamais sevré de la rappeler à sa mémoire. Non que l’esprit de chaque éphémère passion ait échoué, en quelque occasion, à inscrire son image distincte sur le miroir de ce visage, mais plutôt que ce miroir n’ait, à la façon des miroirs, conservé nul vestige de la passion une fois celle-ci disparue.

En le quittant, la nuit de notre aventure commune, il me pria, d’une façon qui me sembla pressante, de le recontacter très tôt le lendemain matin. Peu après l’aube, je me trouvai donc à son palazzo, un de ces immenses bâtiments à la pompe mélancolique et néanmoins extravagante qui dominent les eaux du Grand Canal à proximité du Rialto. On me précéda sur un grand et large escalier sinueux orné de mosaïques pour me faire pénétrer dans un appartement dont la splendeur inégalée se répandit par la porte qui s’ouvrait, telle une authentique et éblouissante lumière, m’aveuglant et m’étourdissant par son opulence.

Je n’ignorais pas qu’il était fortuné. Des rumeurs parlaient de ses possessions en des termes que je m’étais même aventuré à qualifier de ridicules exagérations. Mais jetant un regard alentour, je ne parvins pas à me persuader qu’il y eût un seul sujet européen dont les richesses pussent procurer la princière munificence qui flamboyait et rayonnait autour de moi.

Même si, comme je l’ai dit, le soleil s’était levé, la pièce restait brillamment éclairée. Je jugeai d’après ce fait, ainsi que d’après une impression d’épuisement communiquée par le visage de mon ami, qu’il ne s’était pas couché de la nuit. Dans l’architecture et l’ornementation de la pièce, la volonté évidente avait été d’éblouir et de confondre. Peu d’attention avait été portée aux decora de ce que l’on appelle en langage technique l’unité de ton ou l’harmonie des provenances. L’œil passait d’un objet à l’autre sans s’arrêter sur aucun : pas plus sur les représentations grotesques des peintres grecs que sur la statuaire de l’apogée de l’art italien ou les gigantesques blocs de pierre gravés de l’Égypte encore vierge de toute influence. Partout dans la pièce de riches draperies frémissaient aux vibrations d’une musique mélancolique jouant en sourdine dont l’origine demeurait inconnue. Les sens étaient oppressés par des parfums aux effluves mêlés et antagonistes dont les entêtantes émanations montaient d’étranges encensoirs aux formes torsadées, accompagnées d’une multitude de langues d’un feu émeraude et parme, tour à tour flamboyantes et vacillantes. Les rayons du soleil récemment levé se déversaient sur ce décor à travers des fenêtres composées chacune d’une unique vitre cramoisie. Se réfléchissant mille fois de-ci et de-là après avoir franchi les rideaux qui déferlaient depuis les corniches telles des cataractes d’argent fondu, les glorieux faisceaux naturels finissaient par se mêler capricieusement à la lumière artificielle pour se déposer en flaques troubles tamisées sur un riche tapis qui présentait l’aspect liquide de l’or du Chili.

— Ha ! ha ! hah !… Ha ! ha ! ha ! (éclata de rire le propriétaire des lieux en me désignant un siège au moment où j’entrai dans la pièce, et en se jetant en arrière de tout son long sur une ottomane.) Je vois (dit-il en constatant qu’il m’était impossible de me réconcilier avec la bienséance# d’un accueil aussi singulier), je vois que mes appartements vous laissent ébahi, mes statues, mes peintures, ma conception originale de l’architecture et des tissus d’ameublement… vous voilà enivré de ma munificence, hein ? Mais veuillez me pardonner, cher monsieur (et ici, le ton de sa voix s’abaissa pour adopter celui de la plus grande cordialité), veuillez me pardonner ce rire peu charitable. Vous m’êtes apparu si totalement ébahi. De plus, il est des choses à ce point risibles que l’on ne peut qu’en rire ou en mourir. De toutes les morts glorieuses, mourir de rire doit être la plus glorieuse ! Sir Thomas More – un homme très bien que ce Thomas More6 –, Sir Thomas More est mort en riant, rappelez-vous. De même que dans les Absurdités de Ravisius Textor7, se trouve un catalogue de personnages qui ont eu la même fin magnifique. Savez-vous cependant, poursuivit-il d’un air pensif, qu’à Sparte (qui s’appelle aujourd’hui Palæchori), à Sparte, dis-je, à l’ouest de la citadelle, au milieu d’un chaos de ruines à peine visibles, se trouve une sorte de socle sur lequel on peut encore lire les lettres ΛΑΞΜ. Elles font indubitablement partie du mot ΓEΛΑΞΜΑ. À Sparte, donc, il y avait mille temples et sanctuaires dédiés à mille divinités. N’est-il pas extraordinairement étrange que l’autel du Rire ait survécu à tous les autres ! Mais dans le cas qui nous occupe (reprit-il avec une singulière altération de sa voix et de ses manières), je n’ai nul droit de rire à vos dépens. Vous aviez tout lieu d’être abasourdi. L’Europe n’est pas capable de créer aussi beau décor que celui de mon petit cabinet royal. Le reste de mes appartements ne peut en aucun cas s’y comparer : simples excès apportés à l’insipidité de rigueur. Ici, nous dépassons la mode… ne trouvez-vous pas ? Pourtant, il suffirait que cela soit vu pour faire fureur… je veux dire, chez ceux qui pourraient se le permettre en engloutissant la totalité de leur patrimoine. J’ai toutefois prémuni ce lieu contre pareille profanation. À une seule exception près, vous voilà le seul être humain, hormis moi-même et mon valet#, à avoir été introduit au cœur des mystères de ces impériales enceintes depuis qu’elles sont parées outrageusement comme vous pouvez le constater !

J’exécutai une courbette de remerciements : car l’irrésistible impression de splendeur et les parfums, la musique, associés à l’excentricité inattendue de son discours et de son attitude, m’interdisaient d’exprimer en paroles ma gratitude envers ce que j’aurais pu interpréter comme un compliment.

— Tenez, reprit-il en se levant et en prenant appui sur mon bras pour flâner dans la pièce, voici des tableaux allant des Grecs à Cimabue8, et de Cimabue au moment présent. Beaucoup sont choisis, comme vous le voyez, sans grande déférence envers l’opinion généralement partagée à l’égard des beaux-arts. Tous, cependant, constituent une décoration adaptée à une pièce comme celle-là. Ici se trouvent également des chéf d’œuvres# de grands maîtres inconnus ; et là, des créations inachevées de peintres, célèbres à leur époque, dont la perspicacité des académies a abandonné les noms mêmes à l’oubli, et à votre serviteur. Que pensez-vous (me demanda-t-il en se tournant soudain vers moi), que pensez-vous de cette Madonna della Pietà ?

— C’est celle de Guido9 ! (m’exclamai-je avec tout l’enthousiasme dont ma nature était capable, car depuis un moment j’étudiais intensément son insurpassable beauté). C’est celle de Guido ! Comment avez-vous réussi à vous la procurer ? Elle est indubitablement à la peinture ce que la Vénus est à la sculpture.

— Ha ! fit-il d’un air pensif. La Vénus, la splendide Vénus ? La Vénus de Médicis10 ? Celle à la toute petite tête et à la chevelure couverte d’or ? Une partie de son bras gauche (il baissa alors la voix afin de ne pouvoir être entendu qu’avec difficulté), ainsi que le droit dans son intégralité, sont des restaurations, et dans la pose coquette de ce bras droit se lit, me semble-t-il, la quintessence de l’affectation. Je préfère largement celle de Canova11 ! L’Apollon aussi est une copie… cela ne fait aucun doute, stupide aveugle que je suis à ne pas savoir reconnaître une contrefaçon inspirée par l’Apollon du Belvédère ! Je ne peux m’empêcher de préférer l’Antinoüs12. Socrate ne disait-il pas que le sculpteur trouvait l’œuvre cachée dans le bloc de marbre13 ? Michel Ange n’a donc rien avancé d’original dans ses deux vers :



Non ha l’ottimo artista alcun concetto

Chè un marmo solo in se non circunscriva14.



Il a déjà été noté, ou si ce n’est le cas ce devrait l’être, que dans l’attitude d’un authentique gentilhomme, nous sommes toujours conscients d’une différence par rapport à l’attitude du vulgaire, sans être tout de suite capables de déterminer en quoi consiste exactement cette différence. Interprétant cette remarque comme s’appliquant totalement au comportement affiché par mon hôte, j’eus le sentiment qu’en cette matinée fertile en surprises, elle était d’autant plus rigoureusement applicable à son caractère et à son tempérament moral. Je ne peux non plus définir plus exactement cette tournure d’esprit particulière qui semblait le placer de manière si évidente à l’écart de tout autre être humain, qu’en parlant d’une forme habituelle de pensée continue et intense qui se retrouvait jusque dans ses actes les plus banals, empiétant sur ses instants de frivolité et se mêlant même à ses éclairs de gaieté, telles les vipères qui sortent par reptation des orbites de masques grimaçants sur les corniches entourant les temples de Persépolis.

Je ne pouvais me retenir, néanmoins, d’observer de manière récurrente derrière le ton mi-frivole mi-solennel avec lequel il lâchait ses observations sur des domaines de peu d’importance, l’indication d’une certaine trépidation, d’un degré de sérieux dans l’action et dans les paroles, d’une excitation fiévreuse dans l’attitude qui, à chaque fois, me parut inexplicable et, en plusieurs circonstances, me remplit même de crainte. Fréquemment aussi, s’interrompant au milieu d’une phrase dont il avait apparemment oublié le début, il semblait tendre l’oreille avec la plus grande attention, comme s’il attendait une visite imminente ou écoutait des sons qui ne devaient avoir d’existence que dans son imagination.

Ce fut durant l’une de ces longues rêveries ou interruptions distraites que, tournant une page d’Orphée, la belle tragédie du poète et lettré Ange Politien15 (la première tragédie authentiquement italienne), posée près de moi sur une ottomane, je découvris un endroit souligné au crayon. Se situant vers la fin du troisième acte, c’était un passage extrêmement déchirant, un passage que, bien qu’il soit teinté d’impureté, aucun homme ne peut lire sans vibrer d’une émotion inédite, aucune femme sans un soupir. La page entière portait les traces de larmes récentes et, en face, sur le feuillet intercalaire blanc, figuraient les vers suivants en langue anglaise, d’une calligraphie si différente de celle qu’utilisait mon hôte que j’éprouvai des difficultés à l’identifier comme la sienne.



Tu étais tout cela mon amour,

Pour toi mon âme soupirait…

Une île verte en mer mon amour,

Une fontaine et un temple frais

Que fleurs et fruits tendres recouvraient,

Et ces fleurs décoraient mes jours.



Ah, rêve trop pur pour durer !

Ah, Espoir né de la voûte céleste

Avant d’être couvert de nuées !

Une voix venue du futur crie :

“Allons !” Mais le passé reste

(Puits noir !) mon âme rien ne renie,

Muette, immobile, funeste !



Car hélas ! me voilà exclu.

Adieu la lumière de la vie.

Jamais plus, jamais plus, jamais plus,

(Solennelle la marée gémit

Sur la plage de sable nu),

L’arbre foudroyé ne fleurira,

Ni l’aigle blessé ne volera !



Désormais mes heures sont des transes,

Des affres mes rêves chaque nuit,

Où ton œil noir me fixe, intense,

Où ton pas sur le sol luit

Dans quelles aériennes danses,

Près de quels fleuves d’Italie.



Hélas ! Depuis ce jour de détresse,

Où loin de moi emportée sur les flots

D’amour à scélérate noblesse

Et à une couche faite d’eau,

Mes yeux de larmes ne cessent

Dans les brumes et saules en sanglots !



Que ces vers aient été écrits en anglais, une langue dont je n’aurais pas cru que leur auteur pût la connaître, ne me causa qu’une surprise limitée. J’étais trop au fait de l’étendue de ses connaissances, et du plaisir singulier qu’il prenait à les dissimuler, pour m’étonner de semblable découverte ; mais le lieu où ils l’avaient été, je dois l’avouer, me remplit d’une stupéfaction certaine. La mention London avait été inscrite, puis soigneusement biffée, pas assez efficacement toutefois pour cacher ce nom à un regard scrutateur. Je dis que cela me remplit d’une stupéfaction certaine car je me souviens parfaitement que, lors d’une conversation antérieure avec mon ami, je m’étais justement enquis de savoir s’il avait, à un moment ou un autre, rencontré à Londres la marchesa di Mentoni (qui pendant plusieurs années, antérieures à son mariage, avait résidé dans cette ville), et que sa réponse, si ma mémoire est fidèle, m’avait donné à penser qu’il ne s’était jamais rendu dans cette métropole de Grande-Bretagne. Je devrais d’ailleurs mentionner ici que j’ai à plus d’une reprise entendu (sans évidemment accorder aucun crédit à une déclaration contenant tant d’improbabilités) que la personne dont je parle était, non seulement par la naissance, mais aussi par l’éducation, un Anglais.



— IL y a un tableau, dit-il sans s’apercevoir que j’avais découvert cet extrait de la tragédie, il y a un tableau que vous n’avez pas encore vu.

Et écartant une tenture, il révéla un portrait grandeur nature de la marchesa Aphrodite.

L’art humain n’aurait pu mieux réussir dans la représentation de sa beauté surhumaine. Cette même silhouette aérienne que j’avais vue la nuit précédente sur les marches du palais ducal se tenait à nouveau devant moi. Mais dans sa contenance et l’expression de ses traits, qui rayonnaient de mille sourires, restait tapie (incompréhensible anomalie !) cette touche intermittente de mélancolie que l’on trouvera toujours inséparable de l’imperfectible beauté. Son bras droit était replié sur sa poitrine. Du gauche elle montrait plus bas un vase à la façon étonnante. Un petit pied de fée, seul visible, touchait à peine terre et, difficilement discernable dans l’atmosphère éclatante qui semblait environner et enchâsser sa splendeur, flottait une paire d’ailes imaginaires d’une grande délicatesse d’invention. Mon regard se reporta du tableau sur mon ami et les mots vigoureux du Bussy d’Ambois de Chapman16 frémirent instinctivement sur mes lèvres :



Et le voici dressé là

Telle une statue romaine ! Il s’y tiendra

Jusqu’à ce que la mort l’ait changé en marbre !



— Venez ! (dit-il enfin en se tournant vers une table luxueuse en argent massif émaillé sur laquelle reposaient plusieurs gobelets prodigieusement maculés, ainsi que deux grands vases étrusques, d’une exécution identique à celle du premier plan du portrait, et remplis de ce que j’imaginai être du Johannisberg17.) Venez ! (me commanda-t-il soudain.) Buvons ! Il est tôt, mais buvons ! Il est tôt, assurément (ajouta-t-il d’un ton méditatif au moment où un chérubin, armé d’un lourd marteau doré, fit tinter dans la chambre la première heure succédant au lever du soleil.) Il est tôt, assurément, mais en quoi cela importe-t-il ? Buvons, versons une offrande au soleil solennel, là-bas, que ces lampes éclatantes et ces encensoirs sont si pressés de faire pâlir !

Et après m’avoir fait porter un toast à sa santé avec une timbale, il avala en succession rapide plusieurs gobelets de ce breuvage.

— À la rêverie, reprit-il en adoptant à nouveau le ton de la conversation décousue et en levant un des vases magnifiques devant la lumière éblouissante d’un encensoir. À la rêverie, moteur de mon existence. J’ai en conséquence érigé à mon usage, comme vous pouvez le remarquer, une retraite destinée aux rêveries. Au cœur de Venise, aurais-je pu en bâtir de plus belle ? Vous contemplez autour de vous, c’est exact, un pot-pourri d’embellissements architecturaux. La chasteté de l’Ionie s’offense d’artifices antédiluviens, et les sphinx de l’Égypte sont allongés sur des tapis d’or. Pourtant l’effet produit ne paraît incongru qu’au timoré. Les convenances géographiques, temporelles surtout, sont les spectres qui interdisent aux humains de contempler la splendeur. J’ai moi-même été, en mon temps, un adepte de la décoration artistique, mais cette sublimation de l’extravagance m’a lassé. Tout ceci est désormais mieux adapté au but que je recherche. Telles les arabesques de ces encensoirs, mon esprit se contorsionne dans les flammes, et la fièvre engendrée par ce décor me prépare aux visions plus fantasmagoriques du royaume des vrais songes vers lequel je ne tarderai pas à partir.

Sur ces mots il se tut soudain, inclina la tête sur sa poitrine et donna l’impression de tendre l’oreille à un son que je ne pouvais percevoir. Enfin, se redressant, il leva les yeux et récita les vers de l’évêque de Chichester :



Patiente en ce lieu car je n’y manquerai :

Dans ce creux vallon, je te retrouverai



L’instant d’après, cédant au pouvoir du vin, il se vautra de tout son long sur une ottomane.

Un bruit de pas vif retentit alors dans l’escalier, et un coup sonore frappé à la porte lui succéda rapidement. Je me hâtai afin de prévenir semblable tapage lorsqu’un page de la maison Mentoni fit irruption dans la pièce et, d’une voix étranglée par l’émotion, bredouilla ces incohérentes paroles :

— Ma maîtresse !… Ma maîtresse !… Empoisonnée !… Empoisonnée !… Oh très belle… Oh très belle Aphrodite !

Déconcerté, je me précipitai vers l’ottomane et entrepris d’éveiller le dormeur à la compréhension de cette information alarmante. Mais ses membres étaient rigides, ses lèvres livides, ses yeux tout à l’heure si vifs clos dans la mort. Je revins vers la table en titubant… ma main se posa sur un gobelet fendu et noirci… et la conscience de l’épouvantable et totale vérité foudroya soudain mon âme.

_____________________________

1 Métaphysicien et poète (1591-1669).

2 Noir comme la fourrure de la zibeline, en héraldique.

3 Marquise, en italien.

4 Fille de Tantale, changée en pierre par les Dieux après avoir assisté à la mort de deux de ses enfants.

5 En réalité, dans les Lettres de Pline le Jeune, “les acanthes” sont “si tendres sous les pieds, qu’on les sent à peine”.

6 Sir Thomas More (1478-1535), théologien, humaniste, homme politique anglais qui fut le premier à avoir écrit une utopie. Henry VIII l’accusa de trahison et le fit décapiter.

7 Jan-Tixier de Ravisi (vers 1480-1524), savant, érudit, homme de lettres : il doit s’agir d’une des listes de son Officinae epitome recensant nombre de particularités de son temps ou du Theatrum Pœtarum qui dresse une liste de morts heureuses.

8 Peintre florentin (vers 1245-1302).

9 Guido Reni, dit le Guide, peintre italien (1575-1642) dont la Madone était célébrée au XIXe siècle.

10 Statue en marbre du Ier siècle avant Jésus-Christ, dont il existe de multiples copies.

11 Antonio Canova, sculpteur italien. Pauline Bonaparte posa pour cette statue.

12 Il s’agit probablement de l’Antinoüs du Belvédère, statue célébrée pour ses remarquables proportions. Antinoüs, mort en 130 après Jésus-Christ, était un favori de l’empereur Hadrien (76-138).

13 Il s’agit en réalité de la définition proposée par Aristote de la notion de puissance, selon laquelle la statue est l’actualisation de l’une des possibilités contenues en puissance dans le bloc de marbre.

14 Le meilleur artiste ne connaît de concept

Que le bloc de marbre ne puisse circonscrire.

15 Auteur et linguiste italien qui écrivit en latin La Fable d’Orphée, drame en un acte (1454-1494).

16 George Chapman (1559-1634) dramaturge et poète anglais qui traduisit L’Iliade et L’Odyssée.

17 Vin blanc provenant du domaine homonyme proche de Mayence, en Allemagne.


Léonine posture

…tous marchant

Sur la pointe des orteils, pris d’émerveillement

ÉVÊQUE HALL

Satires



JE suis… je veux dire, j’étais… un personnage d’importance ; mais je ne suis ni l’auteur de Junius1, ni l’homme au masque de fer ; car mon nom, je pense, est Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de Bas-Liverne.

Le premier geste de ma vie fut de me prendre le nez à deux mains. Ma mère me vit faire et déclara que j’étais un génie ; mon père pleura de joie et me fit cadeau d’un traité de nosologie. Un texte que j’assimilai avant de porter culotte.

Je commençai alors à me repérer dans cette science et j’en vins rapidement à comprendre que, à condition d’être doté d’un nez attirant suffisamment les regards, il est possible, uniquement en le suivant, d’atteindre à une léonine posture2. Mais mon intérêt ne se limitait pas à la théorie. Chaque matin, je tirais deux ou trois fois sur mon appendice et avalais une demi-douzaine de petits verres.

Quand j’atteignis l’âge adulte, mon père me demanda, un jour, de l’accompagner dans son cabinet de travail.

— Mon fils, me dit-il une fois que nous nous fûmes assis, quel est le but essentiel de ton existence ?

— Mon père, lui répondis-je, c’est l’étude de la nosologie.

— Et qu’est-ce, Robert, que la nosologie ? s’enquit-il.

— Mon père, c’est la science des nez3.

— Et peux-tu m’expliquer la signification d’un nez ?

— Le nez, mon père, répondis-je d’un ton fort adouci, a été diversement décrit par un millier d’auteurs différents. (Je sortis ma montre.) Il est maintenant approximativement midi. Nous aurons suffisamment de temps pour passer toutes ces définitions en revue avant minuit. Pour commencer, donc : le nez, selon Bartholin4, est cette protubérance, cette tubérosité, cette excroissance, cette…

— Cela suffira, Robert, m’interrompit le brave homme d’un âge avancé. L’étendue de tes connaissances me stupéfie, c’est le mot qui convient, je le jure sur mon âme. (Il ferma les yeux et posa la main sur son cœur.) Viens ici ! (Il m’attrapa alors par le bras.) Ton éducation peut maintenant être considérée comme terminée… il est grand temps que tu te débrouilles seul… et tu ne saurais mieux faire que de simplement suivre ton nez… donc… donc… donc… (il me chassa à coups de pied, dans l’escalier puis dehors), donc sors de ma maison et que Dieu te bénisse !

Détectant en moi la divine afflatus5, je considérai cet incident comme chanceux plutôt qu’autre chose. Je pris la résolution de me laisser guider par l’avis paternel. Je choisis de suivre mon nez. Séance tenante, je tirai une ou deux fois dessus et rédigeai aussitôt un pamphlet sur la nosologie.

Une clameur monta de la ville de Bas-Liverne tout entière6.

— Merveilleux génie ! imprima le Quarterly.

— Magnifique physiologiste ! écrivit le Westminster.

— Esprit clairvoyant ! clama le Foreign.

— Excellent écrivain ! déclara l’Édimbourg.

— Grand penseur ! affirma le Dublin.

— Quel talent ! décréta Bentley7.

— Âme divine ! proclama Fraser.

— Un des nôtres ! certifia Blackwood.

— Qui peut-il bien être ? interrogea Mme Bas-bleu8.

— Que peut-il bien être ? s’enquit la grande demoiselle Bas-bleu.

— Où peut-il bien être ? demanda la petite demoiselle Bas-bleu.

Mais à aucun d’eux je n’accordai la moindre attention. Je me contentai d’entrer dans l’atelier d’un artiste.

Assise, la duchesse de Dieu-me-bénisse9 posait pour son portrait ; le marquis de Machin-Chose tenait le caniche de la duchesse ; le comte de Ceci-Cela jouait avec les sels de la duchesse ; et son Altesse Royale de Bas-les-Pattes s’appuyait sur le dossier du siège de la duchesse.

M’avançant vers l’artiste, je levai le nez en l’air.

— Oh, superbe ! soupira la duchesse.

— Oh, ziel ! zézaya le marquis.

— Oh, choquant ! grommela le comte.

— Oh, abominable ! rugit Son Altesse Royale.

— Combien en voulez-vous ? se renseigna l’artiste.

— Pour son nez ! s’écria la marquise.

— Mille livres, répondis-je en m’asseyant.

— Mille livres ? répéta l’artiste, méditatif.

— Mille livres, confirmai-je.

— Sublime ! assura l’artiste subjugué.

— Mille livres, réitérai-je.

— En garantissez-vous l’usage ? insista l’artiste en le présentant à la lumière.

— Assurément, confirmai-je en me mouchant efficacement.

— Est-il absolument d’origine ? voulut-il savoir en le touchant révérencieusement.

— Ouille ! fis-je en le tordant latéralement.

— Nulle copie n’en a été effectuée ? requit-il en l’observant à l’aide d’un microscope.

— Aucune, attestai-je en le levant dédaigneusement.

— Admirable, s’exclama-t-il, déstabilisé par la beauté de la manœuvre.

— Mille livres, repris-je.

— Mille livres ? sollicita-t-il.

— Précisément, précisai-je.

— Mille livres ? supplia-t-il.

— Exactement, soulignai-je.

— Vous les aurez, accepta-t-il. Quelle remarquable œuvre d’art !

Il rédigea donc un chèque sur-le-champ et exécuta un croquis de mon proboscis. Je pris un appartement dans Jermyn Street10 et envoyai à sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième édition de la Nosologie accompagnée d’un portrait de l’appendice. Ce triste petit débauché de Prince de Galles m’invita à dîner.

Tous, nous étions personnages léonins et recherchés#.

Il y avait un néoplatonicien. Qui citait Porphyre, Jamblique, Plotin, Proclus de Lycie, Hiéroclès, Maximus de Tyre et Syrianos.

Il y avait un avocat de la perfectibilité humaine. Qui citait Turgôt11, Price, Priestley, Condorcêt, Mme De Stäel et “l’Ambitieux étudiant à la santé précaire12”.

Il y avait Sir Paradoxe Positif. Qui faisait remarquer que tous les imbéciles sont des philosophes et tous les philosophes des imbéciles.

Il y avait Éthix Esthéticus. Qui parlait de feu, d’unité et d’atomes ; de l’âme bi-partite et pré-existante ; de l’affinité et de la discorde ; de l’intelligence primitive et des homœoméries
13.

Il y avait Théologos Théologie. Qui parlait d’Eusèbe et d’Arius ; d’hérésie et du concile de Nicée ; de puseyisme et de consubstantialité ; de l’homoousisme et de l’homoiousisme
14.

Il y avait Fricassée, de Rocher de Cancale15. Qui mentionnait muriton à la langue rouge ; velouté# de chou-fleur ; veau à la# Sainte Menehould ; marinade à la# Saint Florentin ; et gelée d’oranges en mosaïques#16.

Il y avait Bibulus O’Chopine. Qui abordait Latour Richebourg et Markbrünnen ; Mousseux et Chambertin ; Richebourg et Saint George ; Haut-Brion, Leonville et Medoc ; Barac
17 et Preignac ; Grâve, Sauterne, Lafitte, Saint-Peray. Il secouait la tête en parlant de Clos de Vougeot et, yeux clos, faisait la différence entre sherry et amontillado.

Il y avait le Signor Tintontintino de Florence. Qui discourait sur Cimabue, le Josépin18, Carpaccio19 et Argostino20, sur le désespoir du Caravage, l’aménité de l’Albane21, des couleurs du Titien, des frauen de Rubens et des paillardises de Jan Steen22.

Il y avait le président de l’université de Bas-Liverne. Qui avait dans l’idée qu’en Thrace la lune avait pour nom Bendis, en Égypte Bubastis, à Rome Diane, et en Grèce Artémis.

Il y avait un Grand Turc d’Istanbul. Qui ne pouvait s’empêcher de penser que les anges étaient des animaux, allant du coq à l’âne23 ; que quelqu’un au sixième ciel avait soixante-dix mille têtes ; et que la terre était maintenue au-dessus du vide par une vache bleu ciel possédant un nombre incalculable de cornes vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Qui nous exposa ce qu’il était advenu des quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle ; des cinquante-quatre plaidoyers d’Isée ; des trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias ; des cent quatre-vingts traités de Théophraste ; du huitième livre d’Apollonius sur les sections coniques ; des hymnes et odes de Pindare ; et des quarante-cinq tragédies d’Homère le Jeune.

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feltspar. Qui nous informa de tout ce qui concernait les feux souterrains et les formations du tertiaire ; les aériformes, fluidiformes et solidiformes ; quartz et marnes ; schistes et tourmalines ; gypses et basaltes ; silicates et calcites ; blendes et hornblendes ; mica et poudingue ; disthène et lépodolite ; hématite et trémolite ; antimoine et calcédoine ; manganèse et ne-vous-en-déplaise.

Il y avait moi. Qui parlais de moi… de moi, de moi, de moi… de nosologie, de mon pamphlet et de moi. Je levais le nez en l’air et je parlais de moi.

— Merveilleuse intelligence ! loua le Prince.

— Magnifique ! renchérirent les invités.

Et le lendemain matin, la duchesse de Dieu-me-bénisse me rendit visite.

— Irez-vous chez Almack24, jolie créature ? se renseigna-t-elle en me tapotant sous le menton.

— Sur mon honneur, promis-je.

— Nez et tout ? insista-t-elle.

— Dans l’intégrité de ma personne, la rassurai-je.

— En ce cas, voici la carte, ma vie. Puis-je annoncer que vous serez bien présent ?

— Chère duchesse, de tout mon cœur.

— Pffft, non ! Mais de tout votre nez ?

— Sans qu’il en manquât rien, mon amour, osai-je.

Aussi le tordis-je à une ou deux reprises et me retrouvai-je chez Almack.

Les pièces étaient bondées à en suffoquer.

— Il arrive ! lança quelqu’un dans l’escalier.

— Il arrive ! lança quelqu’un de plus haut.

— Il arrive ! lança quelqu’un d’encore plus haut.

— Il est là, s’exclama la duchesse. Il est là, le cher amour !

Et me saisissant fermement de ses deux mains, elle m’embrassa à trois reprises sur le nez.

S’ensuivit aussitôt une réaction marquée.

— Diavolo ! se récria le comte Capricornutti.

— Dios guarda ! grommela Don Stiletto.

— Mille tonnerres# ! ne put retenir le prince de Grenouille.

— Tousand25 Teufel ! gronda l’électeur de Bluddennuff26.

Ceci me fut insupportable. Ma colère monta. Je me tournai tout de go vers Bluddennuff.

— Monsieur ! m’offusquai-je. Vous êtes un babouin !

— Monsieur, rétorqua-t-il après un court silence, Donner und Blitzen !

Rien de plus n’était nécessaire. Nous échangeâmes nos cartes. À Chalk-Farm27, le lendemain matin, je fis d’une balle voler son nez dans les airs avant d’appeler mes amis.

— Bête# ! dit le premier.

— Idiot ! dit le second.

— Balourd ! dit le troisième.

— Âne ! dit le quatrième.

— Bourrique ! dit le cinquième.

— Nouille ! dit le sixième.

— Fiche le camp ! dit le septième.

En les entendant, je fus mortifié et, en conséquence, j’appelai mon père.

— Père, lui demandai-je, quel est le but essentiel de mon existence ?

— Mon fils, me répondit-il, cela reste l’étude de la nosologie ; mais en atteignant l’électeur en plein proboscis, tu as outrepassé ta cible. Tu as un beau nez, cela est vrai ; mais maintenant, Bluddennuff n’en a plus. Tu es damné et Bluddennuff est le héros du jour. Je te concède qu’à Bas-Liverne, la grandeur d’un être léonin est proportionnelle à la taille de son appendice nasal, mais Seigneur Dieu ! il n’est pas de joute possible avec un lion qui n’en a pas du tout.

_____________________________

1 Junius aurait été le pseudonyme de l’auteur d’une série de lettres politiques publiées dans The Adviser, à Londres, à la fin du XVIIIe siècle.

2 Les personnages importants de tous acabits se doivent d’adopter une attitude comparable à celle du roi des animaux.

3 Assimilée ici par un contresens délibéré à la “science des nez”, la nosologie est en réalité une discipline scientifique étudiant les maladies pour les regrouper par familles. L’intérêt parodique manifesté ici par Poe pour les nez est déjà présent chez l’écrivain britannique Laurence Sterne (1713-1768), dont Poe était un admirateur. Son œuvre majeure, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, comporte maints passages de prose pseudo-scientifique sur cette question.

4 Caspar Bartholin le Vieux (1585-1629), un des nombreux “savants” cités par Sterne, étudia le parcours du nerf olfactif.

5 L’inspiration divine.

6 On trouve chez Sterne une réaction similaire d’émoi à l’arrivée dans la ville de Strasbourg d’un personnage au nez démesuré.

7 Après les journaux, les magazines de l’époque. Toutes ces revues anglaises ayant réellement existé, il s’agissait pour Poe de ridiculiser les plumitifs de son temps.

8 Allusion possible aux coteries de pédantes, ou “bas bleus” (blue stockings) qui se piquaient d’honorer la littérature ou d’en faire, y mêlant fréquemment préoccupations scientifiques et philanthropiques.

9 Jeu de mots assez transparent pour évoquer Lady Blessington, mondaine influente à l’époque.

10 Rue de Londres à la mode.

11 Le lecteur corrigera les erreurs commises par l’auteur dans les noms propres.

12 Il s’agit vraisemblablement de L’Étudiant : contes, nouvelles et esquisses littéraires (1835) de Edward Bulwer-Lytton.

13 Selon le philosophe Anaxagore (500-428 avant Jésus-Christ), ces éléments semblables entre eux et au tout étaient les composants de la matière, mais l’intelligence ordonnait le monde.

14 Puseyisme : doctrine des adeptes d’Edward Pusey (1800-1882), anglican influent. Consubstantialisme : doctrine de la consubstantialité du Père et du Fils. Homoousisme et homoiousisme : noms techniques donnés aux doctrines traitant de cette question de la nature du Christ, telle qu’elle est formulée dans le Concile de Nicée, semblable (consubstantialité) ou simplement similaire à celle de Dieu.

15 Restaurant parisien, sis au 78 rue Montorgueuil, qui existe encore aujourd’hui.

16 Dans Vivian Grey (1827, livre 4, ch. 2), roman anglais du jeune Benjamin Disraeli (1804-1881), qui deviendra un homme politique célèbre, on retrouve presque tous les mêmes plats dont le mystérieux “muriton”.

17 Un vin italien. On pardonnera à Poe diverses erreurs dans ces appellations.

18 Peintre italien natif d’Arpino (1560-1640).

19 Vittore Carpaccio (vers 1455-1525), peintre vénitien.

20 Il semble qu’il s’agisse d’Argostino della Prospettive (1269-1344), sculpteur et architecte siennois.

21 Peintre né et mort à Bologne (1578-1660).

22 Peintre flamand (1626-1679).

23 Cocks and bulls, expression signifiant à dormir debout. Nouvel écho à Tristram Shandy, qui revendique son caractère d’histoire sans queue ni tête en se terminant sur cette expression.

24 Clubs londoniens, portant divers noms, où se retrouvait l’aristocratie anglaise, et dont William Almack était le fondateur.

25 Le lecteur aura rectifié : Tausend.

26 Il convient vraisemblablement de lire blood enough, qui correspondrait assez bien ici à au premier sang.

27 Lieu de nombreux duels, situé au nord-ouest de Londres. Sur les duels, voir Mystification.


Ombre : une parabole

Passerais-je un ravin de ténèbres

Psaume de DAVID1



VOUS qui lisez êtes encore parmi les vivants ; mais moi qui écris aurai depuis longtemps achevé le chemin qui mène au royaume des ombres. Car assurément des choses étranges se produiront, des secrets seront révélés, et de nombreux siècles passeront avant que ces traces écrites paraissent aux yeux des hommes. Et quand elles leur deviendront visibles, certains seront incrédules, certains douteront, mais il y en aura quelques-uns pour trouver amplement matière à réflexion sur les caractères ici gravés à l’aide d’un stylet en fer.

Ç’avait été une année de terreur, et de sentiments plus intenses pour lesquels il n’est pas de nom sur la terre. Car de nombreux prodiges et signes étaient survenus, et en tous lieux, sur terre comme sur mer, les ailes noires de la Pestilence étendaient leur ombre. À ceux, néanmoins, qui étaient rompus à lire dans les étoiles, il n’avait pas échappé que les cieux présentaient un aspect funeste ; et à moi, le Grec Oinos, parmi d’autres, il était évident que le jour était venu de cette alternance de sept cent quatre-vingt-quatorze ans où, à l’apparition du Bélier, la planète Jupiter s’unit à l’anneau rouge de Saturne la redoutable. L’esprit propre aux cieux, si je ne me méprends pas gravement, manifesta sa présence, non seulement dans l’orbe physique de la terre, mais dans les âmes, les imaginations et les méditations de l’humanité.

Autour de flasques de vin rouge de Chios2, entre les murs d’une auguste salle, dans une ville lugubre appelée Ptolemais, nous étions assis, une nuit, au nombre de sept. Et à notre pièce il n’y avait d’accès que par une haute porte de cuivre : une porte qui, façonnée par l’artisan Coriunos, était d’un art si exceptionnel qu’elle se fermait de l’intérieur. De même des tentures noires, dans ces lieux lugubres, cachaient à notre vue la lune, les étoiles blafardes et les rues désertes, mais les sombres prédictions et les réminiscences du Malin, elles, refusaient d’en être exclues. Autour de nous se mouvaient des choses pour lesquelles je ne puis proposer de description claire… des choses matérielles et spirituelles… une lourdeur dans l’atmosphère… une impression de suffocation… une anxiété… et, plus que tout, ce terrible état que connaissent les nerveux quand les sens sont affûtés et aux aguets tandis que le pouvoir de réflexion demeure en sommeil. Un poids mort pesait sur nous. Il pesait sur nos membres… sur le mobilier de la maison… sur les gobelets dans lesquels nous buvions ; et ainsi toutes choses en étaient accablées, écrasées… toutes choses hormis les flammes des sept lanternes en fer qui éclairaient nos festivités. Tendant vers le plafond leurs fins rais lumineux, elles continuaient de brûler, pâles et immobiles ; et dans le miroir que leur luminosité dessinait sur la table d’ébène ronde où nous avions pris place, chacun de ceux réunis en ce lieu contemplait la pâleur de son propre visage et la lueur tourmentée présente dans le regard baissé de ses compagnons. Pourtant nous riions et nous réjouissions à notre manière… qui était hystérique ; et nous entonnions les chants d’Anacréon… qui sont folie ; et nous buvions en quantité… quoique la pourpre du vin nous rappelât le sang. Car il y avait un hôte supplémentaire dans notre salle, à savoir le jeune Zoilus. Mort, de toute sa taille il gisait, enveloppé dans un linceul ; le génie et le démiurge de la scène. Hélas, il ne prenait aucune part à nos rires, si ce n’est que ses traits déformés par la peste, et que ses yeux dans lesquels la Mort n’avait qu’à demi éteint les flammes de l’épidémie, semblaient porter à nos réjouissances un intérêt semblable à celui que, d’aventure, les morts peuvent témoigner aux réjouissances de ceux qui vont mourir. Même si moi, Oinos, je sentais le regard du défunt rivé sur ma personne, je me forçais néanmoins à ne pas percevoir l’amertume de son expression et, baissant résolument les yeux vers les profondeurs du miroir d’ébène, entonnai d’une voix forte et sonore les chants du natif de Téos3. Mais peu à peu cessèrent-ils, et leurs échos, partant se perdre dans les draperies noires de la pièce, s’atténuèrent, s’estompèrent, pour s’évanouir totalement. Et regardez ! De ces tentures sable4 où s’éteignaient les sons du chant, apparut une ombre foncée et floue… une ombre telle que la lune, lorsqu’elle est basse dans le ciel, peut en conférer à la silhouette d’un homme : mais ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucune autre créature connue. Et, frémissant un court instant au milieu des tentures de la pièce, elle finit par s’immobiliser à la vue de tous sur la surface de la porte de cuivre. Mais elle était vague, sans contours nets, imprécise, et n’était celle ni d’un homme, ni d’un Dieu… pas plus d’un Dieu grec que d’un Dieu chaldéen ou d’un Dieu égyptien. Et l’ombre resta tout près de la porte cuivrée et sous l’arche de son entablement, ne bougea ni ne prononça un mot, mais se stabilisa et demeura là. Et la porte sur laquelle l’ombre reposait se trouvait, si ma mémoire ne me fait pas défaut, là-bas, tout près des pieds du jeune Zoilus sous le suaire. Mais nous, les sept réunis en ce lieu, qui avions vu l’ombre émaner des draperies, n’osions la regarder en face, et nous baissions les yeux, plongeant obstinément nos regards dans les profondeurs du miroir d’ébène. Jusqu’à ce qu’enfin, moi, Oinos, prononçant quelques mots à voix basse, j’exigeasse de l’ombre qu’elle dise où elle résidait et sous quel nom elle était connue. Et l’ombre répondit : “Je suis OMBRE, et ma résidence est proche des catacombes de Ptolemais, tout près de ces funèbres plaines de l’Hélusion5 qui bordent le fétide canal de Charon6.” Alors seulement nous nous levâmes de nos sièges, les sept réunis là, saisis d’horreur, et restâmes debout à trembler, et frissonner, cédant à l’épouvante : car les accents de la voix de l’ombre n’étaient pas ceux d’un seul être vivant mais d’une multitude d’êtres, et, changeant de cadence de syllabe en syllabe, tombaient, crépusculaires, sur nos oreilles, avec les intonations familières et chéries par nos mémoires de milliers d’amis en allés.

_____________________________

1 Psaume 23, verset 4 : “Passerais-je un ravin de ténèbres / je ne crains aucun mal ; / près de moi ton bâton, ta houlette / sont là qui me consolent.”

2 Île de la mer Égée.

3 Anacréon (550-464 avant Jésus-Christ), grand poète lyrique grec.

4 Voir note p. 111.

5 L’Élysée, région des Enfers grecs.

6 Il faisait traverser l’Achéron, sur sa barque, aux défunts entrant au royaume des morts.


Silence : une fable

‘Ενδονσιν δ’ ορεων κορνφαι τε και φαράγγες

Πρώονές τε και χάραδραι.

ALCMAN1



Les sommets de la montagne sommeillent ;

vallées, défilés et grottes font silence.



— ÉCOUTE-MOI, dit le Démon en posant la main sur ma tête. La région dont je parle est une région désolée de Libye2, près des rives du Zaïre. Nul calme n’y règne, et nul silence.

“Les eaux du fleuve sont d’un ton safran maladif ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent sans fin, sans fin, sous l’œil rouge du soleil, dans un mouvement convulsif et tumultueux. Sur des lieues et des lieues, des deux côtés du lit fangeux, s’étend un pâle désert de lotus géants. Ils échangent des soupirs dans cette immensité, ils tendent vers le ciel leurs longs cous livides, ils inclinent d’un côté puis de l’autre leur tête éternelle. Et un murmure indistinct monte au-dessus d’eux, semblable au ruissellement des eaux souterraines. Et ils échangent des soupirs.

“Mais il y a une lisière à leur royaume : la lisière de la haute, terrible et sombre forêt. Là, comme les vagues autour des Hébrides, le sous-bois rampant remue en permanence. Mais il n’y a de vent nulle part dans le ciel. Et les grands troncs de la forêt primitive oscillent immuablement de-ci et de-là dans un vacarme puissant. Et de leur faîte élevé, une par une, tombent de perpétuelles rosées. Et au milieu de leurs racines, d’étranges fleurs toxiques se tordent dans un sommeil agité. Et au firmament, dans un bruit de fuite soutenu, les nuages gris filent sans interruption vers l’ouest pour se déverser en cataracte sur la muraille embrasée de l’horizon. Mais il n’y a de vent nulle part dans le ciel. Et sur les rives du fleuve Zaïre, nul calme ne règne, et nul silence.

“C’était la nuit et la pluie tombait ; et quand elle tombait, elle était pluie, mais tombée, elle était sang. Et je me tenais dans le marais, parmi les hauts lotus, et la pluie tombait sur ma tête, et les lotus échangeaient solennellement des soupirs dans leur désolation.

“Et tout à coup la lune se leva derrière le fin brouillard sépulcral, et sa couleur était cramoisie. Et mes yeux se portèrent sur un énorme rocher gris proche de la rive du fleuve, qui était illuminé par la clarté de la lune. Et le rocher était gris, et sépulcral, et grand… et le rocher était gris. Sur sa face, des caractères étaient gravés dans la pierre ; alors je m’avançai dans le marécage de lotus jusqu’à être près de la rive afin de pouvoir lire les caractères sur la pierre. Mais je ne parvins pas à les déchiffrer. Et je regagnais le marais quand la lune darda une lumière d’un rouge plus soutenu, alors je me retournai et jetai à nouveau un regard en direction du rocher et des caractères ; et les caractères disaient DÉSOLATION.

“Alors je levai les yeux, et là-haut au sommet de la roche se tenait un homme ; et je me cachai au milieu des lotus afin de tenter de découvrir ce que faisait cet homme. Cet homme était grand et de forte carrure, et il était drapé des épaules jusqu’aux pieds dans une toge de la Rome antique. Et les contours de son corps étaient vagues, mais ses traits étaient ceux d’une divinité ; car le manteau de la nuit, du brouillard, de la lune et de la rosée avait laissé les traits de son visage à découvert. Et son front était chargé de pensées, et ses yeux fous d’inquiétude ; et dans les rares rides de sa joue je lus les fables du chagrin, de la lassitude, du dégoût envers la race humaine, et un ardent désir de solitude.

“Alors l’homme s’assit sur la roche, et il posa la tête sur sa main et tourna son regard vers la désolation. Il plongea son regard dans les buissons rampants et agités, il le leva vers la haute cime des arbres primitifs, et plus haut encore vers le bruissement des cieux et vers la lune cramoisie. Et je demeurai tapi à l’abri des lotus, et j’observai ce que faisait l’homme. Et lui tremblait dans l’immensité ; mais la nuit approchait de son déclin et il restait assis sur la roche.

“Alors l’homme détourna les yeux du ciel, et il dirigea son regard sur le lugubre Zaïre et sur ses eaux d’un jaune sépulcral, et sur les livides légions de lotus. Et l’homme écouta les soupirs des lotus, et le murmure qui s’élevait au-dessus d’eux. Et je demeurai dissimulé sous les feuillages, et j’observai ce que faisait l’homme. Et il tremblait dans l’immensité ; mais la nuit approchait de son déclin et il restait assis sur la roche.

“Alors je me baissai dans les ombres de la vasière, et je m’éloignai en cheminant dans l’enchevêtrement des lotus jaunes, et j’appelai les hippopotames qui vivaient dans les tourbières, dans les ombres de la vasière. Et les hippopotames entendirent mon appel et ils s’approchèrent, avec le mastodonte, jusqu’au pied de la roche, et ils poussèrent un barrissement sonore et terrifiant sous la lune. Et je me mis à couvert pour observer ce que faisait l’homme. Et il tremblait dans l’immensité ; mais la nuit approchait de son déclin et il restait assis sur la roche.

“Alors, je maudis les éléments avec la malédiction du tumulte, et une effroyable tempête se rassembla dans le ciel où, auparavant, il n’y avait pas de vent. Et le ciel devint livide sous l’effet furieux de la tempête, et la pluie s’abattit sur la tête de l’homme, et les eaux diluviennes du fleuve déferlèrent, et le fleuve tourmenté devint écume, et les lotus hurlèrent dans leur lit, et la forêt ploya devant le vent, et le tonnerre roula dans le ciel, et la foudre frappa et la roche vacilla sur ses fondations. Alors je me dissimulai dans ma cachette pour observer ce que faisait l’homme. Et il tremblait dans l’immensité ; mais la nuit approchait de son déclin et il restait assis sur la roche.

“Alors je fus pris de colère et je maudis, avec la malédiction du silence, le fleuve, et les lotus, le vent, et la forêt, les cieux, et le tonnerre et les soupirs des lotus. Et une fois maudits, ils cessèrent de remuer. Alors la lune cessa de chanceler dans sa course vers le firmament, et le tonnerre se tut dans le lointain, et les éclairs cessèrent d’éblouir, et les nuages s’immobilisèrent, et les eaux retrouvèrent leur niveau habituel et le gardèrent, et les arbres cessèrent de se balancer, et les lotus de soupirer, et le murmure qui montait d’eux n’était plus perceptible, pas plus que l’ombre d’un son dans l’immense désert sans limites. Et je regardai les caractères inscrits sur la roche, et les caractères avaient changé : ils disaient SILENCE.

“Alors mes yeux se portèrent sur le visage de l’homme, et son visage était blême de terreur. Et il releva précipitamment sa tête posée sur sa main, et il s’avança sur le rocher pour écouter. Mais il n’y avait nulle voix dans l’immense désert sans limites, et les caractères inscrits sur la roche disaient SILENCE. Alors l’homme frissonna, et il détourna les yeux, et il s’enfuit à toutes jambes, de telle sorte que je ne le voyais plus.”



C’EST vrai que l’on trouve de beaux contes dans les volumes des Mages, dans les volumes reliés fer et pleins de mélancolie des Mages3. Il y a là, dis-je, des récits glorieux qui parlent des Cieux, et de la Terre, et du puissant océan… et des Génies qui commandaient à l’océan, et à la terre, et au ciel majestueux. Il y avait beaucoup de sagesse aussi dans les oracles énoncés par les sibylles ; et des choses sacrées, oui, sacrées, étaient jadis perçues dans le bruissement discret des feuilles autour de Dodone4… mais aussi vrai qu’Allah est vivant, cette fable que le Démon me raconta alors qu’il était assis à mes côtés dans l’ombre de la tombe, est, pour moi, la plus merveilleuse de toutes ! Et tandis que le Démon concluait son récit, il roula sur le dos dans la cavité de la tombe et rit. Et je ne pus pas rire avec le Démon, alors il me maudit parce que je ne pouvais rire. Et le lynx qui vit à demeure dans la tombe sortit de son repaire, et il s’allongea aux pieds du Démon, et il le regarda droit dans les yeux.

_____________________________

1 Poète lyrique grec, de son œuvre ne restent que des fragments (vers 672-612 avant Jésus-Christ).

2 Ancien nom grec de tout le nord de l’Afrique.

3 Pour les Grecs, les mages perses étaient des astrologues.

4 Forêt de chênes située en Épire, dont les frondaisons bruisantes étaient censées exprimer la voix de Zeus, et où l’on consultait l’oracle.


Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquantulum fore levatas1.

EBN ZAIAT2



LE malheur est multiple. La misère sur terre prend des formes diverses. Embrassant tout l’horizon tel l’arc-en-ciel, ses teintes sont aussi variées que celles de cet arc, aussi distinctes également, et cependant intimement mêlées. Embrassant tout l’horizon tel l’arc-en-ciel ! Comment est-il possible que de la beauté j’aie pu inférer une forme de laideur ? De la promesse de la paix, une manière de chagrin ? Mais comme, dans le domaine de l’éthique, le mal est conséquence du bien, de la joie naît en réalité le chagrin. Soit le souvenir de la béatitude passée est l’angoisse d’aujourd’hui, soit les souffrances actuelles trouvent leur origine dans les extases qui auraient pu être.

Mon nom de baptême est Egaeus ; celui de ma famille, je ne le mentionnerai pas. Pourtant il n’est pas de tours dans ces contrées plus honorées par les ans que ces salles grises, lugubres, que je tiens en héritage. Notre lignée s’est vue qualifiée de race de visionnaires ; et, à de nombreux et remarquables égards – le caractère du manoir familial, les fresques du salon principal, les tapisseries des lieux de repos, le travail ciselé des remparts sur nos armoiries, mais surtout la galerie de tableaux anciens, la décoration du cabinet de travail et, pour finir, la nature très particulière du contenu de la bibliothèque –, il est plus d’éléments que nécessaire pour en attester.

Les souvenirs de mes premières années sont liés à ce cabinet de travail, et à ses volumes… dont je ne parlerai pas davantage. C’est là que mourut ma mère. Là que je naquis. Mais ce n’est que pure facilité de prétendre que je n’avais pas vécu auparavant, que l’âme ne connaît pas d’existence antérieure. Vous le niez ? N’en disputons point. Convaincu moi-même, je ne cherche pas à convaincre. Il y a, néanmoins, ce souvenir de formes aériennes… de regards riches de sens et emplis de spiritualité… de sons musicaux quoique tristes… des souvenirs qui refusent d’être écartés ; une mémoire semblable à une ombre, vague, variable, indéfinie, instable ; semblable à une ombre, aussi, dans l’impossibilité où je me trouve de m’en défaire tant que brillera le soleil de ma raison.

C’est dans cette pièce que je naquis. M’éveillant de la longue nuit de ce qui semblait, à tort, le non-être, pour pénétrer aussitôt dans les contrées même des contes de fées… dans un palais dédié aux songeries… dans les territoires sauvages de la pensée monastique et de l’érudition, rien de singulier à ce que j’aie posé alentour un œil à la fois étonné et ardent… à ce que j’aie épuisé mon enfance dans les livres, et dilapidé ma jeunesse en rêveries ; mais il est assurément singulier que les années aient passé, et que je me sois retrouvé, à mi-chemin de ma vie, encore dans le manoir de mes ancêtres. Étonnante fut la stagnation qui pesa sur les ressorts de mon existence, étonnante l’inversion totale qui modifia le caractère de ma pensée la plus ordinaire. Les réalités du monde m’apparaissaient telles des visions, et des visions uniquement, tandis que les idées extravagantes du pays des rêves devenaient tour à tour non pas le socle de mon existence quotidienne, mais très concrètement l’essence même, totale et absolue, de cette existence.







BERENICE et moi étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans les appartements paternels. Néanmoins, nous grandîmes différemment : moi, de santé précaire et immergé dans la mélancolie ; elle, agile, gracieuse et débordante d’énergie… à elle les randonnées sur le versant de la colline, à moi les études cloîtrées… moi, vivant dans mon propre cœur et m’adonnant corps et âme à la méditation la plus intense et la plus douloureuse… elle, vagabondant avec insouciance à travers la vie sans la moindre pensée pour les ombres qui se dressaient sur son chemin, ou l’envol silencieux des heures aux ailes de corbeaux. Berenice ! J’invoque ton nom… Berenice ! Et, surgis des ruines grises de la mémoire, mille souvenirs tumultueux s’éveillent à ses échos ! Ah ! Éclatante, son image qui se dresse aussitôt devant moi, comme aux premiers jours de sa gaieté et de sa joie ! Oh ! Superbe et néanmoins fabuleuse beauté ! Oh ! Sylphide parmi les buissons d’Arnhem3 ! Oh ! Naïade sous ses chutes d’eau !… Mais ensuite… ensuite tout n’est que mystère et terreur, un récit qui ne se devrait raconter. La maladie, une maladie fatale, s’abattit sur sa constitution tel le simoun et, alors même qu’elle se trouvait sous mon regard, l’esprit du changement s’empara d’elle, altérant son cerveau, ses habitudes, son caractère et, d’une manière extrêmement subtile et terrifiante, modifiant jusqu’à l’identité qui était la sienne ! Hélas ! Le destructeur s’en vint et repartit, et la victime… où était-elle ? Je ne la connaissais pas… ou ne la reconnaissais plus sous le nom de Berenice.

Parmi la succession d’affections inférées par la fatale et principale maladie qui causa une révolution si effroyable sur la personne physique et morale de ma cousine, peut être mentionnée comme la plus affligeante et tenace par nature une sorte d’épilepsie qu’il n’était pas rare de voir s’achever en léthargie… léthargie qui ressemblait de très près à une dissolution effective, et dont elle recouvrait dans la plupart des cas par un sursaut d’une épouvantable brusquerie. Dans l’intervalle, ma propre maladie – puisqu’on m’a dit que c’était sous ce nom qu’il convenait d’en parler –, ma propre maladie, donc, progressa rapidement, adoptant finalement un caractère monomaniaque d’une forme nouvelle et extraordinaire, gagnant en vigueur d’heure en heure et d’instant en instant, et finissant par m’imposer son incompréhensible ascendant. Cette monomanie, s’il me faut la nommer ainsi, consistait en une irritabilité morbide de ces propriétés du cerveau qu’en termes de science métaphysique on nomme l’attention. Il est plus que probable que mon propos ne sera pas compris ; mais je crains assurément qu’il ne soit en aucune manière possible de transmettre à la connaissance du commun des lecteurs une idée adéquate du degré de nervosité de l’intensité d’intérêt avec lequel, dans mon cas, les facultés de la méditation (pour ne pas employer un jargon technique) s’affairaient et s’abîmaient dans la contemplation des objets les plus ordinaires présents dans l’univers.

Méditer inlassablement, de nombreuses heures durant, l’attention rivée sur une insignifiante devise tracée dans la marge ou dans le texte d’un livre ; s’absorber la majeure partie d’une journée estivale dans la contemplation d’une ombre curieuse tombant à l’oblique sur la tapisserie ou sur le plancher ; se perdre une nuit entière dans l’observation de la flamme immobile d’une bougie ou les braises d’un feu ; passer des journées complètes à rêver en humant le parfum d’une fleur ; répéter d’un ton monotone un mot banal jusqu’à ce que le son, à force de réitération, cesse d’être associé dans l’esprit à une quelconque idée ; perdre toute sensation de ses mouvements ou de son existence physique par une passivité corporelle absolue exigeant une persévérance longue et tenace : tels étaient quelques-uns des errements les plus courants et les moins pernicieux induits par l’état précaire de mes facultés mentales, état non sans équivalent, certes, mais ne manquant assurément pas de défier l’analyse ou l’explication.

Néanmoins, permettez-moi de ne pas m’exposer à la méprise. L’attention injustifiée, intense et morbide ainsi éveillée par des objets de nature en elle-même insignifiante, ne doit pas être confondue dans son essence avec la propension à la rumination répandue dans toute l’humanité, à laquelle s’adonnent plus particulièrement les personnes dotées d’une imagination ardente. Ce n’était pas même, contrairement à ce que l’on pourrait penser de prime abord, un état très avancé ou l’exagération de pareille propension, mais quelque chose de différent et de distinct dans son principe comme dans son essence. Dans le premier cas, le rêveur ou l’enthousiaste, intéressé par un objet généralement dépourvu de frivolité, perd peu à peu de vue cet objet dans un dédale de déductions et de suggestions qui en dérivent, jusqu’à ce que, à la conclusion d’une rêverie diurne souvent riche en volupté, il trouve l’incitamentum, ou cause première de ses songeries, entièrement évanoui et oublié. Dans le mien, l’objet de départ était de nature invariablement frivole, même s’il acquérait, par le truchement de ma vision maladive, une portée réfractée et irréelle. Peu de déductions, à condition qu’il y en eût, en émanaient ; et celles-ci s’en retournaient opiniâtrement à l’objet initial. Les méditations n’étaient jamais agréables ; et au terme de la songerie, la cause première, bien loin d’être devenue indiscernable, avait atteint cet intérêt surnaturellement exacerbé qui était le symptôme prédominant de la maladie. En un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement à l’œuvre était, dans mon cas, et comme je l’ai exposé ci-dessus, l’attention, tandis que chez le rêveur diurne, c’est la spéculation.

Mes lectures, à cette époque, si elles ne contribuaient pas littéralement à attiser le déséquilibre mental, prenaient une large part, on en conviendra, par leur nature imaginative et irréfléchie, dans les caractéristiques du mal lui-même. Je me souviens parfaitement, entre autres ouvrages, du traité du noble Italien, Cielio Secondo Curione4, De Amplitudine Beati Regni Dei, de l’importante œuvre de Saint Augustin, La Cité de Dieu, et du De Carne Christi de Tertullien5, dans lequel la phrase paradoxale “Mortuus est Dei filius ; credibile est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est6” occupa mon temps sans partage pendant de nombreuses semaines d’infécondes et laborieuses cogitations.

On concevra alors que, ébranlée uniquement par des choses triviales, ma raison ait offert une ressemblance avec ce récif perdu dans l’océan dont parle Ptolémée Héphestion7, et qui résistant fermement aux assauts violents des hommes et à la fureur plus frénétique des flots et des vents, ne tremblait qu’au contact de la fleur appelée asphodèle8. Et quoiqu’il puisse paraître indubitable, au penseur insouciant, que l’altération produite par la consternante maladie de Berenice dans sa condition mentale m’ait fourni quantités d’objets sur lesquels exercer l’intense et anormale méditation dont j’ai éprouvé quelque peine à expliquer la nature, il n’en allait aucunement de la sorte. Dans les intervalles de lucidité que m’octroyait mon infirmité, la calamité qui affectait ma cousine m’était effectivement très pénible et, prenant profondément à cœur la destruction complète de sa douce et gracieuse existence, je ne manquais pas de méditer fréquemment et amèrement sur les agents à l’action stupéfiante qui avaient rendu si rapide une révolution si étrange. Mais ces réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie de mon mal, et ne différaient pas de celles qui auraient pu surgir, en pareilles circonstances, parmi la multitude des humains. Conforme à sa nature, mon déséquilibre se repaissait des changements les moins importants mais les plus saisissants qui s’opéraient dans l’apparence physique de Berenice : dans la distorsion singulière et effrayante de son identité.

Dans les jours les plus radieux de son inégalable beauté, j’ai la certitude absolue de ne jamais l’avoir aimée. Dans l’étrange anomalie de mon existence, les sentiments, chez moi, n’étaient jamais venus du cœur, et mes passions avaient toujours été de l’intellect. Dans la grisaille du petit matin… parmi les ombres ajourées de la forêt au soleil de midi… et dans le silence de ma bibliothèque le soir, elle était passée, aérienne, dans mon champ de vision, non comme la Berenice qui vivait et respirait, mais comme une Berenice rêvée… non comme une créature d’argile appartenant à la terre, mais comme sa propre abstraction… non comme une présence à admirer, mais à analyser… non comme un objet d’amour, mais comme la plus obscure quoique la plus fantasque spéculation. Et maintenant, maintenant j’étais pris de frissons en sa présence, je pâlissais à son approche ; et quoique déplorant amèrement sa condition déchue et désolée, je me remémorai qu’elle m’avait longuement aimé et, dans un moment d’aberration, je lui parlai de mariage.

L’heure de nos noces arrivait enfin lorsque, par un après-midi hivernal de cette année-là, une de ces journées hors saison, douce, calme et brumeuse, qui correspondent à la ponte de la belle Alcyone9, j’étais assis, et assis je songeais, seul dans le cabinet intérieur de la bibliothèque. Mais levant les yeux, je m’aperçus que Berenice se tenait devant moi.

Était-ce mon imagination exacerbée… l’influence brumeuse de l’atmosphère… la pénombre incertaine du cabinet de travail… ou les draperies grises tombant autour de sa silhouette… qui lui conféraient une présence à ce point indistincte et évanescente ? Je n’aurais pu dire. Elle ne prononça pas un mot et, moi… pour rien au monde je n’aurais pu articuler une syllabe. Un frisson glacé parcourut tout mon être ; un sentiment d’anxiété intolérable m’oppressa ; une curiosité dévorante envahit mon âme ; et retombant sur mon siège, je restai un long moment privé de souffle et de mouvement, les yeux rivés sur elle. Hélas ! Elle était émaciée à l’extrême, et plus un seul vestige de ce qu’elle avait été ne persistait dans la moindre ligne de sa silhouette. Mes regards brûlants se portèrent enfin sur son visage.

Le front était haut, très pâle, d’une placidité singulière ; sa chevelure autrefois de jais le cachait partiellement et recouvrait les ombres au creux des tempes d’innombrables boucles d’un jaune vif, qui par leur aspect espiègle tranchaient de manière discordante avec la mélancolie qui régnait sur sa physionomie. Les yeux étaient sans vie, sans éclat, apparemment sans pupille, et je reculai involontairement devant leur fixité vitreuse pour observer ses lèvres minces et ridées. Elles s’écartèrent ; et dans un sourire à la signification toute particulière, les dents de celle qui avait été Berenice apparurent lentement à ma vue. Oh, plût à Dieu que je ne les eusse jamais vues, ou que, les ayant vues, je fusse mort !



LE bruit d’une porte qui se ferme m’arracha à mes réflexions et je m’aperçus que ma cousine avait déserté le cabinet. Mais du cabinet chaotique de mes pensées n’avait pas déserté, hélas, et refusait d’en être chassé, le spectre10 blanc et terrifiant de ses dents. Pas un point à leur surface, pas une nuance de leur ivoire, pas une échancrure de leur pourtour que le bref instant de son sourire n’ait suffi à inscrire dans ma mémoire. Je les voyais désormais de manière encore plus dénuée de toute équivoque que je ne les avais contemplées alors. Les dents !… Les dents !… Elles étaient ici, là, partout, visibles et palpables devant moi ; longues, étroites, excessivement blanches, ses lèvres pâles se contorsionnant autour d’elles comme dans le tout premier instant de leur première et terrible apparition. S’ensuivit la pleine frénésie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son étrange et irrésistible influence. Parmi les multiples objets du monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents. D’elles, je me languissais d’un désir irrépressible. Tout ce qui existait d’autre, tout intérêt extérieur était absorbé par leur seule contemplation. Elles… elles seules étaient présentes à l’œil de l’esprit, et dans leur identité exclusive, elles devinrent l’essence même de ma vie mentale. Je les présentai à chaque source de lumière. Je les tournai dans toutes les positions. J’en scrutai les caractéristiques. Je méditai sur leur conformation. Je me complus dans leurs particularités. Je m’interrogeai sur l’altération de leur nature. Je frémis en leur assignant en imagination un pouvoir sensoriel et sensible et, indépendamment de l’assistance des lèvres, une faculté d’expression morale. De mademoiselle Sallé11 on a très justement dit que tous ses pas étaient des sentiments#, de Berenice je croyais plus sérieusement que toutes ses dents étaient des idees#. Des idees# ! Ah ! Voilà la pensée imbécile qui me détruisit. Des idees# ! Ah ! C’est pourquoi je me pris à les convoiter si follement ! Je sentais que seule leur possession aurait pu me redonner la paix en me restituant la raison.

Ainsi la soirée se referma sur moi… et les ténèbres s’installèrent, s’attardèrent puis s’en furent… et le jour connut une nouvelle aube… et les brumes d’une deuxième nuit commencèrent de s’amonceler… et j’étais toujours assis, immobile dans cette pièce solitaire, et j’étais toujours assis enseveli dans mes méditations, et toujours le phantasme des dents maintenait son atroce emprise, tandis qu’avec la plus éclatante et la plus hideuse des précisions, il flottait dans les airs au milieu des lumières et des ombres changeantes du cabinet de travail. Enfin transperça ma songerie un cri qu’on eût dit d’horreur ou de consternation ; et sur ces entrefaites, après un silence, survint un bruit de voix tourmentées, entremêlées de nombreux gémissements de tristesse ou de douleur. Je me levai de mon siège et, ouvrant à la volée une des portes de la bibliothèque, découvris, debout dans l’antichambre, une jeune servante ruisselante de pleurs qui m’annonça que Berenice… n’était plus. Elle avait été prise d’une crise d’épilepsie en début de matinée, et à présent, alors que la nuit s’épaississait, la tombe attendait son occupante et tous les préparatifs en vue des obsèques étaient achevés.



JE me retrouvai assis dans la bibliothèque, et à nouveau j’y étais assis seul. Il me semblait que je venais d’échapper à un rêve confus et haletant. Je savais qu’il était désormais minuit, et j’avais tout à fait conscience que, depuis le coucher du soleil, Berenice était inhumée. Mais cette période lugubre qui venait d’intervenir, je ne l’appréhendais pas concrètement, du moins pas de manière définie. Le souvenir, néanmoins, en était pénétré d’horreur, une horreur d’autant plus horrible qu’elle était vague, et d’une terreur d’autant plus terrible qu’elle était ambiguë. Ce fut une épouvantable page dans les annales de mon existence, intégralement recouverte de souvenirs indistincts, hideux et inintelligibles. Je m’efforçai, en vain, d’en déchiffrer la signification alors que, dans l’instant et à jamais, tel le spectre d’un bruit disparu, le hurlement perçant et strident d’une voix féminine semblait retentir à mes oreilles. J’étais coupable d’un crime, mais lequel ? Je me posai la question à voix haute, et les échos du cabinet de travail me répondirent dans un murmure : “lequel ?”

Près de moi, sur la table, brûlait une lampe, et à côté d’elle reposait une petite boîte. Elle ne présentait pas de caractère remarquable, et je l’avais fréquemment vue auparavant car elle appartenait au médecin de famille ; mais comment était-elle arrivée là, sur ma table, et pourquoi frissonnais-je en la regardant ? Ces faits ne pouvaient aucunement être explicités, et mes yeux finirent par tomber sur la page d’un livre ouvert, et sur une phrase que j’y trouvai soulignée. C’étaient les mots simples et singuliers du poète Ebn Ziat : “Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.” Pourquoi alors, tandis que je les parcourais, les cheveux se dressèrent-ils sur ma tête, et le sang de mon corps se figea-t-il dans mes veines ?

Un coup discret fut frappé à la porte de la bibliothèque et, pâle comme l’occupant d’une tombe, un domestique entra sur la pointe des pieds. Semblant affolé par la terreur, il s’adressa à moi d’une voix tremblante, rauque et très basse. Que me confia-t-il ? J’entendis des phrases entrecoupées. Il me parla d’un cri horrible troublant le silence de la nuit… du rassemblement des membres de la maisonnée… d’une recherche nocturne dans la direction de la provenance du son… puis ses syllabes se firent éloquemment plus distinctes lorsque dans un murmure il me fit le récit d’une tombe violée… d’un corps défiguré couvert d’un linceul, mais respirant encore, palpitant encore, vivant encore !

Il pointa le doigt sur mes vêtements : boueux et maculés de sang coagulé. Je ne prononçai pas un mot et il prit doucement ma main : elle portait fichées dans la chair les empreintes d’ongles humains. Il attira mon attention sur un objet posé contre le mur ; je le contemplai quelques instants ; il s’agissait d’une pelle. En poussant un cri, je bondis vers la table et me saisis de la boîte qui y était posée. Mais je ne parvins pas à la forcer et, dans ma frénésie, elle m’échappa des mains pour tomber lourdement à terre et se briser ; et bruyamment de ses entrailles se répandirent quelques instruments de chirurgie dentaire accompagnés de trente-deux petits objets blancs, d’une substance semblable à l’ivoire, qui s’éparpillèrent sur le sol.

_____________________________

1 Mes compagnons m’ont dit que je pouvais alléger ma souffrance en me rendant sur la tombe de mon amie.

2 Il serait, selon diverses sources, un poète (ou un grammairien, ou un biographe, ou un homme politique) arabe (ou irakien) mort vers 208 après Jésus-Christ.

3 Peut-être Arnheim, en Allemagne, peut-être Arnhem en Hollande, peut-être aussi un lieu imaginaire comme dans un autre conte de Poe, Le Domaine d’Arnheim.

4 Théologien protestant (1503-1569).

5 Théologien né à Carthage (vers 160-220 après Jésus-Christ), opposé à l’idée de la présence charnelle du Christ sur terre dans La Chair du Christ.

6 “Le Fils de Dieu est mort : cela est croyable, car absurde ; il a ressuscité : cela est certain, car impossible”, formulation in extenso de ce qui est plus communément transcrit sous la forme du credo quia absurdum.

7 Aussi dit Ptolémée Chennos (356-324 avant Jésus-Christ), chef militaire macédonien, favori d’Alexandre le Grand.

8 Le Champ de l’Asphodèle est une région du royaume des morts grec. L’asphodèle, symbole de mort, est une offrande fréquente faite à Hadès et à Perséphone.

9 “Car puisque Jupiter, pendant la saison d’hiver, accorde deux fois sept jours de douceur, les hommes ont appelé cette période clémente et tempérée la saison de ponte de la belle Alcyone” – Simonide [N.d.A]. Complément des traducteurs : Simonide : poète lyrique grec, 556-467 avant Jésus-Christ ; Alcyone, symbole de l’amour conjugal, fut transformée en martin-pêcheur. Les jours alcyoniens correspondent à l’été de la Saint-Martin.

10 Polysémique, le terme “spectrum” utilisé par Poe en anglais, en italiques dans le texte, évoque aussi bien le fantôme que le spectre au sens technique du terme. Le français est impuissant à rendre cette ambiguïté.

11 Marie Sallé, danseuse française du début du XVIIIe siècle.


Morella

Αυτο καθ’ αυτο μεθ’ αυτου, μονο ειδες αιει ον

Vous vivrez d’une vie unique et vous mourrez d’une seule mort.

PLATON

Le Banquet



C’ÉTAIT avec un sentiment d’affection profonde et néanmoins très singulière que je considérais mon amie Morella. Jetée par hasard en sa société il y a de nombreuses années, mon âme brûla dès notre première rencontre de flammes qu’elle n’avait encore jamais connues. Mais ces flammes n’étaient pas celles d’Éros ; amère et torturante pour mon esprit fut la prise de conscience progressive que je n’étais en rien capable de définir leur signification insolite, pas plus que de réguler leur intensité diffuse. Quoi qu’il en soit, nous fîmes connaissance, et le destin nous unit l’un à l’autre devant l’autel ; et jamais je ne parlai de passion, ni n’envisageai d’amour. Elle, pourtant, déserta le monde et, s’attachant à moi seul, me rendit heureux. C’est un bonheur que de s’émerveiller… c’est un bonheur que de rêver.

L’érudition de Morella était immense. Aussi vrai que je suis vivant, ses talents étaient peu communs… les pouvoirs de son esprit gigantesques. Je le mesurais bien et, en maints domaines, devins son élève. Néanmoins, je découvris bientôt que, peut-être en raison de l’éducation qu’elle avait reçue à Presbourg1, elle soumettait à mon regard bon nombre de ces écrits mystiques généralement considérés comme le rebut de la première littérature allemande. Ces écrits, je ne saurais imaginer pourquoi, constituaient son sujet d’étude constant et favori, et qu’au fil du temps ils soient devenus le mien ne doit être attribué qu’à l’influence simple mais efficace de l’exemple et de l’habitude.

Dans tout ce processus, si je ne me fourvoie pas, ma raison ne joua guère de rôle. Mes convictions, ou je ne me connais plus, n’étaient aucunement basées sur ces idéaux, et à moins que je ne m’abuse considérablement, il n’y avait pas la plus petite once du mysticisme de mes lectures dans mes actes ou dans mes pensées. Persuadé de cela, je m’en remis aveuglément aux recommandations de ma femme, et pénétrai d’un cœur résolu dans les raffinements complexes de ses sujets d’étude. Et en ces moments-là… en ces moments où je m’absorbais dans ces pages réprouvées, où je sentais un esprit réprouvé s’enflammer en moi… Morella posait alors sa main froide sur la mienne et tirait des cendres d’une philosophie défunte des paroles graves et singulières dont l’étrange signification s’inscrivait en lettres de feu dans ma mémoire. Ensuite, heure après heure, je demeurais à ses côtés, je me nichais dans la musique de sa voix… jusqu’à ce que… à la fin… sa mélodie fût infectée de terreur… que sur mon âme descende une ombre… que je pâlisse et tremble intérieurement à ces sonorités trop surnaturelles. Et de la sorte la joie soudain se fondait dans l’horreur, ce qu’il y a de plus beau se faisait le plus hideux et, comme Hinnom2, se changea en Géhenne.

Il n’est pas nécessaire d’exposer le caractère exact de ces dissertations qui, naissant des volumes que j’ai mentionnés, constituèrent très longtemps le sujet de conversation presque exclusif entre Morella et moi. Les érudits de ce que l’on peut appeler la théologie morale le concevront aisément, tandis qu’en tout état de cause les incultes y comprendraient bien peu. Le panthéisme rebelle de Fichte ; la παλιγγενεσία
3 des pythagoriciens ; et par-dessus tout, les doctrines de l’Identité telles que les préconisait Schelling
4, étaient généralement les points de discussion qui présentaient le plus de beauté pour l’imaginative Morella. Cette identité personnelle, M. Locke, me semble-t-il, la définit comme la consistance de l’être humain rationnel
5. Et puisque, par personne, nous entendons une essence pensante douée de raison, puisqu’il existe une conscience qui toujours accompagne la pensée, c’est ce qui fait de nous tous ce que nous appelons nous-mêmes, nous distinguant ainsi des autres êtres pensants, et nous conférant notre identité personnelle. Mais le principium individuationis, la notion que cette identité, qui au moment de la mort est ou n’est pas perdue à jamais, avait été pour moi, depuis toujours, un sujet d’intense intérêt, non pas tant en raison de la nature troublante et stimulante de ses conséquences, que de la façon affirmée et pleine d’excitation dont l’évoquait Morella.

Mais, en réalité, le moment était venu où le mystère des façons de ma femme commençait à m’oppresser tel un sortilège. Je ne supportais plus le contact de ses doigts diaphanes, ni le ton grave de son langage mélodieux ou le lustre de ses yeux emplis de mélancolie. Tout cela, elle le comprit, mais elle ne m’en fit pas reproche ; elle paraissait consciente de ma faiblesse ou de mon délire et, avec un sourire, le nommait Destinée. Elle semblait également consciente d’une cause, inconnue de moi, à l’altération progressive de ma considération à son égard ; mais elle ne laissait filtrer ni indice ni allusion à ce sujet. Femme elle était pourtant, et s’étiolait jour après jour. Avec le temps, une tache cramoisie se fixa définitivement sur sa joue et les veines bleues de son front pâle se firent saillantes. Ma nature, à certains instants, fondait de pitié, mais l’instant suivant, mes yeux rencontraient son regard expressif et un malaise s’emparait de mon âme saisie du vertige de qui contemple en contrebas un gouffre insondable et funeste.

Dois-je donc dire que j’aspirais avec un désir ardent et dévorant au jour de la mort de Morella ? C’était le cas ; mais l’esprit fragile s’accrocha à son enveloppe d’argile de longues journées durant… de nombreuses semaines et d’affligeants mois… jusqu’à ce que mes nerfs torturés aient raison de mon esprit, que cet ajournement me rende enragé et que je cède à la fureur de ce délai permanent, que d’un cœur démoniaque je maudisse les jours, les heures, les âpres minutes qui semblaient s’allonger, s’allonger interminablement tandis que sa douce vie déclinait, telles les ombres à la fin du jour.

Mais un soir d’automne, alors qu’aucun souffle de vent n’agitait le ciel, Morella me manda à son chevet. Une brume diffuse recouvrait la terre entière, une chaude lueur les eaux et, parmi les feuilles richement colorées de la forêt d’octobre, avait dû tomber un arc-en-ciel venu du firmament.

— C’est le jour des jours, me dit-elle alors que je m’approchais, le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie… ah, plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort !

J’embrassai son front et elle poursuivit :

— Je me meurs, cependant je vivrai6.

— Morella !

— Les jours ne sont jamais venus où tu eusses pu m’aimer, mais celle que dans la vie tu abhorras, dans la mort tu adoreras.

— Morella !

— Je répète que je me meurs. Mais en moi réside un témoignage de cette affection, ah ! si faible, que tu ressentis pour moi, Morella. Et quand mon esprit s’en ira, vivra l’enfant, ton enfant et le mien, l’enfant de Morella. Mais tes jours seront des jours de chagrin… de ce chagrin qui est le plus durable des sentiments, comme le cyprès est le plus persistant des arbres. Car les heures de ton bonheur sont révolues et la joie ne revient pas deux fois dans une vie, contrairement aux roses de Paestum qui fleurissent deux fois l’an. Tu ne joueras donc plus avec le temps comme le natif de Téos
7, mais ignorant de la myrte et de la vigne, tu porteras avec toi ton linceul sur terre comme le font les musulmans à La Mecque.

— Morella ! m’écriai-je. Morella, d’où tiens-tu ce savoir ?

Mais elle détourna la tête sur l’oreiller puis, un faible frisson parcourant ses membres, elle mourut ainsi, et sa voix je n’entendis plus.

Néanmoins, comme elle l’avait prédit, son enfant – à qui elle avait donné naissance en mourant et qui ne respira pas avant que sa mère eût cessé de respirer –, son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement, physiquement et intellectuellement, possédant une ressemblance parfaite avec celle qui s’en était allée, et je l’aimai avec une plus grande ferveur que je n’aurais cru possible d’en ressentir pour aucun habitant de la terre.

Peu après, toutefois, le firmament de cette pure affection s’assombrit, et la tristesse, l’horreur, la désolation, déferlèrent sur elle en nuées. J’ai dit que cette enfant avait grandi étrangement, physiquement et intellectuellement. Étrange, certes, sa rapide croissance corporelle, mais terribles, oh ! terribles les pensées tumultueuses qui m’assaillirent tandis que j’assistai au développement de son intellect. Pouvait-il en aller autrement alors que je retrouvais chaque jour dans les conceptions de l’enfant, les pouvoirs et facultés adultes de la femme ? Quand les leçons de l’expérience ruisselaient des lèvres de l’enfance ? Et quand la sagesse ou les passions de la maturité je voyais briller, à chaque instant, dans son œil vif et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela devint évident pour mes sens consternés… quand il ne me fut plus possible de le cacher à mon âme, ni de le rejeter loin de mes perceptions qui tremblaient à l’idée de le recevoir… faut-il s’étonner alors que des soupçons, excitants et angoissants de nature, se soient insinués dans mon esprit ou que mes pensées aient reculé d’horreur devant les contes extravagants et les théories saisissantes de Morella, désormais au tombeau ? Je n’eus de cesse de soustraire au monde scrutateur un être que la destinée me contraignait d’adorer, et dans la rigoureuse réclusion de mon domaine, veillai avec une anxiété déchirante sur tout ce qui concernait l’enfant chérie.

Et, tandis que les années passaient, et que je contemplais, jour après jour, son saint, son doux, son éloquent visage, que jour après jour je scrutais son être qui mûrissait, jour après jour je découvrais chez la fille de nouveaux points de ressemblance avec la mère, mélancolique et morte. Et heure après heure gagnaient en noirceur ces ombres de similitude qui devenaient plus flagrantes, plus définies, plus perturbantes, et d’un aspect plus épouvantablement horrifique. Que son sourire ressemblât à celui de sa mère, je le pouvais supporter ; mais aussitôt je frémissais de cette identité trop parfaite. Que ses yeux fussent semblables à ceux de Morella, je pouvais m’y résigner ; mais trop souvent ils plongeaient dans les profondeurs de mon âme avec la même déconcertante éloquence. Et dans le dessin de son front haut, dans les boucles de sa chevelure soyeuse, dans les doigts diaphanes qu’elle y ensevelissait, dans le timbre triste et musical de sa voix et, plus que tout… oh ! plus que tout… dans les phrases et les expressions de la morte sur les lèvres de la vivante et de l’aimée, je trouvais de quoi alimenter pensées et horreurs… un ver qui refusait de mourir.

Ainsi s’écoulèrent deux lustres de son existence et pourtant, ma fille toujours restait sans nom sur la terre. “Mon enfant” et “mon amour” étaient les appellations d’ordinaire soufflées par l’affection d’un père, et la rigoureuse réclusion de sa vie excluait toute autre rencontre. Le nom de Morella avait disparu avec elle dans la mort. De la mère, je n’avais jamais parlé à la fille… il m’était impossible d’en parler. En réalité, au cours de sa brève existence, cette dernière n’avait reçu aucune impression provenant du monde extérieur hormis celles qui avaient pu lui être fournies dans les limites étroites de sa solitude. Mais finalement, la cérémonie du baptême s’imposa à mon esprit, dans l’état d’agitation et d’abattement qui était le sien, comme une délivrance temporaire des terreurs liées à ma destinée. Et devant les fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un prénom. Nombreux, associés à la beauté ou à la sagesse, aux temps anciens ou modernes, à mes propriétés ou à des terres lointaines, affluèrent à mes lèvres, ainsi que de nombreux, nombreux autres célébrant bonté, bonheur, douceur. Qu’est-ce qui me poussa, alors, à tourmenter la mémoire de la morte enterrée ? Quel esprit possédé m’incita à murmurer ces sons dont le seul souvenir avait coutume de faire refluer en torrents le sang pourpre, des tempes jusqu’au cœur ? Quel démon s’exprima dans les profondeurs de mon âme lorsque, environné des sombres voûtes et dans le silence de la nuit, je chuchotai aux oreilles du saint homme ces syllabes… Morella ? Quelle puissance plus terrible que celle d’un démon convulsa les traits de mon enfant et les recouvrit des nuances de la mort lorsque, sursautant à ces sons à peine audibles, elle tourna ses yeux vitreux de la terre vers le ciel, et, s’effondrant prostrée sur les dalles noires de notre caveau ancestral, répondit…

— Je suis là !

Détachées, froides, calmement détachées, tombèrent dans mon oreille ces seules syllabes et, de là, tel du plomb fondu, ruisselèrent en chuintant jusque dans mon cerveau. Les années… les années peuvent passer, mais le souvenir de ce moment… jamais ! Je n’étais pas ignorant des fleurs et de la vigne… mais nuit et jour, ciguë et cyprès étendirent sur moi leur ombre. Et je ne conservai plus notion ni des lieux ni des heures, et les étoiles de ma destinée s’effacèrent du ciel, et la terre plongea alors dans le noir, et ses silhouettes me frôlèrent telles des ombres furtives, mais parmi elles je n’en voyais qu’une… Morella. Les vents du firmament ne soufflaient qu’un unique son à mes oreilles et les rides à la surface de la mer me murmuraient à jamais… Morella. Mais elle mourut ; et de mes propres mains, je la portai à sa tombe ; et je partis d’un rire amer et prolongé quand je ne trouvai aucune trace de la première dans l’ossuaire où je déposai la seconde… Morella.

_____________________________

1 Bratislava. L’université avait pour réputation d’être un berceau de la magie noire.

2 Hinnom est une vallée idolâtre qui prend dans la Bible le nom de Géhenne, après sa profanation par des sacrifices d’enfants immolés à Moloch, dieu des Ammonites voisins des Hébreux.

3 La palingénésie, proche de la réincarnation, ou de la métempsycose (voir dans ce volume Metzengerstein), postule une permanence de l’âme par-delà la mort.

4 Fichte (1762-1814), philosophe allemand inspiré par l’œuvre de Kant, dont la philosophie spéculative posa les bases du mouvement connu sous le nom d’idéalisme allemand, auquel appartient également Shelling (1775-1854), son disciple, promoteur d’une doctrine de l’Identité permettant l’identification transcendentale de la nature et de l’esprit, la nature fonctionnant comme “esprit visible”, l’esprit comme “nature invisible” – philosophie de la nature prisée des Romantiques et dont le “cas” Roderick Usher peut représenter une incarnation critique (voir dans ce volume La Chute de la maison Usher).

5 Le narrateur cite littéralement un passage de L’Essai sur l’entendement humain de John Locke (1632-1704), philosophe empiriste anglais (livre II, chapitre XXVII, paragraphe 9), lui infligeant pour finir une torsion considérable puisqu’il n’a jamais été question pour Locke que le principium individuationis définissant l’identité puisse défier la mort. À l’inverse, la palingénésie, à l’œuvre dans la doctrine de la métempsycose (voir dans ce volume Metzengerstein), postule une permanence de l’âme par-delà la mort, dans la réincarnation.

6 Jean, 1, 25.

7 Anacréon (VIe siècle avant Jésus-Christ), poète grec qui chanta l’amour et le vin.


Le Roi Peste
Conte renfermant une allégorie

Les dieux chez les rois bien des choses tolèrent

Que venant des roués ils renient et abhorrent.

BUCKHURST1

Tragédie de Ferrex et Porrex



VERS minuit par une nuit du mois d’octobre pendant le règne chevaleresque d’Edward le troisième du nom, deux marins de l’équipage du Désinvolte, une goélette de commerce naviguant entre Sluis2 et la Tamise, alors à l’ancre sur ce fleuve, furent extrêmement surpris de se retrouver assis dans la salle de bar d’une brasserie de la paroisse de St Andrews à Londres… laquelle brasserie affichait comme enseigne le portrait d’un JOYEUX MATELOT.

La salle, quoique mal agencée, basse de plafond, noire de fumée et répondant à tous autres égards au caractère habituel de ce genre de lieu à l’époque, était néanmoins, de l’avis des groupes grotesques répartis ici et là entre ses murs, tout à fait adaptée à son usage.

Parmi ces groupes, nos deux marins étaient, me semble-t-il, les plus intéressants sinon ceux qu’on remarquait le plus.

Celui qui paraissait le plus âgé, et auquel son compagnon se référait sous l’appellation caractéristique de “Guibolles”, était également et de loin le plus grand des deux. Il pouvait mesurer six pieds six pouces, et sa manière de se tenir voûté donnait l’impression d’être la nécessaire conséquence d’une taille aussi gigantesque. Ce qu’il possédait de trop en hauteur était, cependant, plus que largement compensé par des déficiences en d’autres domaines. Il était d’une maigreur extrême et aurait pu, affirmaient ses compagnons, remplacer un fanion en tête de mât quand il était ivre, ou servir d’espar quand il était sobre. Mais ces plaisanteries, et d’autres de nature similaire, n’avaient évidemment, et à aucun moment, produit le moindre effet sur les muscles zygomatiques de ce marin. Avec ses pommettes hautes, son grand nez aquilin, son menton fuyant, sa mâchoire affaissée, les chairs molles de son cou et ses yeux blancs protubérants, l’expression de son visage, quoique teintée d’une sorte d’indifférence obstinée aux circonstances et aux objets en général, n’en était pas moins d’une solennité extrême et d’un sérieux défiant toute tentative d’imitation ou de description.

Le plus jeune était, par son apparence extérieure, l’inverse de son compagnon. Sa stature ne pouvait excéder quatre pieds. Deux jambes torses et arquées supportaient un corps courtaud et maladroit, tandis que des bras exceptionnellement courts et massifs, dépourvus de véritables poings en leur extrémité, pendaient à ses côtés en oscillant telles les nageoires d’une tortue de mer. Des petits yeux, sans couleur particulière, pétillaient, profondément enfoncés dans les orbites. Le nez disparaissait dans la masse de chair qui enveloppait le visage rond, replet et violacé ; et la lèvre supérieure charnue reposait sur l’autre, plus épaisse encore, avec un air d’autosatisfaction complaisante largement renforcé par l’habitude qu’avait leur propriétaire d’y passer sa langue à intervalles rapprochés. Il considérait visiblement son grand camarade de bord avec une expression mi-émerveillée, mi-interrogative ; de temps en temps il levait le regard vers sa figure, comme le soleil couchant dans sa rougeur fixe du sien les rochers escarpés du Ben Nevis3.

Diverses et mouvementées avaient cependant été les pérégrinations des deux honorables compères, dans et à proximité des différents bars du voisinage, au cours des premières heures de la nuit. Les réserves pécuniaires, quelle que soit leur ampleur, ne durent pas éternellement : et c’était les poches vides qu’ils s’étaient aventurés dans la présente auberge.

À cette heure précise, disais-je, au moment où commence véritablement cette histoire, Guibolles et son ami, Hugh Tarpaulin4, étaient assis l’un comme l’autre, les coudes posés sur la grande table de chêne au milieu de la salle, une main sur chacune de leurs joues. Ils contemplaient, derrière une énorme flasque de “trois-six5” qu’ils n’avaient pas payée, les deux mots menaçants, PAS D’ARDOISE, qui, à leur grande indignation et stupéfaction, étaient tracés au-dessus de l’entrée sur la matière même qui servait à inscrire les sommes dues auxquelles ils avaient pour intention de se soustraire. Non que le don de déchiffrer des lettres (un don qui, à l’époque et au sein de cette corporation, était considéré comme presque aussi cabalistique que l’art de l’écriture) eût pu, en toute équité, être attribué à l’un ou l’autre de nos disciples de la mer ; mais il y avait, il faut le reconnaître, une certaine détermination dans la manière dont les lettres étaient tracées, une certaine inclinaison généralisée sur la ligne de flottaison qui laissait présager, selon leur opinion commune, une navigation prolongée par forte houle ; ce qui les décida prestement, pour citer les mots allégoriques de Guibolles lui-même, à “écoper, hisser haut et filer vent arrière”.

Ayant par conséquent fait un sort à ce qu’il leur restait de breuvage, et ajusté leur courte vareuse, ils finirent par foncer vers la rue. Quand bien même à deux reprises Tarpaulin roula dans l’âtre parce qu’il l’avait confondu avec la porte, leur fuite fut finalement couronnée de succès… et à minuit et demi, nos héros, mûrs pour se livrer à des polissonneries, détalaient afin de sauver leur peau dans une ruelle sombre en direction de l’escalier de St Andrews, poursuivis par l’hôtesse du JOYEUX MATELOT.

À l’époque de ce récit riche en péripéties, et périodiquement durant de nombreuses années, auparavant comme par la suite, l’Angleterre entière, mais plus particulièrement la métropole, résonnait de ce terrible cri : “La Peste !” La ville était pour une grande mesure décimée, et dans ces épouvantables quartiers proches de la Tamise où, au cœur des étroites, ténébreuses et crasseuses ruelles ou allées, le Démon de l’Épidémie était censé avoir vécu sa nativité, seules Horreur, Terreur et Superstition allaient leur chemin.

Par décret royal, ces secteurs étaient mis à ban, et nulle personne ne pouvait, sous peine de mort, s’introduire dans leur funèbre solitude. Cependant, ni les édits royaux, ni les immenses barrières érigées à l’entrée des rues, ni la perspective de cette mort honnie qui, avec une certitude presque absolue, terrassait le malheureux qu’aucun danger ne détournait de l’aventure, n’empêchaient les habitations désertes de locataires et de mobilier d’être pillées par les mains de la rapine nocturne de tout article tel que le fer, le cuivre, ou le plomb, lesquels pouvaient, d’une manière ou d’une autre, générer un appréciable profit.

Plus que tout, on s’apercevait généralement, lors de l’annuelle ouverture hivernale des barrières, que les serrures, verrous et caves secrètes ne s’étaient avérés que piètres protections pour les riches magasins de vin et de liqueurs où, en considération des difficultés et des risques encourus lors de l’acheminement des marchandises, beaucoup parmi les nombreux négociants propriétaires de ces boutiques avaient consenti, pendant les mois d’exil, à placer leur confiance dans des mesures de sécurité si inefficaces.

Mais ils étaient très peu, chez les gens frappés de frayeur, à attribuer ces comportements à des mains humaines. Les esprits de la peste, les monstres de l’épidémie et les démons de la fièvre étaient les diablotins responsables de ces mauvais tours ; et heure après heure circulaient des récits si propres à vous glacer le sang que la totalité de ces bâtiments interdits était finalement recouverte d’une terreur semblable à un suaire, et que le pilleur lui-même s’enfuyait souvent, paniqué par les horreurs que ses déprédations elles-mêmes avaient créées ; laissant ainsi l’entier et vaste périmètre des secteurs condamnés aux ténèbres, au silence, à la pestilence et à la mort.

Ce fut près de l’une des terribles barrières déjà mentionnées, signalant que la zone située au-delà était interdite pour cause de peste, que, dévalant tant bien que mal une ruelle, Guibolles et le vaillant Hugh Tarpaulin trouvèrent leur itinéraire brusquement obstrué. Faire demi-tour était hors de question et il n’y avait pas de temps à perdre car leurs poursuivants étaient sur leurs talons. Pour des matelots avertis, escalader l’obstacle de planches grossièrement érigé fut un jeu d’enfant ; et rendus follement inconscients par la double influence de l’exercice et de l’alcool, ils bondirent sans hésitation à l’intérieur de l’enceinte et, poursuivant leur course avinée en l’accompagnant de cris et de hurlements, s’égarèrent bientôt dans ses recoins puants et contournés.

S’ils n’avaient, évidemment, été intoxiqués à en perdre tout sens commun, leurs pas chancelants auraient été paralysés par l’horreur de leur situation. L’atmosphère était froide et brumeuse. Les pavés, délogés de leur emplacement, reposaient en un désordre indescriptible au milieu de l’herbe haute, luxuriante, qui jaillissait autour de leurs pieds et de leurs chevilles. Des maisons écroulées barraient les rues. Les odeurs les plus méphitiques et les plus toxiques s’imposaient partout ; et grâce à cette lumière blafarde qui, même à minuit, ne manque jamais d’émaner d’une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, ils auraient pu discerner, gisant par les ruelles et les traverses ou pourrissant dans les habitations privées de fenêtres, les cadavres de nombreux maraudeurs nocturnes arrêtés par la main de l’épidémie dans la perpétration de leurs forfaits.

Mais il n’appartient pas au pouvoir des images, des sensations ni de semblables impedimenta d’interrompre la course d’hommes qui, naturellement braves, surtout en cet instant où ils débordaient de courage comme de “trois-six”, auraient imperturbablement titubé, aussi droit que leur état le leur aurait autorisé, jusqu’entre les mâchoires même de la mort. Vers l’avant… vers l’avant toujours progressait à grands pas le lugubre Guibolles, arrachant à la solennelle dévastation échos et contre-échos de hurlements identiques aux terrifiants cris de guerre des Indiens… et vers l’avant, vers l’avant toujours chancelait le courtaud Tarpaulin, agrippé à la vareuse de son compagnon plus vigoureux, qui dépassait largement les plus énergiques efforts de ce dernier en termes de vocalises, avec des mugissements de taureau in basso surgis des profondeurs de ses poumons de stentor.

Ils avaient désormais bien évidemment atteint la zone où la peste sévissait au plus fort. À chaque pas, leur progression, ou leurs trébuchements, se faisaient plus répugnants et atroces… les passages plus étroits et plus accidentés. D’énormes pierres et poutres qui, à tout moment, s’effondraient des toits en ruine au-dessus d’eux, apportaient la preuve, par leur chute lourde et funeste, de l’immense hauteur des constructions environnantes ; et si de véritables efforts étaient devenus nécessaires pour forcer le passage entre de fréquents amoncellements de décombres, il n’était assurément pas rare que la main rencontre un squelette ou se pose sur un cadavre plus charnu.

Tout à coup, alors que les marins louvoyaient à l’entrée d’un haut bâtiment d’aspect sépulcral, un hurlement plus strident qu’à l’accoutumée jaillit de la gorge surexcitée de Guibolles et reçut une réponse de l’intérieur en une rapide succession de vociférations démentes et démoniaques ressemblant à des rires. Un rien intimidés par des sons qui, en une telle période, dans un tel lieu et d’une telle nature, auraient pu glacer le sang à l’intérieur de cœurs moins irrévocablement enflammés, ils se ruèrent contre la porte, la défoncèrent et chancelèrent dans l’inconnu en lâchant une bordée de jurons.

La pièce où ils se trouvaient s’avéra être un salon funéraire ; mais une trappe ouverte, dans un angle proche de l’entrée, donnait sur une longue succession de caves à vin, des profondeurs desquelles l’occasionnelle explosion des bouteilles proclamait qu’elles étaient bien remplies par la marchandise appropriée. Au milieu de l’espace se dressait une table, et en son centre un demi-tonneau de grande taille rempli lui aussi de ce qui semblait être du punch. Sur le plateau étaient disséminés à profusion des bouteilles de différents vins et remontants, ainsi que des cruches, des brocs et des récipients de toutes formes et de tous matériaux. Autour de la table, et assis sur des tréteaux porte-cercueils, se tenait un groupe de six. Ces six personnes, une par une, je vais m’attacher à les décrire.

En face de l’entrée, et dominant légèrement ses compagnons en hauteur, siégeait un personnage qui semblait présider. Il était de haute et maigre stature, et Guibolles fut confondu de découvrir quelqu’un de plus émacié que lui-même. Son visage avait la teinte jaune du safran, mais aucun de ses traits à l’exception d’un seul n’était suffisamment marqué pour justifier une description particulière. Il s’agissait d’un front si exceptionnellement et hideusement aérien qu’il donnait l’impression d’un bonnet ou d’une couronne de chair ajoutée sur la tête d’origine. Les lèvres entrouvertes et plissées s’avançaient dans une expression d’immonde affabilité, et les yeux, comme de fait ceux de tous les occupants des lieux, étaient rendus ternes et vitreux par les vapeurs de l’alcool. Ce monsieur était de la tête aux pieds vêtu d’un drap mortuaire noir en velours de soie richement brodé qui recouvrait négligemment son corps à la façon d’une cape espagnole. Sa tête était surmontée d’une quantité de pompons de voiture funéraire noirs qu’il inclinait d’un côté et de l’autre d’un air cavalier et entendu ; et dans sa main droite, il tenait un immense fémur avec lequel il semblait avoir frappé par manière de jeu un des membres de la compagnie.

En face, le dos tourné à la porte, se trouvait une femme qui n’avait rien de moins extraordinaire. Si elle était presque aussi grande que l’homme décrit à l’instant, elle n’avait nulle raison de se plaindre d’avoir un visage surnaturellement émacié comme le sien. De toute évidence elle était au dernier stade de l’hydropisie ; et sa silhouette ressemblait presque à celle de la grande barrique de bière d’octobre posée, robinet enfoncé en son sommet, non loin d’elle dans un angle de la pièce. Sa face était d’une rondeur excessive, rouge et bien en chair ; et elle avait cette même particularité, ou absence de particularité plutôt, concernant le visage, que j’ai mentionnée dans le cas du président : c’est-à-dire que seul un de ses traits se distinguait suffisamment pour mériter d’être caractérisé séparément. De fait, l’avisé Tarpaulin observa immédiatement que la même remarque pouvait s’appliquer à chacun des convives ; car tous, sans exception, semblaient posséder le monopole d’un certain aspect de la physionomie humaine. Chez la femme en question, il s’agissait de la bouche. Partant de l’oreille droite, elle décrivait un abîme effrayant pour rejoindre la gauche, et les courts pendants qu’elle portait à l’un comme à l’autre de ses pavillons ne cessaient de plonger dans l’orifice. Elle consentait cependant de grands efforts pour le garder fermé et conserver un air digne dans sa robe, consistant en un linceul amidonné et repassé de frais, qui s’achevait juste sous son menton en un jabot de mousseline plissée.

Sur sa droite se tenait une jeune femme minuscule qu’elle paraissait patronner. Cette frêle et délicate créature, dans le tremblement de ses doigts atrophiés, la coloration livide de ses lèvres et la tache de fièvre peu marquée sur son teint, par ailleurs plombé, présentait les signes évidents d’une phtisie galopante. Un air d’extrême haut ton#, cependant, s’étendait à toute son apparence ; elle portait, d’une manière gracieuse et dégagé#, un ample et superbe suaire dans le plus beau lin des Indes ; sa chevelure tombait en boucles sur sa nuque ; un sourire doux jouait sur ses lèvres ; mais son nez, extrêmement long, mince, sinueux, flexible et couvert de taches de rousseur, descendait bien plus bas que sa lèvre inférieure et, en dépit de la façon délicieuse dont elle le repoussait par moments d’un côté ou de l’autre avec sa langue, conférait à ses traits une expression quelque peu équivoque.

Juste en face d’elle, et sur la gauche de la femme hydropique, siégeait un petit homme âgé, bouffi, asthmatique et goutteux, dont les joues reposaient sur les épaules telles deux énormes outres de vin de Porto. Avec ses bras croisés et une jambe bandée qui reposait sur la table, il semblait s’imaginer qu’il avait qualité à se voir témoigner une certaine considération. Il tirait évidemment fierté de chaque pouce de son apparence personnelle, mais se délectait surtout d’attirer l’attention vers sa redingote tapageuse. Laquelle, en vérité, avait dû lui coûter une somme non négligeable, et avait été taillée pour épouser sa silhouette à la perfection… étant dans un de ces tissus soyeux aux curieuses broderies rappelant les glorieux blasons qui, en Angleterre et ailleurs, sont de coutume accrochés, en un endroit bien visible, sur les demeures des aristocrates défunts.

Près de lui, et sur la droite du président, était installé un gentleman qui portait de grands bas et une culotte de coton blancs. Son corps était secoué, et ce de manière ridicule, par une crise de ce que Tarpaulin appelait “les cauchemars”. Ses joues, rasées de frais, étaient solidement attachées à l’aide d’un bandage de mousseline ; et ses bras, liés de façon similaire à hauteur des poignets, l’empêchaient de se servir trop généreusement en alcools posés sur la table ; une précaution rendue nécessaire, pensa Guibolles, par la coloration particulièrement rougeaude et lie-de-vin de son visage. Deux oreilles d’une taille prodigieuse, néanmoins, qu’il avait sans doute été impossible de confiner, envahissaient les hauteurs de la salle et se dressaient parfois dans un spasme en percevant le bruit d’un bouchon qui saute.

En face de lui, en sixième et dernier, se présentait un personnage singulièrement raide d’apparence qui, étant affligé de paralysie, devait, pour parler sérieusement, se sentir mal à l’aise dans sa tenue fort peu accommodante. Il était habillé, uniquement pourrait-on dire, d’un tout nouveau et superbe cercueil en acajou. La partie supérieure, côté tête, appuyait, en le couvrant comme une sorte de capuchon, sur le crâne de celui qui le portait, conférant au visage tout entier un indescriptible intérêt. Des trous pour les bras avaient été percés sur les côtés, pas tant pour des raisons d’élégance que de confort. Mais ce costume empêchait son propriétaire de s’asseoir aussi droit que ses collègues ; et tandis qu’il restait étendu à l’oblique, appuyé contre le tréteau selon un angle de quarante-cinq degrés, deux yeux globuleux d’une taille gigantesque roulaient dans leurs orbites vers le plafond en laissant paraître leur blanc dans un ébahissement absolu face à leur propre énormité.

Devant chacun des participants à la fête attendait une portion de crâne faisant usage de bol. Un squelette humain était suspendu au moyen d’une corde nouée autour de la jambe et attachée à un anneau fixé au plafond. L’autre jambe, qui n’était retenue par aucun lien comparable, avançait à angle droit devant le corps, forçant la structure osseuse branlante et cliquetante à se balancer et tourner sur elle-même au moindre souffle de vent qui s’insinuait dans les lieux. Le crâne de ce hideux pendule contenait une certaine quantité de charbon de bois enflammé qui projetait une lumière vive quoique capricieuse sur l’ensemble du décor, tandis que cercueils et autres articles inhérents à la boutique d’un salon mortuaire s’empilaient tout autour de la pièce, ainsi que contre les fenêtres, empêchant les rayons de lumière de filtrer dans la rue.

Au spectacle de cette extraordinaire assemblée et de son appareil plus extraordinaire encore, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le sens du décorum que l’on eût pu attendre de leur part. Guibolles, en s’appuyant contre le mur près duquel il se trouvait, laissa béer sa mâchoire inférieure encore plus que d’ordinaire et écarquilla ses yeux au maximum, tandis que Hugh Tarpaulin, s’accroupissant de telle sorte que son nez arrive au niveau de la table, et déployant une main sur chacun de ses genoux, partit d’un rire long, puissant et tonitruant, aussi immodéré qu’inopportun.

Sans toutefois prendre ombrage d’un comportement si excessivement grossier, le grand président sourit fort courtoisement aux intrus, fit de sa tête couronnée de pompons noirs un digne hochement et, se levant, les prit par le bras pour conduire chacun d’eux à un siège que d’autres membres de la compagnie avaient entre-temps disposé pour leur agrément. Guibolles, à tout cela, n’opposa aucune résistance, mais s’assit comme on le lui indiquait, tandis que le vaillant Hugh, prenant son tréteau de cercueil près de la tête de table où il avait été placé pour l’emporter dans le voisinage immédiat de la frêle poitrinaire vêtue de son suaire, s’avachit à ses côtés au comble de la gaieté et, se versant un crâne de vin rouge, le lampa d’un trait au plaisir de faire plus ample connaissance avec elle. Mais de cette impertinence le personnage rigide du cercueil parut extrêmement irrité ; et de sérieuses conséquences eussent pu en découler si le président, en abattant à petits coups secs son bâton de police sur la table, n’avait détourné l’attention de tous les présents en leur adressant le discours que voici :

— Le devoir nous incombe en pareille et joyeuse occasion…

— Tiens bon ! l’interrompit Guibolles d’un air très sérieux. Tiens bon un moment, dis-je, et voyons qui diable vous pouvez bien être, vous tous, et quelle affaire vous amène ici, toutes voiles dehors tels les démons de l’enfer, à écluser le sympathique gin maison emmagasiné pour l’hiver par mon honnête compagnon de bord, Will Wimble le croque-mort !

En entendant cette impardonnable preuve de mauvaise éducation, les six membres de l’assemblée se levèrent d’un bond et donnèrent libre cours à la même rapide succession de vociférations démoniaques qui avait précédemment attiré l’attention des matelots. Le président, toutefois, fut le premier à recouvrer sa maîtrise de soi et, se tournant finalement vers Guibolles avec beaucoup de dignité, il reprit :

— Nous serons très heureux de satisfaire à toute curiosité raisonnable provenant d’hôtes aussi éminents, quand bien même ils n’étaient pas conviés. Sachez donc qu’en cet empire je suis le monarque et qu’en ce lieu je règne avec un pouvoir absolu sous le titre de ‘Roi Peste premier’.

“Cette bâtisse dont, dans votre esprit profane, vous imaginez qu’elle est la boutique de Will Wimble, un croque-mort, un homme que nous ne connaissons pas et dont le patronyme plébéien n’a jamais, avant cette nuit, écorché nos royales oreilles, cette bâtisse, dis-je, est le Salon-Chaire de notre Palais, consacré aux conseils de notre royaume et autres usages insignes et sacrés.

“La noble dame qui siège en face de moi est la Reine Peste, notre Altesse Sérénissime Consort. Les autres éminents personnages que vous voyez font tous partie de notre famille et affichent leur sang royal dans leurs titres respectifs qui sont : ‘Sa Grâce l’archiduc Peste-iféré’, ‘Sa Grâce le duc Peste-ilentiel’, ‘Sa Grâce le duc Tem-peste’ et ‘Sa Grandeur Sérénissime l’archiduchesse Ana-peste’.

“Pour ce qui est de votre demande relative aux affaires pour lesquelles nous siégeons ici en conseil, il nous sera peut-être pardonné de répondre que cela concerne, et concerne uniquement, nos propres intérêts régaliens, et n’est d’aucune importance pour quiconque hormis nous-mêmes. Mais en considération de ces droits dont, en vos qualités d’étrangers et d’hôtes, vous vous considérez peut-être investis, nous poursuivrons en expliquant que nous sommes réunis ce soir, instruits par une enquête détaillée et de sérieuses recherches, afin d’examiner, d’analyser, et de déterminer minutieusement l’esprit indéfinissable… la nature et les qualités incompréhensibles… à nos palais, de ces inestimables trésors, les vins, bières, liqueurs de cette gracieuse métropole : et ce faisant, de progresser, non pas tant pour notre propre dessein que pour l’authentique bien-être du surnaturel souverain dont le règne nous dépasse tous, dont l’empire est illimité, et dont le nom est ‘la Mort’.

— Dont le nom est ‘la Grande Tasse’ ! s’exclama Tarpaulin en remplissant un crâne de liqueur pour la dame qui se trouvait à ses côtés, et en s’en versant un.

— Valet profane ! s’exclama le président en tournant ses regards vers le digne Hugh. Scélérat profane et exécrable !… Nous avons dit, et ce en considération de ces droits que, même chez votre détestable personne, nous ne nous sentons pas enclins à violer, que nous consentions à fournir une réponse à vos interrogations grossières et inappropriées. Toutefois, pour cette intrusion béotienne au sein de notre conseil, nous croyons de notre devoir de vous mettre à l’amende, vous et votre compère, d’un gallon de Black Strap6… et lorsque vous aurez absorbé celui-ci à la prospérité de notre royaume… d’une seule lampée… à genoux… alors vous serez immédiatement libres de poursuivre votre route, ou de rester afin de goûter aux privilèges de notre table, selon vos désirs individuels et respectifs.

— Ce serait une question de totale impossibilité… (répondit Guibolles à qui l’affectation et la dignité du Roi Peste premier avaient visiblement inspiré des sentiments respectueux, et qui se leva et s’appuya sur la table en parlant.) Ce serait, s’il plaît à votre majesté, une question de totale impossibilité de charger dans ma cale ne serait-ce qu’un quart de cette boisson alcoolisée que votre majesté vient de mentionner. Pour ne rien dire des substances montées à bord dans la matinée pour servir de lest, ni des diverses bières blondes et liqueurs embarquées ce soir dans différents ports maritimes, j’ai, à l’heure actuelle, une pleine cargaison de ‘trois-six’ dûment payée et emportée à l’enseigne du JOYEUX MATELOT. Vous serez par conséquent, s’il plaît à votre majesté, assez indulgent pour considérer que l’intention vaut acte, car en aucun cas je ne pourrais ni ne voudrais avaler une goutte de plus, en dernier lieu une goutte de cette infâme eau de cale qui répond à l’appellation de Black Strap.

— Bout au vent, matelot ! l’interrompit Tarpaulin, sidéré non tant par la longueur du discours de son compère que par la nature de son refus. Bout au vent, espèce de manchot ! Et par Neptune, Guibolles, cesse tes palabres ! Ma coque, à moi, est encore légère, même si je dois reconnaître que dans ton cas, c’est vrai, la ligne de flottaison est trop basse ; et pour ce qui est de ta part de la cargaison, eh bien, au lieu de provoquer un grain, je pourrais en trouver, moi, de la place pour tout stocker, mais…

— Ces manières d’agir, s’interposa le président, ne sont en aucune façon conformes aux termes de l’amende, ou sentence, qui est, par nature, médiane, et ne peut souffrir ni modification ni annulation. Les conditions que nous avons imposées doivent être observées à la lettre, et cela sans une seconde d’hésitation… à défaut de quoi, nous décrétons que vous devrez être liés cou et chevilles et dûment noyés comme rebelles dans cette barrique de bière d’octobre !

— Quelle sentence !… Quelle sentence !… Quelle juste et raisonnable sentence !… Un brillant jugement !… Une condamnation d’une dignité et d’une probité extrêmes ! acclamèrent de concert les membres de la famille Peste.

Le roi rehaussait son front d’innombrables plis ; le petit homme affligé de la goutte respirait comme un couple de soufflets de forge ; la dame au suaire agitait son nez de droite et de gauche ; l’homme à la culotte de coton dressait ses oreilles à la verticale ; la femme au linceul ouvrait la bouche comme un poisson qui suffoque ; l’homme du cercueil avait l’air rigide et ses yeux roulaient dans leurs orbites.

— Ouh ! ouh ! ouh ! pouffait Tarpaulin sans se préoccuper de l’agitation générale. Ouh ! ouh ! ouh !… Ouh ! ouh ! ouh ! ouh !… Ouh ! ouh ! ouh… je disais, reprit-il, je disais que quand M. Roi Peste a brandi son harpon, tout ça pour une simple question de deux ou trois gallons de plus de Black Strap, ce n’était qu’une broutille pour un loup de mer sobre comme moi et à la cargaison bien arrimée, mais s’il s’agit de boire à la santé du Diable (par Dieu acquitté) et de se prosterner à genoux devant sa répugnante Majesté, que je sais être, aussi bien que je me sais pécheur, rien de plus à la face du globe qu’un vil fauteur de troubles… pas question ! C’est vraiment une autre paire de manches qui dépasse totalement et absolument mon entendement.

Il ne put achever son discours sans être interrompu. À la mention du fauteur de troubles, tous les membres de l’assemblée se levèrent d’un bond.

— Trahison ! cria sa Majesté le Roi Peste Premier.

— Trahison ! lança le petit homme souffrant de la goutte.

— Trahison ! hurla l’archiduchesse Ana-Peste.

— Trahison ! grommela l’homme dont les mâchoires étaient scellées.

— Trahison ! gronda l’homme du cercueil.

— Trahison ! Trahison ! Trahison ! glapit sa Majesté de la grande bouche.

Et, attrapant par le fond de sa culotte l’infortuné Tarpaulin qui entreprenait de se verser un nouveau crâne de liqueur, elle le souleva haut dans les airs pour le laisser choir sans cérémonie dans l’énorme tonneau ouvert qui contenait sa bière bien-aimée. Apparaissant et disparaissant à la surface pendant quelques secondes, telle une pomme dans une grande coupe de grog, il finit par sombrer au milieu d’un tourbillon d’écume que, dans le breuvage déjà effervescent, sa lutte désespérée réussit aisément à engendrer.

Ce ne fut pas, cependant, sans se révolter que le grand marin assista à la déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste par la trappe ouverte, le valeureux Guibolles referma le battant sur lui en jurant et gagna le centre de la pièce. Là, décrochant d’un geste brusque le squelette qui se balançait au-dessus de la table, il le brandit autour de lui avec tant d’énergie et de détermination que, au moment où s’éteignaient dans la salle les dernières lueurs, il parvint à assommer gaillardement le petit personnage souffrant de la goutte. Se précipitant alors de toute son énergie contre la barrique fatale qui contenait la bière d’octobre et Hugh Tarpaulin, il la renversa dans l’instant et la fit rouler sur le sol. Jaillit alors un déferlement de breuvage si ravageur… si impétueux… si indomptable… que la pièce en fut inondée d’un mur à l’autre… que la table lourdement chargée se retourna… que les tréteaux se trouvèrent les pieds en l’air… la semi-barrique dans l’âtre et les femmes en proie à une crise d’hystérie. Des amoncellements d’articles funéraires barbotaient ici et là. Une joyeuse promiscuité de cruchons, brocs et pichets composait une jolie melée# et, impuissante à les éviter, des bonbonnes d’osier percutèrent des bouteilles de bière brune en verre épais. L’homme qui souffrait de cauchemars fut noyé dans l’instant, le petit monsieur rigide s’éloigna en flottant dans son cercueil, et le victorieux Guibolles, empoignant par la taille la grosse femme au linceul, se précipita dans la rue en la portant et fonça en ligne droite vers le Désinvolte, suivi sous faible voilure du redoutable Hugh Tarpaulin qui, ayant éternué à trois ou quatre reprises, haletait et pantelait à quelque distance en compagnie de l’archiduchesse Ana-Peste.

_____________________________

1 Le véritable titre serait La Tragédie de Gorboduc (roi d’Angleterre, dont Ferrex et Porrex sont les deux fils), jouée en 1562, dont les auteurs seraient Thomas Norton et Thomas Sackville, qui devint baron Buckhurst cinq ans plus tard.

2 Ville des Pays-Bas dont le nom signifie écluse.

3 Point culminant des îles Britanniques.

4 Tarpaulin : toile bitumée pour imperméabilisation.

5 Esprit de vin, terme générique pour les alcools pouvant titrer jusqu’à 85°.

6 Vin rouge de piètre qualité allongé de mélasse.


Mystification

Pardieu, si ce sont vos passados

et montantes, je m’en passerai.

NED KNOWLES1



LE baron Ritzner von Jung appartenait à une famille hongroise noble dont tous les membres (du moins aussi loin vers l’Antiquité que remontent certains registres) étaient plus ou moins remarquables par leur aptitude dans un domaine ou un autre, en majorité pour cette espèce de grotesquerie# à la conception de laquelle Tieck2, un descendant de cette lignée, a fourni des exemples frappants, quoique en aucun cas les plus frappants. Je fis la connaissance de Ritzner au magnifique château des Jung où une succession d’épisodes drolatiques, qu’il ne sied pas de rendre publics, me conduisit durant les mois d’été de l’année 18___. Ce fut là que j’acquis une estime non négligeable dans son opinion, là aussi, avec une difficulté quelque peu supérieure, un aperçu de la manière dont fonctionne son esprit. Ultérieurement, cet aperçu gagna en clarté à mesure que se renforcèrent les relations amicales qui l’avaient d’abord permis. Et quand, après trois années passées sans nous voir, nous nous retrouvâmes à G____n3, je savais tout ce qu’il était nécessaire de savoir sur la personnalité du baron Ritzner von Jung.

Je me souviens des murmures de curiosité que provoqua au soir du 25 juin sa venue dans l’enceinte de l’université. Je me souviens plus distinctement encore du fait que, si tous, à première vue, le déclarèrent “l’homme le plus remarquable au monde”, nul ne consentit la moindre tentative pour justifier cette opinion. Qu’il fût unique# paraissait si indéniable que l’on estimait impertinent de demander en quoi consistait cette unicité. Mais laissant cela de côté pour le moment, je me contenterai d’observer que, dès l’instant où il posa le pied dans l’enceinte de l’université, il commença à exercer sur les habitudes, les comportements, les personnes, les bourses et les tendances de toute la communauté qui l’entourait, l’influence la plus étendue, la plus despotique, quoique la plus vague et en définitive la plus inexplicable. Ainsi la brève durée de son séjour à l’université constitua-t-elle une ère dans les annales de celle-ci, et fut-elle décrite par toutes les catégories rattachées à cette institution ou à ses dépendances comme “cette époque absolument extraordinaire établissant la prééminence du baron Ritzner von Jung”.

À son arrivée à G___n, il vint me débusquer de mon logement. Il était à l’époque d’un âge indéterminé ; je veux dire par là qu’il était impossible, en se basant sur les données qu’il avait lui-même fournies, d’avancer un chiffre concernant son âge véritable. Il pouvait avoir quinze ans comme cinquante, et en avait en réalité vingt et un et sept mois. Il n’avait rien d’un bel homme… peut-être le contraire. Le contour de son visage était plutôt anguleux et dur. Son front haut et très clair de peau ; son nez retroussé ; ses yeux grands, battus, vitreux et sans expression. Au niveau de la bouche, il y avait davantage d’observations à faire. Ses lèvres avançaient légèrement et reposaient l’une sur l’autre de telle sorte qu’il était impossible d’imaginer une seule combinaison de traits humains, fût-ce la plus complexe, qui pût transmettre si totalement et si singulièrement l’idée d’une gravité, d’une solennité et d’une placidité sans mélange.

On aura imaginé, sans doute, d’après ce que je viens d’exposer, que le baron était l’une de ces anomalies humaines que l’on rencontre de loin en loin et qui font de la mystification# l’étude et l’affaire de leur vie. Une tournure d’esprit particulière lui donnait instinctivement le moyen de pratiquer cette science, tandis que son apparence physique lui offrait des facilités peu communes pour mener à bien ses projets. Je suis fermement convaincu qu’aucun étudiant de G___n, durant cette période fameuse si curieusement surnommée celle de la prééminence du baron Ritzner von Jung, n’a jamais réellement pénétré au sein du mystère qui enveloppait sa personnalité. Je pense vraiment qu’à l’université, nul à l’exception de moi-même ne l’a jamais soupçonné d’être capable de se livrer à une plaisanterie, qu’elle soit blague ou farce : on en aurait plus immédiatement accusé le vieux bull-dog à la barrière du jardin, le fantôme d’Héraclite, ou la perruque du professeur émérite en théologie. Et cela, même quand il fut évident que les tours, les pitreries et les bouffonneries les plus énormes et les plus répréhensibles étaient directement de son fait, ou tout du moins visiblement accomplies par son entremise ou avec sa connivence. La beauté, si je puis utiliser ce terme, de son art mystifique# reposait sur cette adresse consommée (résultant d’une connaissance presque intuitive de la nature humaine, et d’une maîtrise de soi totalement stupéfiante) avec laquelle il ne manquait jamais de faire penser que les tours qu’il s’appliquait à mettre en œuvre s’effectuaient partiellement en dépit, et partiellement en conséquence, des louables efforts consentis par lui pour leur prévention et la préservation de l’ordre établi et de la dignité au sein de l’Alma Mater4. La mortification profonde, poignante, accablante qui, après chaque échec de ces tentatives dignes d’éloge, investissait chaque linéament de ses traits, ne laissait pas la moindre place pour le doute quant à sa sincérité, même dans le cœur de ses camarades les plus sceptiques. Son adresse également n’était pas moins digne d’être observée, grâce à laquelle il parvenait à transférer l’impression de grotesquerie du créateur à sa création, de sa propre personne aux absurdités auxquelles il avait donné vie. En nulle circonstance antérieure à celle dont je parle ici, je n’ai vu le mystificateur invétéré échapper aux conséquences naturelles de ses entreprises : l’assimilation du risible à sa propre personne. Perpétuellement enveloppé dans une atmosphère de lubies, mon ami ne semblait vivre que dans l’attente des rigueurs de la société ; et sa proche famille elle-même n’a, l’espace d’un instant, associé à la mémoire du baron Ritzner von Jung d’autres idées que celles de ce qui est rigoriste et auguste.

Durant son séjour à G___n, il devint apparent que le démon du dolce far niente reposait tel un incube sur l’université. Du moins, rien ne se passait hormis manger, boire et prendre du bon temps5. Les logements estudiantins étaient transformés en autant de petites tavernes et nulle n’était plus réputée ou plus fréquentée que celle du baron. Les beuveries que nous y menions étaient nombreuses, turbulentes, prolongées, et jamais dénuées d’incidents.

En une occasion, nous avions prolongé notre présence presque jusqu’à l’aube, et une quantité de vin inhabituelle avait été consommée. La compagnie se composait de sept ou huit personnes en plus du baron et de moi-même. La majorité étaient de jeunes gens possédant fortune, relations haut placées, grande fierté familiale, tous animés d’un sens de l’honneur exacerbé. Ils abondaient d’une radicalité germanique extrême en ce qui concernait le duello. Au don quichottisme de ces idées, plusieurs publications parisiennes récentes, alimentées à G___n par trois ou quatre de ces terribles et fatales rencontres, avaient donné une vigueur et une impulsion renouvelées. Ainsi, durant la plus grande partie de la nuit, la conversation avait-elle dégénéré sur le sujet le plus en vue du moment. Le baron, qui s’était montré silencieux et préoccupé pendant la première partie de la soirée, sembla sortir enfin de son apathie et prit une part prépondérante dans les échanges, insistant sur les bénéfices, et plus particulièrement sur les beautés de l’étiquette héritée du passé régissant la passe d’armes, avec une ardeur, une éloquence, une conviction et une partialité qui engendrèrent l’enthousiasme le plus ardent chez ses auditeurs en général, et me stupéfièrent bien que n’ignorant pas qu’il était, fondamentalement, homme à ridiculiser les thèses mêmes qu’il soutenait, et en particulier à reléguer l’absolue fanfaronade# de l’étiquette du duel dans le mépris souverain qu’elle mérite.

Regardant autour de moi pendant une pause dans le discours du baron (dont mes lecteurs peuvent se faire une légère idée si je précise qu’il avait une ressemblance avec la déclamation fervente, psalmodique, monotone et cependant musicale, rappelant la manière de Coleridge6, proche du sermon), je perçus chez un des membres du groupe les symptômes de ce qui allait plus loin encore que l’intérêt. Ce personnage, que je nommerai Hermann, était à tous égards un original… excepté, peut-être, celui bien particulier d’être un fieffé crétin. Il trouvait cependant moyen de s’assurer, au sein d’un certain groupe à l’université, la réputation de s’adonner à de profondes réflexions métaphysiques et, je pense, d’avoir un certain talent de logicien. En tant que duelliste, il avait acquis un grand renom, même à G____n. J’oublie le nombre exact des victimes qui avaient péri de sa main ; mais elles étaient nombreuses. Il s’agissait indubitablement d’un homme de courage. Mais c’était de sa connaissance détaillée de l’étiquette du duello, et de la précision méticuleuse de son sens de l’honneur, qu’il s’enorgueillissait le plus. Ces éléments constituaient une marotte qu’il enfourchait jusqu’à total épuisement. Pour Ritzner, toujours aux aguets du grotesque, les singularités de Hermann avaient depuis longtemps fourni matière à mystification. De cela, cependant, j’ignorais tout ; même si, dans le cas présent, je décelai clairement chez mon ami qu’une entreprise de caractère malicieux était sur le tapis#, et que Hermann en était la cible.

Tandis que le premier poursuivait son discours, ou plutôt son monologue, je sentais croître d’instant en instant l’excitation du second. Il finit par s’exprimer, opposant une objection à un point sur lequel venait d’insister R., et exposant ses raisons détaillées. À celles-ci, le baron répondit à loisir (en conservant son ton exagéré de profonde conviction), concluant, d’une manière que je trouvai personnellement de très mauvais goût, par un sarcasme accompagné d’un ricanement méprisant. Le passe-temps favori de Hermann prit alors le mors aux dents. Cela, je m’en rendis compte en entendant le farrago7 de semi-vérités ergoteuses bien senties de sa réplique. De ses derniers mots, je me souviens parfaitement. “Vos opinions, permettez-moi de vous le dire, baron von Jung, quoique correctes pour l’essentiel, jettent, à de nombreux degrés non dénués d’importance, le discrédit sur vous-même et sur l’université dont vous êtes membre. À certains égards, elles ne méritent pas même d’être sérieusement réfutées. J’en dirais davantage, monsieur, si je ne craignais de vous offenser (à ces mots, il eut un sourire narquois), je dirais, monsieur, que vos opinions ne sont pas les opinions qu’on est en droit d’attendre de la part d’un gentleman.”

Lorsque Hermann acheva cette phrase ambiguë, tous les yeux se tournèrent vers le baron. Il pâlit, rougit à l’excès, puis, laissant tomber son mouchoir, se baissa pour le ramasser, et j’entrevis son visage alors qu’il ne pouvait être visible de nul autre présent à la table. Il affichait la radieuse mine ironique qui lui était propre, que j’avais seulement vue lorsque nous étions seuls et qu’il s’autorisait à se détendre. Promptement il fut debout, face à Hermann ; et je n’avais certes jamais observé auparavant modification si radicale d’expression en un si court laps de temps. Je m’imaginai même un instant que je m’étais mépris sur son attitude et qu’il était tout à fait sérieux. Il semblait s’étrangler dans un déchaînement de passion et sa figure avait pris une blancheur cadavérique. Durant un bref moment il demeura silencieux, s’efforçant apparemment de maîtriser son émotion. Y étant semble-t-il parvenu, il tendit la main vers une carafe qui se trouvait près de lui et déclara, en la tenant fermement : “Le langage que vous avez jugé approprié d’utiliser, Mein Herr Hermann, en vous adressant à moi, est désobligeant à tant de niveaux que je n’ai pas le loisir, ni ne suis d’humeur, à les stipuler. Que mes opinions, toutefois, ne soient pas celles qu’on est en droit d’attendre de la part d’un gentleman, est une observation si franchement offensante qu’elle ne me laisse qu’une seule ligne de conduite. Une certaine courtoisie, néanmoins, est requise à l’égard des invités ici présents et de vous-même, puisque vous êtes mes hôtes. Vous me pardonnerez donc si, suivant cette considération, je déroge légèrement à l’usage généralement respecté entre gentlemen dans des cas similaires d’affront personnel. Vous ne me tiendrez pas rigueur de l’effort modéré que je vais requérir de la part de votre imagination et vous évertuerez momentanément de considérer que le reflet de votre personne, dans le miroir que voici, est le Mein Herr Hermann lui-même, en chair et en os. Ceci étant fait, il ne restera plus aucun obstacle. Je vais projeter le vin contenu dans cette carafe sur votre image dans le miroir que voici et, par ce geste, apaiser en esprit, sinon à proprement parler à la lettre, le ressentiment que j’éprouve devant votre insulte, et il sera obvié à la nécessité de recourir à un acte de violence contre votre personne.

À ces mots, il lança la carafe remplie de vin sur le miroir situé juste en face de Hermann, atteignant le reflet de sa personne avec une grande précision et, bien sûr, brisant le récipient de verre en mille morceaux. Tous les invités se levèrent d’un bond et, à l’exception de moi-même et de Ritzner, se retirèrent. Quand Hermann sortit, le baron me suggéra que je devrais le suivre et lui proposer mes services. Ce que je consentis à faire, sans savoir précisément que penser d’un épisode aussi ridicule.

Le duelliste accepta mon aide avec son habituel air guindé et ultra recherché#, et me prenant par le bras, me conduisit chez lui. J’éprouvai beaucoup de difficultés à ne pas lui rire au nez lorsqu’il se prit à discuter, avec la plus extrême gravité, de ce qu’il appela “le caractère curieusement raffiné” de l’insulte qu’il venait de subir. Après une assommante harangue dans son style coutumier, il descendit de son étagère un certain nombre de volumes poussiéreux traitant du duello, et m’entretint longuement de leur contenu tout en le lisant à haute voix et en le commentant. Je ne me souviens que du titre de certains de ces ouvrages. Il s’agissait de L’Ordonnance de Philippe Le Bel sur les combats singuliers8, de Le Théâtre d’honneur d’André Favyn9, et d’un traité, Le Vrai et Ancien Usage des duels, de Vital d’Audiguier10. Il sortit également, non sans grande pompe, les Discours sur les duels, de M. de Brantôme11, publiés à Cologne, en 1666, en caractères Elzevier : un précieux exemplaire unique sur papier vélin avec belle marge, relié par Derome12. Mais avec un air de mystérieuse sagacité, il orienta particulièrement mon attention sur un épais in-octavio, rédigé en latin décadent par un certain Hédelin13, un Français, sous l’étrange titre de Duelli Lex scripta, et non ; aliterque. Il m’en lut un chapitre des plus drolatiques au monde concernant Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se14, dont la moitié à peu près, m’affirma-t-il, était strictement applicable à sa propre affaire “curieusement raffinée”, même si, ma vie en eût-elle dépendu, il m’eût été impossible d’en comprendre la moindre syllabe. Ayant achevé le chapitre, il referma le livre et s’enquit de ce qu’il me semblait nécessaire de faire. Je lui répondis que j’avais pleine confiance en la finesse de son appréciation et que je me rangerais à sa proposition. De cette réponse il parut flatté et s’assit afin de rédiger ce message au baron :



Monsieur,

Mon ami, M. P___, vous remettra ce message. Je considère qu’il m’incombe de requérir, à votre plus proche convenance, une explication relative aux événements survenus ce soir en votre logement. Si vous décliniez cette requête, M. P___ sera heureux d’organiser, avec tout ami que vous daigneriez désigner, les étapes préliminaires à une rencontre.

Avec mes sentiments profondément respectueux,

Votre très humble serviteur,

JOHAN HERMANN



Au baron Ritzner Von Jung,

18 août 18___



Ne sachant que faire d’autre, je me rendis chez Ritzner, porteur de cette épître. Il l’accueillit par une courbette lorsque je la lui présentai. Puis, la mine grave, il m’indiqua un siège. Ayant attentivement pris connaissance de ce cartel, il rédigea la réponse suivante que je portai à Hermann.



Monsieur,

Par l’intermédiaire de notre ami commun, M. P___, j’ai reçu ce soir votre missive. Après mûre réflexion, je reconnais honnêtement la bienséance de l’explication par vous suggérée. Ceci étant admis, je n’en ressens pas moins une grande difficulté (en raison de la nature curieusement raffinée de notre désaccord, et de l’affront personnel venant de mon fait) à exprimer ce que j’ai à vous présenter en matière d’excuses, afin de répondre aux exigences les plus infimes et aux divers points obscurs entourant cette affaire. J’éprouve néanmoins une grande confiance envers l’extrême et scrupuleux discernement, en relation avec les règles régissant l’étiquette, pour lequel vous êtes depuis si longtemps reconnu et si éminemment réputé. En conséquence, et avec la parfaite certitude d’être compris, je sollicite, en lieu et place des sentiments qui seraient miens, que vous vous référiez aux avis du sieur Hédelin tels qu’ils figurent au neuvième paragraphe du chapitre de Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se dans son Duelli Lex scripta, et non ; aliterque. L’excellence de votre entendement, dans tous les domaines qui y sont traités, suffira, j’en suis convaincu, à vous persuader que le simple fait de vous renvoyer à cet admirable passage devrait satisfaire à votre demande d’explication en tant qu’homme d’honneur.

Avec mes sentiments profondément respectueux,

Votre très révérencieux serviteur,

VON JUNG



À Herr Johan Hermann

18 août 18___



Hermann entreprit de lire attentivement cette lettre avec un froncement de sourcils qui, cependant, se convertit en sourire de la plus risible prétention quand il en arriva à l’amphigouri concernant l’Injuriae per applicationem, per constructionem, et per se. Quand il eut achevé sa lecture, il me pria, avec le sourire le plus doucereux qui soit, de prendre un siège pendant qu’il se référait au traité en question. Se rendant au passage spécifié, il le lut avec une grande concentration, puis referma le livre et exprima le désir qu’en ma qualité d’homme de confiance, je transmette au baron von Jung son sens exalté de l’attitude chevaleresque, et que, en celle de second, je l’assure que l’explication fournie était d’une nature satisfaisante au degré le plus absolu, le plus honorable et le plus dénué d’ambiguïté.

Quelque peu stupéfait de la tournure des événements, je m’en retournai auprès du baron. Il sembla recevoir le message amène de Hermann comme allant de soi et, après une brève conversation d’ordre général, se rendit dans la pièce intérieure dont il rapporta l’immortel traité Duelli Lex scripta, et non ; aliterque. Il me tendit le volume en me demandant d’en lire une partie. Je m’exécutai, mais sans grand profit, ne parvenant pas à comprendre un traître mot. Il reprit alors le livre pour m’en lire un chapitre à haute voix. À ma grande surprise, sa lecture s’avéra correspondre au récit le plus épouvantablement inepte concernant un duel entre deux babouins. Il m’expliqua alors ce mystère ; me dévoila que ce volume, dans sa présentation primâ facie15, avait été composé selon la versification absurde de Guillaume Du Bartas16 ; autrement dit, le contenu était ingénieusement conçu pour présenter, à l’oreille, les signes extérieurs de l’intelligibilité, voire d’une extrême complexité, alors qu’en réalité il ne renfermait pas l’ombre d’une signification. La clé consistait à omettre alternativement le deuxième et le troisième mot de chaque ligne ; apparaissait alors une série de notations ridicules au sujet des combats singuliers tels qu’ils se pratiquent à l’époque moderne.

Le baron m’informa par la suite que, deux ou trois semaines avant la présente aventure, il avait volontairement placé ce livre en travers du chemin de Hermann, et avait acquis la certitude, d’après la teneur générale de ses dires, qu’il l’avait étudié avec la plus grande attention, pensant fermement détenir un ouvrage d’un mérite peu commun. Et sur ce point il avait tablé. Hermann aurait préféré endurer mille morts plutôt que d’avouer son incapacité à comprendre la totalité, voire la moindre ligne, de ce qui, dans l’univers, avait jamais été écrit sur le duello.



LITTLETON BARRY

_____________________________

1 Ned (Edward) Knowles est le personnage qui, dans Chaque homme dans son caractère, ou Chaque homme à son humeur (1598), de Ben Jonson, dramaturge élisabéthain (1572-1637), prononce approximativement ces mots (“your passadas and your montantos” dans le texte original), acte IV, scène 5.

2 Ludwig Tieck (1773-1853), écrivain romantique allemand.

3 Vraisemblablement Göttingen, université allemande célèbre pour la vie dissolue des étudiants qui la fréquentaient et les duels qui en résultaient.

4 L’université.

5 Bible du Roi James (1611), “eating and drinking, and making merry”, Premier Livre des Rois, 4:20.

6 Poète britannique (1772-1834).

7 Mot italien correspondant à fatras, ramassis.

8 Datant de 1306.

9 Le Théâtre d’honneur (et de Chevalerie) d’André Favyn, érudit et historien (1560-16.. ?).

10 Magistrat, soldat, homme de cour et de lettres (vers 1565-1625), traducteur notamment de Cervantes.

11 Mémorialiste, soldat et gentilhomme (1535-1614), édition posthume.

12 Derôme, en fait, relieurs de père en fils aux XVIe et XVIIe siècles.

13 François Hédelin, abbé d’Aubignac (1604-1676), dramaturge qui posa les règles des trois unités ; le texte à la formulation absconse de ces Règles sur les duels, écrites et non écrites, et à l’avenant, n’a vraisemblablement jamais existé, pas plus que le chapitre sur les insultes.

14 Insultes par l’usage oral, l’usage syntaxique, et en elles-mêmes.

15 À première vue.

16 Gentilhomme érudit, diplomate et poète (1544-1590).


Ligeia

Et dans le cercueil la volonté repose, qui ne meurt pas. Qui connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu n’est qu’une volonté supérieure présente en toutes choses de par son intensité propre. L’homme ne s’incline pas devant les anges ni devant la mort tout à fait, si ce n’est par la faiblesse de sa volonté vacillante.

JOSEPH GLANVILL1



SUR mon âme, je ne me souviens comment, quand, ni même où je fis connaissance de la gente Ligeia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et ma mémoire défaille d’avoir tant souffert. Ou peut-être ne puis-je aujourd’hui me remémorer ces choses car, en vérité, la personnalité de ma bien-aimée, sa rare érudition, le caractère singulier quoique paisible de sa beauté et l’éloquence captivante et séduisante de sa diction basse et musicale se sont insinués dans mon cœur à un rythme si progressif et si furtif qu’il m’est demeuré inaperçu et ignoré. Je crois néanmoins que je l’ai d’abord et très fréquemment rencontrée dans une vaste et ancienne ville tombant en ruine près du Rhin. De sa famille, assurément elle dut me parler. Que sa lignée remonte à une date fort ancienne ne saurait être mis en doute. Ligeia ! Ligeia ! Enseveli dans des études d’une nature plus que toute autre propre à amortir les impressions venues du monde extérieur, c’est par ce doux nom uniquement, celui de Ligeia, que j’invoque devant mes yeux, en pensée, l’image de celle qui n’est plus. Et tandis que j’écris ces mots, s’impose le souvenir que jamais je n’ai connu le nom de famille de celle qui était mon amie et ma promise, qui est devenue la compagne de mes recherches et, enfin, l’épouse de mon cœur. Était-ce espièglerie de la part de ma Ligeia ? Ou mise à l’épreuve de la force de mon affection, que je ne fisse nulle requête à ce sujet ? Ou plutôt caprice de ma part, offrande follement romantique déposée sur l’autel de la dévotion la plus passionnée ? Je ne me souviens qu’indistinctement du fait en lui-même : faut-il s’étonner que j’aie totalement oublié les circonstances dont il est issu ou qui l’ont accompagné ? Et, évidemment, si un jour cet esprit qui porte pour nom Amour… si un jour, elle, l’Ashtophet2 diaphane aux ailes de brume de l’Égypte idolâtre, a présidé, comme on le prétend, aux mariages conclus sous de mauvais auspices, alors, très certainement, elle présida au mien.

Il existe toutefois un sujet qui m’est cher, sur lequel ma mémoire ne me fait pas défaut. Il s’agit de la personne de Ligeia. De stature, elle était grande, assez élancée et, dans ses derniers jours, même émaciée. Je tenterais en vain de décrire la majesté, l’aisance placide de son maintien, ou l’incompréhensible légèreté et élasticité de son pas. Elle venait et s’en repartait telle une ombre. Je ne prenais conscience de son entrée dans mon cabinet de travail fermé qu’avec la chère mélodie de sa voix basse et douce, quand elle posait sur mon épaule sa main de marbre. Par la beauté du visage aucune vierge ne l’égala jamais. Il avait le rayonnement d’un rêve opiacé : une vision éthérée qui élevait l’esprit, plus divinement évanescente que les rêveries planant autour de l’âme endormie des jeunes filles de Délos. Pourtant, ses traits ne sortaient pas du moule régulier qu’à tort il nous fut enseigné de vénérer dans les œuvres classiques des païens. “Il n’est pas de beauté exquise”, déclare Francis Bacon, Lord Verulam3, en s’exprimant librement sur toutes les formes et genera de la beauté, “sans quelque étrangeté de proportion”. Toutefois, si je voyais bien que les traits de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, si je percevais que sa beauté était de fait “exquise” et sentais que quantité d’“étrangeté” y tenait place, c’est vainement que je tentais de détecter cette irrégularité et d’identifier l’origine de ma propre perception de cette étrangeté. Je scrutais les contours du front haut et pâle… il était sans défaut… oh ! glacial en vérité, ce mot appliqué à une majesté si divine !… sa peau qui rivalisait avec l’ivoire le plus pur, sa largeur de front et sa quiétude, la douce proéminence de la zone surplombant les tempes ; et aussi, ses tresses épaisses, soyeuses, d’un noir de jais, naturellement bouclées, évoquant pleinement l’épithète homérique attachée aux fleurs d’hyacinthe. Je contemplais le tracé délicat du nez… et nulle part ailleurs que dans les gracieux médaillons hébreux n’avais-je observé pareille perfection. S’y trouvaient la même douceur sensuelle de la peau, la même tendance quasi imperceptible à l’aquilin, la même courbe harmonieuse des narines évoquant la liberté d’esprit. J’étudiais la bouche voluptueuse. Ici s’affichait le triomphe de toutes choses célestes… la fine lèvre supérieure superbement ourlée… la chair ensommeillée de la lèvre inférieure… les fossettes pour amuser et la couleur pour exprimer… les dents qui renvoyaient, avec un éclat presque stupéfiant, le reflet de chacun des rayons de lumière sacrée qui tombait sur elles, dans le sourire le plus serein, placide et radieusement joyeux que l’on pût contempler. Je m’attachais à l’arrondi du menton, et là encore, des Grecs, j’ai retrouvé l’exquise largeur, la douceur et la majesté, la rondeur et la spiritualité, ce contour qu’Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomène4, le fils de l’Athénien5. Alors, je plongeais mon regard dans les grands yeux de Ligeia.

Pour ce qui est des yeux, nous ne possédons pas de modèles dans l’Antiquité. Il se peut également que dans les yeux de ma bien-aimée reposât le secret auquel Lord Verulam fait allusion. Ils étaient, j’incline à le croire, bien plus grands que les yeux ordinaires des gens de notre race. Également plus arrondis que les yeux de gazelles les plus arrondis de la tribu vivant dans la vallée du Nourjahad6. Néanmoins, c’était uniquement par intervalles, en des moments d’excitation intense, que cette particularité devenait plus que légèrement visible chez Ligeia. Et en pareils instants sa beauté se faisait, peut-être dans mon imagination la plus passionnée, la beauté des êtres d’au-dessus ou d’à côté de la terre, la beauté des fabuleuses houris7 de Turquie. La teinte des orbes était d’un noir brillant à l’extrême et, dépassant largement au-dessus d’eux, s’avançaient des cils de jais d’une grande longueur. Les sourcils, légèrement irréguliers dans leur ligne, avaient même couleur. L’“étrangeté”, toutefois, que j’y décelais, était d’une nature distincte de l’agencement, de la couleur ou de l’éclat de ses traits, et doit, après tout, être imputée à l’“expression”. Ah, mot dénué de sens ! Derrière quelles vastes latitudes de simples sonorités dissimulons-nous notre ignorance de tant de choses qui relèvent du spirituel. L’expression des yeux de Ligeia ! Combien, durant de longues heures, j’ai médité sur elle ! Combien, d’un bout à l’autre d’une nuit d’été, j’ai lutté pour en atteindre les insondables profondeurs ! Qu’était-ce donc, de plus profond que le puits de Démocrite8, qui résidait tout au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était-ce donc ? J’étais possédé d’une fièvre de le découvrir. Ces yeux ! Ces sphères, grandes, brillantes, divines ! Elles m’étaient devenues les étoiles jumelles de Léda9, et moi, à leur égard, le plus dévoué des astronomes.

Rien, parmi les multiples anomalies incompréhensibles des sciences de l’esprit, n’est plus exaltant que le fait (jamais, me semble-t-il, souligné dans les écoles) que dans nos tentatives pour rappeler à notre mémoire une chose depuis longtemps oubliée, nous nous trouvons souvent à l’extrême limite de la remémoration, sans parvenir, à la fin, à nous souvenir. Et combien de fois ainsi, alors que je scrutais intensément les yeux de Ligeia, sentis-je approcher la connaissance entière de leur expression… la sentis-je approcher… sans pour autant qu’elle m’appartînt vraiment… pour finir par la voir disparaître totalement. Et (étrange, oh, le plus étrange de tous les mystères !) je trouvai, dans les objets les plus communs de l’univers, un cercle d’analogies à cette expression. Je veux dire que, postérieurement au moment où la beauté de Ligeia s’insinua dans mon esprit pour y reposer comme en une châsse, je puisai, dans maintes expériences du monde matériel, un sentiment comparable à celui que suscitaient toujours en moi ses grands orbes lumineux. Mais j’étais incapable de définir ce sentiment plus avant, ni de l’analyser, ni même de l’étudier longuement. Je le reconnaissais parfois, permettez-moi de le répéter, dans l’observation d’une plante grimpante à croissance rapide, dans la contemplation d’un papillon de nuit, d’un papillon de jour, d’une chrysalide, d’un torrent. Je le sentais dans l’océan ; dans la chute d’une météorite. Je le sentais dans les regards brefs de gens d’un âge que l’on atteint rarement. Et il existe une ou deux étoiles dans le ciel (dont une en particulier, de magnitude six, double et changeante, que l’on trouve près de la grosse étoile de la constellation de la Lyre10) qui, quand je les étudiai dans un télescope, me firent éprouver la même chose. J’en fus submergé à l’écoute de certains sons provenant d’instruments à cordes et, assez fréquemment, à la lecture de passages de livres. Parmi d’innombrables autres exemples, je me souviens fort bien d’un extrait, dans un livre de Joseph Glanvill, qui (peut-être en raison de son originalité… qui saurait le dire ?) n’a jamais manqué de m’inspirer ce sentiment. “Et dans le cercueil la volonté repose, mais elle ne meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, de même que sa vigueur ? Car Dieu n’est qu’une volonté supérieure présente en toutes choses de par son intensité propre. L’homme ne s’incline pas devant les anges, ni devant la mort tout à fait, si ce n’est par la faiblesse de sa volonté vacillante.”

La longueur des années et les réflexions qui en découlent me permirent effectivement de découvrir un lien lointain entre cette citation du moraliste anglais et un aspect de la personnalité de Ligeia. Une intensité de pensée, d’action, de parole, était peut-être dans son cas un résultat, ou du moins un indice de cette volonté prodigieuse qui, pendant toute la durée de notre vie commune, ne put donner d’autres et plus évidentes preuves de son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la Ligeia calme d’apparence, toujours placide, était plus violemment qu’aucune autre la proie des vautours tapageurs d’une sévère passion. Et de pareille passion je ne pouvais estimer la force, sinon par la miraculeuse expansion de ces yeux qui à la fois me ravissaient et me consternaient tant… par la mélodie, la modulation, la clarté et la placidité presque magiques de sa voix très basse… et par l’énergie frénétique (doublement efficace en raison du contraste avec sa manière de parler) des mots farouches qu’elle avait pour habitude de prononcer.

J’ai parlé de l’érudition de Ligeia : elle était immense… telle que jamais je n’en connus chez une femme. Dans le domaine des langues anciennes, elle était d’une grande compétence, et pour autant que je puisse en juger d’après l’étendue de mes connaissances dans le domaine des dialectes modernes de l’Europe, jamais je ne la vis prise en défaut. En vérité, dans une seule des matières les plus admirées, pour être des plus abstruses, de l’érudition dont se vante l’académie, trouvai-je jamais Ligeia prise en défaut ? Comme il est singulier… comme il est surprenant que cette caractéristique spécifique de la nature de mon épouse se fût imposée aussi tardivement à mon attention ! J’ai dit que ses connaissances étaient telles que je n’en avais jamais connu de semblables chez une femme… mais où respire l’homme qui a parcouru, et avec succès, la totalité des vastes étendues des sciences mathématiques, morales et physiques ? Je ne voyais pas, alors, ce que je perçois clairement aujourd’hui, que les acquisitions de Ligeia étaient gigantesques, étaient époustouflantes ; et néanmoins, j’étais suffisamment conscient de son infinie suprématie pour me résigner, avec une confiance enfantine, à ses préceptes au sein de l’univers chaotique de la recherche métaphysique dans laquelle je me plongeai à bras-le-corps durant les premières années de notre mariage. Avec quel immense triomphe, quel brillant ravissement, quelle conscience de tout ce que l’espoir contient de sublime, sentais-je, quand elle se penchait sur moi dans ces études bien peu arpentées, et encore moins connues, ces délicieuses perspectives s’ouvrir lentement par degrés sous mes pas au fil de longues et magnifiques pistes inexplorées qui me permettraient peut-être d’atteindre enfin le but d’une sagesse précieuse, trop divine pour ne pas être interdite11 !

Combien poignant, donc, dut être le chagrin avec lequel, après plusieurs années, je vis mes espérances bien fondées déployer leurs ailes et prendre leur envol ! Sans Ligeia, je n’étais qu’un enfant tendant les bras dans les ténèbres de l’ignorance. Sa présence, son instruction seules jetaient une lumière éclatante sur les nombreux mystères du transcendantalisme dans lequel nous étions immergés. Privées du lustre étincelant de ses yeux, les lettres, chatoyantes et dorées, devinrent plus ternes que le plomb saturnien. Et désormais, ces yeux éclairaient de moins en moins souvent les pages sur lesquelles je me penchais. Ligeia était tombée malade. Ses yeux sauvages flambèrent d’un éclat trop… trop glorieux ; ses doigts pâles prirent la teinte transparente et cireuse de la tombe, et les veines bleues de son noble front s’enflaient et s’abîmaient impétueusement avec les marées des émotions les plus douces. Je vis qu’elle allait mourir, et en esprit je luttai désespérément contre le sinistre Azraël12. Et le combat de ma femme passionnée fut, à ma grande stupéfaction, plus énergique encore que le mien. Beaucoup de signes dans sa nature sévère m’avaient donné à croire que, pour elle, la mort serait venue sans le cortège de ses terreurs ; mais il n’en fut pas ainsi. Les mots sont impuissants à transmettre une idée fidèle de la résistance acharnée qu’elle mit à combattre l’Ombre. Je poussai des gémissements torturés à ce spectacle pitoyable. J’aurais tenté l’apaisement… j’aurais opposé le raisonnement… mais dans l’intensité de son désir frénétique de vivre, de vivre… et seulement de vivre… réconfort et raison étaient l’un comme l’autre le comble de la folie. Ce ne fut néanmoins qu’à l’extrémité dernière, au milieu des convulsions et contorsions de son esprit intraitable, que la placidité extérieure de son attitude vola en éclats. Sa voix se fit plus douce… plus grave… mais je ne souhaite pas m’attarder sur la signification sauvage des mots qu’elle prononça calmement. Mon cerveau chavira tandis que je prêtais une oreille extasiée à une mélodie venue d’au-delà de la mort… des postulats et des aspirations que la mortalité n’avait pas connues à ce jour.

Qu’elle m’aimât, je n’aurais pu en douter ; et j’aurais aisément pu avoir conscience qu’une passion ordinaire ne pouvait régner dans un cœur tel que le sien. Mais c’est dans la mort seulement que je ressentis pleinement la force de son affection. De longues heures durant, emprisonnant ma main, elle répandit devant moi le surplus d’un cœur dont la dévotion plus que passionnée s’apparentait à la vénération. Comment avais-je pu mériter d’être béni de semblables confessions ? Comment avais-je pu mériter d’être maudit au point de devoir souffrir la disparition de ma bien-aimée à l’heure où elle m’en faisait l’aveu ? Mais sur ce sujet je ne peux supporter de m’étendre. Permettez-moi simplement de dire que dans l’abandon plus que féminin de Ligeia à un amour, hélas ! entièrement immérité, prodigué à un être qui en était si entièrement indigne, je reconnus enfin le principe de sa soif et de son désir si éperdument sincères de la vie qui s’empressait désormais tant à la fuir. C’est ce désir ardent, cette véhémence passionnée de jouir de la vie… de la vie seulement… que je ne suis pas en mesure de décrire… pas en mesure d’exprimer par des mots.

La lune était à son zénith, la nuit où elle s’en est allée, quand elle m’appela d’un geste péremptoire à son côté et m’exhorta à relire certains vers qu’elle avait composés quelques jours plus tôt. J’obéis. Les voici :



Voyez ! par cette nuit festive

En ces années seules et tardives

Des anges en foule, d’ailes parés,

De voiles, après maints pleurs versés

Dans un théâtre assis pour voir

Une pièce de peurs et d’espoirs

Quand par l’orchestre en accords murmurés

La musique des sphères est jouée.



Des mimes, tel Dieu au firmament,

Murmurent bas et grommèlent,

Ici et là leur essor prennent,

Simples pantins qui vont et viennent

Aux ordres d’amples, vagues présences,

Qui ce décor bougent et repensent.

Ils s’élèvent, condors à cette heure

Héraults d’invisible malheur !



Risible drame ! Soyez-en sûrs

Oublié jamais ne sera !

Un fantôme, coursé sans capture

Car la foule ne s’en saisit pas,

Un cercle sur lui-même a tracé

Et revient au point de départ.

Beaucoup de Folie, plus encore de Péché

D’Horreur dans l’intrigue et un peu de Bizarre.



Voyez, en cette folle farce,

Ramper l’intruse créature !

Rouge sang elle surgit en comparse

Du fond de la scène, impure,

Elle se love, se détend, et ses crochets mortels

Se nourrissent des mimes

Car les séraphins pleurent la mort intentionnelle,

Le sang ruisselant à la gueule de la vermine.



Éteintes ! Éteintes les lumières !

Et au-dessus de ces formes rampantes

Le rideau, funéraire suaire,

S’abat, tempête déferlante,

Et les anges blafards, blêmes, la peau trop claire,

S’élèvent, se dévoilent et entonnent :

Tragique est cette pièce, son titre en est “L’homme”,

Son héros conquérant, unique et seul, le Ver13.



— Ô, Seigneur ! cria à demi Ligeia en se dressant d’un bond et tendant les bras vers le ciel dans un geste convulsif tandis que je parvenais à la fin de ces lignes. Ô Seigneur ! Ô Divin Père ! Doit-il en aller immuablement ainsi ? Ce conquérant ne doit-il jamais être conquis ? Ne sommes-nous pas partie intégrante de Toi ? Toi qui… qui connais les mystères de la volonté portés par sa vigueur ? “L’homme ne s’incline pas devant les anges, ni devant la mort tout à fait, si ce n’est par la faiblesse de sa volonté vacillante.”

Sur ces mots, comme épuisée par l’émotion, elle laissa ses bras blancs retomber et retourna solennellement à son lit de mort. Et quand elle poussa ses derniers soupirs, s’y mêla un murmure sourd issu de ses lèvres. J’en approchai mon oreille et distinguai, une fois de plus, les mots qui concluent la citation de Glanvill : “L’homme ne s’incline pas devant les anges, ni devant la mort tout à fait, si ce n’est par la faiblesse de sa volonté vacillante.”

Elle mourut ; et moi, terrassé par le chagrin à même la poussière, je fus incapable d’endurer plus longtemps la désolation solitaire de ma demeure dans la ville morne et délabrée sur les bords du Rhin. Je ne manquais en rien de ce que le monde nomme fortune. Ligeia m’avait apporté beaucoup plus, infiniment plus qu’il n’échoit d’ordinaire aux simples mortels. Et ainsi, après plusieurs mois d’errances lasses et sans but, je me portai acquéreur d’une abbaye, que je ne nommerai pas, où je fis exécuter des travaux, dans l’une des régions les plus sauvages et les moins fréquentées de la douce Angleterre. La majesté morose et lugubre du bâtiment, l’aspect presque désaffecté du domaine, les nombreux souvenirs mélancoliques et mille fois consacrés liés à l’un comme à l’autre, étaient à l’unisson du sentiment de total abandon qui m’avait conduit en cette région retirée et solitaire du pays. Toutefois, même si l’abbaye vue de l’extérieur et la végétation pourrissante qui en couvrait les murs ne subirent que peu d’aménagements, je laissai libre cours à l’intérieur, avec une malice enfantine et, d’aventure peut-être, un espoir diffus d’atténuer ma tristesse, au déploiement d’une munificence plus que régalienne. Pour de tels débordements, j’avais acquis dès l’enfance un goût certain, et tout cela me revenait maintenant comme si le chagrin m’avait rendu sénile. Hélas, je conçois combien l’on eût pu détecter une démence à l’état naissant dans ces fastueuses et fantastiques tentures, dans les solennelles sculptures d’Égypte, dans les corniches et le mobilier extravagants, dans les motifs insensés des tapis aux franges d’or ! J’étais devenu esclave, prisonnier des fers de l’opium, et mes travaux comme mes ordres avaient emprunté à la coloration de mes songes. Mais sur ces absurdités je ne m’épancherai pas. Autorisez-moi plutôt à parler de cette seule chambre, fût-elle maudite à jamais, où, dans un moment d’aliénation mentale, je conduisis depuis l’autel comme épouse, succédant ainsi à l’inoubliable Ligeia, la dame aux cheveux blonds et aux yeux bleus, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine14.

Il n’est pas un élément de l’architecture et de la décoration de cette chambre nuptiale qui ne soit aujourd’hui encore présent à mes yeux. Qu’était-il advenu de l’âme des membres de la noble famille de l’épousée quand, mus par la soif de l’or, ils laissèrent franchir le seuil d’un appartement si profusément ornementé à une vierge, leur fille adorée ? J’ai dit que je me souvenais dans leur infime détail des parements de la chambre, quoique généralement oublieux de sujets d’une importance extrême, alors qu’il n’y avait dans ce fantastique étalage ni logique ni harmonie auxquelles la mémoire pût se raccrocher. La pièce était située dans une haute tourelle de l’abbaye surmontée de créneaux, de forme pentagonale et de vastes dimensions. L’unique fenêtre (une immense plaque de verre de Venise non découpée) occupait intégralement la face sud du pentagone, une seule vitre, d’une teinte plombée, de telle sorte que les rayons, qu’ils fussent ceux du soleil ou de la lune, en passant au travers, recouvraient les objets disposés à l’intérieur d’une lueur spectrale. Au-dessus du chambranle de cette immense fenêtre s’étalait le treillis d’une vénérable plante grimpante qui escaladait les murs massifs de la tourelle. Le plafond, en chêne d’aspect lugubre, était excessivement haut, voûté, et orné des échantillons les plus fantasques et les plus grotesques d’une manière mi-druidique, mi-gothique. Du renfoncement le plus central de cette voûte mélancolique, pendait, au bout d’une unique chaîne en or composée de longs maillons, un énorme encensoir du même métal, d’inspiration sarrasine, doté de nombreuses perforations pratiquées de telle sorte que semblait s’y introduire et s’en extraire, avec une vitalité reptilienne, une succession ininterrompue de flammes chamarrées.

Quelques candélabres dorés et ottomanes d’origine orientale étaient disposés ici et là, et s’y trouvait également la couche, la couche nuptiale, de conception indienne, basse, sculptée dans l’ébène massif et surmontée d’un baldaquin évoquant un drap mortuaire. Dans chacun des angles de la pièce se dressait à la verticale un gigantesque sarcophage de granite noir, venu des tombes dans la Vallée des rois de Louxor, au couvercle ancien orné de sculptures immémoriales. Mais c’est dans les tentures que résidait surtout, hélas ! la fantasmagorie suprême. Les hauts murs, de taille si gigantesque que la pièce en paraissait disproportionnée, étaient drapés, du haut jusqu’en bas, d’une tapisserie aux plis amples, d’un aspect lourd et épais, d’une matière en tout point similaire à celle d’un tapis posé au sol, de la couverture pour l’ottomane et le lit d’ébène, du ciel de lit et des riches volutes des rideaux qui dissimulaient partiellement la fenêtre. Le tissu en était le plus riche des brocarts. Sur toute sa surface il était parsemé, à intervalles irréguliers, d’arabesques d’environ un pied de diamètre, incrustées dans l’étoffe en motifs du noir de jais le plus soutenu. Mais ces figures ne rendaient compte de l’essence véritable de ces arabesques que si on les observait d’un certain angle. Suivant un procédé aujourd’hui répandu, qui remonte de fait à une période très reculée de l’Antiquité, leur aspect pouvait subir des modifications. Aux yeux de quiconque pénétrait dans la pièce, elles affichaient l’apparence de simples monstruosités ; mais si l’on avançait davantage, cette apparence s’évanouissait progressivement ; et pas après pas, à mesure que le visiteur se déplaçait dans la chambre, il se trouvait environné par une succession infinie de présences spectrales qui relèvent des superstitions que l’on trouve chez les peuples du Nord ou qui peuplent les nuits coupables des moines. Cet effet fantasmagorique était largement rehaussé par l’adjonction artificielle d’un fort courant d’air continu derrière les draperies, qui conférait à l’ensemble une animation dérangeante et hideuse.

Ce fut dans pareils lieux, dans pareille chambre nuptiale que je passai, avec la gente dame de Tremaine, les heures profanes du premier mois de notre mariage… les y passai sans éprouver d’inconfort. Que ma femme eût redouté mes brusques sautes d’humeur… qu’elle m’eût évité et ne m’eût guère aimé… je ne pus manquer de m’en apercevoir ; mais cela me procura plutôt du plaisir que l’inverse. Je la détestais d’une haine plus démoniaque qu’humaine. Ma mémoire refluait (et avec quelle intensité dans le regret !) vers Ligeia, la bien-aimée, la magnifique, la belle, l’inhumée. Je me délectais au souvenir de sa pureté, de sa sagesse, de sa nature noble et sublime, de son amour passionné et idolâtre. Désormais mon esprit brûlait véritablement et librement d’un feu plus dévorant encore que le sien. Stimulé par les rêveries de l’opium (car je me trouvais continûment prisonnier des fers de cette drogue), j’invoquais son nom par mes cris, dans le silence de la nuit, ou le jour dans les replis des vallons encaissés, comme si, à travers le désir éperdu, la solennelle passion, l’insatiable ardeur de mes transports pour la disparue, je pouvais la réinstaller sur le chemin qu’elle avait abandonné – à jamais, vraiment ? – sur cette terre.

Vers le début du deuxième mois de ce mariage, la gente Rowena subit l’assaut d’une maladie soudaine dont elle fut longue à se remettre. La fièvre qui la consumait rendait ses nuits difficiles ; et dans son demi-sommeil agité, elle parlait de bruits et de mouvements, à l’intérieur et autour de la chambre de la tourelle, qui, concluais-je, n’avaient d’autre origine que les divagations fiévreuses de son imagination, ou peut-être les influences fantasmagoriques de la pièce elle-même. Elle finit par entrer en convalescence, et se rétablit. Cependant, le temps fut bien court avant qu’une deuxième affection plus grave ne la cloue à nouveau sur son lit de souffrance ; et de cette attaque, sa constitution, faible par nature, ne récupéra jamais totalement. Ses maladies furent, après cette période, d’un caractère alarmant et d’une récurrence plus alarmante encore, mettant au défi les connaissances aussi bien que les efforts prononcés de ses médecins. Avec les assauts de plus en plus rapprochés du mal chronique qui avait ainsi, semblait-il, établi une prise trop assurée sur sa constitution pour pouvoir être éradiqué par l’intervention humaine, je ne manquai pas d’observer une augmentation similaire dans l’irritabilité de son tempérament, et dans sa réceptivité à des motifs de peur anecdotiques. Elle parla à nouveau, de plus en plus fréquemment et opiniâtrement, des bruits… ces bruits légers… et des mouvements insolites des tentures auxquels elle avait précédemment fait allusion.

Une nuit, vers la fin du mois de septembre, elle sollicita mon attention sur ce sujet funeste avec une insistance plus marquée qu’à l’accoutumée. Elle venait de s’éveiller d’un sommeil agité et j’avais observé, avec des sentiments pour moitié angoissés et pour moitié empreints d’une terreur vague, les réactions de son visage émacié. J’étais assis à côté de sa couche d’ébène, sur une des ottomanes venues des Indes. Elle se souleva à demi et parla, dans un murmure bas et grave, de bruits qu’elle entendait, que je n’entendais pas… de mouvements qu’elle voyait, que je ne percevais pas. Le vent s’engouffrait derrière les tapisseries et je souhaitai lui montrer (ce que, permettez-moi de l’avouer, je ne croyais pas totalement) que ces respirations presque inarticulées, ces très discrètes variations dans les représentations sur le mur, n’étaient que les effets naturels de ces banales rafales de vent. Mais une pâleur mortelle envahissant son visage me prouva que mes efforts pour la rassurer demeureraient sans effet. Elle semblait proche de l’évanouissement et nul serviteur n’était à portée de voix. Je me souvins de l’endroit où avait été placée une carafe du vin léger qui lui avait été conseillé par ses médecins, et me hâtai de traverser la chambre pour aller la lui quérir. Mais lorsque je pénétrai sous la lumière provenant de l’encensoir, deux éléments d’une nature stupéfiante attirèrent mon attention. J’avais senti un objet palpable quoique invisible me frôler ; et je vis se dessiner sur le tapis doré, au centre même de la flaque lumineuse jetée par l’encensoir, une ombre… une ombre légère aux contours mal définis d’aspect angélique… telle qu’on pourrait se figurer l’ombre d’une ombre. Mais j’étais sous l’emprise sauvage d’une dose d’opium immodérée et ne prêtai guère attention à ces phénomènes, pas plus que je n’en parlai à Rowena. Ayant trouvé le vin, je traversai la chambre en sens inverse, en versai un plein gobelet que je portai à la bouche de la dame au bord de la pâmoison. Elle avait, cependant, partiellement recouvré ses esprits, et se saisit du récipient tandis que je me laissai tomber sur l’ottomane proche, les yeux rivés sur sa personne. C’est alors que je pris véritablement conscience d’un bruit de pas léger sur le tapis, près du lit ; et l’espace d’une seconde, au moment où Rowena portait le vin à ses lèvres, je vis, ou peut-être rêvai-je que je voyais, tombant dans le gobelet comme d’une invisible source dans l’atmosphère de la pièce, trois ou quatre grosses gouttes d’un fluide étincelant de la couleur du rubis. Si je le vis, il n’en fut pas de même pour Rowena. Elle avala le vin sans hésitation et je m’abstins de lui parler d’une circonstance qui ne devait, après tout, considérai-je, être imputable qu’à la suggestion d’une imagination à la morbidité exacerbée par la terreur de ma femme, l’opium et l’heure tardive.

Pourtant, je ne puis dissimuler à mon propre entendement que, succédant aussitôt à la chute des gouttes couleur rubis, une dégradation rapide se manifesta dans l’affection dont souffrait ma femme ; de sorte que, lors de la troisième nuit subséquente, les mains de ses serviteurs la préparèrent pour le tombeau et, lors de la quatrième, je demeurai seul en compagnie de son corps enveloppé dans le linceul, dans cette chambre extravagante qui l’avait accueillie comme mon épouse. Des visions délirantes engendrées par l’opium voletaient, telles des ombres, devant moi. J’observais d’un œil troublé les sarcophages dans les angles de la pièce, les arabesques changeantes sur les tentures, et la reptation des flammes chamarrées dans l’encensoir au-dessus de moi. Mon regard tomba alors, tandis que je me remémorais les circonstances d’une nuit antérieure, à l’endroit, sous la lumière, où j’avais aperçu les contours indistincts de l’ombre. Là, toutefois, elle n’était point ; et respirant avec une liberté accrue, je tournai mes yeux vers la forme blême et rigide qui reposait sur le lit. Alors mille souvenirs de Ligeia envahirent mon esprit… et alors déferla sur mon cœur, avec la violence dévastatrice d’une crue, la totalité de cet indicible malheur avec lequel je l’avais contemplée, elle, ainsi enveloppée dans son suaire. La nuit approcha de son déclin ; et immobile, le cœur empli de pensées amères au sujet de la seule que j’eusse suprêmement aimée, je demeurai le regard fixé sur le corps de Rowena.

Il pouvait être minuit, un peu plus tôt ou un peu plus tard, car je n’avais plus aucune notion du temps, quand un sanglot, bas, retenu, mais très distinct, m’arracha à ma rêverie. J’eus le sentiment qu’il provenait du lit d’ébène… du lit mortuaire. Saisi d’une terreur superstitieuse, je tendis l’oreille… mais le son ne se répéta pas. Je m’efforçai de concentrer mon regard sur le cadavre pour y détecter un mouvement… mais aucun n’était perceptible. Pourtant, je n’avais pu me tromper. J’avais effectivement entendu le bruit, aussi faible fût-il, et mon âme était pleinement éveillée en moi-même. Je gardai résolument et opiniâtrement mon attention rivée sur le corps. De nombreuses minutes s’écoulèrent avant que se produise un fait susceptible d’éclairer le mystère. Il devint peu à peu évident qu’une légère nuance de couleur, faible et à peine discernable, était apparue sur les joues et sur le trajet des petites veines noyées dans les paupières. Au cours d’une succession d’indescriptibles états d’horreur et d’effroi, pour lesquels le langage des mortels ne dispose pas d’expressions suffisamment fortes, je sentis mon cœur cesser de battre, mes membres se raidir sur place. Puis un certain sens du devoir finit par opérer et je retrouvai la possession de mes moyens. Je ne pouvais plus douter que nous avions été trop précipités dans nos préparatifs… que Rowena était toujours vivante. Une mesure immédiate s’imposait ; mais la tourelle était entièrement séparée de la partie de l’abbaye occupée par les domestiques… nul n’était à portée de voix… je ne disposais d’aucun moyen pour requérir leur aide sans quitter la pièce durant de longues minutes… ce à quoi je ne pouvais me hasarder. Je luttai donc seul dans mes tentatives pour rappeler l’esprit qui continuait de hanter les lieux. Dans un délai assez court, il fut néanmoins évident qu’une rechute s’était produite ; la couleur disparut des paupières comme des joues, s’effaçant devant une lividité presque marmoréenne ; les lèvres se flétrirent doublement et se figèrent sur le rictus pincé et funeste de la mort ; une froideur et une moiteur repoussantes se répandirent rapidement sur toute la surface du corps ; et l’habituelle rigidité cadavérique survint immédiatement. Je retombai dans un frisson sur l’ottomane d’où j’avais été arraché de manière si stupéfiante et m’adonnai à nouveau à de passionnées visions éveillées de Ligeia.

Une heure s’était écoulée ainsi quand (était-ce possible ?) je pris une nouvelle fois conscience d’un bruit vague provenant de la proximité du lit. J’écoutai… en proie à une horreur extrême. Le bruit revint… c’était un soupir. Me précipitant vers le cadavre, je vis… je vis distinctement… un frisson courir sur les lèvres. Une minute plus tard elles se détendirent, révélant une ligne éclatante de dents nacrées. L’étonnement combattait maintenant dans ma poitrine l’effroi profond qui y avait jusque-là régné en maître. J’eus le sentiment que ma vision se brouillait, que ma raison s’égarait ; et ce ne fut qu’au prix d’un violent effort que je parvins enfin à rassembler mon courage en vue de la tâche que le devoir venait ainsi de m’assigner de nouveau. Je discernais désormais une rougeur circonscrite sur le front, les joues et la gorge ; une chaleur perceptible gagnait tout le corps ; il y avait même une légère pulsation au niveau du cœur. Elle vivait ; et avec une ardeur redoublée, je me mis en devoir de la ramener pleinement à la vie. Je frictionnai et humectai ses tempes et ses mains, j’exerçai tout le savoir que l’expérience et des lectures médicales poussées pouvaient me suggérer. En vain. Tout à coup, la couleur reflua, les pulsations cessèrent, les lèvres reprirent l’expression de la mort et, un instant plus tard, le corps tout entier retrouva la glaciale froideur, la teinte livide, la rigidité totale, les contours affaissés et toutes les caractéristiques détestables de ce qui a, des jours durant, occupé la tombe.

Une fois encore, je sombrai dans mes visions de Ligeia… et une fois encore (quoi d’étonnant à ce que je frémisse en écrivant ces mots ?), une fois encore atteignit mes oreilles un sanglot étouffé provenant de la proximité du lit d’ébène. Mais pourquoi détailler minutieusement les indicibles horreurs de cette nuit ? Pourquoi différer en relatant comment, à intervalles réguliers jusqu’à l’approche de l’aube grise, se répéta ce drame hideux de la résurrection ? Comment chacune de ces terrifiantes rechutes correspondait uniquement à un retour vers une mort plus intransigeante et apparemment plus irréversible ; comment chaque agonie prenait la forme d’une lutte avec quelque invisible ennemi ; et comment chaque lutte était suivie de je ne sais quel changement atroce dans l’apparence physique du cadavre ? Permettez-moi de me hâter d’en finir.

La plus grande partie de cette nuit effroyable s’était écoulée, et celle qui avait été morte remua une fois encore, plus vigoureusement que jamais, quoiqu’elle sortît d’une dissolution plus épouvantable qu’aucune autre dans son absolu désespoir. J’avais depuis longtemps cessé de lutter ou de bouger, et restais assis avec raideur sur l’ottomane, proie impuissante d’un maelström d’émotions violentes dont l’effroi extrême était peut-être la moins terrifiante, la moins dévorante. Le cadavre, je le répète, remua, et plus vigoureusement encore que précédemment. Les lueurs de la vie investirent le visage avec une vigueur insoupçonnée… les membres se relâchèrent… et à l’exception des paupières qui restaient fermement closes, des bandages et des draperies funéraires qui continuaient de communiquer un caractère sépulcral à la forme qui reposait, j’aurais pu rêver que Rowena avait vraiment repoussé, définitivement, les entraves de la Mort. Mais si cette idée n’était pas, même alors, totalement adoptée, je ne pus plus douter quand, se levant du lit, vacillante, le pas faible, les yeux fermés, avec le comportement d’un être perdu dans un rêve, la chose couverte du linceul s’avança, concrète et tangible, vers le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas… je ne bougeai pas… car une nuée de chimères ineffables associées à l’apparence, la stature, le comportement de la silhouette, et s’engouffrant à l’intérieur de mon cerveau, m’avaient paralysé… m’avaient pétrifié sur place. Je ne bougeai pas, mais ne quittai pas l’apparition des yeux. Dans mes pensées régnait une folle confusion… un tumulte inapaisable. Se pouvait-il, vraiment, que ce fût la Rowena vivante qui se dressait devant moi ? Se pouvait-il que ce fût, vraiment, le moins du monde Rowena… la gente Rowena Trevanion de Tremaine, la dame aux cheveux blonds et aux yeux bleus ? Pourquoi, mais pourquoi en douter ? Le bandage couvrait toute la bouche, mais se pouvait-il que ce fût la bouche de Lady Tremaine qui respirât ? Et les joues… c’étaient bien là les roses du printemps de sa vie… oui, ce pouvaient assurément être les douces joues de Lady Tremaine, vivante. Et le menton, avec ses fossettes, comme en pleine santé, ne pouvait-il être le sien ? Mais alors, avait-elle grandi de la sorte depuis le début de sa maladie ? Quelle inexprimable folie me saisit à cette pensée ? Un bond, et j’avais atteint ses pieds ! Reculant à mon contact, elle libéra sa tête des linges funèbres qui l’entravaient, et s’échappa alors, dans l’atmosphère frénétique de la chambre, une immense chevelure emmêlée ; elle était plus noire que les ailes de minuit ! Alors, lentement, s’ouvrirent les yeux de la forme qui se tenait devant moi. “Ah, m’écriai-je, jamais… jamais je ne pourrai douter… que ce sont bien là les yeux noirs, les yeux pénétrants, les yeux sauvages… de mon amour perdu… de la gente… de la GENTE LIGEIA !”

_____________________________

1 Philosophe et homme d’église anglais (1636-1680), dont l’œuvre finale verse dans l’ésotérisme.

2 Déesse antique, notamment égyptienne, de la fertilité.

3 Francis Bacon, Lord Verulam (1561-1626), in De la beauté, cité approximativement par Poe qui remplace ici “excellente” par “exquise”. La combinaison de la beauté et de l’étrangeté est un leitmotiv dont Baudelaire fera un profit considérable, notamment lorsqu’il expose les principes de la sensibilité moderne : “Le beau est toujours bizarre” (in Curiosités esthétiques).

4 Sculpteur grec (IIe siècle avant Jésus-Christ), auteur présumé de la Vénus de Médicis (voir dans ce volume Le Rendez-vous).

5 Apollodore, grammairien et mythographe, vécut au IIe siècle avant Jésus-Christ.

6 The History of Nourjahad de Sydney Biddulph (1767), une vallée où les femmes esclaves étaient d’une exceptionnelle beauté.

7 Femme sublimement belle dans le paradis musulman (mot persan dérivé de l’arabe, “qui a des yeux de gazelle”).

8 Si l’on en croit Démocrite, la vérité réside dans un puits profond d’où la raison doit la tirer.

9 Castor et Pollux, le fils de l’homme et celui du Dieu, déguisé en cygne, réunis par Zeus sous la forme d’étoiles.

10 Véga.

11 Allusion à la tentation, et à la transgression dont Adam se rend coupable en cueillant le fruit de l’arbre de la connaissance.

12 Ange de la mort dans certaines traditions hébraïques, musulmanes et sikhes.

13 Poème publié séparément par Poe en 1843 dans le Graham’s Magazine, qui ne fut inclus dans Ligeia qu’à partir de 1845, soit sept ans après sa première parution. Mallarmé le traduisit en prose sous le titre Le Ver conquérant (1876).

14 Nom dans lequel le lecteur entendra sans doute un écho de l’Ivanhoé (1819) de Walter Scott, roman historique flamboyant dont la belle lady Rowena partage avec le personnage du conte de Poe une relative insipidité et une dimension de faire-valoir.


Comment écrire un article façon Blackwood1

Au nom du prophète… figues !

Cri du vendeur de figues turc



JE présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je suis la signora Psyché Zenobia. Je suis bien placée pour le savoir. Il n’y a que mes ennemis pour m’appeler Suky Snobbs. On m’a assuré que Suky n’était que la corruption vulgaire du prénom Psyché, qui en bon grec signifie “l’âme” (c’est tout mon portrait, je suis âme de la tête aux pieds) et parfois “un papillon”, ce dernier terme se rapportant indubitablement à l’allure qui est la mienne dans ma nouvelle robe de satin cramoisie, avec le mantelet# de style arabe bleu ciel, les parements d’agraffas verts, et les sept volants d’auriculas orangés. Quant à Snobbs : toute personne qui me regarderait saurait tout de suite que mon nom n’est pas Snobbs. Mademoiselle Tabitha Navet a répandu ce bruit par pure jalousie. Tabitha Navet, ben voyons ! Oh, la petite peste ! Mais que peut-on attendre d’un navet ? Je me demande si elle n’a pas oublié que l’on mentionne souvent la fadeur du jus de navet, etc. [Note : le lui rappeler à la première occasion.] [Autre note : lui tirer sur le nez.] Où en étais-je ? Ah oui ! On m’a assuré que Snobbs n’est qu’une corruption de Zenobia, et que Zenobia était une reine2 (Moi aussi. Le docteur Moneypenny m’appelle toujours la reine de cœur), que Zenobia, au même titre que Psyché, est du fort bon grec, que mon père était grec3 et qu’en conséquence, j’ai tout à fait le droit d’utiliser notre patronyme, qui est Zenobia, et certainement pas Snobbs. Personne d’autre que Tabitha Navet ne m’appelle Suky Snobbs. Je suis la signora Psyché Zenobia.

Comme je l’ai dit plus haut, tout le monde a entendu parler de moi. Je suis cette même signora Psyché Zenobia que l’on a si justement encensée comme envoyée spéciale du Philadelphie, Régulier, Échange, Thé, Thon, Yole, Belles#, Lettres#, Universelle, Expérimentale, Bibliographique, Association, Tendance, Civilisation, Humanitaire. C’est le Dr Moneypenny qui nous a inventé ce titre et prétend l’avoir choisi parce qu’il sonne aussi creux qu’un grand tonneau de rhum vide. (Un homme vulgaire qui parfois… mais en matière de contenance, il s’y connaît.) Nous ajoutons tous les initiales du nom de la compagnie derrière le nôtre, à la manière de la R.S.A, la Royale Société des Arts, la S.D.U.C., Société pour la Diffusion Utile des Connaissances, etc., etc. Le Dr Moneypenny prétend que le S correspond à “sauvage” et que D.U.C. s’écrivant comme duck (ce qui n’est pas vrai), S.D.U.C. correspond à Canard Sauvage, et non pas à la société de Lord Brougham4, mais enfin, le Dr Moneypenny est quelqu’un de si imprévisible que je ne sais jamais s’il dit la vérité. En tout cas, nous ajoutons toujours les initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.5 c’est-à-dire Philadelphie, Régulier, Échange, Thé, Thon, Yole, Belles# Lettres#, Universelle, Expérimentale, Bibliographique, Association, Tendance, Civilisation, Humanitaire, une pour chaque mot, ce qui représente assurément une amélioration par rapport à Lord Brougham. Le Dr Moneypenny tient absolument à ce que nos initiales expriment notre véritable caractère mais, ma vie dût-elle en dépendre, je ne saurais dire ce qu’il entend par là.

En dépit des bons offices du docteur et des efforts acharnés consentis par la compagnie pour réussir à se faire remarquer, elle n’a guère rencontré de succès avant mon arrivée. La vérité en est que ses membres avaient tendance à utiliser un ton par trop désinvolte dans leurs articles. Les papiers qu’on lisait chaque samedi soir se caractérisaient moins par leur profondeur que par leur bouffonnerie. Ce n’était que du sabayon. Il n’y avait aucune recherche sur les causes premières, sur les principes fondamentaux. Aucune recherche sur quoi que ce soit. Aucune attention portée à cet élément fondamental qu’est la “pertinence du contenu”. Bref, il n’y avait pas d’écriture soutenue comme ici. Tout était médiocre… très médiocre ! Aucune profondeur, aucune culture, aucune métaphysique, rien de ce que les gens éduqués appellent la spiritualité et que les incultes préfèrent qualifier de jargon. (Le Dr M. prétend que je devrais écrire “jargon” avec un J majuscule, mais je sais bien que non6.)

Quand j’ai rejoint la compagnie, mon but a été d’y introduire un style supérieur de pensée et de rédaction, et le monde entier sait à quel point j’y suis parvenue. À P.R.E.T.T.Y. B.L.U.E.B.A.T.C.H., nous publions aujourd’hui d’aussi bons articles que ceux que l’on peut trouver jusque dans Blackwood. Je dis Blackwood parce que les meilleurs articles, m’a-t-on assuré, sur n’importe quel sujet, se trouvent dans les pages de ce magazine encensé. Nous le prenons maintenant comme modèle dans tous les thèmes traités, avec pour résultat que notre réputation croît en conséquence. Et tout compte fait, il n’est pas si difficile de composer un article possédant l’authentique cachet de Blackwood, à condition de s’y prendre comme il convient. Bien sûr, je ne parle pas ici des papiers politiques. Tout le monde sait comment ceux-là sont abordés, puisque le Dr Moneypenny l’a expliqué. M. Blackwood possède une paire de ciseaux de tailleur7 et dispose de trois apprentis qui se tiennent près de lui en attendant ses ordres. Un lui tend le Times, l’autre l’Examiner, le troisième un exemplaire du Nouvel Abrégé de l’argot à l’emporte-pièce édité par Gulley. Mr B. se contente de découper et de répartir ici et là. C’est bientôt fait : rien d’autre que l’Examiner, l’Argot à l’Emporte-pièce et le Times, suivi du Times, de l’Argot à l’Emporte-pièce et de l’Examiner, pour finir par le Times, l’Examiner et l’Argot à l’Emporte-pièce.

Mais le mérite principal du magazine repose sur ses miscellanées ; et les meilleures se rangent sous le chapeau de ce que le Dr Moneypenny appelle les bizarreries# (quel que soit le sens que peut avoir ce mot), et que tout le monde à part lui nomme les intensités. Il s’agit d’une variété de textes que j’ai depuis longtemps appris à apprécier, même si c’est uniquement depuis ma dernière visite à M. Blackwood (déléguée par notre compagnie) que j’ai compris la méthode exacte de leur composition. Cette méthode est très simple, même si elle ne l’est pas autant que celle des articles politiques. Lorsque je me suis rendue auprès de M. Blackwood, et que je lui ai fait part des désirs de notre compagnie, il m’a reçue avec une grande courtoisie, m’a conduite dans son bureau et m’a expliqué toute la procédure avec clarté.

— Chère madame, m’a-t-il dit, visiblement frappé par ma tenue majestueuse car je portais la robe de satin cramoisie avec les agraffas verts et les auriculas orangés, chère madame, prenez place. La méthode consiste en ceci. Pour commencer, votre rédacteur d’articles à sensation doit disposer d’une encre très noire, et d’un très gros stylo pourvu d’une plume très émoussée. Et, écoutez-moi bien, mademoiselle Psyché Zenobia ! (a-t-il poursuivi après un court silence, avec une énergie très impressionnante et une manière fort solennelle). Écoutez-moi bien ! Ce stylo… ne doit… jamais… être réparé ! C’est là, chère madame, que réside le secret, l’âme de l’intensité. J’assume la responsabilité de mes propos : nul, quel que soit son génie, n’a jamais écrit, comprenez-moi bien, un article valable avec un bon stylo. Vous pouvez le tenir pour certain : dès qu’un manuscrit est lisible, il ne vaut pas la peine de l’être. C’est un principe fondamental de notre credo et, si vous ne pouvez y adhérer d’emblée, notre rencontre est terminée.

Il s’est interrompu. Mais bien sûr, comme je ne souhaitais pas mettre un terme à cette rencontre, j’ai adhéré à une prise de position aussi évidente, dont la vérité, par ailleurs, m’était connue dès le début. Il a paru satisfait et a repris ses instructions.

— Il peut sembler odieux de ma part, mademoiselle Psyché Zenobia, de vous renvoyer à n’importe quel article, ou ensemble d’articles, comme sujet d’étude ou comme modèle ; mais peut-être ferais-je aussi bien en attirant votre attention sur plusieurs exemples. Voyons. Il y a eu Le Mort vivant8, un événement capital ! Le suivi des sensations d’un homme inhumé avant que le dernier soupir n’ait quitté son corps… quantité de puissantes saveurs, de la terreur, des sentiments, de la métaphysique et de l’érudition. On aurait juré que l’écrivain était né et avait grandi dans un cercueil. Puis nous avons eu Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais9… beau, très beau texte !… imagination remarquable… philosophie profonde… spéculation avisée… beaucoup de feu et de fureur… le tout assaisonné d’ingrédients résolument inintelligibles. Bon entremets sucré que cela, les gens l’ont avalé en se délectant. Ils étaient convaincus que Coleridge avait écrit cet article, mais pas du tout. Il a été rédigé par Genièvre, mon babouin domestiqué, tandis qu’il buvait un grand verre de gin hollandais et d’eau, ‘chaud, sans sucre’. [Un fait que j’aurais eu du mal à croire si quiconque, hormis M. Blackwood, m’avait assuré de sa véracité.] Il y a ensuite eu L’Expérimentateur involontaire, l’histoire d’un homme qui a été cuit dans un four avant d’en sortir vivant et en bonne santé, quoique, assurément, à point10. Puis Le Journal d’un défunt médecin11, dont le mérite réside dans la combinaison d’excellent charabia et de grec médiocre – tous deux très prisés du public. Et encore après, L’Homme sous la cloche12, un article, soit dit en passant, mademoiselle Zenobia, que je ne vous recommanderai jamais assez. Il s’agit de l’histoire d’un jeune homme qui, s’étant endormi sous le battant d’une cloche d’église, est réveillé par la sonnerie annonçant un enterrement. Comme le bruit le rend fou, il sort ses tablettes pour y inscrire ses sensations. Les sensations sont primordiales, après tout. Si vous deviez un jour être pendue ou vous noyer, prenez grand soin de noter vos sensations… elles vous rapporteront dix guinées le feuillet. Si vous souhaitez écrire avec beaucoup de force, mademoiselle Zenobia, soyez extrêmement attentive aux sensations.

— Je n’y manquerai pas, monsieur Blackwood, ai-je répondu.

— Parfait, a-t-il repris. Je constate que vous êtes une élève comme je les apprécie, mais je dois vous mettre au fait# des détails nécessaires pour composer ce qui pourrait répondre à l’appellation d’authentique article du magazine Blackwood marqué du sceau des sensations : ce genre dont vous comprendrez que je le qualifie de ce qu’il y a de mieux à tous égards.

“La première chose requise est que vous vous mettiez vous-même dans un si mauvais pas que personne n’en a connu de tel auparavant. Le four, par exemple, a été un coup très réussi. Mais si vous n’avez pas de four, ni de cloche à portée de la main, et si vous ne pouvez de manière fort opportune tomber d’un ballon en vol, être engloutie par un tremblement de terre ou coincée dans une cheminée, vous devrez simplement vous contenter d’inventer une mésaventure similaire. Je préférerais, cependant, que vous disposiez de faits réels pour asseoir votre récit. Rien n’apporte un plus grand soutien à l’imagination que de posséder une connaissance expérimentale de l’épreuve en question. ‘La réalité est étrange’, vous savez, ‘plus étrange que la fiction13’, en plus de mieux coller à notre propos.

À ce point, je l’ai assuré que j’avais de très solides bretelles et que j’allais aussitôt m’en servir pour me pendre.

— Très bien ! m’a-t-il répondu. N’y manquez pas. Même si la pendaison est chose un peu galvaudée. Peut-être pourriez-vous trouver mieux. Prenez une dose de comprimés de l’usine Brandreth14 et tenez-nous au courant de vos sensations. Toutefois, mes instructions s’appliqueront aussi bien à n’importe quelle sorte de mésaventure et, sur votre trajet de retour, vous pouvez parfaitement recevoir un coup sur la tête, être renversée par une voiture, mordue par un chien enragé ou vous noyer dans un caniveau. Mais poursuivons.

“Une fois sûre de votre sujet, il vous faudra réfléchir au ton ou à la manière avec lesquels vous allez conduire votre récit. Il y a la tonalité didactique, enthousiaste, naturelle… toutes très courantes. Mais il y a aussi la tonalité laconique, ou concise, qui est depuis peu fréquemment utilisée. Elle consiste en phrases courtes. Un peu comme ça. Jamais trop brèves. Jamais trop brusques. Toujours avec un point. Et jamais de paragraphe.

“Ensuite il y a le ton aérien, diffus, et exclamatoire. Certains de nos meilleurs romanciers lui donnent la préférence. Les mots doivent tous surgir dans un tourbillon, comme une toupie ronflante, avec un bruit similaire qui est d’un remarquable effet au lieu de fournir du sens. C’est le meilleur des styles possibles lorsque l’écrivain est trop pressé pour avoir le temps de réfléchir.

“Le ton métaphysique est intéressant aussi. Si vous connaissez quelques mots ronflants, le moment est venu de les utiliser. Parlez des écoles ionienne et éléatique15, ou d’Archytas, de Gorgias et d’Alcméon. Abordez un peu l’objectivité et la subjectivité. Soyez sûre d’insulter un homme qui porte le nom de Locke16. Levez hautainement le nez devant toutes choses en général, et quand vous vous laissez aller à écrire quelque chose d’un peu trop absurde, ne vous donnez pas la peine de le biffer, ajoutez simplement une note en bas de page et dites que vous êtes redevable de la profonde observation ci-dessus à la Kritik der reinen Vernunft ou à la Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft17. Cela fera érudit et… et… franc.

“Il existe diverses autres tonalités de renommée équivalente, mais je n’en mentionnerai que deux de plus : le ton transcendantal et le ton hétérogène. Le mérite du premier consiste à déceler, dans la nature des choses, ce qui va infiniment plus loin que quiconque n’est capable de le faire. Cette seconde vue est très efficace quand elle est utilisée à bon escient. Une brève lecture de The Dial18 vous fera long usage. Proscrivez, dans ce cas, les grands mots ; choisissez-les le plus court possible et écrivez-les à l’envers. Parcourez les poèmes de Channing19 et citez ce qu’il dit sur un ‘petit et gros homme affichant l’illusoire allure de la compétence’. Ajoutez une remarque sur l’unicité divine. Ne prononcez pas une syllabe concernant la dualité infernale. Par-dessus tout, pratiquez l’allusion. Insinuez tout… n’affirmez rien. Si vous avez envie de dire ‘pain et beurre’, ne le faites surtout pas aussi clairement. Vous pouvez utiliser n’importe quoi et tout ce que vous voudrez se rapprochant de ‘pain et beurre’. Vous pouvez faire une allusion à un gâteau au sarrasin, ou même aller jusqu’à une référence à la bouillie d’avoine, mais si c’est bien le pain et le beurre que vous avez dans l’idée, faites attention, ma chère Psyché, en aucune façon vous ne devez dire ‘pain et beurre’ !

Je lui ai promis de ne plus le dire aussi longtemps que je vivrai. Il m’a embrassée et a poursuivi :

— Quant au ton hétérogène, ce n’est qu’un judicieux mélange, en proportions égales, de tous les autres tons existant dans le monde, qui se compose donc du profond, du sublime, du bizarre, du piquant, du pertinent et du beau.

“Supposons donc que vous avez maintenant opté pour votre événement et votre tonalité. Il reste à s’occuper de ce qu’il y a de plus fondamental, en fait, l’âme de toute notre affaire : je veux parler du remplissage. Le lecteur ne doit pas s’imaginer que la femme, et l’homme pas davantage, a vécu une existence de rat de bibliothèque. Néanmoins et plus que tout, il faut que votre article donne une impression d’érudition, ou du moins qu’il apporte la preuve de multiples lectures générales. Bien, je vais vous indiquer le moyen d’y parvenir. (Il sortit trois ou quatre volumes d’aspect ordinaire qu’il ouvrit au hasard.) En abaissant votre regard sur pratiquement n’importe quelle page contenue dans n’importe quel livre du monde entier, vous pourrez repérer immédiatement une foule de petits fragments, soit de savoir, soit de manifestation de bel-esprit-ism#, qui correspondent exactement à ce qui est indiqué pour pimenter un article du magazine Blackwood. Vous pourriez aussi en noter quelques-uns au fur et à mesure que je vous les lis. Je vais les classer en deux catégories. La première : Faits piquants destinés à la confection de comparaisons. Et la seconde : Expressions piquantes à introduire lorsque l’occasion le suggère. Maintenant, écrivez ! (Ce que j’ai fait sous sa dictée.)

“Faits piquants pour comparaisons : ‘À l’origine il n’y avait que trois muses, Mélété, Mnémé et Aédé, la méditation, la mémoire et le chant.’ De ce petit élément vous pouvez tirer un grand parti si vous l’utilisez à bon escient. Vous comprenez, il n’est généralement pas connu et paraît recherché#. Vous devez prendre soin de lui donner un caractère totalement improvisé.

“Un autre : ‘La rivière Alpheus passait sous la mer avant d’émerger à nouveau sans que la pureté de ses eaux en eût souffert.’ C’est un peu rebattu, je vous l’accorde, mais en enjolivant et en brodant, cela paraîtra de la première fraîcheur.

“J’ai mieux : ‘La Persane Iris semble, pour certains, dégager un parfum très entêtant, alors que pour d’autres il est totalement inodore.’ Voilà qui est beau, et d’une grande délicatesse. Retournez-le un peu en tous sens et vous accomplirez des merveilles. Nous allons trouver autre chose dans le domaine de la botanique. Rien ne passe mieux, surtout étayé par un peu de latin. Écrivez !

“‘L’Epidendrum Flos Aeris, de Java, donne une très belle fleur et continuera de vivre s’il est tenu par ses racines. Les autochtones le suspendent au plafond par un cordon et profitent de son odeur des années durant.’ C’est capital ! Voilà qui suffira pour les comparaisons. Passons aux expressions piquantes.

“Expressions piquantes. ‘Le vénérable roman chinois Ju Kiao-Li20.’ Très bien ! En introduisant avec dextérité ces quelques mots, vous donnez à entendre que vous possédez une connaissance approfondie de la langue et de la littérature chinoises. De cette façon, vous passerez vraisemblablement l’épreuve de l’arabe, du sanscrit ou du chickasaw. Mais il n’y a pas moyen de s’en tirer sans l’espagnol, l’italien, l’allemand, le latin et le grec. Il faut que je vous cherche un petit spécimen de chacune de ces langues. N’importe quel fragment conviendra, car vous devez vous en remettre à votre propre ingéniosité pour l’insérer dans votre article. Maintenant, écrivez !

“Aussi tendre que Zaïre#. C’est du français. Cela fait allusion à la répétition fréquente de l’expression la tendre Zaïre# dans la tragédie française du même nom21. Introduit de manière appropriée, cela établira non seulement que vous connaissez cette langue, mais aussi que vous avez culture et esprit. Vous pouvez affirmer, par exemple, que le poulet que vous mangiez (écrivez un article racontant que vous êtes morte étranglée par un os de poulet) n’était pas vraiment aussi tendre que Zaïre#. Écrivez !



Van muerle22 tan escondida,

Que no te sienta venir,

Porque el plazer del morir

No me torne a dar la vida.



“C’est de l’espagnol… de Miguel de Cervantes. ‘Ô, mort, réponds à mon envie, Sans me laisser te voir venir, Car je craindrais par ce plaisir, Que ta venue me rende vie.’ Ceci, vous pouvez le glisser très à propos# quand vous êtes dans les ultimes affres de l’agonie à cause de l’os de poulet. Écrivez !



Il pover ‘huomo che non se’n era accorto,

Andava combattendo, e era morto.



“C’est de l’italien, comme vous l’avez deviné… de l’Arioste23. Cela signifie qu’un grand héros, dans la chaleur du combat, ne se rendant pas compte qu’il avait été tué loyalement, continua vaillamment de combattre, aussi mort fût-il. L’application que vous pouvez en faire à votre propre cas est évidente. Car je vous fais confiance, mademoiselle Psyché, pour ne pas négliger de vous débattre encore au moins une heure et demie après être morte étranglée sur cet os de poulet. Veuillez écrire !



Und sterb’ich doch, no24 sterb’ich denn

Durch sie — durch sie !



“C’est de l’allemand… de Schiller25. ‘Et si je meurs, au moins je meurs, par toi… par toi !’ Ici, il est clair que vous apostrophez la cause du désastre qui est le vôtre, le poulet. Évidemment, quel gentilhomme de bon sens (ou dame, au demeurant), ne mourrait pas, je voudrais bien le savoir, par un chapon bien engraissé, moluquois de surcroît, farci de champignons et de câpres, et servi dans une coupe de salade avec de la gelée d’orange en mosaïques# . Écrivez ! (On peut en manger cuisinés ainsi chez Tortoni)… Écrivez, je vous prie !

“Voici une petite et jolie expression latine, rare qui plus est (on ne saurait être trop recherché#, ni trop court dans son latin, c’est devenu si commun) : ignoratio elenchi. Il a commis un ignoratio elenchi, c’est-à-dire qu’il a compris les mots de votre proposition, mais pas les idées. Cet homme était un sot, voyez. Un pauvre homme à qui vous vous adressiez pendant que vous vous étrangliez sur cet os de poulet, et qui par conséquent n’a pas précisément saisi ce dont vous lui parliez. Envoyez-lui l’ignoratio elenchi dans les dents et, tout de suite, le voilà anéanti. S’il ose répondre, vous pouvez lui donner la réplique de Lucien26 (la voici), à savoir que les paroles sont anemonae verborum, des mots anémones. L’anémone, qui possède un éclat exceptionnel, n’a pas de senteur. Ou encore, s’il se prend à fulminer, vous pouvez peut-être lui asséner insomnia Jovi, les rêveries de Jupiter, une expression que Silius Italicus27 (voyez ici !) applique aux pensées pompeuses et gonflées d’orgueil. Ce qui ne peut manquer de l’atteindre en plein cœur. Il n’a d’autre ressource que rouler sur le dos et mourir. Vous voulez bien écrire ?

“En grec, il nous faut quelque chose de joli… de Démosthène28, par exemple. Ανηρ ο φευγων και παλιν μαχησεται. On trouve une traduction tout à fait acceptable dans Hudibras29 :



Car peut combattre encore qui fuit

Ce que ne peut qui est occis.



“Dans un article de Blackwood, rien ne produit autant d’effet que le grec. Les lettres elles-mêmes ont quelque chose de profond. Vous n’avez qu’à regarder, chère madame, la mine astucieuse de cet epsilon ! Ce phi, à n’en pas douter, devrait être évêque ! A-t-on jamais vu gaillard plus intelligent que cet omicron ? Toisez ce tau ! Bref, il n’y a pas mieux que le grec pour un authentique papier à sensations. Dans le cas présent, cette utilisation est ce qu’il y a de plus manifeste au monde. Jetez-lui votre phrase à la figure, accompagnée d’un énorme juron, en guise d’ultimatum, à ce désagréable et stupide bon à rien qui n’était pas à même de comprendre votre anglais très clair à propos de l’os de poulet. Il saisira à demi-mot et tournera les talons, vous pouvez me croire.

Ce sont toutes les instructions que M. B. a pu me fournir sur le sujet en question, mais j’ai eu le sentiment qu’elles seraient amplement suffisantes. Enfin, j’étais en capacité d’écrire un authentique article Blackwood et décidée à m’en acquitter sur-le-champ. En prenant congé de moi il m’a fait une proposition pour l’achat de mon article une fois rédigé ; mais comme il ne pouvait me payer que cinquante guinées le feuillet, j’ai jugé préférable d’en faire profiter notre compagnie plutôt que de le brader pour une somme aussi dérisoire. Exception faite de cet esprit de pingrerie, néanmoins, il m’a témoigné de la considération à tous égards, et m’a assurément traitée avec la plus grande courtoisie. Ses derniers mots m’ont laissé une forte impression et j’espère en conserver toujours le souvenir avec gratitude.

“Ma chère mademoiselle Zenobia, m’a-t-il dit tandis que les larmes montaient à mes yeux, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour promouvoir le succès de votre louable entreprise ? Permettez-moi d’y réfléchir ! Il est fort possible que vous ne puissiez, aussi rapidement et sans dérangement, faire en sorte de… de… vous noyer, vous… étrangler avec un os de poulet, vous… vous pendre… ou… d’être mordue par… mais tenez ! Pendant que j’y pense, il y a deux ou trois bouledogues efficaces dans la cour… très braves et fiables, je vous assure… féroces à souhait… vous en aurez vraiment pour votre argent… ils auront tôt fait de vous dévorer, auriculas et le reste, en moins de cinq minutes (tenez, prenez ma montre !)… et à ce moment-là, pensez seulement aux sensations ! Au pied ! Allez… Tom !… Peter !… Dick, espèce de vaurien ! Donnez libre cours à…

Mais comme j’étais vraiment très pressée, et que je n’avais plus une minute à perdre, j’ai été à mon grand regret obligée d’accélérer mon départ et, en conséquence, me suis esquivée aussitôt… un peu plus abruptement, je le reconnais, que la stricte politesse ne l’aurait, autrement, exigé.

Mon but principal, en quittant M. Blackwood, a consisté à me mettre dans un péril immédiat, conformément à son conseil, et avec cette idée en tête, j’ai passé la plus grande partie de la journée à cheminer à travers Édimbourg en quête d’aventures fatales, des aventures qui aillent de pair avec l’intensité de mes sentiments, et qui soient adaptées au caractère universel de l’article que j’avais l’intention d’écrire. Dans cette déambulation, j’ai été aidée par Pompée, mon serviteur nègre, et par ma petite chienne de compagnie, Diana, que j’avais amenée de Philadelphie. Il m’a fallu, cependant, attendre la fin de l’après-midi avant de réussir enfin dans cette entreprise ardue. Un événement important s’est alors produit, dont l’article Blackwood qui suit, rédigé dans la tonalité hétérogène, constitue la substance et le résultat.



EN FÂCHEUSE POSITION

Quel malheur, gente dame,

vous afflige donc ainsi ?

Comus30



PAR un après-midi calme et paisible, je pénétrai dans la gracieuse cité d’Édina. Dans les rues, confusion et agitation étaient à leur comble. Des hommes parlaient. Des femmes hurlaient. Des enfants s’étranglaient. Des porcs sifflaient31. Bringuebalaient les carrioles. Beuglaient les taureaux. Meuglaient les vaches. Hennissaient les chevaux. Miaulaient les chats. Dansaient les chiens. Dansaient ! Était-ce donc possible ? Dansaient ! Hélas, pensai-je, terminé, pour moi, le temps de la danse ! Ainsi en va-t-il toujours. Quelles légions de tristes pensées s’éveillent parfois dans le cerveau du génie et de la contemplation imaginative, surtout celui du génie condamné à l’infini, à l’éternel, au continuel et, pourrait-on dire, au… continu… oui, au continu et au continué, âpre, harassant, tourmentant et, si l’on veut bien me permettre l’expression, l’influence harcelante de la sérénité même, du divin, du céleste, de l’exaltant et du sublime, du purifiant effet de ce qui peut à juste titre être nommé la plus enviable, la plus véritablement enviable, que dis-je ! la plus favorablement béatifique, la plus délicieusement évanescente et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis utiliser expression aussi osée) chose (pardonne-moi, gentil lecteur !) du monde… mais je me laisse emporter par mes sentiments. Dans pareil cerveau, je le répète, quelles légions de souvenirs sont stimulées par une broutille ? Les chiens dansaient ! Je… je ne le pouvais pas ! Ils folâtraient… Je pleurais. Ils cabriolaient… Je sanglotais bruyamment. Bouleversantes circonstances ! Elles ne peuvent manquer de rappeler à la mémoire du lecteur de textes classiques ce passage exquis relatif à la justesse des choses, que l’on trouve au début du troisième volume de cet admirable et vénérable roman chinois, le Jo-Go-Lan.

Dans ma marche solitaire à travers la ville, j’avais deux humbles mais fidèles compagnons. Diana, ma femelle caniche ! La plus adorable des créatures ! Une forêt de poils couvrait son œil unique et un ruban bleu était élégamment noué autour de son cou. Diana ne faisait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa tête était d’une taille quelque peu démesurée par rapport au corps, et sa queue, coupée extrêmement court, conférait à l’intéressante créature un air d’innocence offensée qui en faisait l’animal favori de tous.

Et Pompée, mon nègre !… Cher Pompée ! Comment pourrais-je jamais t’oublier ? J’avais pris le bras de Pompée. Il mesurait trois pieds de haut (j’aime la précision) et avait dans les soixante-dix, dans les quatre-vingts ans peut-être. Ses jambes étaient arquées, et lui corpulent. On ne pourrait dire de sa bouche qu’elle était petite, ni ses oreilles menues. Ses dents, cependant, étaient comme des perles, et ses grands yeux ronds d’un blanc délicieux. La nature ne l’avait pas doté d’un cou et avait placé ses chevilles (comme il est usuel pour cette race) au milieu de la partie supérieure des pieds. Il était vêtu avec une simplicité frappante. Ses seuls habits étaient un plastron de neuf pouces, et un manteau presque neuf de grosse toile bise qui avait antérieurement équipé le grand, éminent et illustre Dr Moneypenny. C’était un beau manteau. Bien taillé. Bien façonné. Qui était presque neuf. Pompée le soulevait de ses deux mains afin qu’il ne traîne pas par terre.

Notre groupe se composait de trois êtres dont deux ont déjà fait l’objet de remarques. Il y en avait une troisième, une troisième qui était moi-même. Je suis la signora Psyché Zenobia. Je ne m’appelle pas Suky Snobbs. Je suis autoritaire d’apparence. Lors de l’événement mémorable dont je parle, j’étais mise d’une robe en satin cramoisie et d’un mantelet arabique bleu ciel. Et la robe avait des parements d’agraffas verts et sept volants gracieux de la couleur orangée de l’auricula. J’étais donc la troisième du groupe. Il y avait la femelle caniche. Il y avait Pompée. Il y avait moi. Nous étions trois. De même dit-on qu’il y avait trois furies, Méité, Mémé et Aidée… la Méditation, la Mémoire et la Futilité.

Appuyée sur le bras du vaillant Pompée, et assistée à une distance respectueuse par Diana, je marchais dans l’une des rues populeuses et très plaisantes d’Édina aujourd’hui désertée. Tout à coup se présenta à la vue une église, une cathédrale gothique, vaste, vénérable et pourvue d’un haut clocher qui culminait dans le ciel. Quelle folie s’empara alors de moi ? Pourquoi me précipitai-je au-devant de mon destin ? Je fus prise d’un incontrôlable désir d’escalader son pinacle vertigineux et, sitôt là-haut, d’observer l’immense étendue de la ville. La porte de la cathédrale était ouverte et m’invitait à entrer. Ce fut mon destin qui l’emporta. Je pénétrai sous l’inquiétante voûte. Où donc était mon ange gardien ? Si, bien entendu, de tels anges existent ? Si ! Monosyllabe engendrant la détresse ! Quel univers de mystère, de sens, de doute et d’incertitude est contenu dans tes deux lettres ! Je pénétrai sous l’inquiétante voûte ! J’y pénétrai et, sans que nul dommage ne fût causé à mes auriculas orangés, je passai sous le linteau et émergeai dans le vestibule ! De même dit-on que le gigantesque fleuve Alfred passait, indemne et sans adjonction marine, sous la mer.

Il me sembla que les marches de l’escalier n’en finiraient jamais. Elles tournaient ! Oui, elles tournaient et montaient, tournaient et montaient, tournaient et montaient, jusqu’au moment où je ne pus m’empêcher de conjecturer, en compagnie du sagace Pompée sur le bras duquel je m’appuyai avec toute la confiance d’une affection précoce, je ne pus m’empêcher de conjecturer que la partie supérieure de ces degrés grimpant en spirale ininterrompue eût été, accidentellement ou peut-être volontairement, supprimée. Je m’arrêtai pour reprendre ma respiration ; et, pendant ce temps, se produisit un incident d’une nature trop considérable, d’un point de vue moral et également métaphysique, pour qu’il fût passé sous silence. Il m’apparut… en vérité, j’en eus vraiment la certitude… je ne pouvais me tromper… non ! Depuis quelques instants, j’observais attentivement et anxieusement le comportement de ma Diana… je répète que je ne pouvais pas me tromper… Diana sentait un rat ! Aussitôt j’attirai l’attention de Pompée sur ce fait et il… il acquiesça. Désormais il ne restait plus raisonnablement aucune place pour le doute. L’odeur du rat avait été sentie… et par Diana. Seigneur ! Oublierai-je jamais l’intense angoisse de pareil moment ? Hélas ! Où donc réside l’intellect tant vanté de l’être humain ? Le rat !… Il était là… enfin, il était quelque part. Diana le sentait. Je… je n’en avais pas le pouvoir ! Ainsi dit-on que la Prussienne Isis a, pour certains, un parfum suave très fort, alors que pour d’autres il demeure totalement inodore.

L’escalier était désormais surmonté, seules trois ou quatre marches nous séparaient encore du sommet. Nous continuâmes notre ascension et il n’en restait maintenant plus qu’une. Une marche ! Une petite, toute petite marche ! D’une seule et toute petite marche du gigantesque escalier de la vie humaine, quelle immense somme de bonheurs et de misères humaines dépendra souvent ? Je pensai à moi-même, puis à Pompée, au mystérieux et inexplicable destin qui nous environne enfin. Je pensai à Pompée !… Hélas ! Je pensai à l’amour ! Je pensai aux nombreuses marches illusoires déjà grimpées qui le seraient à nouveau. Je pris la résolution d’être plus prudente, plus réservée. Je lâchai le bras de Pompée et, sans son assistance, escaladai la dernière marche et atteignis l’espace dégagé du beffroi. J’y fus immédiatement suivie par ma chienne. Seul Pompée demeura en arrière. Debout en haut de l’escalier, je l’encourageai à me rejoindre. Il tendit vers moi sa main et, ce faisant, fut malencontreusement contraint de lâcher sa prise ferme sur le manteau. Les Dieux ne mettront donc jamais un terme à leurs persécutions ? Le manteau tomba et Pompée marcha sur les longues basques qui traînaient à terre. Il trébucha et chuta… inévitable conséquence. Il chuta vers l’avant et, de sa tête maudite, me heurta en pleine… poitrine, me précipitant de tout mon long, ainsi que lui-même, sur le plancher dur, sale et détestable du beffroi. Mais ma vengeance fut assurée, absolue et soudaine. Refermant avec fureur mes deux mains sur sa toison laineuse, j’arrachai une grande quantité de cette matière noire, rêche et crépue avant de la jeter loin de moi avec toutes les manifestations du dédain. Elle tomba parmi les cordes du beffroi et y resta accrochée. Pompée se releva, ne prononça pas un mot. Mais de ses grands yeux il me contempla d’un air pitoyable et… poussa un soupir. Ô grands dieux, ce soupir ! Il s’enfonça dans mon cœur. Et ses cheveux… la toison laineuse. Eussé-je pu l’atteindre, je l’eusse baignée de mes larmes en témoignage de repentir. Mais hélas ! Elle était largement hors de portée pour moi. Tandis qu’elle balançait aux cordages de la cloche, je m’imaginai qu’elle était toujours vivante. Je m’imaginai qu’elle se redressait sous l’effet de l’indignation. Ainsi dit-on que l’Épi d’entre hommes Flos Aeris de Java porte une belle fleur qui vivra quand suspendue par les racines. Les autochtones l’attachent au plafond par une corde et profitent de sa senteur des années durant.

Nous étant réconciliés après notre querelle, nous parcourûmes des yeux l’espace à la recherche d’une ouverture par laquelle observer la ville d’Édina. De fenêtres, il n’y avait pas. La seule lumière admise dans cette chambre ténébreuse provenait d’un orifice, d’un pied de diamètre à peu près, à environ sept pieds du sol. Néanmoins, de quoi l’énergie du vrai génie n’est-elle capable ? Je résolus d’escalader jusqu’à cette brèche. Une multitude de roues, de pignons, et d’éléments de machinerie d’aspect cabalistique se dressait face au trou, tout près de lui. Et par ce trou passait une tige de fer appartenant à cette machinerie. Entre les roues et le mur dans lequel se trouvait le trou, il y avait à peine assez de place pour mon corps : mais j’étais prête à tout et déterminée à aller de l’avant. J’exhortai Pompée à me rejoindre.

— Tu vois cette ouverture, Pompée. Je souhaite y jeter un regard. Tu te tiendras là, juste sous le trou… comme ça. Maintenant, avance une de tes mains, Pompée, et laisse-moi monter dessus… voilà. L’autre, maintenant, Pompée, car en m’aidant d’elle je vais grimper sur tes épaules.

Il accéda à mes désirs et je découvris, après avoir escaladé, que je pouvais facilement passer la tête et le cou par l’ouverture. La perspective était sublime. Rien n’eût pu être plus magnifique. J’observai à peine un temps d’arrêt pour prier Diana de bien se tenir et assurer Pompée que je serais très attentive à peser le moins possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais tendre envers ses sentiments, ossi tender que# beefsteak. Ayant de la sorte rendu justice à mon fidèle ami, je m’abandonnai avec infiniment d’élan et d’enthousiasme à la contemplation du paysage qui s’étalait si complaisamment sous mes yeux.

Sur ce sujet, toutefois, je vais me retenir de digresser. Je ne décrirai pas la ville d’Édimbourg, l’Édina de l’ancien temps. Tout le monde y est allé. Je m’en tiendrai aux précisions d’importance quant à ma désastreuse aventure. Ayant, dans une certaine mesure, satisfait à ma curiosité pour ce qui concernait l’étendue, la situation et l’apparence générale de la cité, j’eus le loisir d’étudier l’église dans laquelle je me trouvais et la délicate architecture de son clocher. Je découvris que le trou par lequel j’avais passé la tête était un passage donnant accès au cadran d’une gigantesque horloge qui devait ressembler, de la rue, à un grand trou de serrure tel qu’on en voit aux montres françaises. Nul doute que le véritable but en était de laisser passer le bras de l’opérateur afin d’ajuster de l’intérieur, quand nécessaire, les aiguilles de l’horloge. Je remarquai aussi, avec surprise, la taille immense de ces aiguilles, dont la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de longueur et, sur sa largeur maximale, huit ou neuf pouces. Elles étaient apparemment en métal massif et leurs côtés semblaient tranchants. Ayant noté toutes ces précisions, ainsi que certaines autres, je tournai à nouveau mes regards vers la superbe perspective en contrebas et fus bientôt absorbée dans cette contemplation.

De celle-ci, après plusieurs minutes, je fus tirée par la voix de Pompée, qui déclara ne plus pouvoir résister et requit de ma part que j’eusse la bonté de redescendre. C’était déraisonnable, ce que je lui fis remarquer dans un discours d’une longueur certaine. Il me répondit, mais avec une évidente incompréhension relative à mes idées sur ce sujet. En conséquence, je me mis en colère et lui déclarai sans mâcher mes mots qu’il était un benêt et qu’il avait commis un ignoramus avanti, que les notions défendues par lui n’étaient que des insommaires jeu de vis, et ses mots guère plus que n demis verres de rhum. Il parut s’en contenter et je revins à ma contemplation.

Ce dut être environ une demi-heure après cette altercation, alors que j’étais profondément absorbée par le paysage paradisiaque en contrebas, que je commençai à sentir quelque chose de très froid appuyer doucement sur ma nuque. Inutile de dire que j’éprouvai une angoisse inexprimable. Je savais que Pompée était sous mes pieds, et que selon mes ordres explicites, Diana était assise sur son séant dans l’angle le plus éloigné du beffroi. De quoi pouvait-il donc s’agir ? Hélas ! Je ne le découvris que trop tôt. Tournant prudemment la tête, je m’aperçus à mon immense horreur que l’immense, scintillante, aussi tranchante qu’un cimeterre, aiguille des minutes était, au cours de sa révolution horaire, descendue au contact de mon cou. Il n’y avait, je ne l’ignorai nullement, plus une seconde à perdre. Je me reculai aussitôt… mais il était trop tard. Je n’avais aucune chance de pouvoir sortir ma tête de la gueule de cet épouvantable piège dans lequel elle était si loyalement prise, et qui ne cessait de s’amenuiser avec une rapidité trop horrible pour qu’on la pût concevoir. L’épouvante de cet instant ne saurait être imaginée. Je levai les mains et tentai, de toutes mes forces, de repousser vers le haut la pesante pièce métallique. J’eusse aussi bien pu essayer de soulever la cathédrale tout entière. Plus bas, plus bas, plus bas elle progressait, plus près, plus près encore. Je m’égosillai à appeler Pompée à l’aide ; mais il me répondit que je l’avais fâché en le traitant d’“ignorant apprenti”. Je hurlai à destination de Diana ; mais elle ne répondit que “Ouah-ouah, ouah”, et que “je lui avais enjoint de ne bouger sous aucun prétexte de ce coin de la pièce”. Je n’avais donc aucun secours à attendre de mes compagnons.

Entre-temps, l’affreuse et pesante Faux du Temps (car c’est à ce moment-là que je découvris la signification de cette expression extrêmement répandue) ne s’était pas arrêtée dans sa course, et il n’y avait aucune raison que cela se produisît. Plus bas, toujours plus bas, progressait-elle. Elle avait déjà enfoncé sa lame aiguisée d’un bond pouce dans ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et confuses. À un moment, je me crus à Philadelphie en compagnie de l’imposant Dr Moneypenny, à un autre dans le cabinet de travail, sur l’arrière de chez M. Blackwood, où je recevais ses inestimables instructions. Et de nouveau le doux souvenir de temps révolus et meilleurs déferla sur moi, et je repensai à cette période heureuse où le monde n’était pas qu’un désert et où Pompée n’était cruel en rien.

Le tic-tac de la machinerie m’amusa. M’amusa, dis-je, car mes sensations frôlaient désormais le bonheur absolu et le plus infime élément m’apportait du plaisir. L’éternel tic-tac, tic-tac, tic-tac, de l’horloge était à mes oreilles la plus mélodieuse des musiques, et par intervalles me mit dans l’humeur d’écouter les réconfortantes harangues proches du sermon dues au Dr Ollapod32. Et il y avait les grandes représentations présentes sur le cadran : ô combien intelligentes, ô combien intellectuelles elles paraissaient toutes ! Tout à coup elles se prirent à danser la mazurka, et je crois que c’est la silhouette du V qui s’en acquitta à ma plus grande satisfaction. Il s’agissait de toute évidence d’une femme issue d’une bonne lignée. Rien de prétentieux dans son comportement, rien d’inconvenant dans ses gestes. Elle exécutait une pirouette digne d’admiration, virevoltait sur l’apex, et j’amorçai un geste pour lui tendre une chaise car je vis qu’elle était épuisée par cette débauche d’énergie. Alors seulement je pris pleinement conscience de ma situation navrante. Navrante, ô combien ! La barre de fer s’était enfoncée de deux pouces dans mon cou. Je m’éveillai à une sensation d’exquise douleur. J’appelai la mort de mes prières et, dans ce moment d’intense souffrance, ne pus me retenir de réciter ces vers exquis du poète Miguel De Cervantes :



Vent pure haine tant escondida

Que ne te sainta venir

Pour quel plaisir, de mourir

Non mais, tourne hagarde, la vida !



Mais une nouvelle horreur se présentait, suffisante assurément pour ébranler les nerfs les plus solides. Mes yeux, en raison de la pression cruelle exercée par la machine, commençaient à me sortir tout à fait des orbites. Pendant que je m’interrogeais sur la façon dont peut-être je pourrais parvenir à m’en passer, l’un d’eux bascula pour de bon hors de mon crâne et, roulant sur la pente raide du clocher, se logea dans le chéneau qui courait le long des avant-toits du corps du bâtiment. La perte de cet œil ne me fut pas aussi douloureuse que l’insolent air de mépris et d’indépendance avec lequel il me contempla une fois libre. Là, juste sous mon nez, il reposait dans la gouttière, et les airs qu’il se donnait eussent paru ridicules s’ils n’eussent eu de quoi écœurer. Jamais ne s’étaient vus semblables œillades et battements de paupière. Ce comportement, de la part de mon œil gisant dans la gouttière, était non seulement irritant en raison de son insolence manifeste et de son ingratitude éhontée, mais également très inconvenant en raison de la communion qui existe toujours entre deux yeux appartenant à la même tête, aussi distants l’un de l’autre fussent-ils. Je me trouvai contrainte, d’une certaine manière, de cligner de l’œil et de la paupière, que je l’eusse voulu ou non, en étroite harmonie avec cet organe scélérat posé juste sous mon nez. Je fus bientôt soulagée, cependant, par la chute du deuxième œil. En tombant, il prit la même direction (probablement un complot concerté) que son homologue. Tous deux roulèrent ensemble hors de la gouttière et, en vérité, je fus très heureuse d’en être débarrassée.

La barre avait maintenant pénétré de quatre pouces et demi dans mon cou et il n’y avait plus qu’un peu de peau à couper. Mes sensations correspondaient à une béatitude absolue, car je sentais que d’ici quelques minutes, au plus, je devrais être délivrée de cette désagréable situation. Et dans cette expectative, je ne fus nullement déçue. À cinq heures vingt-cinq de l’après-midi exactement, l’immense aiguille des minutes avait suffisamment progressé dans son épouvantable révolution pour trancher le peu qu’il restait de mon cou. Je ne fus pas malheureuse de voir la tête qui m’avait valu d’endurer pareil désagrément se séparer enfin définitivement d’avec mon corps. Elle roula d’abord sur la pente du clocher avant de se loger, pendant quelques secondes, dans le chéneau, puis de poursuivre son chemin, par un plongeon, au beau milieu de la rue.

Je reconnais avec candeur que mes sentiments étaient maintenant d’un genre extrêmement particulier… que nenni, extrêmement mystérieux, complexe et incompréhensible. Mes sens venaient d’ici ou de là en un seul et même moment. Avec ma tête, j’imaginai, à tel instant, que moi, la tête, j’étais la véritable signora Psyché Zenobia, et à tel autre, j’étais convaincue que moi-même, mon corps, représentait ma véritable identité. Pour m’éclaircir les idées à ce sujet, je fouillai dans ma poche en quête de ma boîte de tabac à priser, mais quand je la trouvai et entrepris de déposer, comme à mon habitude, une pincée de son contenu réconfortant, je pris soudain conscience de mon étrange carence, et jetai aussitôt ma boîte en direction de ma tête sur le sol. Laquelle préleva une pincée avec un grand contentement et m’adressa un sourire pour me remercier. Peu après, elle se lança dans un discours à moi destiné, que je ne pus que percevoir indistinctement sans oreilles. J’en compris assez, toutefois, pour savoir qu’elle était stupéfaite que je souhaite rester en vie en de semblables circonstances. Dans les phrases qu’elle prononça pour conclure, elle cita les nobles mots de l’Arioste :



Il pot vert honnis, qué s’en éra a cordeau

Anda va combat tend dos, et séra morto.



me comparant de la sorte au héros qui, dans l’ardeur du combat, et ne percevant pas qu’il était mort, continua de contester l’issue de la bataille avec un courage inextinguible. Plus rien ne me retenait plus de descendre de ma posture élevée, ce que je fis alors. Ce que Pompée put, en cet instant, discerner de si étrange dans mon apparence, jamais à ce jour je n’ai été en mesure de le découvrir. Sa bouche se fendit d’une oreille à l’autre et ses deux yeux se fermèrent comme s’il s’efforçait de casser des noix entre ses paupières. Finalement, se défaisant du manteau, il atteignit l’escalier d’un bond et disparut. Je lançai dans le dos de ce vaurien ces paroles véhémentes de Démosthène :



Ana O’Phlégéton33 qu’est pâle, un masque sans faille.



Je me tournai alors vers ma chérie adorée, celle qui n’avait qu’un œil ! Ma Diana au poil hirsute. Hélas ! À quelle épouvantable vision fut mon regard confronté ? Était-ce bien un rat que je vis se réfugier furtivement dans son trou ? Et sont-ce là les os rongés de leur chair du petit ange qui a été cruellement dévoré par le monstre ? Ô, dieux du ciel ! Et que vois-je ?… Est-ce l’esprit défunt, l’ombre, le fantôme de ma petite chienne bien-aimée, que je perçois assis avec une grâce si mélancolique, dans l’angle de la pièce ? Écoutez-la ! Car elle parle et, ô Seigneur ! c’est dans la langue allemande de Schiller…



Ou austère biche dort, austère biche dîne

Touche z’y… touche z’y !



Hélas !… Ses mots n’expriment-ils pas la vérité vraie ?



Et si je mourus, au moins je mourus,

pour toi… pour toi !



Douce créature ! Elle aussi s’est sacrifiée pour moi. Sans chienne, sans nègre, sans tête, que reste-t-il désormais de la malheureuse signora Psyché Zenobia… Hélas, rien ! J’en ai terminé.

_____________________________

1 Blackwood Edinburgh Magazine.

2 Reine de Palmyre, en Syrie, au IIIe siècle.

3 Ce thème reviendra dans tout le texte, l’expression “to speak greek” étant un équivalent de notre “parler chinois”.

4 Baron Henry Brougham (1778-1868), auteur d’articles, homme de loi, homme politique, co-fondateur de la Society for the Diffusion of Useful Knowledge (en fait la Société pour la Diffusion des Connaissances Utiles, le sens ayant été légèrement modifié pour les besoins de la traduction). Les calembours ridiculisent la foi dans le progrès scientifique partagée par les membres de ce type d’association.

5 Un “joli lot bleu”, référence aux dames organisant ou participant à des salons littéraires (voir également dans ce volume Léonine Posture).

6 Jeu de mots et charge contre Emmanuel Kant, car “jargon” se dit “cant” en américain, et se prononce comme le nom du philosophe transcendantaliste allemand.

7 Voir dans ce volume l’allusion à “Scissors”, dans À court de souffle.

8 The Dead alive fait probablement référence au récit The Buried alive (L’enterré vivant) paru en 1821 dans Blakwood Magazine, allusion qui confirme la présomption de démarche parodique à l’œuvre dans le conte À court de souffle.

9 Publié en 1821, livre autobiographique de Thomas de Quincey (1785-1859), qui parut en réalité dans le London Magazine et non dans Blackwood. Baudelaire en a réalisé une traduction partielle et en a rédigé un commentaire qui constitue la deuxième partie de ses Paradis artificiels (1860).

10 Publié dans Blackwood en octobre 1837 p. 487-392.

11 Samuel Warren, 1837, nouvelliste, médecin psychiatre, avocat, homme politique. Publiées en feuilleton dans Blackwood, entre 1830 et 1837, ses enquêtes mettant en scène le personnage du Docteur en font le précurseur d’un genre très spécifique de récit de détective, confronté à l’occulte.

12 Publié en novembre 1821.

13 Citation incomplète de Lord Byron dans Don Juan (1819) : “Truth is always strange, stranger than fiction.”

14 Puissant laxatif.

15 Relatif aux philosophes de l’école d’Élée, colonie grecque sur la côte tyrrhénienne.

16 John Locke, philosophe anglais (1632-1704) pour qui l’expérience est à l’origine de la connaissance.

17 La Critique de la raison pure (1781) et Premiers principes métaphysiques de la science de la nature (1786), deux textes d’Emmanuel Kant.

18 Magazine américain des Transcendantalistes, fondé en 1840. Emerson y prit la succession de Margaret Fuller au poste de rédacteur en chef. La charge contre les Transcendentalistes, notamment pour leur propension aux formules lapidaires et simplistes, est transparente.

19 Transcendentaliste et poète (1818-1901), proche d’Emerson. Citation exacte (page suivante) : “Vous rencontrez un homme commun affichant l’illusoire allure de la compétence.” Cette référence n’apparaît pas avant la version du texte datant de 1845, et témoigne de la démarche de révision permanente de Poe qui actualisait ses satires en y associant les nouvelles “gloires” du moment.

20 Yu Chiao Li (un beau couple), roman anonyme de la fin de l’époque Ming, traduit en français puis retraduit en anglais et publié à Londres en 1827.

21 Œuvre de Voltaire, jouée pour la première fois en 1732.

22 Une mention sarcastique parmi d’autres à l’encontre du huitième président, démocrate, des États-Unis, Martin Van Buren (1837-1840) : le texte d’origine, modifié pour les besoins de la traduction, dit : Vanny Buren, ton escondida…

23 Ludovico Ariosto, dit L’Arioste (1474-1533), poète italien auteur de Roland furieux (1516).

24 Il convient de lire “so”.

25 En réalité l’auteur en est Gœthe : citation erronée du poème Das Veilchen (les deux propositions sont inversées).

26 Lucien, philosophe et auteur d’œuvres satiriques en langues grecque et latine (vers 135-192 après Jésus-Christ).

27 Poète latin (vers 25-101 après Jésus-Christ).

28 Orateur et homme politique grec (vers 384-322 avant Jésus-Christ).

29 Poème satirique de Samuel Butler (1612-1680), acte III, scène 3, vers 243-244.

30 Drame de John Milton (1608-1675), appartenant au genre des masques (mélange de théâtre, musique et ballet), et dont Comus est l’un des personnages.

31 Whistling Pig, le cochon qui siffle, est l’enseigne de bien des pubs anglais, un équivalent du Chien qui fume ou du Chat qui pêche.

32 Willis Clark, décédé en 1841, qui à compter de 1835 publia ses Ollapodiana, série d’articles sur la nature, dans le magazine mensuel Knickerbocker fondé à New York en 1833.

33 Phlegeton, fleuve de feu du royaume des morts grec.


Le Diable dans le beffroi

Quelle heure est-il à la pendule ?

Expression désuète



TOUT le monde sait, généralement parlant, que le plus bel endroit du monde est, ou était, hélas, le village hollandais de Vondervotteimittiss1. Néanmoins, comme il se trouve à une bonne distance de toutes les routes principales, quelque peu à l’écart de tout, seuls très peu de mes lecteurs ont dû s’y rendre un jour. Par conséquent, pour ceux qui n’y sont pas allés, il me semble approprié d’en donner un aperçu. Cela est, évidemment, d’autant plus nécessaire que, dans l’espoir d’attirer la compassion générale envers ses habitants, j’ai l’intention de faire ici le récit des événements calamiteux qui se sont produits récemment dans son périmètre. Nul, parmi ceux qui me connaissent, ne doutera que cette tâche auto-imposée sera exécutée au mieux de mes aptitudes, avec l’impartiale rigueur, l’étude précautionneuse des faits et la diligente recherche des sources qui devraient toujours distinguer quiconque aspire au titre d’historien.

M’appuyant sur l’aide conjointe de manuscrits, d’inscriptions et de médailles, je suis fondé à déclarer formellement que le bourg de Vondervotteimittiss existe depuis son origine dans l’état exact qui demeure le sien aujourd’hui. Cependant, quant à la date de sa fondation, je suis au regret de ne pouvoir parler qu’avec cette sorte de précision imprécise que les mathématiciens, parfois, sont contraints d’avancer concernant certaines formules algébriques. Cette date, suis-je donc amené à reconnaître, eu égard à l’extrême ancienneté du lieu, ne saurait être inférieure au moindre chiffre qui puisse lui être assigné.

Pour ce qui est de l’origine du nom Vondervotteimittiss, j’avoue, à ma grande tristesse, me trouver à nouveau pris en défaut. Parmi un grand nombre de convictions sur ce point délicat, certaines avisées, d’autres érudites, d’autres encore le contraire absolu, je ne suis en mesure de rien conserver qui puisse être considéré comme satisfaisant. Peut-être l’idée avancée par Grogswigg2, laquelle coïncide avec celle de Kroutaplenttey3, doit-elle, avec prudence, être préférée. En voici la teneur : “Vondervotteimittiss ; Vonder, lege Donder ; Votteimittiss, quasi und Bleitziz ; Bleitziz onsol : pro Blitzen.” Cette étymologie, pour dire la vérité, reste accréditée par différentes traces du fluide électrique demeurées visibles au sommet de la flèche de l’hôtel de ville. Il n’est pas dans mon intention, néanmoins, de prendre parti sur un sujet de cette importance, et je dois renvoyer le lecteur désireux de précisions à l’Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris rédigé par Dundergutz4. Voir aussi, Blunderbuzzard5 De Derivationibus, pp. 27 à 5010, In-Folio Gothic édit., caractères rouge & noir, mots de référence en tête de page, sans code secret ; à l’intérieur duquel, consulter également notes en marge autographes de Stuffundpuff6 avec sous-commentaires de Gruntundguzzel7.

En dépit des ténèbres qui entourent donc la date de fondation de Vondervotteimittiss et l’étymologie de son nom, il n’y a aucun doute, ainsi que je l’ai affirmé plus haut, que ce lieu a toujours existé dans l’état où nous le trouvons à notre époque. L’homme le plus âgé du bourg ne conserve pas le souvenir de la moindre différence d’aspect en aucun de ses sites ; et, assurément, la moindre suggestion d’une telle possibilité est considérée comme une insulte. Le village se trouve dans une vallée parfaitement circulaire, d’environ quatre lieues de circonférence et entièrement environnée de collines bombées dont les habitants ne se sont jamais aventurés à franchir le sommet. À cela, ils attribuent l’excellente raison qu’ils ne croient pas à l’existence de quoi que ce soit au-delà.

Sur le pourtour de la vallée (laquelle est tout à fait plane et pavée en continu de dalles plates), soixante petites maisons se succèdent, alignées. Celles-ci, puisqu’elles tournent le dos aux collines, regardent forcément, bien sûr, vers le centre de la plaine, qui se trouve à vingt-huit toises à peine de la porte d’entrée de chaque habitation. Chaque logement possède un petit jardin sur le devant avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les maisons elles-mêmes sont si semblables à tous égards que rien ne saurait distinguer l’une de l’autre. Étant donné leur très ancienne existence, le style architectural paraît quelque peu étrange, mais n’en est pas pour autant moins spectaculairement pittoresque. Elles sont construites en petites briques cuites à haute température, rouges avec les extrémités noires, de telle sorte que les murs donnent l’impression d’un damier à grande échelle. Les pignons se trouvent en façade et il y a des corniches, aussi massives que le reste de l’habitation, au-dessus des avant-toits et des portes principales. Les fenêtres sont étroites et profondes, avec de minuscules carreaux et de nombreux châssis à guillotine. Les toits sont couverts d’une multitude de tuiles demi-rondes. La charpente tout entière est d’une teinte sombre, copieusement sculptée quoique suivant une piètre variété de sujets ; car, de temps immémoriaux, les sculpteurs de Vondervotteimittis n’ont jamais été capables de représenter plus que deux objets : un cadran d’horloge et un chou. Mais l’un comme l’autre sont d’une exécution remarquable et parsèment avec une ingéniosité singulière tous les endroits où il est possible de manier la gouge.

Les logements sont aussi semblables à l’intérieur qu’à l’extérieur, et tout l’ameublement de conception identique. Les sols sont en carreaux de terre cuite, les chaises et les tables dans un bois d’aspect noir, avec des pieds courbés élancés qui se terminent par des pattes de chiot. Les manteaux de cheminée sont hauts et larges, et ne présentent pas, sur le devant, que des représentations sculptées de pendules ou de choux, mais, posée sur le dessus, au milieu, une véritable horloge qui émet un tic-tac prodigieux et, à chaque extrémité, en guise d’escorte, un pot de fleurs contenant un chou. Entre chacun des choux et ladite horloge se trouve un petit magot chinois doté d’un gros ventre percé d’un grand trou rond par lequel on voit le cadran d’une montre.

Les âtres sont grands et profonds, avec des chenets tordus à l’allure féroce. Il y a un feu ronflant qui y brûle toujours, ainsi qu’un immense chaudron, rempli de choucroute et de porc, sur lequel la maîtresse de maison veille en permanence. C’est une petite femme âgée, rondouillarde, aux yeux bleus et au visage rouge, qui porte une immense coiffe ressemblant à un pain de sucre, ornée de rubans jaunes et violets. Sa robe est en tiretaine orange, très renflée à l’arrière, très serrée à la taille et, assurément, très courte par ailleurs, ne descendant pas plus bas qu’à mi-mollet, lequel est assez massif de même que les chevilles, mais elle a de jolis bas verts pour les couvrir. Chacune de ses chaussures, en cuir rose, est nouée par un lot de rubans jaunes auxquels on a conféré la forme d’un chou. Dans sa main gauche, elle tient une petite et lourde montre hollandaise ; de la droite elle manie une louche pour la choucroute et le porc. Près d’elle se tient un chat tigré qui, par moquerie, a un petit jouet représentant un cadran d’horloge attaché à la queue par “les garçons”.

Les garçons eux-mêmes, au nombre de trois, sont dans le jardin où ils s’occupent du cochon. Ils font tous deux pieds de haut. Ils portent un tricorne, un ample surtout aux grands boutons nacrés, une redingote violette qui leur tombe sur les cuisses, une culotte de peau descendant aux genoux, des bas de laine rouge et des souliers ornés de grosses boucles argentées. Chacun, également, a une pipe à la bouche et, dans sa main droite, une petite montre de gousset ventrue. Chacun aspire une bouffée et regarde, puis regarde et aspire une bouffée. Pour l’instant, le cochon vaque, corpulent et paresseux, il mange les feuilles qui tombent des choux, et soudain, il lance un coup de pied derrière lui en direction du cadran doré que les galopins lui ont attaché à la queue afin qu’il ait aussi fière allure que le chat.

Juste à la porte de devant, dans un fauteuil à assise en cuir et dossier haut, dont les pieds sont galbés et se terminent par des pattes de chiot comme la table, siège le maître de céans en personne. C’est un petit monsieur âgé, obèse à l’excès, aux grands yeux ronds et à l’énorme double menton. Comme ses vêtements ressemblent à ceux des garçons, il n’est pas nécessaire que j’en dise plus à ce sujet. La seule différence étant que sa pipe est certes plus grosse que la leur, et qu’il en aspire davantage de fumée. Comme eux, il a une montre qu’il range, lui, dans son gousset. À vrai dire, il a plus important à faire que de la surveiller en permanence. Ce dont il s’agit, je vais le mentionner d’ici peu. Il reste assis, la jambe droite croisée sur le genou gauche, affichant une mine grave, et garde toujours un œil, au moins, résolument rivé sur un certain objet remarquable placé au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans la flèche de l’hôtel de ville. Les membres du conseil municipal sont tous des hommes très petits, rondelets, onctueux et intelligents, dotés de grands yeux en soucoupes et d’un double menton gras, dont la redingote est beaucoup plus longue et les boucles de souliers beaucoup plus grosses que celles des habitants ordinaires de Vondervotteimittis. Depuis que je séjourne dans le bourg ils ont participé à plusieurs conseils spéciaux et ont adopté ces trois importantes résolutions :

“Qu’il est mauvais d’altérer le bon vieux cours des choses”,

“Qu’il n’existe rien qui soit tolérable en dehors de Vondervotteimittis”, et

“Que nous ne renierons ni nos horloges ni nos choux.”

Au-dessus de la salle où se réunit le conseil se dresse la flèche, et dans cette flèche le beffroi où se trouve, et ce de temps immémoriaux, la fierté et merveille du village : la grosse horloge du bourg de Vondervotteimittis. Et c’est sur cet objet que sont braqués les yeux des vieux messieurs assis dans les fauteuils en cuir.

La grosse horloge possède sept cadrans, un sur chacun des sept pans de la flèche, de telle sorte qu’elle puisse facilement être vue de partout. Ils sont grands et blancs, et les aiguilles lourdes et noires. Il existe un préposé au beffroi dont l’unique tâche consiste à veiller sur lui ; mais cette fonction est la plus parfaite des sinécures car jamais encore l’horloge de Vondervotteimittis n’a connu le moindre problème. Jusqu’à récemment, la simple supposition que cela pût advenir était considérée comme hérétique. Depuis les temps les plus reculés dont les archives conservent mention, les heures sont régulièrement marquées par la grosse cloche. Et, assurément, il en va exactement de même pour toutes les horloges et les montres du bourg. Jamais n’a existé un tel lieu pour indiquer l’heure précise. Quand le gros marteau juge approprié de clamer “douze heures !”, tous ses adeptes obéissants ouvrent simultanément grande leur gorge et répondent tel un authentique écho. Pour résumer, les braves villageois aimaient leur choucroute, mais ils étaient également fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui sont détenteurs d’une sinécure sont respectés à des degrés divers, et comme le préposé au beffroi de Vondervotteimittis possède la plus parfaite des sinécures, il est l’homme le plus parfaitement respecté au monde. Il est le plus haut dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes lèvent vers lui des regards révérencieux. Son manteau est infiniment plus long, sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son ventre infiniment plus gros que ceux de n’importe quel autre vieux monsieur du village ; quant à son menton, il est non seulement double, mais triple.

Ainsi ai-je décrit l’heureux village de Vondervotteimittis ; hélas, qu’un aussi idyllique tableau vienne à endurer pareil revers !

Parmi les habitants les plus avisés avait depuis longtemps cours un dicton spécifiant que “rien de bon ne peut venir de par-delà les collines”, et il semblait réellement que ces mots eussent quelque chose qui s’apparentât à l’esprit de la prophétie. Avant-hier, cinq minutes restaient avant d’atteindre midi quand apparut une silhouette d’étrange apparence au sommet de la crête, côté est. Un tel événement, assurément, attira l’attention universelle, et chacun des petits messieurs âgés assis dans les fauteuils en cuir tourna avec un intense désarroi l’un de ses yeux vers le phénomène, sans quitter de l’autre l’horloge de la flèche.

Lorsque trois minutes seulement restèrent avant d’atteindre midi, la curieuse silhouette en question fut identifiée comme celle d’un jeune homme de très petite taille qui paraissait étranger. Il descendait des collines à bonne vitesse de telle sorte que tout le monde fut bientôt à même de l’observer. C’était vraiment le petit personnage le plus maniéré qu’on eût jamais vu à Vondervotteimittis. La peau de son visage avait la couleur foncée du tabac à priser, et il avait un long nez crochu, des yeux ronds comme des pois, une large bouche, une dentition remarquable qu’il semblait pressé d’arborer car il souriait d’une oreille à l’autre. Si l’on ajoute la moustache et les favoris, il n’y avait rien d’autre, dans son visage, que l’on pût distinguer. Il avait la tête nue, les cheveux soigneusement mis en plis à l’aide de papillotes#. Il était vêtu d’une queue-de-pie noire bien ajustée (dont l’une des poches laissait dépasser un grand mouchoir blanc), d’une culotte en cachemire noir s’arrêtant au genou, de bas noirs et de souliers d’apparence courtaude rehaussés d’énormes nœuds en rubans de satin noir. Sous un coude il tenait un chapeau-de-bras#, sous l’autre un violon presque cinq fois grand comme lui. Dans sa main gauche se trouvait une boîte à priser en or d’où, pendant qu’il avait gambadé sur le flanc de la colline en exécutant toutes sortes de pas invraisemblables, il avait continuellement prélevé des pincées avec un air d’extrême satisfaction. Dieu me garde ! Quel spectacle pour les honnêtes villageois de Vondervotteimittis !

Pour dire la vérité, ce personnage avait, en dépit de son sourire forcé, un type de visage impudent et sinistre ; et tandis qu’il pénétrait au cœur du bourg avec maintes courbettes, l’étrange apparence courtaude de ses chaussures ne fut pas sans susciter des soupçons, et de nombreux habitants qui le contemplèrent ce jour-là auraient bien aimé avoir un aperçu de ce qui se cachait sous le mouchoir de batiste blanc qui dépassait si ostensiblement de sa poche de queue-de-pie. Mais ce qui déclencha surtout une indignation justifiée fut que ce gredin suffisant, alors qu’il esquissait un pas de fandango, ne semblait pas avoir la plus petite idée de ce que marquer le temps peut bien signifier.

Les braves gens du village n’eurent cependant guère l’occasion de se dessiller, car, alors qu’il ne restait plus qu’une minute pour atteindre midi, le coquin se retrouva, comme je viens de le dire, d’un bond au milieu d’eux ; puis avec un chassez# ici, et un balancez# là ; après une pirouette# et un pas-de-zephyr#, il se propulsa dans les airs en claquant des talons pour atterrir directement dans le beffroi de l’hôtel de ville, où le préposé abasourdi demeura assis à fumer avec grande dignité et grand désarroi. Mais le petit vaurien le saisit aussitôt par le nez ; le lui tordit et tira dessus ; lui plaqua le volumineux chapeau-de-bras# sur la tête ; le lui enfonça d’un coup sur les yeux et la bouche ; puis, brandissant le volumineux violon, l’en frappa si longuement et si bruyamment que, en raison de la corpulence du préposé, et de la cavité de l’instrument, on eût pu jurer qu’un régiment de joueurs de grosse caisse battait à l’unisson un rythme endiablé dans le beffroi de la flèche de Vondervotteimittis.

Nul ne peut savoir quel acte éperdu de vengeance cette attaque dépourvue de scrupules eût pu provoquer chez les villageois, n’eût été le fait essentiel qu’il ne restait qu’une demi-seconde avant midi. La cloche allait sonner et il était d’une importance absolue et prééminente que chacun se préoccupât de consulter attentivement sa montre. Il était évident, néanmoins, qu’à ce moment précis, l’énergumène qui se trouvait dans le beffroi se livrait sur l’horloge à des manipulations qu’il n’avait aucun droit de faire. Mais comme elle commençait de sonner, nul n’avait le temps de se soucier de ses manœuvres car chacun devait compter les coups à mesure qu’ils rompaient le silence.

— Un ! dit la cloche.

— Von ! répondit en écho chacun des petits messieurs âgés dans chacun des fauteuils en cuir de Vondervotteimittis.

— Von ! répondit aussi sa montre.

— Von ! dit celle de sa Frau.

— Von ! scanda celle des garçons, ainsi que les petits cadrans attachés à la queue du chat et du cochon.

— Deux ! poursuivit la grosse cloche et…

— Teux ! égrenèrent tous les engrenages.

— Trois ! Quatre ! Cinq ! Six ! Sept ! Huit ! Neuf ! Dix ! scanda la cloche.

— Drois ! Gatre ! Cink ! Siss ! Zet ! Houit ! Neuff ! Tiss ! abondèrent les autres.

— Onze ! poursuivit la grosse.

— Onss ! s’accordèrent les petites.

— Douze ! proclama la cloche

— Touss ! acquiescèrent les autres, totalement satisfaites, en baissant la voix.

— Et ça fait pien touss ! conclurent les petits messieurs âgés en remisant leur montre. Mais la grosse horloge n’en avait pas encore terminé avec eux.

— Treize ! annonça-t-elle.

— Der Teufel ! éructèrent les petits messieurs âgés en pâlissant, laissant tomber leur pipe et retirant tous leur jambe droite de sur leur genou gauche.

— Der Teufel ! gémirent-ils. Dreiss ! Dreiss ! Mein Gott, il est… il est dreiss heures !!

Pourquoi tenter de décrire l’épouvantable scène qui s’ensuivit ? Tout Vondervotteimittis versa immédiatement dans un épouvantable état de lamentation.

— Guest-il adfenu de mein fentre ? hurlèrent tous les garçons. Ch’ai faim tepuis ein uhr !

— Guest-il adfenu de mein chougroute ? clamèrent toutes les Frauen. Elle est en pouillie tepuis ein uhr !

— Guest-il adfenu de mein pipe ? jurèrent tous les petits messieurs âgés. Donder und Blitzen ! Elle est édeinte tepuis ein uhr.

Et ils la bourrèrent avec une grande rage, puis, s’adossant à leur fauteuil, tirèrent dessus si vite et si fort que toute la vallée s’emplit aussitôt d’une impénétrable fumée.

Pendant ce temps, les choux avaient tous rougi de la tête aux pieds et on eût dit que le Malin lui-même avait pris possession de tout ce qui ressemblait à un cadran. Les horloges sculptées dans le mobilier se mirent à danser comme si elles étaient ensorcelées, tandis que celles qui étaient posées sur le manteau des cheminées avaient toutes les peines du monde à contenir leur fureur et s’acharnaient tant à marquer sans discontinuer les treize coups, et tant à faire s’agiter et batifoler leur pendule, que c’en était horrible à voir. Mais, pire encore, ni les chats ni les cochons ne parvenaient plus à supporter le comportement des petits mécanismes à cadrans attachés à leurs queues et exprimaient leur indignation en courant partout, en tous sens, griffant et fouissant, poussant des cris stridents et des criaillements, des miaulements et des hurlements, sautant au visage des habitants ou fonçant sous les jupons des femmes, et déclenchant en fin de compte le tintamarre et la confusion les plus affreux qu’une personne raisonnable pût concevoir. Et pour rendre la situation plus affligeante, le petit sacripant d’épouvantail mettait assurément toute son énergie à se démener dans le beffroi. De temps en temps on pouvait apercevoir ce mauvais sujet à travers la fumée. Il était assis là-haut, à cheval sur le préposé étalé sur le dos. Entre ses dents, le garnement tenait la corde de la cloche qu’il ne cessait de secouer à grand renfort de mouvements de tête, orchestrant un tel fracas que mes oreilles recommencent à sonner rien que d’y penser. Sur ses cuisses était posé le violon auquel il arrachait des notes discordantes et fausses avec les deux mains, interprétant ostensiblement, cette canaille, l’air de Judy O’Flannagan et Patty O’Rafferty.

La situation était dans cet état navrant lorsque je m’esquivai, dégoûté, et j’en appelle à présent à ceux qui aiment l’heure juste et la bonne choucroute. Rendons-nous tous ensemble dans ce village et restaurons l’ancien ordre public à Vondervotteimittis en faisant décamper le petit forcené qui se trouve dans le beffroi.

_____________________________

1 Wonder what time it is, je me demande quelle heure il est.

2 Grand buveur de grogs.

3 Plein de choucroute.

4 Par exemple : Bête comme ses tripes.

5 Id. : Rapace gaffeur.

6 Id. : Pompeux et prétentieux.

7 Id. : Grouin glouton.


L’Homme en morceaux 
Un récit de la récente campagne
contre les Bugaboos et les Kickapoos.

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau !

La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau#.

CORNEILLE1



JE ne parviens pas à me souvenir, aujourd’hui, de la date et du lieu où je fis la connaissance de cet homme qui avait vraiment fière allure, le général de brigade John A.B.C. Smith, promu à ce grade à titre temporaire. Quelqu’un a bien dû me présenter à ce gentleman, c’est une certitude… à quelque réunion publique, je le sais parfaitement… organisée pour une raison d’une importance primordiale, je n’en doute pas… dans un endroit ou un autre, j’en suis convaincu… dont je ne m’explique pas que le nom m’ait échappé. La vérité, c’est… que cette présentation fut accompagnée, pour ma part, d’un certain degré de gêne et d’inquiétude qui a eu pour effet d’empêcher que s’imprime, dans ma mémoire, toute précision de date ou de lieu. Je suis soucieux de nature… chez moi, il s’agit d’un défaut héréditaire et je n’y peux rien. En particulier, au moindre signe de mystère… de tout ce que je ne réussis pas à comprendre complètement… je me mets aussitôt dans un état d’agitation pitoyable.

Il y avait pour ainsi dire quelque chose de remarquable – oui, de remarquable, le terme est bien faible pour exprimer ce que je ressens réellement – dans l’individualité intrinsèque de ce personnage. Il mesurait peut-être six pieds de haut et était d’une stature singulièrement imposante. De tout son être émanait un air distingué# qui proclamait une excellente éducation et suggérait une naissance au sein d’une très bonne famille. Sur ce sujet… celui de l’apparence personnelle de Smith… j’éprouve une sorte de satisfaction teintée de mélancolie à faire preuve de précision. Ses cheveux fournis auraient fait honneur à Brutus… on n’en pouvait avoir de plus épais et de plus souples, ni d’un soyeux plus lustré. Ils étaient d’un noir de jais, ce qui était également la couleur, ou plus exactement l’absence de couleur, de ses extraordinaires favoris. Vous remarquez que je ne puis les évoquer sans enthousiasme ; il n’est pas exagéré de dire que c’étaient les plus beaux favoris qu’on ait contemplés sous le soleil. En tout cas, ils entouraient, et parfois éclipsaient, une bouche absolument sans égale. On y voyait les dents les plus régulières, et du blanc le plus éclatant, qui se puissent concevoir. D’entre elles, à chaque occasion opportune, sortait une voix d’une clarté, d’une mélodie et d’une ampleur incomparables. En ce qui concernait le regard aussi, cet homme que je connaissais peu était particulièrement bien doté. L’un comme l’autre de cette paire d’yeux valait facilement deux organes oculaires habituels. Ils étaient d’un noisette foncé, extrêmement grands et brillants ; et l’on y percevait, de temps à autre, ce degré exact d’obliquité intéressante qui donne à l’expression sa prégnance.

Le buste du général était incontestablement le plus beau buste qu’il m’eût été donné de voir. Votre vie en eût-elle dépendu, vous n’auriez pu trouver de défaut à ses merveilleuses proportions. Cette exceptionnelle particularité faisait ressortir à leur avantage des épaules qui auraient enflammé d’une rougeur d’infériorité consciente les joues de marbre d’Apollon. J’éprouve une passion pour les épaules bien faites et puis affirmer qu’à ce jour, jamais je n’en avais contemplé la perfection. Les bras dans leur intégralité étaient d’un modelé admirable. Et les membres inférieurs n’étaient pas moins superbes, qui représentaient le nec plus ultra en matière de jambes vigoureuses. Tous les connaisseurs en ce domaine reconnaissaient qu’elles étaient belles. Il n’y avait ni trop, ni trop peu de chair… ni rudesse, ni fragilité. Je ne pouvais imaginer contour plus gracieux que celui de l’os femoris, et existait juste la discrète proéminence de bon ton, à l’arrière du péroné, pour garantir la configuration d’un mollet bien proportionné. Quel dommage que Chiponchipino, mon jeune et talentueux ami sculpteur, n’ait seulement entrevu les jambes du général de brigade John A.B.C. Smith, promu à ce grade à titre temporaire.

Mais si les hommes pourvus d’une aussi fière apparence ne sont jamais aussi abondants que les raisonnements ou les mûres, je ne parvins pas à me convaincre que ce quelque chose de remarquable auquel je faisais allusion à l’instant, cette étrange impression de je ne sais quoi# qui planait autour de cette nouvelle connaissance, reposait entièrement, ou le moins du monde, sur les prodigieux dons physiques qu’il avait reçus de la nature. Peut-être fallait-il en trouver trace dans son comportement… mais ici non plus, je ne saurais avancer de jugement autorisé. Il y avait, assurément, un côté guindé, pour ne pas dire une raideur, dans son maintien… un degré de précision mesurée et, si je puis m’exprimer de la sorte, de précision rectangulaire, dans chacun de ses gestes, qui, observée chez un individu de taille plus réduite, eût été dépourvue de la moindre saveur, affectation, solennité ou contrainte, mais qui, détectée chez un gentleman de son incontestable stature, était immédiatement mise sur le compte de la réserve, de la hauteur#… d’un sens louable, pour faire court, de ce qui est dû à une dignité de proportion colossale.

L’ami sympathique qui me présenta au général Smith glissa à mon oreille quelques commentaires sur sa personne. C’était un homme remarquable… un homme très remarquable… certainement l’un des hommes les plus remarquables de notre époque. Il figurait également parmi les messieurs préférés de ces dames… en raison, avant tout, de sa grande réputation de courage.

— Dans ce domaine-là, il est sans rival… sans conteste le despérado parfait… un risque-tout achevé, il n’y a pas à s’y méprendre, me déclara mon ami en baissant très bas la voix et en stimulant mon intérêt par son ton mystérieux.

“Un risque-tout achevé, il n’y a pas à s’y méprendre. Il l’a démontré à bon escient dans le récent et terrible combat contre les Indiens Bugaboos et Kickapoos. (Ici, les yeux de mon ami s’arrondirent d’une manière considérable.) Dieu me garde ! Par le tonnerre, le sang et tout le reste ! Quels prodiges de courage ! Bien sûr, tu as entendu parler de lui ? Tu n’ignores pas que c’est l’homme…

— Oh m… on Dieu ! nous interrompit le général lui-même. Comment allez-vous ? Nom d’une pipe, tout va bien ? Très heureux de vous voir, je vous assure !

Il serra la main de mon ami en s’approchant avant d’exécuter une courbette rigide, mais d’une belle ampleur, lorsque je lui fus présenté. Je pensais alors (et le pense toujours) que je n’avais jamais entendu voix plus forte ni plus claire, pas plus que je n’avais vu dentition plus irréprochable. Mais je dois exprimer mon regret que l’interruption se fût produite à ce moment-là car, en raison des chuchotements et des allusions ci-dessus mentionnés, l’intérêt que je ressentais pour le héros de la campagne contre les Bugaboos et Kickapoos avait été stimulé à l’extrême.

Cependant, la conversation délicieusement lumineuse du général de brigade John A.B.C. Smith dissipa bientôt totalement cette déception. Mon ami nous laissant immédiatement, nous partageâmes un long tête-à-tête# que je n’ai pas trouvé seulement plaisant, mais réellement… instructif. Jamais je n’avais prêté l’oreille à quelqu’un d’une parole plus déliée, ni à un homme possédant des connaissances plus considérables dans des domaines aussi variés. Avec une réserve bienséante, il s’abstint, toutefois, d’aborder le thème qui me tenait alors le plus à cœur… je veux parler des circonstances mystérieuses entourant la guerre des Bugaboos… mais en ce qui me concernait, ce que je conçois comme un sens policé de la délicatesse m’interdisait d’évoquer le sujet ; même si, en vérité, j’étais excessivement tenté de le faire. Je perçus également que le vaillant soldat préférait des thèmes de portée philosophique, et qu’il se délectait tout particulièrement à commenter les progrès à marche forcée des inventions mécaniques. De fait, je pouvais tenter de l’entraîner où je le souhaitais, il en revenait invariablement à ce sujet.

— Il n’y a rien qui puisse égaler tout cela, répétait-il, nous sommes un peuple merveilleux, et nous vivons à une époque merveilleuse. Parachutes et chemins de fer, pièges destinés aux humains et fils conçus pour déclencher les fusils. Nos bateaux à vapeur naviguent sur tous les océans et le ballon ascensionnel Londres Nassau va effectuer des voyages réguliers (prix du billet aller ou retour, seulement vingt livres sterling) entre la capitale anglaise et Tombouctou. Et qui donc calculera l’immense influence sur la vie sociale… les arts… le commerce… la littérature… qu’apporteront immédiatement les grands principes de l’électromagnétisme ? Tout cela ne s’arrêtera pas là, vous pouvez me croire ! Il n’y a véritablement pas de limite à la marche en avant de la science. Les plus merveilleuses… les plus ingénieuses… et permettez-moi d’ajouter, monsieur… monsieur… monsieur Thompson, je crois… permettez-moi d’ajouter, dis-je, que les plus utiles… les plus utiles des machines mécaniques jaillissent de terre chaque jour autour de nous tels des champignons, si je puis m’exprimer de la sorte, ou, plus figurativement, telles… euh… telles des sauterelles… telles des sauterelles, monsieur Thompson… alentour et… euh… euh… euh… tout autour de nous !

S’il y a une chose certaine, c’est que je ne m’appelle pas Thompson ; mais il est indéniable que je quittai le général Smith avec un intérêt renforcé pour l’homme, une opinion exaltée sur ses facultés de converser, et un sens profond des précieux privilèges dont nous profitons en vivant à l’ère des inventions mécaniques. Ma curiosité n’étant, toutefois, pas totalement satisfaite, je résolus de poursuivre mon enquête immédiate sur le général de brigade lui-même, et plus particulièrement sur les sensationnels événements quorum pars magna fuit2, pendant la campagne contre les Bugaboos et les Kickapoos.

La première occasion qui se présenta, et que (horresco referens3) je n’éprouvai pas le plus petit scrupule à saisir, se produisit à l’église du révérend docteur Drummummupp4, où je me trouvais installé un dimanche juste à l’heure du sermon, non pas seulement sur un banc, mais à côté de cette sympathique, jeune et respectable amie, diserte et bien informée, mademoiselle Tabitha T. Assis de la sorte, je me félicitai, et à juste raison, de ces très avantageuses circonstances. Si quelqu’un savait quoi que ce soit à propos du général de brigade John A.B.C. Smith, promu à ce grade à titre temporaire, cette personne, m’apparaissait-il clairement, était mademoiselle Tabitha T. Nous échangeâmes quelques signaux télégraphiques avant de nous lancer, sotto vocce5, dans un tête-à-tête# animé.

— Smith ! s’exclama-t-elle en réponse à ma très sérieuse interrogation. Smith ! Non ? Le général John A.B.C. ? Bonté divine, je croyais que vous saviez tout, sur lui ! Quelle époque merveilleusement inventive que la nôtre ! Méchante campagne que celle-là !… des misérables sanguinaires, ces Kickapoos !… s’est battu comme un héros… prodiges de bravoure… immortelle renommée. Smith !… Général de brigade John A.B.C. ! Vous ne savez donc pas que c’est l’homme…

— L’homme, nous interrompit alors le révérend Drummummupp de toute la vigueur de sa voix en accompagnant ce mot d’un grand coup frappé sur la chaire qui la fit presque tomber sur nos oreilles, l’homme qui est né de la femme n’a que peu de temps à vivre ! Il vient au monde et se retrouve aussitôt coupé comme une fleur !

Je m’éloignai vers l’extrémité du banc et m’aperçus à l’attitude échauffée du pasteur que le courroux qui avait failli être fatal à la chaire avait été déclenché par les murmures échangés entre cette dame et moi. Il n’y avait pas d’échappatoire ; je me soumis donc de bonne grâce et, martyr drapé dans la dignité du silence, prêtai l’oreille à l’équilibre de ce discours capital.

La soirée suivante me surprit en visiteur quelque peu tardif au Théâtre Bachique où j’avais la certitude de satisfaire immédiatement ma curiosité ne serait-ce qu’en pénétrant dans la loge de ces exquises représentantes de l’omniscience et de l’affabilité, les demoiselles Arabella et Miranda Cognoscenti6. L’excellent tragédien qu’est Climax7 interprétait Iago devant une salle comble, et j’éprouvai quelques difficultés à me faire comprendre dans ma requête, d’autant que notre loge se trouvait sur le côté de la scène qu’elle dominait complètement.

— Smith ? répéta mademoiselle Arabella en comprenant enfin la teneur de ma demande. Smith ? Non ? Le général John A.B.C. ?

— Smith ? s’enquit Miranda d’un air songeur. Bonté divine, avez-vous déjà vu plus fière allure ?

— Jamais, ma chère. Mais je vous prie, dites-moi…

— Une grâce si inimitable ?

— Jamais, vous pouvez me croire !… Mais, je vous prie, pourriez-vous m’informer…

— Une appréciation aussi juste d’un effet théâtral ?

— Ma chère !

— Un sens plus délicat des authentiques splendeurs de Shakespeare ? Regardez-moi un peu cette jambe !

— Au diable !

Et je me tournai derechef vers sa sœur.

— Smith ? Non ? Pas le général A.B.C. ? Quelle époque merveilleusement inventive que la nôtre ! Méchante campagne que celle-là !… des misérables, ces Bugaboos… sauvages et tout… Mais quelle époque merveilleusement inventive que la nôtre ! Smith ! Oh, oui ! Un grand homme !… despérado parfait… immortelle renommée… prodiges de bravoure ! Jamais entendu parler ! (Ces mots jetés dans un cri). Bonté divine ! C’est l’homme…



…um8 ni la mandragore,

Ni tous les sirops narcotiques du monde

Ne te rendront jamais ce doux sommeil

Que tu avais hier9 !



me hurla Climax dans l’oreille à ce moment-là sans cesser un instant de me brandir son poing sous le nez d’une façon que je ne pouvais, ni ne voulais comprendre. Je quittai sur-le-champ les demoiselles Cognoscenti, passai aussitôt derrière la scène et infligeai à ce misérable coquin une telle rossée qu’il s’en souviendra à mon avis jusqu’au jour de sa mort.

À la soirée# organisée par cette ravissante veuve qu’est Mme Kathleen O’Trump10, j’étais assuré de ne pas rencontrer pareille désillusion. En conséquence, je n’étais pas sitôt assis à la table de jeu, ma jolie hôtesse siégeant en vis-à-vis#, que je soumis les questions dont les réponses étaient devenues pour moi d’une si essentielle importance.

— Smith ? répondit ma partenaire. Non, pas le général John A.B.C. ? Méchante campagne que celle-là, n’est-ce pas ?… Carreau, avez-vous dit ?… D’atroces misérables, ces Kickapoos !… S’il vous plaît, monsieur Tattle11, c’est au whist que nous jouons… Néanmoins, nous sommes à l’époque des inventions, c’est indéniable… l’époque, pourrait-on dire… l’époque par excellence#… Vous parlez français ?… Oh, un vrai héros… le despérado parfait !… Pas de cœurs, monsieur Tattle ? Je n’y crois pas !… Immortelle renommée et tout ça… prodiges de bravoure !… Vous n’en avez jamais entendu parler ? Mais, bonté divine, c’est l’homme…

— Lhomme ? Le capitaine Lhomme ? s’écria une petite malapprise à l’autre bout de la pièce. Vous parlez du capitaine Lhomme et du duel ?… Oh, je dois savoir… dites-nous… s’il vous plaît, madame O’Trump !… S’il vous plaît, oh, continuez donc !

Et, continuer fit bel et bien Mme O’Trump… il ne fut plus question que d’un certain capitaine Lhomme qui fut soit tué par balle soit pendu par le cou, ou qui aurait dû être tué par balle et pendu par le cou. Oui ! continuer fit Mme O’Trump, et moi… je m’en fus. Je n’avais plus aucune chance ce soir-là d’apprendre quoi que ce soit de plus sur le général de brigade John A.B.C. Smith.

Je me consolai néanmoins en me faisant la réflexion que la vague de malchance ne me serait pas éternellement contraire, et décidai donc de risquer une audacieuse tentative pour obtenir des informations à la fête mondaine donnée par cette petite enchanteresse angélique, la gracieuse Mme Pirouette.

— Smith ? reprit Mme P. alors que nous tourbillonnions de concert sur un pas de zephyr#. Smith ? Non ? Pas le général John A.B.C. ? Méchante campagne que celle des Bugaboos, n’est-ce pas ?… D’épouvantables créatures, ces Indiens ! Si vous vouliez bien tourner vos orteils vers l’extérieur ! Vous me faites vraiment honte… Un homme de grand courage, le pauvre !… Mais c’est une époque merveilleusement inventive que la nôtre !… Oh, mon Dieu, je suis tout essoufflée… Un vrai despérado… prodiges de bravoure… Jamais entendu parler !… Je ne peux le croire… Il va falloir que je m’assoie pour vous éclairer… Smith ! Mais c’est le gentleman…

— Man-Fred, vous dis-je ! brailla alors mademoiselle Bas-Bleu tandis que je guidais Mme Pirouette vers un siège. Avez-vous jamais entendu pareilles sornettes ? C’est Man-Fred, vous dis-je, pas du tout et en aucune façon Man-Friday12.

À cet instant, mademoiselle Bas-Bleu me fit très péremptoirement signe de la rejoindre ; et je fus contraint, bon gré mal gré, de quitter Mme P. pour résoudre une contestation relative au titre d’un certain drame poétique de Lord Byron. Même si je me prononçai, avec une grande promptitude, pour Man-Friday comme véritable titre, et en aucune façon pour Man-Fred, lorsque je m’en revins pour retrouver Mme Pirouette, elle n’était plus visible nulle part, et je me retirai de sa maison en proie à un sentiment d’animosité très amère à l’égard de toute la race des Bas-Bleu.

Les choses avaient dorénavant adopté une tournure réellement grave et je résolus de rendre immédiatement visite à un de mes meilleurs amis, M. Theodore Sinueight13 ; car je savais que chez lui, au moins, je devrais obtenir quelque chose qui ressemble à des informations dignes de foi.

— Smith ? me dit-il avec sa manière très personnelle d’étirer les syllabes. Smith ? Non, pas le général A… B… C… ? Sauvage campagne contre ces Kickapo-o-o-os, n’est-ce pas ? Vrai ! Vous ne trouvez pas ?… Despérado parfait… extrêmement triste, sur mon honneur !… Époque merveilleusement inventive !… Pro-o-odiges de bravoure ! À propos, avez-vous déjà entendu parler du capitaine Lho-o-o-omme ?

— Qu’il aille au d—, le capitaine Lhomme. Si vous vouliez bien poursuivre sur ce que vous disiez.

— Heu… ! Oh, bon…pratiquement la même cho-o-ose#, comme on dit en France. Smith, hein ? Le général de brigade A.B.C. ? Vrai… (Là, il jugea utile de porter l’index sur le côté de son nez.) Vrai, vous n’avez pas l’intention d’insinuer, dites, que vraiment, réellement, et en toute bonne conscience, vous ne connaissez pas tout ce qui concerne cette campagne de Smith aussi bien que moi, hein ? Smith ? John A.B.C. ? Mais bonté divine, c’est l’ho-o-om…

— Monsieur Sinueight, l’implorai-je, est-ce l’homme au masque de fer ?

— No-o-on, me répondit-il en prenant un air de sagesse, pas plus qu’il n’est l’homme dans la lu-u-une14.

Considérant cette réponse comme une injure indiscutable et manifeste, je sortis de sa maison, froissé dans ma dignité, avec la ferme intention de rappeler mon ami, M. Sinueight, afin qu’il me rende promptement justice de sa conduite indélicate et impolie.

En attendant, néanmoins, je n’avais pas l’intention de me laisser contrarier dans la quête des informations que je désirais. Il me restait une possibilité, m’adresser à la source de toute l’histoire. J’allais tout de suite trouver le général en personne et exiger, en des termes explicites, qu’il me procure la solution de cet abominable mystère. Cette fois au moins, il n’y aurait nulle place pour l’équivoque. Je me montrerais convaincant, catégorique et cassant, aussi sec que la croûte d’un pâté, aussi concis que Tacite ou Montesquieu.

Il était tôt quand je me présentai, et le général s’habillait ; mais je plaidai une affaire urgente et fus introduit aussitôt dans sa chambre par un vieux valet nègre qui resta présent pendant la durée de ma visite. En entrant dans la pièce, je regardai autour de moi, évidemment, en quête de l’occupant des lieux, mais je ne le repérai pas tout de suite. Il y avait un grand ballot d’aspect extrêmement bizarre fait de je ne sais quels tissus posés par terre près de mes pieds, et comme je n’étais pas de la meilleure humeur qui soit au monde, j’expédiai dedans un coup de pied pour l’éloigner de mon chemin.

— Hum ! Ahum ! Voilà qui est fort civil de votre part, ma parole, déclara le ballot avec une voix des plus petites, ténues et, en définitive, drôles, située quelque part entre le couinement et le sifflement, que j’aie entendue dans toute mon existence. Ahum ! Voilà qui est fort civil de votre part, m’est avis.

Je poussai un cri de terreur non négligeable et m’enfuis en diagonale vers l’angle le plus éloigné de la pièce.

— Bonté divine ! Mon cher ami, siffla à nouveau le ballot, que… que… que… quoi… qu’y a-t-il ? J’ai vraiment l’impression que vous ne me remettez pas.

Que pouvais-je répondre à tout cela… ? Que pouvais-je répondre ? Je trébuchai et me laissai tomber dans un fauteuil puis, yeux écarquillés et bouche bée, j’attendis une explication à ce prodige.

— Bizarre que vous ne me remettiez pas, non ? se reprit à couiner aussitôt l’indescriptible chose qui, distinguai-je, se livrait maintenant, sur le plancher, à une prestation inexplicable, très analogue à l’enfilage d’un bas. Il n’y avait cependant qu’une seule jambe de visible. Bizarre que vous ne me remettiez pas, non ? Pompée, apportez-moi cette jambe !

À cette injonction, le serviteur tendit au ballot une magnifique jambe de bois, déjà tout habillée, qu’il vissa en un clin d’œil, et la chose se retrouva debout à la verticale devant mes yeux.

— Et quelle bataille sanglante ç’a été, poursuivit-elle comme dans un soliloque. Mais bon, on ne peut pas entrer en guerre contre les Bugaboos et les Kickapoos et s’imaginer s’en tirer avec une simple égratignure. Pompée, je vous remercierais maintenant de me donner ce bras. Thomas (il se tourna vers moi) est décidément le meilleur spécialiste pour les jambes de bois. Mais mon cher ami, si un jour vous avez besoin d’un bras, permettez-moi vraiment de vous recommander Bishop. (Sur ces mots, Pompée lui vissa un bras.) Pour chauffer, ça a chauffé, on peut le dire. Bon, espèce de chenapan, maintenant, mettez les épaules et la poitrine à leur place ! C’est Pettitt qui fabrique les plus belles épaules, mais pour la poitrine, vous devrez vous adresser à Ducrow.

— La poitrine ! me récriai-je.

— Pompée, vous ne saurez jamais quand me mettre cette perruque ? Scalper est un procédé brutal, après tout ; mais dans ce cas, on peut se procurer un magnifique postiche chez De L’Orme.

— Un postiche !

— Allez, espèce de nègre, mes dents ! Pour un bon dentier comme celui-là, il vaut mieux aller tout de suite chez Parmly ; c’est cher, mais du très bon travail. C’est quand même vrai que j’ai avalé quelques très beaux articles similaires quand le grand Bugaboo m’a défoncé la bouche avec la crosse de son fusil.

— Avec la crosse ! Défoncé !! Mon œil !!!

— Oh, oui, à propos, mon œil… ici, Pompée, espèce de vaurien, vissez-le ! Les Kickapoos, il ne leur faut pas une semaine pour vous en arracher un ; mais ce Dr Williams, il vous ferait mentir, tout compte fait ; vous n’imagineriez jamais comme j’y vois bien avec les yeux de sa fabrication.

Je commençais vraiment à me rendre compte que cette chose qui se trouvait devant moi n’était ni plus ni moins que l’homme dont j’avais récemment fait la connaissance, le général de brigade John A.B.C. Smith. Les manipulations auxquelles Pompée s’était livré avaient abouti, je dois le reconnaître, à un changement extrêmement spectaculaire dans l’apparence de cet homme bien particulier. La voix, cependant, continuait de me rendre perplexe ; mais ce mystère apparent lui-même fut vite éclairci.

— Pompée, espèce de scélérat à la peau noire, couina le général, je crois vraiment que vous me laisseriez sortir sans mon palais.

Ce sur quoi le valet, grommelant une excuse, s’approcha de son maître, lui ouvrit la bouche d’un geste assuré de maquignon et, avec une grande dextérité, ajusta à l’intérieur un appareil d’aspect singulier dont je ne saisis pas totalement le fonctionnement. La modification, toutefois, concernant l’expression globale du visage du général, fut instantanée et surprenante. Quand il parla à nouveau, sa voix avait retrouvé la riche mélodie et l’ampleur que j’avais remarquées lorsque les présentations avaient été faites.

— Maudits soient ces va-nu-pieds ! proclama-t-il d’un ton si audible que je sursautai irréfutablement devant ce changement, maudits soient ces va-nu-pieds ! Non seulement ils m’ont démoli le palais, mais ils ont pris la peine de couper au moins les sept-huitièmes de ma langue. Bonfanti, toutefois, n’a pas d’égal en Amérique, pour les appareillages vraiment délicats de cet ordre. Je peux vous le recommander en toute confiance (et sur ces mots, il exécuta une courbette), et vous assurer que j’ai le plus grand plaisir à m’en charger.

Je fis de mon mieux pour le remercier de sa courtoisie et pris aussitôt congé avec une parfaite compréhension de la situation réelle… une totale compréhension du mystère qui si longtemps m’avait désorienté. C’était évident. L’affaire était claire. Le général de brigade John A.B.C. Smith promu à titre temporaire était l’homme… l’homme en morceaux.

_____________________________

1 Le Cid, Acte III scène 3.

2 “Dans lesquels il prit une part prépondérante” (Virgile, Énéide, II, vers 6).

3 “Je frémis en le relatant” (Virgile, Énéide, II, vers 204).

4 Drum ’em up : sortez-les du lit au son du tambour.

5 À voix basse, en italien.

6 Par exemple : Connaisseuses, Bien informées, Érudites.

7 Id. : A. Pogée. L’ironie de Poe est ici manifeste à l’égard de la grandiloquence des tragédiens américains (voir également dans ce volume À court de souffle).

8 Ni l’opium…

9 Othello, acte III, scène 3, la traduction du premier vers a été légèrement adaptée, pavot étant remplacé par opium.

10 Trump est une carte d’atout.

11 Bavard impénitent.

12 Assistant, bras-droit de quelqu’un, voire faire-valoir. Appellation dérivée de Vendredi, personnage de Daniel Defoe (1660-1731) dans Robinson Crusoé (1719).

13 Probable déformation de prononciation du verbe anglais insinuate (“insinuer”) que l’on retrouve quelques lignes plus bas.

14 Les Américains se représentent un visage humain dans la face visible de la lune.


La Chute de la Maison Usher

Son cœur est un luth suspendu ;

Sitôt qu’on le touche il résonne.#

DE BÉRANGER1



TOUTE une journée d’automne sombre, morne et silencieuse, sous les nuages oppressants qui planaient bas dans les cieux, j’avais traversé seul, à dos de cheval, une étendue de terres singulièrement désolées ; et alors qu’approchaient les ombres du soir, je me trouvai enfin à portée de vue de la mélancolique Maison Usher. J’ignore pour quelle raison, mais au premier regard que je posai sur la demeure, un intolérable sentiment de tristesse envahit mon esprit. Je dis intolérable car cette émotion ne fut pas atténuée par la sensation à demi plaisante, car poétique, avec laquelle l’esprit reçoit généralement jusqu’aux images naturelles les plus sombres de la désolation ou de l’abominable. Je contemplai le décor devant moi, la maison en elle-même, le décor simple du paysage domanial… les murs sinistres… les fenêtres vides semblables à des yeux… quelques laîches fétides… et quelques troncs blancs d’arbres morts… avec un écrasement si complet de l’esprit que je ne peux le comparer avec justesse à aucune sensation terrestre autre que la réaction postérieure à la prise d’opium chez celui qui s’y adonne… l’amer retour à la vie de tous les jours… la hideuse vision lorsqu’on ôte le voile. Il y avait une froidure, un naufrage, un écœurement de l’âme… l’irrémédiable emprise de pensées lugubres à laquelle aucune stimulation de l’imagination ne pouvait imprimer de tour sublime. D’où venait, pris-je le temps de songer, d’où venait que la contemplation de la maison Usher me troublât autant ? C’était un mystère totalement insondable ; je ne parvenais pas davantage à appréhender les ténébreuses fantasmagories qui fondaient sur moi tandis que je méditais. J’en fus réduit à me rabattre sur la conclusion insatisfaisante que si, sans nul doute possible, il y a bien des combinaisons de choses naturelles très simples qui possèdent le pouvoir de nous affecter de la sorte, l’analyse de ce pouvoir obéit, elle, à des considérations qui échappent à notre entendement. Il était possible, pensai-je, qu’une simple modification dans l’arrangement des éléments du décor, des détails du tableau, soit suffisante pour modifier, ou peut-être annihiler sa capacité à susciter la tristesse ; et, me basant sur cette idée, je tirai sur les rênes afin d’immobiliser ma monture au bord vertigineux d’un petit lac de montagne à la noirceur épouvantable qui sommeillait près de l’habitation, sous sa surface calme et lustrée, et baissai les yeux… mais avec un frisson plus anxieux encore qu’auparavant… sur les images recomposées et inversées des laîches grises, des troncs d’arbres blafards et des fenêtres vides semblables à des yeux.

Néanmoins, c’est dans ce manoir de ténèbres que je me proposais de séjourner plusieurs semaines. Le propriétaire, Roderick Usher, avait été un de mes joyeux compagnons durant notre adolescence ; mais de nombreuses années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre. Une lettre, cependant, m’était récemment parvenue dans une lointaine contrée du pays, une lettre de lui, qui, par sa nature follement importune, ne pouvait souffrir rien moins qu’une réponse de vive voix. Le contenu trahissait une grande agitation mentale. Son auteur parlait de souffrance physique aiguë, de désordres psychiques qui l’oppressaient et de son ardent désir de me voir car j’étais son meilleur et, en réalité, son seul ami intime, dans l’espoir d’obtenir, grâce à ma compagnie enjouée, un soulagement à ses maux. Ce fut la manière dont tout ceci, et bien plus encore, était dit, ce fut l’apparente sincérité qui accompagnait sa requête, qui avaient chassé toute hésitation ; et en conséquence, je m’étais conformé sur-le-champ à ce que je continuais de considérer comme une injonction des plus singulières.

Quoique ayant été, jeunes, de très proches camarades, je ne savais en vérité pas grand-chose de mon ami. Sa réserve avait toujours été excessive et permanente. Je savais toutefois que sa famille de lignée très ancienne avait eu pour réputation, de temps immémoriaux, de posséder une sensibilité particulière du tempérament, s’exprimant au fil des siècles dans maintes œuvres d’art exaltées et se manifestant depuis peu par des actes d’une charité répétée, généreuse et néanmoins discrète, ainsi que par une dévotion passionnée pour les complexités, davantage peut-être que pour les beautés orthodoxes et facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais également appris le fait très remarquable que la souche de la famille Usher, aussi consacrée par le temps qu’elle puisse l’être, n’avait, à aucun moment de son histoire, engendré de branche durable ; en d’autres termes, que la famille tout entière descendait en ligne directe, et qu’à une exception près, aussi temporaire qu’insignifiante, il en avait toujours été ainsi. C’était cette déficience, méditai-je tandis que je revenais en pensée sur l’accord parfait entre le caractère du lieu et celui attribué à ses habitants, et que je spéculais sur l’influence possible que le premier, au fil du lent écoulement des siècles, pouvait avoir exercé sur les deuxièmes… c’était cette déficience, peut-être, dans le problème de la descendance et dans la transmission linéaire directe, de père en fils, du nom et du patrimoine, qui avait, à la longue, si totalement assimilé l’un à l’autre que le titre original et la propriété s’étaient retrouvés confondus dans l’appellation équivoque et désuète de “Maison Usher”, une appellation qui semblait inclure, dans l’esprit des membres de la paysannerie qui l’utilisaient, la famille aussi bien que le manoir familial.

J’ai raconté que le seul effet de mon expérience assez puérile, consistant à plonger mon regard dans le lac, avait eu pour conséquence de renforcer l’impression singulière ressentie de prime abord. Il ne saurait y avoir de doute que la prise de conscience du rapide renforcement de ma superstition (car quelle raison aurais-je de ne pas la nommer ainsi ?) servit essentiellement à en accélérer le processus. Telle est, je l’ai constaté de longue date, la loi paradoxale de tout sentiment reposant sur la terreur. Et c’est peut-être pour cette unique raison qu’apparut dans mes pensées, quand, après en avoir contemplé le reflet dans l’eau, je relevai les yeux pour les poser à nouveau sur la demeure, une étrange lubie, une lubie si ridicule, assurément, que je la mentionne seulement pour indiquer la force vivace des sensations qui m’oppressaient. J’avais excité mon imagination au point de croire réellement que sur le domaine et la demeure dans leur ensemble planait une atmosphère2 n’appartenant qu’à eux et à leur environnement immédiat… une atmosphère qui n’avait nulle affinité avec celle des cieux, mais émanait des arbres pourrissants, du mur gris, du lac silencieux… une vapeur mystique pestilentielle, pesante, stagnante, à peine perceptible et saturnienne.

Chassant de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, j’étudiai de plus près l’aspect réel du bâtiment. Sa caractéristique principale semblait être de dater d’une époque extrêmement reculée. La décoloration causée par les années était très prononcée. De minuscules champignons en tapissaient l’extérieur, pendaient des avant-toits en formant un réseau diaphane et enchevêtré. Pourtant, tout cela était fort éloigné d’un état de délabrement qui échappe à l’ordinaire. Nul fragment de maçonnerie n’était tombé ; et il semblait y avoir une contradiction forcenée entre l’assemblage toujours irréprochable de ses parties et l’état de décrépitude de chacune de ses pierres. Cela me rappelait à bien des égards l’intégrité illusoire des vieilles boiseries qui ont pourri de longues années dans une cave abandonnée, sans la moindre perturbation causée par un souffle d’air extérieur. En dépit de ces signes de délabrement avancé, pourtant, la structure ne présentait pas trace d’instabilité. Peut-être l’œil d’un observateur averti aurait-il pu découvrir une fissure presque imperceptible qui, partant du toit de la façade, zigzaguait jusqu’au pied du mur pour se perdre dans les eaux mornes du lac.

Tandis que je remarquais ces détails, j’empruntai une courte digue qui menait à la demeure. Un serviteur posté en attente prit mon cheval et je pénétrai sous la voûte gothique de l’entrée. De là, un valet à la démarche furtive me conduisit en silence, à travers de nombreux couloirs obscurs aux nombreux détours, jusqu’au studio3 de son maître. Bien des choses que je vis en chemin contribuèrent, je ne sais comment, à accentuer les vagues sentiments dont j’ai déjà parlé. Si les objets qui m’environnaient… si les moulures des plafonds, les sombres tapisseries tendues sur les murs, le noir d’ébène des sols et les trophées armoriaux fantasmagoriques qui vibraient à mon passage étaient pièces d’un décor auquel, à peu de détails près, j’avais été habitué depuis l’enfance, si je n’hésitais pas à reconnaître à quel point tout cela m’était familier, je m’étonnais néanmoins de constater combien les rêveries stimulées par d’ordinaires visions ne l’étaient pas. Dans l’un des escaliers, je croisai le médecin de famille. Son visage reflétait, me sembla-t-il, une expression mêlée de perplexité et de ruse perfide. Il m’accosta avec agitation avant de poursuivre son chemin. Le valet ouvrit ensuite une porte et m’introduisit en présence de son maître.

La pièce où je me trouvais était très vaste et haute de plafond. Les fenêtres étroites et pointues culminaient à une telle distance du plancher en chêne noir qu’il était impossible de les ouvrir de l’intérieur. De faibles rayons d’une lumière cramoisie s’insinuaient à travers les vitres treillissées et permettaient de rendre suffisamment distincts les principaux objets présents ; l’œil, néanmoins, luttait en vain pour atteindre les angles lointains de la pièce, ou les renfoncements du plafond voûté et chantourné. De sombres tentures couvraient les murs. La majeure partie de l’abondant mobilier était dépourvue de confort, ancienne et dépenaillée. De nombreux livres et instruments de musique étaient disséminés ici et là mais échouaient à conférer une quelconque vitalité à ce lieu. J’eus le sentiment de respirer une atmosphère empreinte de chagrin. Une impression de tristesse austère, dense et irrémédiable, recouvrait chaque chose en imprégnant tout.

Quand j’entrai, Usher se leva d’un canapé sur lequel il avait été étendu et m’accueillit avec une vivacité chaleureuse qui devait beaucoup, pensai-je au premier abord, à une cordialité exagérée… à l’effort consenti par l’homme du monde ennuyé#. Toutefois, un regard jeté sur son visage me persuada de sa parfaite sincérité. Nous prîmes place ; et durant quelques instants pendant lesquels il ne parla pas, je l’observai avec un sentiment où se mêlaient par moitié la pitié et l’effroi. Assurément, jamais aucun homme n’avait, en une période aussi courte, subi d’aussi épouvantables altérations que Roderick Usher ! Ce fut avec difficulté que je me forçai à déceler, chez l’être blafard qui se tenait devant moi, l’identité du compagnon de mon enfance. Pourtant, les traits de son visage avaient de tous temps été remarquables. Le teint d’une lividité cadavérique ; l’œil grand, aqueux et lumineux sans équivalent aucun ; les lèvres un peu minces et très pâles, mais à l’ourlé d’une beauté incomparable ; le nez délicat d’un modèle hébreu, mais avec une largeur de narines inusitée en pareille proportion ; un menton joliment modelé annonçant, dans son absence de développement, un défaut de volonté morale ; des cheveux d’une douceur et d’une finesse qui surpassaient la toile de l’araignée ; ces caractéristiques, associées à une protubérance marquée au-dessus des tempes, donnaient, en définitive, des traits que l’on n’oubliait pas facilement. Et désormais, de par le simple renforcement des éléments dominants, et l’expression que sa figure avait coutume de présenter, se manifestait un tel changement que je doutais de l’identité de mon interlocuteur. Par-delà tout le reste, la peau devenue d’une pâleur mortelle, et l’éclat désormais miraculeux de son regard, me saisissaient et même me remplissaient d’effroi. Ses cheveux soyeux aussi avaient été laissés libres de pousser sans que l’on s’en occupât, et comme, en raison de leur texture arachnéenne rétive, ils flottaient plutôt qu’ils ne tombaient autour de son visage, je ne pouvais, même au prix d’un effort, en associer les arabesques à la moindre humanité.

Dans le comportement de mon ami, je fus aussitôt frappé par une incohérence, une inconséquence ; et je découvris bientôt que cela provenait d’une série de luttes faibles et futiles pour dominer une trépidance constante, une agitation nerveuse excessive. À une chose de cet ordre j’étais de fait préparé, pas tant par sa lettre que par les réminiscences de plusieurs des comportements de son enfance, et par les conclusions déduites de son tempérament et de sa conformation physique propres. Ses gestes étaient tour à tour animés et maussades. Sa voix passait rapidement de l’indécision craintive (quand l’animalité de l’esprit semblait totalement dominée) à cette sorte de concision énergique… à cette énonciation abrupte, appuyée, pondérée et sonnant faux… à cette intonation gutturale, pesante, parfaitement modulée et équilibrée, que l’on entend parfois chez l’ivrogne invétéré ou le mangeur d’opium irrécupérable, à leurs périodes d’excitation les plus intenses.

Ce fut ainsi qu’il parla de l’objet de ma visite, de son désir sincère de me voir, et du réconfort qu’il espérait que je pourrais lui apporter. Il m’exposa, assez longuement, la conception qu’il se faisait de sa maladie. Il s’agissait, me confia-t-il, d’une calamité familiale due à un défaut de constitution auquel il désespérait de trouver un remède : une simple affection des nerfs, se hâta-t-il d’ajouter, qui passerait bientôt, sans doute. Elle se présentait sous la forme d’une multitude de sensations contre nature. Certaines, quand il les décrivit, m’intéressèrent et me déconcertèrent ; même si, peut-être, les termes utilisés et la manière générale dont il en parlait avaient leur poids. Il souffrait énormément d’une acuité morbide des sens ; seule la plus insipide des nourritures était supportable ; il ne pouvait porter de vêtements que d’une certaine texture ; toutes les odeurs de fleurs l’oppressaient ; même une faible lumière était pour ses yeux une torture ; et il n’y avait que des sons très particuliers, ceux d’instruments à cordes, qui ne lui inspiraient pas d’horreur.

Objet d’une forme de terreur aberrante, je découvris qu’il était tel un esclave enchaîné.

— Je vais périr, m’annonça-t-il, je ne peux que périr de cette lamentable démence. Ainsi, c’est ainsi et non autrement que je serai perdu. Je redoute les événements du futur, pas en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frémis à la pensée de tout incident, aussi insignifiant soit-il, susceptible d’agir sur cette intolérable agitation de l’âme. Je ne suis, certes, la proie d’aucune aversion du danger, hormis dans son effet souverain, la terreur. En raison de cette constitution affaiblie, pitoyable, j’ai le sentiment que tôt ou tard viendra le moment où je devrai renoncer à la vie comme à la raison, dans une lutte contre cette sinistre hallucination, la PEUR.

J’appris, de plus, par intervalles et par la médiation d’indices équivoques et incomplets, un autre aspect singulier de son état mental. Il était sous l’emprise de certaines impressions superstitieuses au sujet de la demeure qu’il occupait et dont, depuis plusieurs années, il n’avait osé sortir… au sujet d’une influence dont la force supposée me fut relatée en termes trop ténébreux pour être répétés ici, une influence que plusieurs particularités, dans la forme même et dans la matière du manoir familial, avaient, au fil de longues souffrances, disait-il, exercée sur son esprit… un effet que la présence physique# des murs gris et des tourelles, et celle du lac sombre dans lequel ils se miraient, avait, avec le temps, fait peser sur son existence morale#.

Il admit par ailleurs non sans hésitation que pour une grande part, la mélancolie particulière qui l’affligeait pouvait être imputée à une origine plus naturelle et beaucoup plus tangible : la grave et implacable maladie d’une sœur tendrement aimée, son unique compagnie depuis de nombreuses années, sa dernière et seule parente sur cette terre, menant de toute évidence à un prochain trépas.

— Sa mort, déclara-t-il avec une amertume que je n’oublierai jamais, le laisserait seul (lui, le fragile, le désespéré), le dernier de la vénérable lignée des Usher.

Pendant qu’il parlait, la gente Madeline (car tel était son nom) traversa lentement une partie reculée de la pièce puis, sans avoir remarqué ma présence, disparut. Je la contemplai avec une stupéfaction absolue qui n’était pas dénuée d’appréhension… et m’aperçus pourtant qu’il m’était impossible de rendre compte de ces émotions. Un sentiment de stupeur m’oppressait tandis que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient. Lorsqu’une porte, finalement, se referma sur elle, mon regard chercha instinctivement et avidement le visage de son frère… mais il l’avait enfoui dans ses mains et je distinguai seulement une pâleur beaucoup plus marquée qu’à l’ordinaire sur les doigts amaigris à travers lesquels ruisselaient nombre de larmes passionnées.

Depuis longtemps, l’affection dont souffrait la gente Madeline déjouait la science de ses médecins. Une apathie installée, un dépérissement qui l’épuisait progressivement, et des attaques fréquentes quoique passagères de caractère en partie cataleptique, étaient les inhabituels diagnostics. Jusque-là, elle avait résisté avec constance à la pression exercée par la maladie et ne s’était pas confinée définitivement à son lit. Mais vers la fin du jour le soir de mon arrivée dans la maison, elle céda (comme son frère m’en fit part avec une indicible agitation à la nuit tombée) au pouvoir accablant du destructeur ; et j’appris qu’en l’apercevant durant ce bref instant, mes yeux l’avaient probablement vue pour la dernière fois, que la gente Madeline, de son vivant du moins, ne paraîtrait plus à ma vue.

Après cela, pendant plusieurs jours, son nom ne fut mentionné ni par Usher, ni par moi ; et durant cette période, je me consacrai à différentes tentatives pour soulager la mélancolie de mon ami. Nous peignions et lisions ensemble ; ou alors j’écoutais, comme dans un rêve, les folles improvisations de son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite me permettait d’être admis avec moins de réserve dans les retranchements de son âme, je percevais d’autant plus amèrement la futilité de tout effort pour procurer de la gaîté à un esprit dont la noirceur, comme s’il s’agissait là d’une propriété positive, déversait sur tous les objets de l’univers physique et spirituel une incessante radiation de mélancolie.

Je garderai à jamais présent en moi le souvenir de maintes heures solennelles passées de la sorte dans la seule compagnie du maître de la maison Usher. Pourtant, j’échouerais à coup sûr si je tentais de communiquer une idée du caractère exact des études, ou des occupations, auxquelles il m’incitait à participer ou dans lesquelles il me guidait. Une idéalité exaltée et excessivement déréglée répandait sur toute chose une lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations musicales résonneront pour toujours à mes oreilles. Parmi bien des souvenirs, je conserve douloureusement présente à l’esprit certaine variation singulière, certaine amplification pervertie de l’air trépidant de l’ultime valse de Weber4. Des tableaux dans lesquels s’exprimait son imagination complexe et macabre, et qui atteignaient à chaque nouvelle touche une imprécision qui m’arrachait des frémissements d’autant plus vifs que je frémissais sans savoir pourquoi… de ces tableaux (aussi vivaces qu’ils soient à ma mémoire) je tenterais en vain de dégager plus qu’une maigre indication susceptible de s’inscrire dans les piètres limites des mots écrits. Par l’absolue simplicité, par le dépouillement de ses sujets, il arrêtait, il capturait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi du moins surgissait, dans les circonstances qui m’environnaient alors, des pures abstractions que l’hypocondriaque parvenait à jeter sur la toile, un effroi d’une intensité intolérable dont je n’ai, à ce jour, pas discerné l’ombre dans la contemplation des rêveries certes éclatantes, mais trop concrètes, de Fuseli5.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami, dans laquelle l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi sévère, qui peut être esquissée, ne fût-ce qu’à traits hâtifs, par des mots. Un tableau de petite taille représentait l’intérieur d’une cave voûtée ou d’un tunnel rectangulaire immensément long, aux murs bas, lisses, blancs, sans interruptions ni adjonctions. Certains éléments accessoires du décor illustraient bien l’idée que cette excavation se situait à une profondeur extrême sous la surface de la terre. Nulle issue n’était visible dans aucune portion de son immense longueur, et nulle torche ou autre source de lumière artificielle n’apparaissait ; pourtant, un flux de rayons intenses se déversait à travers les lieux et baignait l’ensemble d’une splendeur malséante et spectrale.

Je viens de parler de l’état morbide dû au nerf auditif qui rendait toute musique intolérable au malade, à l’exception de certains effets des instruments à cordes. C’était, peut-être, les étroites limites auxquelles il se confinait ainsi lui-même, à la guitare, qui engendraient, en grande partie, le caractère fantastique de son jeu. Mais ses impromptus à l’aisance fervente ne pouvaient s’expliquer ainsi. Il fallait qu’ils soient, et ils l’étaient en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses fantasias débridées (car il n’était pas rare qu’il accompagnât sa musique d’improvisations verbales rimées), le résultat de cette intense concentration et maîtrise mentale dont j’ai précédemment signalé qu’elle n’était observable qu’en des moments précis d’extrême excitation artificielle. Des paroles de l’une de ces rhapsodies je me suis facilement souvenu. J’en fus, peut-être, d’autant plus vigoureusement impressionné, au moment où il l’interpréta, que dans le courant mystique ou sous-jacent de leur signification, je crus détecter, ce pour la première fois, une véritable conscience chez Usher du chancellement de sa noble raison sur son trône. Les vers, qui portaient pour titre “Le Palais hanté6”, étaient à peu de choses près les suivants :



I

Dans la plus verte de toutes nos vallées,

Habité par des nuées d’anges gardiens

Autrefois si fier et si altier palais

Palais radieux… levait son chef ancien.

Sous les ordres du monarque Pensée

Dressé haut vers le ciel !

Jamais séraphin ses ailes n’a posées

Sur charpente moitié moins belle.



II

Étendards jaunes, dorés, glorieux

Sur son toit flottaient, ondoyaient

(Ceci au temps de nos lointains aïeux

Jadis, autrefois, perdu à jamais).

Et quand un souffle d’air doucement murmurait

En ces temps bénis,

Sur bannières de blêmes remparts et parapets

S’envolaient un parfum et une douce harmonie.



III

Les promeneurs en ce vallon heureux

Voyaient, par deux lumineuses fenêtres,

Sous les accords d’un luth mélodieux

Se mouvoir de fragiles et souples êtres

Autour d’un trône où par royale parenté,

(Porphyrogénète7 !)

Au faîte de sa gloire, adulé,

Siégeait le souverain esthète.



IV

Et, toute rutilante de rubis et de perles,

Devant le palais veille l’aimable porte

Par où entrent, ruissellent, ruissellent,

En maintes et scintillantes cohortes,

Une troupe d’Échos au seul devoir plaisant :

Chanter d’une seule voix,

Splendide, haute, et d’un ton proclamant

L’esprit et la sagesse de leur vénéré roi.



V

Hélas ! De viles créatures, sous des voiles de détresse,

Assaillirent monarque, domaine, vaste royaume

(Ah ! Pleurons car pour lui aurore plus ne se presse

Ni la désolation n’est pansée par un baume).

Ses terres en leur pourtour ne connaissent plus la gloire,

Ses bourgeons et ses fleurs,

Enterrée, lointain souvenir, cette diffuse histoire

Du temps jadis emporté par les pleurs.



VI

Celui qui à présent chemine en la vallée

Voit danser aux fenêtres de rouges reflets maudits,

Des formes indistinctes aux ébats exaltés

Sur quelque discordante mélodie

Tandis qu’une foule sans répit, tel un torrent blafard,

Par la porte jaillit,

Franchit le seuil blême, hideuse, les yeux hagards,

Elle rit… mais jamais plus ne sourit.



Je me souviens parfaitement que des suggestions nées de cette balade nous emportèrent vers un train de pensées où se dévoila une conviction de Roderick Usher que je mentionne non tant pour sa nouveauté (car d’autres hommes8 ont pensé pareillement) qu’en raison de l’obstination qu’il mettait à la soutenir. Cette conviction, dans son expression générale, était celle de la sensibilité de toute chose appartenant au règne végétal. Mais dans ses méditations fantasques, l’idée avait adopté un caractère plus hardi et avait empiété, sous certaines conditions, sur le royaume de l’inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sincère abandon# de sa foi. Cette croyance, toutefois, était liée (comme je l’ai laissé entendre plus haut) aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Les conditions de cette sensibilité y étaient, s’imaginait-il, satisfaites dans la méthode d’assemblage des pierres : dans l’ordre qui présidait à leur disposition, ainsi qu’à celui des nombreux fungi qui les recouvraient, qu’aux arbres corrompus dressés alentour… et par-dessus tout, dans l’endurance imperturbable de cette organisation, de même que dans sa duplication à la surface des eaux immobiles du lac. L’existence de cette sensibilité était apparente, dit-il (et à ces mots je sursautai), dans la condensation progressive mais avérée d’une atmosphère qui leur était propre autour des eaux et des murs. Le résultat en était détectable, ajouta-t-il, dans l’influence importune et terrible, quoique silencieuse qui, depuis des siècles, modelait les destinées de sa famille et qui l’avait fait, lui, tel que je le voyais à présent… tel qu’il était. De telles opinions n’appellent pas de commentaire, et je n’en ferai pas9.

Nos livres… les livres qui, depuis des années, constituaient une partie non négligeable de l’existence intellectuelle de l’invalide… étaient, comme on peut s’en douter, en parfaite corrélation avec la nature de son délire. Nous nous penchions ensemble sur des ouvrages comme Ver-Vert et La Chartreuse de Gresset, L’Archidiable Belphégor de Machiavel, Le Ciel et ses Merveilles et l’Enfer de Swedenborg, Le Voyage souterrain de Nicolas Klimm de Holberg, La Chiromancie de Flud, Jean d’Indaginé et De la Chambre, Journey into the Blue Distance de Tiek et La Cité du soleil de Campanella. Un des volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium Inquisitorium, du dominicain Eymerich de Gérone ; et il y avait des passages de Pomponius Mela sur les anciens satyres et aegipans10 africains, sur lesquels Usher restait à rêver pendant des heures. Son principal délice, cependant, il le trouvait dans la lecture attentive d’un livre excessivement rare et singulier, un in-quarto gothique, le missel d’une église oubliée, le Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

Je ne pus m’empêcher de penser à l’étrange rituel de cet écrit et à sa probable influence sur l’hypocondriaque quand, un soir, m’ayant abruptement informé que la gente Madeline n’était plus, il m’exposa son intention de conserver son corps quinze jours durant, avant son enterrement définitif, à l’intérieur d’une des nombreuses caves situées dans l’enceinte principale du bâtiment. De la raison matérialiste présidant à cette singulière manière de procéder, cependant, je ne me sentais pas avoir autorité pour disputer. Le frère avait été conduit à prendre sa décision (à ce qu’il m’affirma), eu égard au caractère inaccoutumé de l’affection dont avait souffert la défunte, à certaines interrogations importunes et pressantes émanant des médecins, et à la situation lointaine et exposée du cimetière familial. Je ne nierai pas que, quand je rappelai à ma mémoire la physionomie sinistre de l’homme que j’avais rencontré dans l’escalier, le jour où j’étais arrivé au manoir, je n’eus aucune envie de m’opposer à ce qui me semblait, au mieux, une précaution innocente et tout à fait naturelle.

À la demande de mon ami, je l’aidai personnellement à organiser l’inhumation temporaire. Le corps ayant été déposé dans son cercueil, nous le portâmes seuls, lui et moi, à son lieu de repos. La cave dans laquelle nous le déposâmes (et qui était demeurée si longtemps sans avoir été ouverte que nos torches, à demi étouffées par cette atmosphère oppressante, ne nous laissèrent guère le loisir d’investiguer) était exiguë, humide, et totalement dépourvue d’entrées pour la lumière du jour ; elle reposait à une bonne profondeur, directement sous la partie du bâtiment où se trouvait la chambre dans laquelle je dormais. Cet endroit avait apparemment été utilisé durant la lointaine époque féodale pour les pires utilisations qu’on réserve à un donjon et, plus récemment, comme lieu où entreposer de la poudre ou toute autre substance hautement combustible, car une portion du sol et la totalité d’un long passage voûté que nous avions emprunté pour l’atteindre étaient précautionneusement recouverts de cuivre. La porte, en fer massif, avait été, elle aussi, protégée de pareille façon. Son poids monstrueux engendrait un raclement sonore peu commun lorsqu’elle tournait sur ses gonds.

Après avoir déposé sur des tréteaux notre funèbre fardeau en ce séjour de l’horreur, nous écartâmes légèrement le couvercle qui n’était pas encore vissé et contemplâmes le visage de celle qui occupait le cercueil. Une ressemblance frappante entre frère et sœur attira alors pour la première fois mon attention, et Usher, devinant, peut-être, mes pensées, murmura quelques mots par lesquels j’appris que la défunte et lui étaient jumeaux et qu’une connivence d’une nature presque inexplicable avait toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne s’attardèrent pas sur la morte… car nous ne pouvions l’observer sans éprouver d’effroi. La maladie qui avait ainsi conduit dans la maturité de sa jeunesse la gente Madeline à la tombe avait laissé, comme c’est le cas de toutes les affections de caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une rougeur diffuse sur son visage et sa poitrine, et sur ses lèvres ce sourire à l’insistance suspecte qui perdure, si épouvantable dans la mort. Nous replaçâmes le couvercle et le vissâmes, puis, après avoir soigneusement refermé la porte de fer, reprîmes avec peine notre chemin vers les appartements guère moins lugubres dans la partie supérieure de la maison.

Après quelques jours d’un amer chagrin, un changement notable apparut dans les manifestations de la maladie mentale de mon ami. Sa façon d’être habituelle s’était évanouie. Il négligeait ou oubliait ses occupations coutumières. Il errait de pièce en pièce d’une démarche hâtive, inégale et sans but. La pâleur de son visage avait acquis, si pareille chose est possible, une teinte encore plus spectrale, mais la luminosité de son regard avait totalement disparu. Le ton parfois rauque de sa voix ne s’entendait plus ; et un chevrotement craintif, comme émanant d’une extrême terreur, caractérisait désormais son élocution. Il y avait des moments où je pensais en vérité que son esprit constamment tourmenté luttait contre quelque secret qui l’oppressait, pour la divulgation duquel il tentait de réunir le courage nécessaire. D’autres fois en revanche, j’étais contraint de tout imputer aux seuls égarements inexplicables de la folie, car je le surprenais à regarder dans le vide pendant de longues heures, dans une attitude d’extrême attention, comme s’il tendait l’oreille vers un bruit imaginaire. Il n’y avait rien de surprenant à ce que son état me terrifie, me contamine même. Je sentais me gagner, par degrés lents mais indéniables, l’influence insensée de ses propres superstitions fantastiques mais impérieuses.

Ce fut surtout en regagnant ma chambre tard dans la nuit du septième au huitième jour après le transfert de la gente Madeline dans le donjon que je ressentis pleinement la puissance de ces sentiments. Le sommeil déserta ma couche tandis que les heures s’égrenaient interminablement, interminablement. Je me débattais pour repousser, en usant de ma raison, l’inquiétude qui s’était emparée de moi. J’entrepris de me convaincre qu’une partie, si ce n’était la totalité, de ce que je ressentais était due à l’influence déconcertante du mobilier lugubre de la pièce… des tentures foncées et en lambeaux qui, secouées et torturées par le souffle d’une tempête en devenir, se balançaient par à-coups le long des murs, bruissaient de froissements anxieux près des ornements du lit. Mais mes tentatives demeuraient vaines. Un irrépressible tremblement saisit progressivement tout mon corps ; et, pour finir, sur mon cœur lui-même s’assit un incube né d’angoisses totalement dénuées de cause11. Je le repoussai en me débattant et en jetant un cri étouffé, me redressai sur les oreillers et, scrutant très attentivement les ténèbres de la chambre, je prêtai l’oreille (je ne sais pourquoi, sinon qu’un sentiment instinctif m’y engagea) à des sons bas et diffus qui, à longs intervalles, me parvenaient je ne sais d’où, dans les moments de répit de la tempête. Terrassé par un intense sentiment d’horreur, inexplicable et cependant intolérable, je me hâtai d’enfiler mes vêtements (car je sentais que je ne dormirais plus de la nuit), et j’entrepris de m’arracher à la condition pitoyable dans laquelle j’étais tombé en arpentant rapidement le logement.

Je n’avais effectué que quelques allers et retours quand un léger bruit de pas sur un escalier proche suscita mon attention. Je le reconnus aussitôt comme étant celui de Roderick. L’instant d’après il frappa à ma porte, discrètement, et entra, une lampe à la main. Son teint était, comme à l’accoutumée, d’une blancheur cadavérique… mais il y avait en outre une sorte d’hilarité démente dans ses yeux… et d’évidence une hystérie contenue dans tout son comportement. Son aspect me consterna, mais tout était préférable à la solitude que j’avais si longuement endurée, et j’accueillis même sa présence comme un soulagement.

— Et tu n’as pas vu cela ? me dit-il brusquement après avoir scruté un instant en silence le décor autour de lui. Tu n’as donc pas vu cela ? Mais attends, et tu verras.

S’exprimant de la sorte, et ayant masqué la lumière de la lampe, il se précipita vers l’une des croisées et, d’un geste, l’ouvrit toute grande sur la tempête.

L’impétueuse fureur de la bourrasque qui pénétra dans la pièce manqua nous soulever dans les airs. C’était, de fait, une nuit tempétueuse mais d’une beauté austère, une nuit sauvage, singulièrement belle et terrible. Un ouragan avait apparemment concentré ses forces dans notre voisinage car il y avait de fréquentes et brutales altérations dans la direction du vent ; et la densité excessive des nuages (si bas qu’ils semblaient peser sur les tourelles de la maison) ne nous empêchait pas de percevoir la vélocité presque vivante avec laquelle ils accouraient, affluant de toutes les directions pour se jeter les uns contre les autres, sans disparaître au loin. J’affirme que même leur masse dantesque ne nous empêchait pas de le percevoir… alors que nos yeux ne percevaient ni la lune, ni les étoiles… qu’il n’y avait pas non plus d’éclairs de foudre. Mais les surfaces inférieures de ces énormes masses vaporeuses en furie, aussi bien que tous les objets terrestres qui nous environnaient immédiatement, luisaient de l’éclat surnaturel produit par une exhalaison gazeuse faiblement lumineuse et distinctement visible qui planait sur le manoir et l’enveloppait comme d’un linceul.

— Tu ne dois pas… tu ne verras pas cela ! m’exclamai-je dans un frisson en entraînant Usher avec une douce violence de la fenêtre à un siège. Ces visions qui te déconcertent sont des phénomènes purement électriques qui n’ont rien d’inhabituel, ou peut-être trouvent-ils leur origine effrayante dans les miasmes fétides du lac. Fermons cette croisée ; l’air est glacial et dangereux pour ta constitution. Voici une de tes aventures chevaleresques préférées12. Je lirai, et toi, tu vas écouter ; et de la sorte, nous franchirons ensemble cette terrible nuit.

L’antique volume que j’avais pris était le Mad Trist13 de Sir Launcelot Canning ; mais si j’avais dit qu’il s’agissait d’un des ouvrages favoris de Roderick Usher, c’était plus en guise de plaisanterie chagrine qu’avec sérieux ; car en vérité, il y a bien peu, dans sa prolixité fruste dénuée d’imagination, qui eût pu présenter de l’intérêt pour les hautes et spirituelles exigences de mon ami. C’était, néanmoins, le seul livre qui fût immédiatement à portée de main ; et j’entretenais le vague espoir que l’excitation qui tourmentait alors l’hypocondriaque pût trouver un soulagement (car l’histoire des désordres mentaux est pleine d’anomalies de cet ordre) dans l’exagération même de la sottise que je m’apprêtais à lire. Si je pouvais en juger par l’expression étrangement tendue de vivacité avec laquelle il prêtait l’oreille, ou feignait de le faire, aux phrases de ce récit, j’aurais très bien pu me congratuler du succès de mon stratagème.

J’en étais arrivé à cette partie bien connue de l’histoire où Ethelred, le personnage principal, ayant quêté en vain la permission de pénétrer paisiblement dans l’habitation de l’ermite, se résout à en forcer l’entrée. Il faut alors se souvenir que les termes du récit sont les suivants :

“Et Ethelred, qui par nature était de cœur vaillant et en outre possédé d’une redoutable force par le vin conférée, ne différa plus à parlementer avec l’ermite qui, en vérité, était d’esprit obstiné et malicieux, mais, sentant la pluie sur ses épaules, et craignant la fureur de la tempête, brandit sans plus tergiverser sa masse d’arme et de ses coups ouvrit promptement dans les planches de l’huis une brèche pour sa main de gantelet couverte ; puis, en tirant avec moult énergie, écarta, brisa, arracha tout, et s’activa tant et si bien que le bruit du bois sec aux échos caverneux souleva grande clameur et se répercuta dans toute la forêt.”

À la fin de cette phrase je sursautai et, un court instant, m’interrompis dans ma lecture ; car il m’apparut (bien que je conclusse sur-le-champ que mon imagination surexcitée m’avait induit en erreur), il m’apparut que, de quelque partie reculée du manoir, provenait indistinctement à mes oreilles ce qui eût pu être, par son exacte similarité avec lui, l’écho, mais sourd et étouffé, du bruit de craquements et d’arrachements que Sir Launcelot venait de décrire avec une telle précision. C’était, sans nul doute, cette seule coïncidence qui avait attiré mon attention ; car au milieu du tremblement des vitres dans les croisées et des bruits combinés de la tourmente qui enflait, ce son, en lui-même, n’avait rien, assurément, qui pût m’intéresser ou me perturber. Je poursuivis l’histoire :

“Mais le preux chevalier Ethelred, franchissant alors le seuil, fut pris de soudaine fâcherie et abasourdi de ne point percevoir de trace du malicieux ermite. Au lieu de quoi vit dragon couvert d’écailles et d’allure prodigieuse, de langue ardente, qui la garde montait devant palais en or au sol d’argent ; et sur le mur pendait un bouclier de cuivre gravé d’une légende :



Un grand conquérant est, qui ici entrera,

Le dragon navrera, le bouclier prendra.



“Alors Ethelred sa masse brandit qu’il abattit sur la tête du dragon, lequel s’effondra à ses pieds et son souffle pestilentiel rendit dans un cri si horrible et discordant, et en tout si strident, qu’Etherel fut enclin à couvrir ses oreilles de ses mains pour protéger icelles de pareil abominable hourvari, duquel nul semblant jamais n’avait été ouï.”

Ici, à nouveau, je marquai une pause soudaine, et désormais avec un sentiment de stupéfaction folle, car il ne pouvait subsister aucun doute que cette fois, j’avais effectivement entendu (bien qu’il me fût impossible d’en préciser l’origine) un hurlement ou grincement affaibli, apparemment lointain, mais perçant, prolongé et très inhabituel : le pendant exact du cri surnaturel du dragon décrit par l’écrivain tel que mon imagination se l’était déjà représenté.

Oppressé comme je l’étais certainement, après la survenance de cette deuxième et extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires où prédominaient la stupéfaction et une terreur extrême, je conservai néanmoins suffisamment de présence d’esprit pour éviter de stimuler, par une observation quelconque, la sensibilité nerveuse de mon compagnon. Je n’étais absolument pas assuré qu’il eût remarqué les bruits en question ; quoique, indubitablement, une étrange altération eût, au cours des dernières minutes, modifié son comportement. Alors qu’il se trouvait face à moi, il avait progressivement fait pivoter son siège afin de faire face à la porte ; et de la sorte je ne pouvais que partiellement distinguer ses traits même si je voyais ses lèvres trembler comme dans un murmure inaudible. Sa tête était tombée sur sa poitrine ; au regard de profil que je lançai à son œil béant et fixe, je savais néanmoins qu’il n’était pas assoupi. Le mouvement de son corps démentait également cette idée : il se balançait au gré d’une oscillation douce, mais constante et uniforme. Ayant rapidement pris conscience de tout cela, je me remis au récit de Sir Launcelot qui se poursuivait ainsi :

“Alors, le preux chevalier, ayant échappé à l’épouvantable fureur du dragon, se remémorant le bouclier de cuivre et la fin de l’enchantement à lui associé, écarta la carcasse de son chemin et s’approcha, valeureusement, sur le sol argenté du château, de l’endroit sur le mur où était accroché le bouclier ; lequel en vérité ne patienta pas jusqu’à son arrivée pour tomber devant lui sur l’argent du plancher avec un bruit fort et puissant aux terribles échos.”

À peine ces syllabes avaient-elles quitté ma bouche que, comme si un bouclier de laiton avait à l’instant même chuté lourdement sur un sol d’argent, j’eus distinctement conscience d’une réverbération sonore, creuse et métallique, fracassante quoique assourdie. Les nerfs à vif, je me levai d’un bond ; mais le balancement mesuré de mon ami demeura inchangé. Je me précipitai vers le fauteuil dans lequel il était assis. Ses yeux étaient inclinés fixement devant lui, et toute son attitude traduisait une rigidité de marbre. Mais quand je posai ma main sur son épaule, un fort tremblement le saisit tout entier ; un sourire maladif frémit sur ses lèvres ; et je vis qu’il s’exprimait dans un murmure bas, précipité et indistinct, comme inconscient de ma présence. Me penchant plus près de lui, j’assimilai enfin la teneur hideuse de ses propos.

— Pas entendu ?… Si, je l’ai entendu, je l’ai entendu. Longtemps… longtemps… longtemps… durant de nombreuses minutes, de nombreuses heures, de nombreux jours, je l’ai entendu… pourtant, je n’osais pas… oh, ayez pitié de moi, misérable créature que je suis ! Je n’ai pas osé… je n’ai pas osé parler ! Nous l’avons mise vivante dans la tombe ! N’ai-je pas dit que mes sens sont aiguisés ? Je te le dis maintenant, j’ai entendu ses premiers mouvements faibles dans le cercueil creux. Je les ai entendus il y a… de nombreux, de nombreux jours… pourtant… je n’ai pas osé… je n’ai pas osé parler ! Et maintenant… ce soir… Ethelred… Ah ! ah !… La porte de l’ermite brisée, le cri d’agonie du dragon et le fracas du bouclier !… Parlons plutôt des éclats de son cercueil fendu, du grincement des gonds de fer de sa prison, et de ses tentatives pour se débattre dans le passage voûté et cuivré de la cave. Oh, où fuirai-je ? Ne sera-t-elle pas ici d’un instant à l’autre ? Ne se hâte-t-elle pas pour me reprocher ma diligence ? N’ai-je pas perçu le bruit de ses pas sur les marches ? N’est-ce pas le battement lourd et terrible de son cœur que j’entends ? Fou que je suis ! (Il se dressa alors d’un bond furieux, cria ses syllabes d’une voix stridente, comme dans un effort pour se libérer de son âme…) Fou que je suis ! Je te le dis, elle est là, maintenant, derrière cette porte !

Comme si l’énergie surhumaine de cette déclaration avait eu la puissance d’une invocation, les immenses panneaux anciens que Roderick Usher montrait du doigt ramenèrent alors lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène en arrière. Une bourrasque qui s’engouffrait en était la cause, mais voilà que, derrière ces portes, se tenait, de fait, dans son linceul, la noble silhouette de la gente Madeline Usher. Il y avait du sang sur ses voiles blancs, et les traces d’une lutte acharnée sur tout son corps émacié. Elle demeura un instant tremblante et chancelante sur le seuil… puis, avec un gémissement sourd, elle tomba lourdement en avant sur la personne de son frère et, dans ses violents sursauts d’agonie, ultimes désormais, elle l’entraîna à terre, cadavre sans vie, victime des terreurs qu’il avait anticipées.

De cette pièce et de cette maison je m’enfuis frappé d’horreur. Au dehors la tempête se déchaînait toujours de toute sa furie au moment où je franchis la vieille digue de pierres. Tout à coup, une folle lueur se projeta le long du chemin et je me retournai pour voir d’où pouvait venir lumière si inhabituelle, car il n’y avait derrière moi que le vaste manoir et ses ombres. Le rayonnement était celui de la pleine lune, rouge sang en son coucher, qui dardait ses rayons à travers la fissure, jusque-là à peine discernable, dont j’ai dit précédemment qu’elle descendait en zigzags du toit vers le pied du mur. Sous mon regard, cette fissure s’élargit rapidement… survint alors un souffle furieux venu de l’ouragan… l’orbe entière de l’astre explosa à ma vue… mon cerveau chavira tandis que les augustes murs se brisaient en morceaux… que retentissait un long cri semblable aux voix de mille flots tumultueux… et que le lac fétide et froid, à mes pieds, se refermait dans un morne et maussade silence sur les ruines de la “Maison Usher”.

_____________________________

1 Mon cœur… Dans Le Refus, chanson.

2 “Atmosphère” est ici à entendre au sens scientifique de couche gazeuse.

3 En italiques dans le texte. Il s’agit de son atelier de peinture.

4 On dit que Weber avait composé cette valse quelques heures avant sa mort.

5 Peintre suisse (1741-1835), résidant en Angleterre, qui illustra Shakespeare, Milton et Wieland.

6 “Le Palais hanté” a été publié à part, en avril 1839, cinq mois avant La Chute de la Maison Usher, dans l’American Museum de Baltimore ; il sera traduit en prose par Mallarmé en 1876. Soutenue par une description anthropomorphe des caractéristiques du lieu, l’allégorie est au cœur d’un poème figurant selon Poe lui-même un “esprit dérangé”.

7 Nom que l’on donnait aux enfants des empereurs d’Orient nés pendant le règne de leur père.

8 Watson, le Dr Percival, Spallanzani, et tout particulièrement l’évêque de Landaff. V. Essais de Chimie, vol. V. [N.d.A.] Complément des traducteurs : Watson et l’évêque de Landaff sont un seul et même homme. Les noms cités par Poe sont ceux de scientifiques ayant publié des études sérieuses sur la sensitivité des plantes.

9 Usher propose ici une interprétation rationnelle de sa maladie, connue sous le nom de “fièvre des marais”.

10 Déités africaines, moitié homme moitié bête, comparables au Dieu Pan.

11 Le narrateur semble évoquer avec cette image un célèbre tableau du peintre Fuselli cité précédemment, Le Cauchemar, qui représente un incube accroupi sur la poitrine d’une dormeuse en pâmoison.

12 Le terme romance utilisé en anglais implique la présence du merveilleux.

13 Ni le livre, ni l’auteur ne semblent exister. Il s’agirait donc d’une supercherie. Trist existait probablement en anglais très ancien puisqu’on retrouve la trace de tristful, qui signifiait triste, mélancolique, sombre, dans le dictionnaire Lewis Chambaud de 1815, lequel précise que ce terme n’était déjà plus usité. Mad a, lui, beaucoup de sens qui tournent autour de la folie ou de la démesure.


William Wilson

Qu’en dire ?

Que dit CONSCIENCE funeste,

Ce spectre sur mon chemin ?

CHAMBERLAIN
1

Pharronida



PERMETTEZ-MOI, pour l’heure, de prendre le nom de William Wilson. La page vierge posée devant moi ne mérite pas d’être souillée par mon vrai nom. Il n’a déjà que trop suscité le mépris… l’horreur… la détestation à l’égard de ceux de ma race. Jusque dans les régions les plus reculées du globe, les vents indignés n’ont-ils pas porté la rumeur de son infamie inouïe ? Oh, proscrit parmi les proscrits, le plus abandonné de tous !… Aux yeux de ce monde, n’es-tu pas mort à jamais ? Mort à ses honneurs, ses lauriers, ses aspirations dorées ?… Et un nuage, dense, funèbre et sans limites n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espérances et les cieux ?

Si je le pouvais, je ne consentirais pas, en cette heure ou aujourd’hui même, à donner corps au récit de mes récentes années d’indicible chagrin et d’impardonnable crime. Cette période – ces récentes années – a atteint un niveau soudain plus élevé dans la turpitude, dont il est mon but ici de consigner la seule origine. D’ordinaire, les hommes gagnent en vilenie par degrés. Dans mon cas, en un instant, toute vertu a chu à mes pieds telle une cape. Avec une foulée de géant, je suis passé d’une malveillance comparativement triviale à des monstruosités surpassant celles d’un Héliogabale2. Quel hasard, quel événement particulier a pu entraîner pareille malignité, souffrez que je vous le relate. La mort approche ; et l’ombre qui lui sert de héraut a étendu sur mon esprit son influence apaisante. Je me languis, tandis que je chemine à travers la funèbre vallée, de la compassion – j’ai manqué dire la pitié – de mes congénères. J’aurais volontiers préféré leur faire croire que j’ai été, dans une certaine mesure, l’esclave de circonstances échappant à la volonté humaine. Je voudrais qu’ils découvrent pour moi, dans les éléments que je m’apprête à communiquer, une minuscule oasis de fatalité au milieu d’un désert d’errements. Je voudrais qu’ils reconnaissent – ce qu’ils ne peuvent manquer de faire – que s’il a pu arriver à la tentation de se manifester avec force, nul homme n’a jamais, à ce jour du moins, été tenté ainsi… et n’a jamais, assurément, ainsi connu la chute. Est-ce pour cela que nul homme n’a jamais souffert ainsi ? N’ai-je pas, en réalité, vécu dans un rêve ? Et n’en suis-je pas réduit à mourir, victime de l’horreur et du mystère des visions sublunaires les plus folles ?

Je suis le descendant d’une lignée qu’un tempérament imaginatif aisément stimulé rendit de tout temps remarquable ; et dans ma prime jeunesse, je donnai les gages d’avoir pleinement hérité du caractère familial. Tandis que j’avançai en âge, il se développa plus fermement, déclenchant pour de nombreuses raisons un sérieux inconfort chez mes amis, et de réelles blessures chez moi. Je devins entêté, m’adonnai aux caprices les plus déraisonnables, fus la proie des plus irrépressibles passions. Dépourvus de force de caractère, affligés d’infirmités de constitution comparables aux miennes, mes parents pouvaient difficilement s’opposer aux penchants malfaisants par lesquels je me distinguais. Quelques tentatives faibles et mal orientées se conclurent par des échecs absolus de leur part et, évidemment, par un triomphe entier de la mienne. À compter de ce jour, ma voix eut force de loi dans la maisonnée ; et à l’âge où peu d’enfants ont rompu les liens de l’obéissance, je fus livré à ma propre gouverne, et devins, en tout à l’exception du titre, maître de mes propres actes.

Mes plus anciens souvenirs de l’éducation scolaire sont associés à une vaste demeure élisabéthaine tout en coins et recoins, sise dans un village d’Angleterre envahi de brumes, où se dressaient un grand nombre d’arbres noueux gigantesques, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En réalité, c’était un lieu apaisant pour l’esprit et appartenant au royaume des songes que ce vieux bourg vénérable. Le revoyant aujourd’hui en imagination, je sens la fraîcheur vivifiante de ses avenues profondément ombragées, j’inhale le parfum de ses mille buissons et je vibre à nouveau d’un indéfinissable délice au timbre creux et grave de la cloche de son église, rompant, heure après heure, de son grondement sourd et soudain, le silence de cette atmosphère crépusculaire où s’incrustait la dentelle de sa flèche gothique assoupie.

Cela me procure, peut-être, autant de plaisir que j’en puis aujourd’hui ressentir par tout autre moyen, que de m’arrêter sur de dérisoires souvenirs de l’école et de ce qui l’affectait au quotidien. Plongé dans la détresse comme je le suis, une détresse, hélas, qui n’est que trop réelle, on me pardonnera de quêter un soulagement, aussi mince et temporaire soit-il, dans l’insignifiance de quelques détails puisés au hasard. Ceux-ci, d’une absolue trivialité par ailleurs, voire ridicules en eux-mêmes, revêtent dans mes songes une importance circonstancielle car ils sont liés à une période et à un lieu dans lesquels je reconnais les premiers avertissements ambigus du destin qui m’écrasa ensuite totalement de son ombre. Autorisez-moi alors ces souvenirs.

La demeure, ai-je dit, était ancienne et de structure irrégulière. Vaste la propriété qui l’entourait et qu’un haut mur de briques robuste, surmonté d’un lit de mortier et de tessons de verre, ceignait complètement. Ce rempart semblable à celui d’une prison marquait les limites de notre domaine ; ce qui se trouvait au-delà, nous ne le voyions que trois fois par semaine, une le samedi après-midi quand, accompagnés de deux surveillants, nous étions autorisés à effectuer une brève promenade en ordre de marche à travers les prés du voisinage, et deux le dimanche, lorsque nous étions conduits à défiler de la même manière formelle pour nous rendre aux messes du matin et du soir dans l’unique église du village. De cette église, le directeur de notre école était pasteur. Avec quel profond sentiment d’émerveillement et de perplexité n’avais-je pas coutume de le contempler depuis notre banc des dernières travées tandis que, de son pas austère et lent, il montait à la chaire ! Ce révérend pasteur, au visage d’une bienveillance si modeste, aux tenues cléricales si ondoyantes et lustrées, à la perruque si méticuleusement poudrée, si rigide et si imposante… pouvait-il être celui-là même qui, depuis peu, affichant une figure revêche et revêtu d’un habit négligé, administrait, férule en main, les règlements draconiens de l’institution ? Oh, immense paradoxe, trop intrinsèquement monstrueux pour trouver solution !

À l’un des angles du mur impressionnant se dressait une porte sévère plus impressionnante encore. Elle était rivetée, piquetée de vis et d’écrous, et surmontée de piques métalliques aiguisées. Quel sentiment de profonde angoisse n’inspirait-elle pas ! Jamais elle ne s’ouvrait hormis pour les trois sorties et entrées déjà mentionnées. En ces occasions, dans chacun des grincements de ses puissantes charnières, nous trouvions une mystérieuse plénitude… un univers de sujets qui était matière à remarques solennelles ou méditations plus solennelles encore.

La muraille extérieure était de forme irrégulière, présentant maints décrochements d’un volume conséquent. Au nombre de ceux-ci, trois ou quatre parmi les plus grands servaient d’aire de sport. Elle était plane, recouverte de petits graviers durs. Je me souviens parfaitement qu’il n’y avait ni arbres, ni bancs, ni rien de similaire à l’intérieur de cet espace. Bien sûr, elle se trouvait entièrement sur l’arrière de la demeure. Sur le devant, il y avait un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes ; mais dans cette zone sacrée nous ne passions qu’en de très rares occasions… par exemple, lors d’une première apparition dans l’école, d’un départ définitif ou, peut-être, quand un membre de notre famille ou un ami étant venu nous chercher, nous prenions avec allégresse le chemin du retour pour passer chez nous les vacances de Noël ou du milieu de l’été.

Mais la maison ! Quel vieux bâtiment pittoresque que celui-là ! Pour moi, en toute vérité, un palais enchanteur ! Il n’y avait vraiment aucune limite à ses tours et détours… à ses incompréhensibles sous-divisions. Il s’avérait compliqué, à quelque moment que ce fût, d’affirmer avec certitude auquel de ses deux niveaux l’on se trouvait. Pour passer d’une salle dans une autre, il était établi à l’avance qu’il y aurait trois ou quatre marches à monter ou descendre. Par ailleurs, les ailes latérales étaient innombrables… inconcevables… et s’en revenaient à ce point sur elles-mêmes que les idées les plus exactes que l’on pouvait se faire sur ce manoir n’étaient pas si éloignées de celles avec lesquelles on méditait à l’infini. Durant les cinq années de mon séjour en ce lieu, jamais je n’ai été capable d’affirmer avec précision dans quel lointain endroit se cachait le petit dortoir qui nous était assigné, à moi-même et à quelque dix-huit ou vingt autres pensionnaires.

La salle de réunion était la plus grande pièce de la maison – et, ne pouvais-je m’empêcher de penser, du monde entier. Elle était très longue, étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres gothiques en pointe et un plafond de chêne. Dans un angle éloigné inspirant la terreur il y avait un espace clos, carré, de huit ou dix pieds de côté, qui renfermait le sanctum, durant les heures où il exerçait sa présence, de notre directeur, le révérend D. Bransby. C’était une structure solide, dotée d’une porte massive ; nous eussions tous préféré mourir sous une peine forte et dure3 plutôt que de l’ouvrir en l’absence de “Dominie”. Dans deux autres angles se trouvaient des espaces similaires, infiniment moins respectés, certes, mais grands objets d’effroi néanmoins. L’un d’eux était le pupitre de l’enseignant des matières “classiques” et l’autre celui d’“anglais et mathématiques”. Répartis dans la pièce où ils se croisaient et se recroisaient avec une irrégularité sans fin étaient disposés d’innombrables bancs et tables de travail, noircis, anciens, patinés par le temps, où s’empilaient sans espoir des livres souvent feuilletés ; ils portaient gravés dans le bois des initiales, des noms écrits en toutes lettres, des représentations grotesques et autres témoignages multiples du maniement du couteau, au point d’avoir entièrement perdu le peu de cet aspect originel qui avait pu être leur lot en des temps depuis longtemps révolus. Un énorme seau rempli d’eau était posé à l’une des extrémités de la salle, une horloge de taille impressionnante à l’autre.

Entre les murs massifs de cette vénérable institution, j’ai pourtant passé, sans ennui ni dégoût, le troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’enfance n’a nul besoin d’un univers extérieur peuplé d’incidents pour s’occuper ou se distraire ; et l’apparente monotonie régnant dans une école était riche d’une excitation plus intense que mon adolescence plus mature n’en a puisée dans la luxure, ou mon âge adulte dans le crime. Néanmoins, il me faut croire que mon premier développement mental portait pour une grande part en lui un caractère très singulier… et plus encore, outré#. Sur l’humanité en général, les événements qui marquent les toutes premières années laissent rarement une impression persistante à l’âge adulte. Tout n’est qu’ombre grise… pâle et irrégulier souvenir… rassemblement informe de frêles plaisirs et de fantasmagoriques douleurs. Pour moi, il n’en va pas de même. Au cours de ma jeunesse, j’ai dû ressentir avec l’énergie d’un homme ce que je trouve aujourd’hui gravé dans ma mémoire en lignes aussi nettes, aussi profondes et durables que les exergues# des médailles carthaginoises.

Et pourtant, dans les faits, dans les faits aux yeux du monde, comme il y a peu de choses à se remémorer ! Le réveil matinal, l’injonction vespérale au sommeil ; l’apprentissage par cœur et la récitation ; les demi-vacances périodiques et les promenades ; le terrain de jeux avec ses bagarres, ses distractions et ses intrigues ; tout cela, par une sorcellerie mentale depuis longtemps oubliée, contribuait à favoriser une jungle de sensations, un monde d’incidents notables, un univers d’émotions variées, d’excitations les plus passionnées et stimulantes pour l’esprit. “Oh, le bon temps que ce siècle de fer4 !”

En vérité, l’ardeur, l’enthousiasme et le caractère impérieux de mon tempérament, me distinguèrent rapidement au sein de mes camarades d’étude, et par degrés lents mais naturels, me conférèrent un ascendant sur tous ceux qui n’étaient pas beaucoup plus âgés que moi ; sur tous, à l’exception d’un seul. Cette exception concernait la personne d’un élève qui, bien qu’il ne fût pas mon parent, portait le même patronyme et le même prénom que moi, circonstance qui n’avait, en fait, rien de très remarquable car, en dépit de son appartenance à une longue lignée, mon nom était de ces appellations courantes qui semblent par vertu de l’usage avoir été de temps immémoriaux la propriété usuelle de la populace. Dans ce récit, j’ai donc choisi de prendre celui de William Wilson, nom fictif qui n’est guère éloigné de l’authentique. Seul mon homonyme, au nombre de ceux que la phraséologie de l’école désignait comme “notre bande”, avait pour intention de me défier dans les études… dans les sports et les bagarres du terrain de jeux… de refuser une croyance implicite en mes assertions et la soumission à ma volonté… en réalité, de s’élever contre mes oukases arbitraires dans quelque domaine que ce fût. S’il existe sur terre un despotisme suprême et absolu c’est, durant l’enfance, celui de l’esprit dominateur sur ceux moins déterminés de ses camarades.

Pour moi, la rébellion de Wilson était source de gêne extrême d’autant que, en dépit de l’attitude bravache avec laquelle, en public, je mettais un point d’honneur à me comporter avec lui et à l’égard de ses prétentions, je sentais secrètement que je le craignais, et ne pouvais m’empêcher de penser que l’égalité si facilement établie par lui était preuve de sa véritable supériorité sur moi, puisque ne pas lui devenir inférieur exigeait de ma part un combat permanent. Cette supériorité, toutefois, voire cette égalité, n’était en vérité reconnue que de moi ; nos camarades, par je ne sais quel incompréhensible aveuglement, ne semblaient pas même la soupçonner. De fait, sa concurrence, sa résistance, et surtout son interférence impertinente et opiniâtre dans les desseins que je me fixais, n’avaient d’autre raison que privée. Il semblait pareillement dénué de l’ambition qui me poussait à exceller et de l’énergie mentale passionnée qui me le permettait. Dans la rivalité qu’il établissait, il aurait pu être uniquement mû par un désir fantasque de me contrecarrer, de me stupéfier ou de me mortifier ; même s’il m’arrivait parfois de ne pouvoir éviter d’observer, avec un sentiment composé d’étonnement, d’humiliation et de rancune, qu’il mêlait à ses attaques, ses insultes ou son esprit de contradiction une certaine affection de comportement extrêmement inappropriée et assurément très mal venue. Je ne parvenais à concevoir cette attitude singulière que comme le résultat d’une vanité consommée qui se donnait les airs vils de la condescendance et de la protection.

Peut-être est-ce ce dernier élément, dans la conduite de Wilson, associé à l’identité de nos noms, et la simple coïncidence qui nous avait fait rejoindre l’école le même jour, qui fit naître l’idée, dans les classes regroupant les élèves les plus âgés de notre institution, que nous étions frères. D’ordinaire, ces élèves ne s’immisçaient pas dans les affaires de leurs cadets. J’ai dit ci-dessus, ou j’aurais dû le faire, que Wilson n’était pas le moins du monde lié à ma famille. Mais assurément, eussions-nous été frères, nous aurions été jumeaux ; car, après avoir quitté l’établissement du Dr Bransby, j’appris de manière fortuite que mon homonyme était né le 19 janvier 1813 – une coïncidence quelque peu remarquable, car ce jour est précisément celui de ma propre naissance.

Il peut sembler bizarre que, malgré l’anxiété continuelle que me causait la rivalité avec Wilson et son intolérable esprit de contradiction, je n’aie pu me convaincre de le détester tout à fait. Nous avions, assurément, presque chaque jour une querelle à l’issue de laquelle, m’attribuant publiquement la palme de la victoire, il parvenait d’une manière ou d’une autre à me faire sentir que c’était lui qui la méritait ; pourtant un sentiment de fierté de ma part et une authentique dignité de la sienne nous maintinrent toujours en ce que l’on appelle de “bons termes” tandis qu’il existait dans nos tempéraments de nombreux points de profonde affinité contribuant à éveiller en moi un sentiment auquel notre situation seule, peut-être, interdisait de mûrir pour devenir amitié. Il est difficile, assurément, de définir, ou même de décrire, mes véritables sentiments à son égard. Ils formaient un mélange d’une mixture hétérogène : de l’animosité irascible (qui n’était pourtant pas de la haine), de l’estime, du respect, beaucoup de crainte, et un monde de curiosité déconcertée. Pour le moraliste, il ne sera pas inutile d’ajouter, par ailleurs, que Wilson et moi étions les plus inséparables des camarades.

Ce fut sans nul doute l’état aberrant de notre relation qui orientait toutes mes attaques contre sa personne (et elles furent multiples, franches ou indirectes), dans la voie de la plaisanterie ou de la farce déplaisante (destinées à blesser sous le masque du simple amusement) plutôt que dans celle d’une hostilité plus grave et plus résolue. Cependant mes tentatives en ce sens ne rencontraient assurément pas un succès uniforme, même lorsque mes plans étaient ourdis avec le plus d’esprit ; car mon homonyme possédait au plus haut point, dans son caractère, cette austérité tranquille et modeste qui, si elle apprécie le caractère incisif de ses propres blagues, est dépourvue quant à elle de tout tendon d’Achille et se refuse absolument à être objet de risée. Je ne parvins en vérité à ne lui trouver qu’un point vulnérable, lequel résidait dans une particularité de sa personne découlant, peut-être, d’une maladie constitutionnelle que tout autre antagoniste, moins désespérément à bout de ressources que moi, aurait épargnée ; mon rival présentait une faiblesse des muscles faciaux ou gutturaux qui lui interdisait en toutes circonstances d’élever la voix au-dessus d’un murmure très bas. De ce défaut je ne me privais pas de tirer le misérable profit qui m’était offert.

Les représailles de Wilson usant des mêmes stratagèmes étaient nombreuses ; et il y avait une manifestation de sa finesse qui me perturbait au-delà de toute mesure. Comment sa sagacité avait-elle pu découvrir qu’un détail aussi insignifiant pût me contrarier est une question dont je ne suis jamais parvenu à résoudre le mystère, mais ce détail une fois découvert, il ne se gênait pas pour jouer de cette contrariété : j’avais toujours éprouvé de l’aversion pour mon nom si quelconque et mon prénom extrêmement commun, voire plébéien. Ces vocables étaient un réel venin dans mes oreilles ; et quand, le jour de mon arrivée, un second William Wilson fit son apparition dans l’école, je fus irrité qu’il s’appelât comme moi et d’autant plus dégoûté par mon patronyme qu’un inconnu le partageait, un autre qui serait la cause de sa double utilisation, qui serait perpétuellement en ma présence et dont les faits et gestes, dans la routine quotidienne des affaires de l’école, ne pourraient inévitablement manquer, en raison de cette détestable coïncidence, d’être souvent confondus avec les miens.

Le sentiment de vexation ainsi engendré s’accrut à chaque occasion tendant à imposer une ressemblance, morale ou physique, entre mon rival et moi. Je n’avais pas encore découvert le fait remarquable que nous étions du même âge, mais je vis que nous avions la même taille, et perçus que nous étions même singulièrement identiques quant à la silhouette générale et aux traits du visage. J’étais également ulcéré par cette rumeur d’un lien de parenté qui était devenue fréquente dans les classes supérieures à la nôtre. En un mot comme en mille, rien ne pouvait plus sérieusement me perturber (même si je dissimulais scrupuleusement cette déstabilisation) qu’une allusion à une similarité mentale, physique ou sociale entre nous. Mais en vérité, je n’avais aucune raison de croire (à l’exception du domaine de nos liens familiaux, ou de Wilson lui-même) que cette similarité eût jamais été l’objet d’un commentaire, ni même été observée par nos camarades de classe. Que lui l’ait observée sous toutes les coutures, et avec autant d’attention que moi, cela était clairement établi ; mais qu’il ait pu identifier, en de telles circonstances, un domaine de contrariété aussi fructueux ne peut être attribué, ainsi que je l’ai signalé ci-dessus, qu’à sa perspicacité largement au-dessus de la moyenne.

Le rôle qu’il interprétait, consistant à perfectionner l’imitation qu’il faisait de moi, reposait aussi bien sur des paroles que sur des actes ; et il le jouait de manière tout à fait admirable. Mes vêtements, il lui avait été facile de les copier ; ma démarche et mon comportement général, il se les était appropriés sans difficulté ; en dépit de sa faiblesse constitutionnelle, même ma voix ne lui échappait pas. Le volume le plus élevé se dérobait, bien sûr, à toute tentative, mais la clé de sa partition, elle, était identique ; et son singulier murmure était devenu l’écho même du mien.

Avec quelle efficacité cette imitation extrêmement raffinée se faisait pour moi harcèlement (car on ne saurait sans inexactitude la qualifier de caricature), je ne m’aventurerai pas pour l’heure à le décrire. Une unique consolation m’était donnée : cette imitation, apparemment, n’était remarquée que par moi, aussi n’avais-je à endurer les sourires entendus et étrangement sarcastiques que de mon seul homonyme. Satisfait d’avoir produit l’effet désiré dans mon cœur, il semblait glousser secrètement en considérant la douleur infligée, et témoignait une indifférence caractéristique aux manifestations élogieuses de tiers que le succès de ses essais très spirituels aurait aisément pu provoquer. Que l’école, assurément, n’ait pas perçu où il voulait en venir, identifié sa réussite ni participé à sa moquerie, demeura de longs mois durant une énigme que j’étais dans l’incapacité de résoudre. Peut-être l’aspect progressif de cette imitation ne la rendit-il pas si immédiatement perceptible ; ou, plus vraisemblablement, peut-être devais-je ma sécurité à l’attitude magistrale de l’imitateur qui, dédaignant la forme – laquelle, dans un tableau, est tout ce que les gens obtus sont capables de voir –, réservait le fond de son interprétation à ma contemplation et ma contrariété seules.

J’ai déjà mentionné plus d’une fois l’air protecteur écœurant qu’il manifestait à mon égard, et ses fréquentes oppositions importunes à l’expression de ma volonté. Ces interférences revêtaient fréquemment l’aspect désagréable d’un conseil ; un conseil qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré ou insinué. Je le recevais avec une répugnance qui se fortifia à mesure que je progressais en années. Néanmoins, après tout ce temps écoulé, laissez-moi lui rendre la justice élémentaire de reconnaître n’avoir gardé le souvenir d’aucun moment où ces suggestions se trouvèrent du côté des erreurs ou folies si coutumières à son âge immature et son apparente inexpérience ; de souligner que son sens moral, au moins, sinon ses capacités générales et sa sagesse pour évoluer en société, était bien plus aiguisé que le mien ; et que j’aurais pu, aujourd’hui, être un homme meilleur, donc plus heureux, si j’avais moins fréquemment rejeté les conseils exprimés dans ces murmures éloquents que je haïssais alors si cordialement et méprisais si amèrement.

En vérité, je finis par devenir extrêmement rétif à sa supervision déplaisante, et m’irritai chaque jour davantage et plus ouvertement de ce que je considérais comme son intolérable arrogance. J’ai signalé que lors des premières années de nos relations en tant que camarades de classe, mes sentiments à son égard auraient facilement pu s’épanouir en amitié ; mais durant les derniers mois de mon séjour à l’école, même si le caractère intrusif de son attitude habituelle s’était sans nul doute, et dans une certaine mesure, modéré, mes sentiments, dans une proportion presque similaire, se teintèrent indéniablement d’une haine tangible. En une occasion il le vit, je pense, et par la suite m’évita, ou affecta de m’éviter.

Ce fut à peu près à cette période, si mes souvenirs ne me trompent pas, que lors d’une violente altercation avec lui, au cours de laquelle, baissant sa garde, il se livra plus qu’à l’ordinaire, parla et agit avec une spontanéité assez étrangère à sa nature, je découvris ou m’imaginai avoir découvert, dans son accent, son attitude et son apparence générale, quelque chose qui de prime abord me fit tressaillir, avant de m’intéresser prodigieusement, évoquant à ma mémoire des visions obscures de ma petite enfance : des souvenirs impétueux, confus et entremêlés, d’une époque où la mémoire elle-même n’était pas encore née. Je ne saurais mieux décrire la sensation qui m’oppressa autrement qu’en admettant n’avoir repoussé qu’à grand-peine l’idée que j’avais déjà connu l’être qui se tenait devant moi, à une époque extrêmement lointaine, un point du passé situé à une distance infinie. Cette hallucination, cependant, s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue ; et je ne la mentionne que pour marquer le jour de la dernière conversation que j’échangeai en ce lieu avec mon singulier homonyme.

L’immense et vénérable demeure, avec ses innombrables subdivisions, comptait plusieurs vastes dortoirs communicants, où dormait la majorité des élèves. Il y avait toutefois (comme il ne peut manquer de se produire dans un bâtiment au plan si chaotique) de nombreux coins et recoins correspondant aux espaces perdus au sein de la structure ; et de ceux-ci, l’économie ingénieuse du Dr Bransby avait également fait des dortoirs quand bien même, en tant que simples placards, ils ne pouvaient accueillir qu’un seul dormeur. Un de ces appartements exigus était occupé par Wilson.

Une nuit, alors que la fin de ma cinquième année de présence à l’école approchait, et immédiatement après l’altercation que je viens de mentionner, m’apercevant que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit et, lampe à la main, me faufilai à travers un dédale d’étroits couloirs de ma propre chambre à celle de mon rival. Depuis fort longtemps je tramais à ses dépens une de ces plaisanteries malintentionnées jusqu’à présent cantonnées au statut d’échecs uniformément infructueux. Mon intention était de mettre mon plan à exécution et j’étais résolu à lui faire sentir toute l’ampleur de la malice dont j’étais imprégné. Ayant atteint son réduit, je m’y introduisis sans un bruit en laissant à l’extérieur la lampe couverte d’un abat-jour. J’avançai d’un pas et écoutai le bruit de sa respiration régulière. Assuré de son assoupissement, je ressortis prendre la lampe et m’approchai à nouveau du lit. Des rideaux l’entouraient de près que, dans la réalisation de mon plan, j’écartai lentement et silencieusement, jusqu’à ce que les rayons de lumière éblouissants tombent sur le dormeur, et mes yeux, au même instant, sur son visage. Je l’observai alors ; une torpeur, une sensation glacée envahirent instantanément tout mon corps. Ma poitrine se souleva dans un halètement, mes genoux chancelèrent, tout mon esprit fut saisi d’une horreur sans objet et néanmoins intolérable. Suffoquant et tentant de reprendre mon souffle, j’abaissai la lampe plus près encore de son visage. Étaient-ce là… étaient-ce là les traits de William Wilson ? Je vis que certes, ils l’étaient, mais tremblai comme pris d’un accès de fièvre en m’imaginant qu’ils ne l’étaient pas. Qu’y avait-il, dans leur apparence, pour m’égarer de la sorte ? Je n’en détachai pas mon regard… tandis que mon cerveau chavirait sous l’assaut d’une multitude de pensées incohérentes. Il n’était pas ainsi… pas ainsi assurément… aux heures de veille où s’exprimait la vivacité. Le même nom ! La même silhouette ! Le même jour d’arrivée à l’école ! Et cette imitation obstinée et insensée de ma démarche, de ma voix, de mes habitudes, de ma manière d’être ! Cela s’inscrivait-il en vérité dans les limites des possibilités humaines que ce que j’avais maintenant sous les yeux ne fût que le résultat de la pratique coutumière de cette imitation sarcastique ? Saisi de frayeur, parcouru d’un frisson d’épouvante, j’éteignis la lumière, sortis silencieusement de la chambre et quittai sur-le-champ les vastes salles de l’école pour ne plus jamais y revenir.

Après un intervalle de plusieurs mois passés chez moi à ne rien faire, je me retrouvai à étudier à Eton. Ce bref laps de temps avait suffi à atténuer mon souvenir des événements survenus dans l’institution du Dr Bransby, ou tout du moins à opérer un changement important dans la nature des sentiments avec lesquels ils restaient présents à ma mémoire. La vérité, la tragédie du drame, n’existait plus. Je parvenais désormais à trouver moyen de mettre en doute les preuves apportées par mes sens et ne ressassais plus ce sujet sinon pour m’étonner de l’étendue de la crédulité humaine, et pour sourire de l’impressionnante puissance imaginative dont j’étais héréditairement pourvu. Laquelle forme de scepticisme n’avait que peu de chances de fléchir, compte tenu du caractère de mon existence à Eton. Le tourbillon d’excès insensés dans lequel je me plongeai avec fougue à peine arrivé emporta tout hormis l’écume de mes dernières heures, engloutit sans délai la moindre impression sérieuse ou concrète, et ne confia à ma mémoire que les futilités les plus achevées de mon existence antérieure.

Je ne souhaite pas, néanmoins, établir la liste de mes lamentables dépravations en ce lieu, des dépravations qui défiaient la loi tout en échappant à la vigilance de l’institution. Trois années de turpitude galvaudées sans profit n’avaient fait que me procurer des habitudes bien enracinées dans le vice et avaient contribué, à un degré presque anormal, à ma stature corporelle, lorsque à la suite d’une semaine de débauche dénaturée, j’invitai un petit nombre d’étudiants parmi les plus dissolus à une bacchanale secrète dans mon logement. Nous nous y retrouvâmes à une heure tardive car conformément à notre coutume nos excès devaient se poursuivre sans manquement jusqu’au matin. Le vin coulait à volonté et d’autres séductions, plus dangereuses peut-être, n’étaient pas absentes, de telle sorte que l’aube grise pointait déjà timidement à l’est tandis que notre inconduite débridée battait son plein. Le visage enflammé par la boisson et les cartes, je m’évertuais à imposer un toast d’une indécence extravagante quand mon attention fut tout à coup détournée par la violente quoique incomplète ouverture de la porte de l’appartement et par la voix précipitée d’un domestique demeuré à l’extérieur. Il m’apprit qu’une personne, apparemment très pressée, désirait m’entretenir dans le hall d’entrée.

Dans l’état d’excitation sauvage où m’avait mis l’alcool, cette interruption inopinée me ravit plus qu’elle ne me dérangea. Je m’avançai aussitôt en titubant, et quelques pas me conduisirent au vestibule du bâtiment. Dans cet espace bas et exigu il n’y avait pas de lampe ; et pour l’heure, aucune lumière n’y pénétrait hormis celle extrêmement diffuse de l’aube qui s’insinuait à travers la fenêtre semi-circulaire. En mettant le pied sur le seuil, je pris conscience de la présence d’un jeune homme qui était sensiblement de la même taille que moi et vêtu d’une redingote du matin en cachemire blanc, coupée selon la nouvelle mode, identique à celle que je portais. Cela, le faible éclairage m’autorisait à le voir ; mais les traits de son visage, je ne pouvais les distinguer. J’étais à peine entré qu’il s’approcha de moi précipitamment et, me saisissant par le bras d’un geste de mauvaise humeur impatiente, murmura ces mots à mon oreille :

— William Wilson !

Je recouvrai à l’instant ma sobriété.

Il y avait, dans l’attitude de l’inconnu et dans le tremblement marqué de l’index qu’il levait entre mes yeux et la lumière, de quoi me remplir d’une stupéfaction absolue ; mais ce n’était pas cela qui m’avait si violemment ébranlé. C’était l’admonestation solennelle, lourde de sens, et son énonciation singulière, basse et sifflante ; et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la clé de ces quelques syllabes simples, familières, et cependant murmurées, qui résonnaient de mille foisonnants souvenirs issus d’un passé révolu, et frappaient mon âme comme d’une décharge de pile galvanique. Avant même que j’aie pu recouvrer la maîtrise de mes sens, il avait disparu.

Quoique cet incident ne manquât pas de produire un effet puissant sur mon imagination dérangée, il fut aussi éphémère que vivace. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à l’enquête la plus rigoureuse, tantôt je demeurai prostré dans des nuées de spéculations morbides. Je ne prétendis pas dissimuler à ma perception l’identité du personnage singulier qui interférait avec une telle constance dans mes affaires et me harcelait de ses conseils insinuants. Mais qui était, qu’était ce Wilson ? D’où venait-il ? Quel but poursuivait-il ? Sur aucun de ces points je n’obtins de réponse satisfaisante, parvenant seulement à établir, en ce qui le concernait, qu’un accident soudain survenu dans sa famille avait entraîné son départ de l’institution du Dr Bransby l’après-midi même du jour où je m’en étais enfui. Mais rapidement je cessai de me pencher sur ce sujet, mon attention entièrement absorbée par la perspective de mon départ pour Oxford. Une destination que je rejoignis bientôt ; la vanité dilapidatrice de mes parents me procurant l’équipage et la rente annuelle qui me permettraient de m’adonner à volonté à la luxure déjà si chère à mon cœur… de rivaliser par la profusion de mes dépenses avec les héritiers les plus arrogants des comtés les plus riches de Grande-Bretagne.

Stimulé par pareilles possibilités encourageant les dérèglements, mon tempérament se manifesta avec une ardeur redoublée, et je rejetai jusqu’aux entraves les plus courantes de la décence dans l’engouement effréné de ma débauche. Mais il serait absurde de s’arrêter aux détails de mes extravagances. Contentons-nous de dire que, dans le domaine de la prodigalité, je surpassais les dépenses des plus dispendieux, et que, donnant un nom à une multitude de nouvelles manifestations de folle volupté, j’ajoutai un appendice conséquent au long catalogue des vices alors en vigueur dans l’université la plus dissolue d’Europe.

Il paraîtrait difficile de croire, toutefois, que je fusse, même ici, tombé si loin du rang de gentleman que j’eusse cherché la complicité des pires artifices du joueur de profession, et qu’étant devenu adepte de cette science méprisable, j’en fusse venu à la pratiquer de manière régulière afin d’accroître mes revenus déjà considérables aux dépens des plus lourdauds de mes camarades étudiants. Telle était, pourtant, la réalité. Et la monstruosité même de cette violation de tous les principes humains honorables s’avéra indubitablement la principale, sinon la seule, raison de l’impunité avec laquelle elle était perpétrée. Qui donc, au demeurant, parmi mes condisciples les plus gagnés par le vice, n’aurait préféré nier les témoignages les plus irrévocables de ses sens, plutôt que de soupçonner de semblable conduite l’enjoué, le franc, le généreux William Wilson, le plus noble et le plus libéral des étudiants roturiers d’Oxford, celui dont les frasques (disaient ses parasites) n’étaient que des écarts de jeunesse doublés d’une imagination débridée, les erreurs des lubies inimitables, les vices les plus noirs une désinvolte et fougueuse extravagance ?

Cela faisait maintenant deux années que je me livrais avec succès à ces agissements quand arriva à l’université un jeune noble parvenu#, Glendinning, riche, disait la rumeur, comme Hérode Atticus5, et dont les richesses avaient été aussi facilement acquises. Je découvris rapidement qu’il était d’une intelligence limitée et, évidemment, en fis une cible propice à l’expression de mes talents. Je le persuadai fréquemment de participer à des jeux d’argent et parvins, avec la ruse habituelle du joueur, à le laisser gagner d’abord des sommes considérables afin de le ramener plus efficacement dans mes filets. Quand enfin mes plans furent bien arrêtés, je le retrouvai (dans la ferme intention d’une rencontre finale et décisive) dans le logement d’un autre étudiant roturier, M. Preston, également proche de chacun de nous, mais qui, pour lui rendre justice, ne nourrissait pas même l’ombre d’un soupçon quant à mes intentions. Afin de mieux travestir les choses, j’avais prévu de réunir une assemblée de huit ou dix personnes et pris grand soin que l’introduction des cartes paraisse accidentelle et découle de la proposition de ma victime potentielle. Sans m’attarder sur un sujet d’une telle vilenie, précisons que je ne négligeai aucune des basses finasseries, si usuelles lors de telles réunions qu’on ne peut que s’étonner si certains sont encore assez aveuglés pour en tomber victimes.

Nous avions prolongé notre partie fort avant dans la nuit et j’avais enfin effectué la manœuvre me permettant de conserver Glendinning comme unique adversaire. Cela se jouait, de plus, à mon jeu préféré, l’écarté#. Les autres participants, intéressés par l’ampleur de nos mises, avaient abandonné leurs cartes et faisaient cercle autour de nous, comme au spectacle. Le parvenu# qui, dans la première partie de la soirée, avait été incité par mes artifices à boire énormément, battait désormais les cartes, distribuait ou jouait avec une attitude de grande nervosité que son ivresse, songeai-je, ne pouvait expliquer qu’en partie. En très peu de temps il était devenu mon débiteur pour une forte somme, lorsque, ayant englouti une longue lampée de porto, il fit précisément ce que j’avais tranquillement anticipé : il proposa de doubler nos mises déjà extravagantes. En affichant une réticence bien imitée, et pas avant que mon refus réitéré l’ait poussé à prononcer des mots irrités qui teintèrent de pique6 mon acquiescement, je finis par donner mon accord. Le résultat, bien sûr, ne fit que prouver à quel point ma proie était prisonnière de mes rets ; en moins d’une heure il eut quadruplé ses dettes. Cela faisait un moment que son visage avait perdu la rougeur provoquée par le vin ; mais à ma stupéfaction, je m’aperçus qu’il était maintenant gagné d’une pâleur proprement effrayante. À ma stupéfaction, ai-je dit. Glendinning avait été décrit, dans mes demandes de renseignements expresses, comme incommensurablement riche ; et les sommes qu’il avait jusqu’alors perdues, quoique colossales, ne pouvaient, supposais-je, ni le contrarier très sérieusement, ni à plus forte raison l’affecter avec pareille violence. Qu’il succombât au vin qu’il venait d’avaler semblait être la raison la plus cohérente ; et, davantage pour préserver aux yeux de mes condisciples l’image qu’ils se faisaient de moi que pour tout autre mobile moins intéressé, j’étais prêt à insister, péremptoirement, pour interrompre notre partie, lorsque quelques mots formulés près de moi par plusieurs condisciples, et une exclamation poussée par Glendinning et trahissant le désespoir absolu, me firent comprendre que j’avais causé sa ruine totale dans des circonstances qui, faisant de lui un objet de pitié pour tous, auraient dû le protéger même contre les mauvais offices d’un monstre.

Ce qu’aurait pu être ma conduite à compter de ce moment, il m’est difficile de le dire. La situation pitoyable de ma victime avait jeté sur l’assistance entière un air de tristesse gênée ; et pendant quelques instants, un profond silence s’établit, durant lequel je ne pus m’empêcher de sentir un picotement monter à mes joues en raison des nombreux regards incendiaires de mépris et réprobation mêlés que me lançaient les moins dépravés des invités. Je suis même prêt à reconnaître que le poids intolérable de l’angoisse qui pesait sur ma poitrine fut un court instant soulagé par la soudaine et extraordinaire interruption qui s’ensuivit. Les larges et lourds battants de porte de l’appartement s’ouvrirent tout à coup en grand avec une impétuosité vigoureuse et précipitée qui souffla, comme par magie, toutes les bougies de la pièce. Leur lumière, en s’éteignant, nous permit juste d’entrevoir que venait de pénétrer un inconnu, à peu près de la même taille que moi, et emmitouflé dans un manteau. Les ténèbres, cependant, étaient désormais totales ; et nous ne pouvions que sentir qu’il se tenait au milieu de l’assemblée. Avant qu’aucun d’entre nous ait pu se remettre de l’extrême stupéfaction dans laquelle cette incorrection nous avait plongés, nous entendîmes la voix de l’intrus.

— Messieurs, déclara-t-il dans un murmure bas, distinct, que nul n’oublierait jamais et qui me fit frissonner jusqu’à la moelle des os, messieurs, je ne vous présente pas d’excuses pour mon comportement, car en agissant de la sorte, je ne fais que remplir un devoir. Vous êtes, sans le moindre doute, mal informés sur le caractère véritable de la personne qui a, ce soir, gagné à l’écarté# une forte somme appartenant à Lord Glendinning. Je vais par conséquent vous indiquer une manière prompte et efficace d’obtenir ce renseignement tout à fait nécessaire. Veuillez inspecter, en prenant votre temps, la doublure intérieure du revers de sa manche gauche, et les quelques petits paquets que vous pourrez trouver dans les poches, d’une bonne capacité, de sa redingote brodée.

Pendant qu’il parlait, si profond était le silence qu’on aurait pu entendre une aiguille tomber sur le sol. Lorsqu’il se tut, il quitta immédiatement les lieux, aussi abruptement qu’il y était entré. Puis-je… décrirai-je mes sentiments ?… Dois-je confesser que j’éprouvai toutes les horreurs des damnés ? Assurément, j’eus bien peu de temps à consacrer à la réflexion. De nombreuses mains m’empoignèrent sans ménagement et les lumières furent rétablies dans l’instant. Une fouille s’ensuivit. Dans le revers de ma manche furent découvertes toutes les figures essentielles de l’écarté# et, dans les poches de mon peignoir, un certain nombre de paquets de cartes, des fac-similés de ceux que nous utilisions lors de nos soirées, à la seule différence que les miens appartenaient à cette variété qu’on appelle, dans le jargon des joueurs, des arrondées#, les honneurs étant légèrement convexes en leurs extrémités, les cartes mineures sur leurs côtés. De cette façon, le dupe qui coupe, comme il est d’habitude, en tenant le paquet par ses extrémités, distribuera invariablement un honneur à son adversaire, alors que le tricheur, en coupant dans la largeur, ne cédera, avec une certitude équivalente, rien à sa victime qui puisse figurer dans les coups importants de la partie.

Toute explosion d’indignation face à cette découverte m’aurait moins affecté que le silence méprisant ou le rictus sarcastique avec lesquels elle fut accueillie.

— Monsieur Wilson, commenta notre hôte en se baissant pour ôter de sous ses pieds un manteau de fourrure rare d’un luxe excessif, monsieur Wilson, ceci vous appartient. (Il faisait froid ; et en quittant ma propre chambre, j’avais jeté un manteau par-dessus ma redingote, ne le retirant qu’en arrivant sur les lieux de la réunion.) Je présume qu’il sera inutile de chercher ici d’autres indices de votre savoir-faire (ajouta-t-il en observant les plis du manteau avec un sourire amer). Certes, voilà qui nous suffira. Vous comprendrez, je l’espère, la nécessité que vous quittiez Oxford… en tout état de cause, que vous quittiez sans délai mon appartement.

Mortifié, terrassé par l’humiliation comme je l’étais alors, il est probable que pareil langage vexant m’aurait ulcéré et aurait provoqué chez moi une réplique personnelle violente si mon attention tout entière n’avait été retenue à cet instant par un fait d’un caractère ahurissant. Le manteau avec lequel j’étais venu était fait d’une variété de fourrure rare ; quelle en était la rareté, quel en était le prix astronomique, je ne m’aventurerai pas à le dire. Sa coupe, également, était de ma propre invention délirante ; car dans ces domaines frivoles j’étais pointilleux jusqu’à l’absurde dans ma fatuité. Quand, par conséquent, M. Preston me tendit celui qu’il avait ramassé sur le sol, et cela près des battants de porte du logement, ce fut avec un effarement qui confinait à la terreur que j’aperçus le mien déjà drapé sur mon bras (où je l’avais, sans doute, posé sans en avoir conscience), dont celui qui m’était présenté était l’homologue absolu, jusque dans ses moindres détails. L’être singulier qui m’avait dénoncé de manière si désastreuse était apparu, me revint-il, emmitouflé dans un manteau ; et aucun n’avait été porté par les membres de notre assemblée à l’exception de moi-même. Parvenant à conserver quelque présence d’esprit, je pris celui que me tendait Preston ; le plaçai, sans qu’on le remarque, sur le mien ; quittai les lieux avec un froncement de sourcils de défi ; et, le lendemain matin, avant que l’aube pointe, me hâtai de quitter Oxford pour le continent, en proie à un supplice d’horreur et de honte mêlés.

Je m’enfuis en vain. Ma sombre destinée me poursuivit, comme saisie d’exultation, et démontra, assurément, que l’exercice de sa domination mystérieuse ne faisait que débuter. À peine avais-je posé le pied à Paris que j’eus une preuve toute fraîche de l’intérêt détestable que ce Wilson témoignait à mon égard. Les années s’écoulèrent sans que je connaisse le répit. Le scélérat ! À Rome, avec quelle inopportunité, et cependant avec quel empressement spectral il se dressa entre moi et mes ambitions ! À Vienne, aussi… à Berlin… à Moscou ! Où donc, en vérité, n’eus-je point d’âpre raison de le maudire du fond de mon cœur ? À sa tyrannie insondable je tentai enfin d’échapper, pris de panique, comme devant une pestilence, et jusqu’aux confins de la terre, je m’enfuis en vain.

Et toujours, toujours, dans la communion secrète de mon esprit, je me demandais : “Qui est-il ? D’où vient-il ? Quels sont ses buts ?” Mais je n’y trouvais nulle réponse. Et j’étudiais, avec un examen minutieux, les formes, les méthodes et les traits dominants de son impertinente surveillance. Même là encore, il n’y avait que très peu d’indices sur lesquels baser une conjecture. Il apparaissait clairement, certes, que dans toutes les nombreuses situations au cours desquelles il s’était récemment dressé en travers de mon chemin, il ne l’avait fait que pour déjouer des plans, ou pour contrecarrer des actions qui, si je les avais menées à leur terme, auraient pu avoir pour résultat d’infâmes malveillances. Piètre excuse que voilà, en vérité, pour un autoritarisme si impérieusement assumé. Piètre justification pour une ingérence dans des droits naturels si opiniâtrement, si injurieusement niés.

J’avais également été contraint de remarquer que mon persécuteur, depuis bien longtemps, tout en poursuivant scrupuleusement et avec une miraculeuse dextérité son caprice d’identité de vêture avec moi, avait trouvé moyen, dans l’exécution de ses diverses interférences contraires à mes desseins, que je ne voie, à aucun moment, les traits de son visage. Qu’il soit Wilson si ça lui chantait, mais cela, du moins, n’était que la plus absolue des affectations, ou des divagations. Pouvait-il, ne serait-ce qu’un instant, avoir supposé que, dans son rôle de redresseur de torts à Eton, de pourfendeur de mon honneur à Oxford, d’obstacle à mes ambitions à Rome, ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, et ce qu’il avait appelé, de manière erronée, mon avarice en Égypte, que dans tous ces faits perpétrés par mon ennemi déclaré et mauvais génie, je pouvais manquer de reconnaître le William Wilson de mes années d’étude… l’homonyme, le camarade, le rival… le rival haï et craint de l’institution du Dr Bransby ? Impossible ! Mais laissez-moi me hâter vers la dernière scène mouvementée de ce drame.

Jusque-là, j’avais succombé avec indolence à cette domination impérieuse. La sensation de profonde frayeur avec laquelle je considérais habituellement le caractère noble, l’auguste sagesse, l’apparente omniprésence et omnipotence de Wilson, ajoutée à un sentiment confinant à la terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature et certaines suppositions, avait jusqu’à présent imprimé en moi l’idée de ma faiblesse et de mon impuissance absolues en me suggérant une soumission implicite, quoique amèrement et à contrecœur consentie, à sa volonté arbitraire. Mais, depuis peu, je m’étais adonné entièrement à la boisson ; et l’influence de l’alcool, qui exaspérait mes dispositions héréditaires, me fit de plus en plus impatient de reprendre le contrôle. Je me pris à murmurer, à hésiter, à résister. Est-ce ma seule imagination qui m’incita alors à croire que, confrontée au renforcement de ma fermeté personnelle, celle de mon persécuteur connaissait une diminution inverse ? Quoi qu’il en soit, je commençai à ressentir l’impulsion d’un ardent espoir et finis par nourrir dans mes pensées secrètes la résolution sombre et désespérée de ne plus me soumettre à cet esclavage.

Ce fut à Rome, pendant le carnaval de 18__, que je me rendis à une mascarade au palazzo du duc Di Broglio, le Napolitain. Je m’étais livré avec davantage de profusion que d’ordinaire aux excès de la table des vins, et l’atmosphère suffocante des pièces bondées m’irritait désormais au-delà du supportable. La difficulté, aussi, qu’il y avait à se frayer un passage dans le labyrinthe des invités contribuait considérablement à me hérisser ; car j’étais impatiemment en quête (permettez-moi de ne pas révéler pour quel indigne mobile) de la jeune, gaie et superbe femme du vieux et sénile Di Broglio. Avec une assurance trop dénuée de scrupules, elle m’avait précédemment révélé le secret du costume dont elle serait vêtue et, ayant entraperçu sa personne, je me hâtai pour pouvoir me présenter devant elle. En cet instant, je sentis une main légère se poser sur mon épaule, et ce murmure à jamais inoubliable, bas et odieux, à mon oreille.

Dans un déferlement de fureur frénétique, je me retournai aussitôt vers celui qui venait de me retenir et le saisis violemment par le col. Il portait, comme je m’y étais attendu, un costume en tout point similaire au mien ; cape espagnole de velours bleu, taille prise dans une ceinture cramoisie à laquelle pendait une rapière. Un masque de soie noire lui couvrait entièrement le visage.

— Scélérat ! m’écriai-je d’une voix rendue rauque par la rage tandis que chaque syllabe par moi prononcée semblait attiser ma furie. Scélérat ! Imposteur ! Vil coquin ! Tu ne me… Tu ne me harcèleras pas jusqu’au jour de ma mort ! Suis-moi ou je te poignarde ici même !

Et je forçai un passage pour quitter la salle de bal et pénétrer dans une petite antichambre attenante, le traînant derrière moi sans qu’il oppose de résistance.

En entrant, je le repoussai rageusement. Il trébucha et chancela contre le mur tandis que je refermai la porte en jurant et lui ordonnai de dégainer son épée. Il n’hésita que l’espace d’un instant puis, avec un léger soupir, la saisit en silence et se mit en garde.

Le duel fut certes très bref. J’étais la proie d’une frénésie attisée par toutes les expressions de démesure possibles et sentais réunies dans mon seul bras l’énergie et la puissance d’une multitude. En quelques secondes, par ma simple force, je le plaquai contre les lambris et, le tenant ainsi à ma merci, plongeai ma lame avec une férocité de brute dans sa poitrine, encore et encore.

Au même moment, quelqu’un tenta d’ouvrir la porte. Je me hâtai d’empêcher cette intrusion et m’en retournai aussitôt auprès de mon adversaire agonisant. Mais quel langage humain peut pleinement rendre la stupéfaction, l’horreur qui s’emparèrent de moi au spectacle qui se présenta à ma vue ? Le très court instant durant lequel j’avais détourné le regard avait suffi à produire, apparemment, une modification dans la disposition matérielle de la pièce, en sa partie opposée ou supérieure. Un grand miroir, à ce qu’il me sembla d’abord dans la confusion de mes sens, se dressait là où rien n’avait auparavant été visible ; et lorsque je m’en approchai au comble de l’horreur, mon propre reflet, mais aux traits d’une pâleur extrême, et éclaboussés de sang, vint à ma rencontre d’un pas chancelant et défaillant.

Telle fut l’image qui m’apparut, dis-je, mais elle n’était pas réelle. C’était mon adversaire… c’était Wilson qui se tenait devant moi dans les affres de l’agonie. Son masque et sa cape gisaient sur le sol, là où il s’en était défait. Pas un fil dans tous ses vêtements, pas une ligne de ses traits si singuliers et caractéristiques, qui ne fussent, jusque dans leur identité absolue, miens !

C’était Wilson ; mais il ne s’exprimait plus dans un murmure, et j’aurais pu imaginer que c’était moi et nul autre qui parlais lorsqu’il dit :

— Tu as vaincu et je m’efface. Pourtant, dorénavant mort aussi, tu es : mort devant le Monde, devant les Cieux et devant l’Espoir ! En moi, tu avais existence… et dans ma mort, vois par cette image, qui est la tienne, avec quelle finalité absolue, de ta propre main tu t’es occis.

_____________________________

1 William Chamberlayne (1619-1689), poète du XVIIe. Une citation assez éloignée de celle-ci se trouve en réalité dans une autre de ses pièces.

2 Empereur romain, 203-222 après Jésus-Christ, réputé pour ses attitudes sacrilèges et errements sexuels.

3 Expression française servant à désigner un châtiment, en droit anglais, qui consistait à écraser le condamné sous des poids.

4 Voltaire (1694-1778), poème Le Mondain (1736).

5 Riche mécène (101-177 après Jésus-Christ), dont la fortune, elle aussi, avait été facilement acquise.

6 Sens vieilli : légère brouille due à une blessure d’amour-propre.


La Conversation entre Eiros et Charmion

Πυρ σοι προσισω

Je t’apporterai le feu.

EURIPIDE

Andromaque





EIROS

Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?



CHARMION

C’est ainsi qu’à l’avenir toujours tu seras appelé. Tu dois oublier aussi le nom terrestre qui est le mien, et t’adresser à moi en tant que Charmion.



EIROS

Ce n’est donc pas là un rêve !



CHARMION

Les rêves ne nous accompagnent plus. Mais de ces mystères, je parlerai plus tard. Je me réjouis de te voir ainsi doué d’une apparence vivante et d’une attitude rationnelle. Le voile de l’ombre a déjà quitté tes yeux. Montre du courage et n’aie nulle crainte. Les jours de stupeur qui t’étaient alloués ont expiré ; et demain, je t’initierai moi-même aux joies et merveilles de ta nouvelle existence.



EIROS

C’est exact… je ne ressens plus de stupeur… plus du tout. L’implacable malaise et les terribles ténèbres m’ont quitté, je ne perçois plus ce bruit horrible, fou, précipité, semblable à “la voix de maints océans1”. Pourtant, mes sens sont déconcertés, Charmion, par leur acuité dans la perception du “chant nouveau2”.



CHARMION

Quelques jours suffiront à faire disparaître tout cela ; mais je te comprends parfaitement, et mes sentiments vont vers toi. Dix années terrestres se sont maintenant écoulées depuis que j’ai éprouvé ce que tu connais aujourd’hui… le souvenir cependant m’en est toujours présent. Tu as désormais rencontré toutes les souffrances que tu endureras dans l’Aidenn3.



EIROS

L’Aidenn ?



CHARMION

L’Aidenn.



EIROS

Oh, Seigneur ! Prends pitié, Charmion ! Je suis anéanti par la majesté de toute chose… de l’inconnu désormais connu… des spéculations du futur mêlées au présent auguste et assuré.



CHARMION

Ne t’attaque pas pour l’heure à pareilles pensées. De cela nous reparlerons demain. Ton esprit vacille, et son agitation trouvera le repos dans l’exercice de souvenirs simples. Ne regarde ni autour de toi, ni devant toi… regarde en arrière. Je suis consumé d’impatience en attendant de connaître les détails de l’événement terrifiant qui t’a projeté parmi nous. Parle-m’en. Discourons de choses familières dans le vieux langage familier du monde qui a été anéanti si épouvantablement.



EIROS

Épouvantablement, si épouvantablement ! Assurément, ce n’est pas là un rêve.



CHARMION

Les rêves ne sont plus. M’a-t-on beaucoup pleuré, cher Eiros ?



EIROS

Pleuré, Charmion ?… Oh, ardemment. Jusqu’à la dernière heure, un nuage de douleur profonde et de fervent chagrin a enveloppé ta maisonnée.



CHARMION

Et cette dernière heure… parle-m’en. Souviens-toi que, au-delà du fait brut de la catastrophe elle-même, je suis dans l’ignorance. Lorsque, quittant le monde des humains, j’entrai dans la Nuit en passant par la Tombe… en ces moments, si je me souviens bien, la calamité qui s’est abattue sur vous était totalement inattendue. Mais j’étais, évidemment, très peu au fait de la philosophie spéculative de l’époque.



EIROS

La calamité individuelle fut, ainsi que tu le dis, totalement inattendue, mais des catastrophes analogues étaient de longtemps l’objet de discussions entre astronomes. Il n’est guère besoin pour moi de préciser, ami, que même lorsque tu nous quittas, les hommes s’étaient accordés pour interpréter les passages des textes les plus sacrés qui parlaient de la destruction finale de toutes choses par le feu comme faisant uniquement référence à l’orbe de la terre. Mais en ce qui concerne l’instrument immédiat de la ruine, la spéculation s’était trouvée en défaut dès l’époque où, dans la science astronomique, les comètes avaient été dénanties de la terreur des flammes. La densité très modérée de ces corps célestes avait été bien établie. Ils avaient été observés durant leur passage parmi les satellites de Jupiter sans causer d’altération sensible, ni dans la masse, ni dans l’orbite de ces planètes secondaires. Nous considérions de longtemps ces voyageurs du ciel comme des créations vaporeuses d’une ténuité inconcevable, tout à fait incapables de causer des dommages à notre globe massif, même dans l’hypothèse d’une collision. Mais pareille collision n’était en aucune façon redoutée ; car les éléments constituant toutes les comètes étaient connus avec précision. Que parmi eux l’on dût chercher l’agent de l’embrasement exterminateur qui menaçait était depuis de nombreuses années tenu pour irrecevable. Mais sujets d’étonnement et affabulations les plus folles avaient été, dans les derniers temps, singulièrement répandus parmi la race humaine ; pourtant, même si ce n’était que chez un petit nombre d’ignorants que ces appréhensions avaient réellement cours, lorsque fut annoncée par les astronomes la venue d’une comète nouvelle, cela fut généralement accueilli avec je ne sais quelle agitation et quelle défiance.

Les éléments de la sphère inconnue furent aussitôt calculés, et les observateurs concédèrent immédiatement que sa trajectoire, en son périhélie, la conduirait à une très grande proximité de la terre. Il y eut deux ou trois astronomes, de renommée moindre, pour maintenir résolument qu’une collision était inévitable. Je ne puis t’exprimer avec justesse l’effet que cette information eut sur la population. Pendant quelques courtes journées, elle refusa de prêter foi à une assertion que son intellect, tourné depuis si longtemps vers des considérations profanes, ne pouvait aucunement concevoir. Mais la vérité d’une donnée d’importance vitale se fraye bien vite un passage vers la compréhension même des plus irréductibles. Finalement, tous virent que les connaissances en astronomie ne mentaient pas, et attendirent la comète. Son approche, au début, ne parut pas rapide ; pas plus que son apparence ne sembla d’un caractère très inhabituel. Elle était d’un rouge terne et traînait derrière elle une queue peu perceptible. Pendant sept ou huit jours, on ne détecta pas d’augmentation matérielle dans son diamètre apparent, uniquement une altération partielle de sa couleur. Durant ce laps de temps, les occupations des hommes se trouvèrent négligées, et toute l’attention absorbée par une discussion croissante, instituée par le débat philosophique et centrée sur la nature de la comète. Même ceux qui étaient d’une ignorance crasse parvinrent à hausser leurs capacités poussives jusqu’à pareilles considérations. Les érudits consacrèrent désormais leur intellect, leur âme, à des domaines qui n’avaient rien à voir avec l’apaisement des craintes et la défense d’une théorie chérie entre toutes. Ils cherchèrent… se démenèrent en quête de conceptions justes. Gémirent à la poursuite d’un savoir approfondi. La vérité apparut dans la pureté de sa force et son extrême majesté, et les sages se prosternèrent et vénérèrent.

Que des dégâts matériels causés à notre globe, ou corporels à ses habitants, puissent résulter de la collision redoutée était une opinion qui, heure après heure, perdait du terrain chez les sages ; et ils avaient désormais latitude pour commander à la raison et aux élucubrations de la foule. On démontra que la densité du nucleus de la comète était bien inférieure à celle de nos gaz les plus rares ; et le passage inoffensif de pareille visiteuse parmi les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista beaucoup et qui contribua grandement à atténuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle attisé par la peur, insistèrent sur les prophéties bibliques et les exposèrent à la population avec une sobriété et une simplicité dont on ne connaissait pas d’exemple antérieur. Que la destruction finale de la Terre dût être causée par l’entremise du feu était avancé avec une conviction qui emportait partout l’adhésion ; et que les comètes ne fussent pas d’une nature à embraser (ce que nul homme n’ignorait plus) était une vérité qui soulageait chacun, dans une grande mesure, de l’appréhension causée par la prédiction de la gigantesque calamité. On notera que les préjugés populaires et erreurs vulgaires associés aux pestilences et aux guerres, qui avaient coutume de prévaloir à chaque apparition d’une comète, furent cette fois presque totalement absents. Comme si par quelque soudaine tentative convulsive, la raison avait soudain expulsé la superstition de son trône. L’intelligence la plus faible avait puisé de la vigueur dans cet intérêt soutenu.

Quelles conséquences néfastes minimes pourraient surgir de la collision étaient des données soumises à des questionnements minutieux. Les érudits évoquaient de légers dérèglements géologiques, des altérations climatiques probables accompagnées d’effets sur la végétation ; de possibles influences électriques et magnétiques. Beaucoup maintenaient qu’en aucune manière un effet visible ou perceptible ne se produirait. Pendant que ce genre de discussions se poursuivait, leur objet avançait progressivement, grossissant visiblement en diamètre et gagnant en luminosité. L’humanité blêmit à son approche. Toute occupation humaine était désormais suspendue.

Arriva un moment, dans le développement du sentiment général, où la comète atteignit, finalement, une taille surpassant celle de n’importe quelle visiteuse recensée jusqu’alors. Les humains, rejetant tout espoir persistant que les astronomes eussent pu se tromper, éprouvèrent sans exception la certitude de la catastrophe. Le caractère chimérique de leur terreur avait disparu. Le cœur des plus solides parmi notre race battait violemment dans leur poitrine. Très peu de jours suffirent, néanmoins, à noyer même de tels sentiments dans des perspectives encore plus insoutenables. Nous ne pouvions plus appliquer à cet orbe inconnu de pensées coutumières. Ses équivalents historiques avaient disparu. Il nous oppressait sous une hideuse nouveauté. Nous le voyions non plus comme un phénomène astronomique venu de l’espace mais comme un incube pesant sur nos cœurs, et une ombre sur nos cerveaux. Il avait acquis, avec une rapidité inconcevable, les caractéristiques d’un exceptionnel manteau de flammes s’étendant d’un horizon à l’autre.

Un jour passa et les hommes respirèrent avec une liberté accrue. Il était clair que nous étions déjà dans la zone d’influence de la comète ; et pourtant, nous étions en vie. Nous sentions même une élasticité inhabituelle de l’enveloppe corporelle et une vivacité de l’esprit. L’extrême ténuité de l’objet de notre frayeur était apparente : car tous les corps célestes restaient pleinement visibles par transparence. Entre-temps, notre végétation avait subi une altération sensible ; et notre foi grandit dans les prédictions des sages grâce à la réalisation de cet événement annoncé. Une luxuriance exubérante du feuillage, jusqu’alors inconnue, se produisit dans tout le règne végétal.

Un jour encore passa… et la catastrophe n’était pas complètement sur nous. Il était devenu évident que son noyau nous atteindrait en premier. Une altération effarante s’était emparée de tous les hommes ; et la première sensation de douleur fut le signal incontrôlable de l’horreur et de la lamentation générales. Cette première sensation se manifesta par une contraction implacable de la poitrine et des poumons, et un dessèchement insupportable de la peau. On ne pouvait nier que notre atmosphère fût radicalement affectée ; la conformation de ladite atmosphère et les modifications possibles auxquelles elle pourrait être sujette constituaient désormais l’objet de tout débat. Le résultat de l’enquête propagea une décharge électrique d’une terreur extrême dans le cœur universel de l’homme.

On savait de longue date que l’air qui nous environnait était un mélange d’oxygène et d’azote, dans les proportions de vingt et un pour cent d’oxygène pour soixante-dix-neuf pour cent d’azote dans l’ensemble de l’atmosphère. L’oxygène nécessaire au principe de combustion et vecteur de la chaleur était absolument indispensable à la survie animale, et l’agent naturel le plus puissant et le plus énergétique. L’azote, au contraire, était incapable de garantir la vie animale comme la combustion. Un excès contre nature d’oxygène, avait-on établi, aurait pour conséquence le développement supérieur de l’animalité qu’on avait récemment observé. C’était la poursuite, ou l’extension de cette idée, qui avait engendré l’effroi. Quel serait le résultat de l’extraction totale de l’azote ? Une combustion irrésistible, dévorante, omniprésente, immédiate ; l’accomplissement absolu, dans leurs moindres et minuscules détails épouvantables, des proclamations embrasées et horrifiques contenues dans les prophéties de la Sainte Bible.

Pourquoi peindrais-je, Charmion, la frénésie désormais déchaînée qui s’empara de l’humanité ? Cette ténuité de la comète qui nous avait inspiré de l’espoir était maintenant source d’une désespérance cruelle. Ce fut dans cette caractéristique gazeuse implacable que nous perçûmes avec clarté l’accomplissement du Destin. Dans l’intervalle, un jour encore passa… emportant avec lui l’ultime ombre de l’Espoir. Nous suffoquions dans la rapide modification de l’air. Le sang rouge bondissait tumultueusement dans ses étroites artères. Un délire furieux s’était emparé de tous les hommes ; les bras rigidement tendus vers les cieux menaçants, ils tremblaient et poussaient des hurlements. Mais le noyau du destructeur était maintenant sur nous – même ici, dans l’Aidenn, je frémis d’en parler. Je serai bref… aussi bref que la ruine qui emporta tout. Un instant il y eut juste une implacable et terrifiante lumière, recouvrant et pénétrant toute chose. Puis… inclinons-nous, Charmion, devant l’excessive majesté du Dieu Tout-Puissant… puis survint un cri, une clameur assourdissante, comme provenant de la bouche même qui est SIENNE, tandis que toute la masse d’air céleste en suspension dans laquelle nous existions prit soudain feu pour former une sorte de brasier intense, dont l’éclat lumineux inégalé et la chaleur ardente n’ont pas de nom pour les anges eux-mêmes, du haut du Ciel de la connaissance pure. Ainsi tout prit fin.

_____________________________

1 Apocalypse, 14,2.

2 Apocalypse, 14,3.

3 Variante poétique d’Éden.


Pourquoi le petite français a le main 
dans l’échappe

SUR mes cartes de visite (celles tout en rose satin papier) il est indeed marqué pour n’importe quel gentleman il souhaite le vouloir, il peut lire ces interesting inscriptions SIR PATHRICK O’GRANDISON, BARONNET, 39 SOUTHAMPTON ROW, RUSSELL SQUARE, PAROISSE OF BLOOMSBURY. Et si vous voudrez savoir qui le roi de la politenesse il est, et le meneur pour bon ton dans la vieille cité de London : well, c’est monself et nul autre. Un fait il est pas merveille du tout du tout (alors by the grace of God veuillez stopper le moue), car chaque pouce des six semaines que je suis devenu un gentleman, et laissé derrière moi le tourbeuse campagne pour me hisser vers baronie, Pathrick et nul autre il mène existence comme un empereur puissant, reçoit hommage et références. Och ! Et n’est-il pas pur bonheur pour vous si posez vos deux œils sur Sir Pathrick O’Grandison, baronnet, quand, bien mis, va pour la opera house, grimpe dans le sien car-rosse pour promener sonself dans le Hyde Park. Mais c’est élégante celhouette que je présente, la raison que les femmes toutes elles se jettent dans l’amour pour moi. Il est, n’est-il pas, pour monself personnel qu’il measure les six pieds, et les trois pouces de plus, pas talons, pas rien, et parce que très proportionned j’être en tout pour gâter rien. Et c’est really plus que les trois pieds et des brew-till, et comment, de le petite vieux étranger français que juste en face il habite, et grande mal lui fait, à longueur et longueur de jour il spionne jewlie petite m’âme Tracle, ma next voisine (bénie by God), amie proche et connaissance particular à monself. Vous percevez le petite scélérate tout triste il est, et le main gauche dans l’échappe ; et pour le même chose, avec la permission à vous, bonne raison je vais donner.

La vérité pour l’histoire entière juste très simple elle est, parce que premier jour je viens from Connaught, je montre figure monself dans la rue à veuve parce que elle regarde par fenêtre, et gagné d’avance c’est pour cœur jewlie m’âme Tracle. Je remarque monself, savez-vous, droit devant, pas le moins d’erreur et c’est la vérité vraie. Pour commencer, fenêtre elle relève dans l’instant, et alors jewlie m’âme Tracle elle ouvre grand ses deux œils, et après c’est petite gold bé-cycle elle lève en-devant d’un, et le diable il me consiume si ça me pas parlé aussi clair que les œils ils pouvaient faire à travers les lentils. “Och ! Mon cher ! Bien le bonjour pour vous, Sir Pathrick O’Grandison, baronnet ; quel beau gentleman vous faites donc, indeed, et c’est maself et nulle autre, quatorze ans pas jour en plus à votre service, pas aucune gêne du tout du tout vous avez qu’à enquérir.” Et comme c’est pas à monself on en remontre en politenesse pour exécuter courbette que votre cœur il être tout brisé rien qu’à voir, et ensuite je ôte mon couvre-tête avec grande geste, et je fort cligne les œils regardant elle, autant pour dire : “Par la vérité vraie, vous bien jewlie et douce critcheure, M’âme Tracle, ma chère, et je veux bien dans une tourbière noyer monself si c’est pas monself, Sir Pathrick O’Grandison, baronnet, pour donner à votre gracieuse fémineté plein boisseau de cour, dans un clin d’œils de patate from Londonderry.”

Et lendemain matin pas plus tard, juste même je demande à monself si serait pas politenesse à rendre envoyer un peu of my prose vers petite dame dans lettre d’amour quand arrive coursier porteur carte élégante, et apprend monself le nom dessus (parce que jamais je parviens à lire la belle ronde en raison que gaucher je souis), il réfère tout vers monssieure le Comte Oiseux Placide Maîteur de Danse, et le démoniaque jargon il est juste le name à allonge de ce petite vieux étranger français scélératesque from maison en face.

Et sur ces entre-fêtes voilà que arrive le petite villain sonself, il m’adresse un bouillon de courbette, et après il déclare que s’est juste permis de présenter à moi l’honneur pour me rendre visite, et après il jette en palabre ventre à terre et le diable si je comprends du tout du tout ce qu’il parle après avoir fini, sauf et excepté : “poullez-vous, voullez-vous”, dit-il, et il raconte au fond d’un boisseau de mensonges qu’ils porteront pas chance à sonself, perdument fou il est de l’amour pour jewlie m’âme Tracle, et que elle avoir un poncho pour lui.

Quand j’entendant pareils mots, je peux jurer, en pêche, que remonté comme une sauterelle je souis, mais pas souvenir que mon nom il est Sir Pathrick O’Grandison, baronnet, et pas really totalement de haut ton il est quand laisser colère emporter sur politenesse, alors je considère l’affaire par rigo-lade, je conserve quant à monself et je montre très aimable avec le petite bonhomme, et au bout d’un temps me demande-t-il pas de accompagner chez la veuve, et de assurer monself que il me présente comme convenable je souis à gente dame.

“Gagné ça est pour toi ? j’interroge dans monself. C’est la vérité vraie, Pathrick, plus fortiouné mortel en vie tu es. Nous bientôt voir si c’est pour figueur à toi, ou si c’est ce petite monssieure Maîteur de Danse, que m’âme Tracle elle est dans l’amour jusqu’au cou.”

Sur ces mots, nous entrés chez la dame, juste à côté, et vous serez raison de dire que règne élégance ; parce que c’est la vérité vraie. Un tapis elle a pour couvrir tout le sol, dans un coin piano-forte, harpe-monica et Dieu knows quoi autre, et dans autre coin sofa, plus beau meuble dans toute la neitcheure, et sur sofa assise, vrai de vrai, est petite ange de douceur, m’âme Tracle.

— Bien le bonjour pour vous, M’âme Tracle, je dis. Et j’exécute alors si élégante courbette céri-monieuse que votre cerveau, il serait resté comme deux rondes des flancs.

— Voullez-vous, poullez-vous, debout dans la boue, dit-il, le petite étranger français et après ajoute : Et vrai de vrai M’âme Tracle (dit-il et fit-il), si ce gentleman il est pas sa révérence Sir Pathrick O’Grandison, baronnet, et en vérité vraie et intégralité ami et connaissance les plus particiouliers que j’ai dans le monde entier ?

Et sur ces paroles, la dame elle lève from sofa, et elle fabrique le plus mignonne courbette que jamais vue ; et ensuite elle repose saself comme un ange ; et ensuite, par le ciel, ce scélératesque petite monssieure Maîteur de Danse, il laisse choyer sonself sur siège à droite de elle. Och, hon ! Je souis sourd que mes deux œils ils vont sortir de ma tête sur place, tant fou furieux je souis ! Toutefois :

— Ça alors ! exclame monself après une petite temps. Est-ce là vous êtes, Monssieure Maîteur de Danse ?

Et pareillement je laisse choyer monself à la gauche de elle, pour j’être quitte avec cette gredine. Floute ! Votre cœur il aurait très apprécié de assister à le élégante clignement double que j’adresse vers m’âme Tracle quand je regarde elle de mes deux pupils droit dans la face.

Mais le vieux petite Français jamais il débute à soupçonner du tout du tout, tant il efforce courtiser jewlie dame.

— Voullez-vous, dit-il, poullez-vous, dit-il, debout dans la boue, dit-il.

Cela vous mène ni là ni ailleurs, Monssieure Grenouille, scélérate, je dis dans monself. Et tout du long je parle aussi vite et aussi difficile que je sais, et la vérité vraie, monself je capare attention pleine et complète de jewlie dame, par raison de la élégante conversation soutenue avec elle vers les chères tourbières of Connaught. Et avec temps, elle adresse vers moi sourire très douce, d’un coin de bouche à autre, que je souis monself autant effronté que cochon et prends le bout de son ô-rit-quiu-laire avec extrême dilicatesse de toute la neitcheure, et tout du long je regarde elle du blanc de mes œils.

Et juste le temps est pour entrevoir mignonnerie de douce ange, car à peine elle remarque que je apprête monself à serrer extrémité au bout de bras elle bondit coup sans férir et cache derrière dos à elle, juste pour dire :

— Mais enfin, Sir Pathrick O’Grandison, avez-vous pas mieux à faire, chenapan que voilà, car c’est pas du tout du tout de haut ton à vouloir serrer mon doigt en plein sous le regard de ce petite étranger français, monssieure Maîteur de Danse.

Après ces mots, je réponds par gros clin de les œils, juste à dire :

“Ne tenir pas rigueur à Sir Pathrick pour pareil geste sans consiquence.” Et alors je relève aisément les manches, et vous auriez tombés raides à observer la diversion tant habilement je glisse bras droit entre dossier sofa et dos douce dame, et là, c’est la vérité vraie, je rencontré petite doigt toute douce, il attend que ça pour signe-ifier : “Bien le bonjour pour vous, Sir Pathrick O’Grandison, baronnet.” Et n’est-ce pas monself, certes, que j’imprime le plus petite serment au monde, tout juste en matière de début, et pas être trop brusque avec gente dame ? Et och, floute alors, si c’est pas été plus dilicat et plus de haut ton de tous les petites serments que je reçois en réponse ? Sang et tripes, Sir Pathrick, mon cher, je dis dans monself, c’est juste le fils de ta mère, really, et personne autre du tout du tout, plus beau et plus fortiouné parmi les jeunes chemineaux dans tourbières à jamais être parti from Connaught ! Ce alors, je serre tant fort le doigt, et pas de main morte je vais, la gente dame elle répond. Mais vous seriez cassé de rire les sept côtes à vous à observer, tout d’un coup comme ça, l’attitioude très vanitousse de monssieure Maîteur de Danse. Pareilles jacas-series, sourires suffisants, et pour suite de faveurs jamais ne sont vus sur la surface de la terre ; et le diable me consiume si ce sont pas avec mes œils que je surprends le petite vaurien à faire vers la dame un clin des pau-pières. Och hon ! Si c’est pas moi, à ce moment, pour être aussi en fiurie qu’un matou from Kilkenny, je veux on me dise qui !

— Laissez-moi vous informer, monssieure Maîteur de Danse (je dis avec autant de politenesse que vous avez jamais pu voir), que c’est pas du tout du tout de haut ton, et pas pour les gens comme vous de toute façon, de spionner de sorte à longueur et longueur de temps m’âme Tracle. (Et avec ces paroles je donne autre serment au doigt comme j’ai déjà gratifié gente dame, comme pour signe-ifier : “N’est-ce pas Sir Pathrick, là, petite bijou, qui sera amen de protéger votreself, ma chère et douce ?” Et en réponse parvient vers monself autre serment : “La vérité vraie, Sir Pathrick, mon cher, et quel beau gentleman vous faites… c’est la vérité, by God.”)

Et sur ce, elle ouvre ses deux jewlis cils jusqu’à ce que je crois ils vont jaillir complètement et totalement hors la tête, et d’abord elle tourne regard fiurious vers monssieure Grenouille, et après elle sourit à monself avec toutes ses dents.

— Alors (dit-il, le vilain), Och hon ! Et voullez-vous, poullez-vous…

Et avec ces mots il lève deux épaules jusqu’à ce que diable, le haut de la tête il paraît à peine, et il laisse retomber les deux commis-sourds of trappe à patates, et ensuite, pas un once de satisfaction je peux rencontrer de ce scélérate.

Croyez-moi, petite bijou, c’est Sir Pathrick il est déraisonnablement fou alors, et tant plus que les gestes le Français il persiste à adresser vers gente dame ; et elle, elle continue serment sur doigt de monself, comme pour signe-ifier : “Continuez à l’en-irlander, Sir Pathrick O’Grandison, mon cher.” Et donc, je réagis jurant très fort et je dis :

— Espèce de sale grenouille scélérate de fils de chemineau des tourbières maudit ton nom !

Et juste alors, croyez-vous la douce dame a faite quoi ? En vérité, du sofa elle bondit d’un saut comme si mordue elle est, et se prespite vers le porte pour sortir pendant que monself, je tourne la tête aux combles de stiupéfaction et d’embêtement, et je souis avec mes deux œils. Vous percevez j’ai raison à monself pour savoir qu’elle peut really pas descendre les marches complètement et entièrement ; parce que je sais really bien, je tiens par le main, parce que le diable il peut courir si j’allais lâcher un jour. Et je dis :

— Il est, n’est-il pas, la très petite erreur vous essayez là, gente dame ? Revenez tout de suite, soyez gentille, je vous rends alors votre ô-rit-ciu-laire. Mais elle continue de descendre l’escalier quatre par quatre et je regarde vers le petite étranger français. Och on ! Si ce n’est pas sa petite patte scélérate que je tiens… eh floute… floute c’est pas celle… c’est tout.

Et peut-être que c’est pas moi que je souis mort de rire sur-le-champ, quand je vois le petite bonhomme il a découvert c’est pas la dame du tout du tout il tient le main depuis le début, mais seulement Pathrick O’Grandison. Le vieux diable en personne, jamais il connaît figueur comme celle le petite bonhomme il a montrée ! Et Pathrick O’Grandison, baronnet, quelqu’un de sa grandeur il s’occoupe pas à régler pareille petite erreur de parcours. Vous pouvez ajouter seulement (car c’est la vérité vraie), avant de relâcher mon prise sur doigt de ce scélérate (et cela, après les servants de la dame ils ont à tous les deux fait dévaler l’escalier par grandes coups de pieds), j’imprime une petite serment si vigourousse il écrase en très belle confitiure framboise.

— Voullez-vous, a-t-il dit, poullez-vous, a-t-il dit… Cod tam !

Et c’est la vérité vraie sur la raison pourquoi il a le main gauche dans l’échappe.

LITTLETON BARRY


Instinct contre raison : un chat noir

LA ligne qui sépare l’instinct de la création chez la bête, de la raison dont l’homme se glorifie, est sans aucun doute d’un caractère extrêmement vaporeux et insatisfaisant : une ligne de démarcation beaucoup plus difficile à définir que celle du Nord-Est ou de l’Oregon. La question de savoir si les animaux inférieurs raisonnent ou non ne sera probablement jamais tranchée… assurément pas dans l’état actuel de nos connaissances. Alors que le narcissisme et l’arrogance de l’homme persisteront à nier le pouvoir de réflexion des animaux, parce que le leur accorder semble porter atteinte à sa propre suprématie tant vantée, il se retrouve perpétuellement prisonnier du paradoxe consistant à décrire l’instinct comme une faculté inférieure alors même qu’il est contraint d’en avouer la supériorité infinie, dans mille cas, sur cette même raison dont il revendique la propriété exclusive. L’instinct, bien loin de n’être qu’une raison négligeable, représente peut-être entre toutes choses l’intellect dans ce qu’il a de plus authentique. Au vrai philosophe, il apparaîtra comme l’esprit divin lui-même agissant immédiatement sur ses créatures.

Les habitudes des fourmis-lions, de nombreuses espèces d’araignées et du castor, ont en commun une merveilleuse analogie, ou plutôt une similarité, avec le fonctionnement ordinaire de la raison humaine – mais l’instinct de certaines autres créatures ne connaît nulle analogie comparable, et n’est attribuable qu’à l’esprit de la Déité elle-même, agissant directement, non à travers aucun des organes corporels, sur la volonté de l’animal. De cette espèce supérieure d’instinct, le ver-arbre de Noël offre un remarquable exemple. Cette petite créature, architecte de continents, n’est pas seulement capable de bâtir des remparts contre l’océan, avec une précision dans l’objectif recherché, une faculté d’adaptation et d’exécution scientifiques, dont l’ingénieur le plus talentueux pourrait enrichir ses meilleures connaissances, mais elle est douée de ce que l’humanité ne possède pas : l’esprit de prophétie absolu. Elle prévoira des mois à l’avance les accidents inévitables qui vont endommager son habitation et, secondée par des myriades de ses congénères, agissant de concert comme mus par un seul esprit (et en réalité sous le commandement d’un seul, celui du Créateur), travaillera avec diligence pour contrecarrer des influences qui n’existent que dans le futur. Il y a également une considération fabuleuse concernant l’alvéole de l’abeille. Si l’on requiert d’un mathématicien qu’il résolve le problème de la forme la mieux calculée pour le genre de cellule que désire l’abeille, avec pour double contrainte solidité et espace, il se retrouvera aux prises avec les questions les plus complexes et les plus abstruses de la recherche analytique. Qu’on exige de lui qu’il établisse le nombre de faces qui donneront à l’alvéole le plus d’espace, en préservant la plus grande solidité, et définisse l’angle précis auquel il doit incliner le toit, en gardant le même objectif en vue… et pour répondre à cette interrogation, il devra être un Newton ou un Laplace. Pourtant, depuis que les abeilles existent, elles résolvent quotidiennement ce problème. La distinction majeure entre instinct et raison semble être que, si le premier est infiniment le plus exact, le plus certain, le plus prévoyant dans sa sphère d’action, la sphère d’action de la deuxième s’exprime à une échelle beaucoup plus vaste. Mais nous voilà en pleine homélie alors que nous n’avions pour intention que de raconter une courte histoire au sujet d’un chat.

L’auteur de cet article est le propriétaire de l’un des chats noirs les plus remarquables de la planète, ce qui n’est pas peu dire, car on se souviendra que les chats noirs sont tous des sorciers. Celui dont il est question n’a pas un seul poil blanc sur le corps et se caractérise par un comportement noble et réservé. La partie de la cuisine qu’il fréquente essentiellement n’est accessible que par une porte qui se referme au moyen de ce que l’on appelle un bec de cane ; ces systèmes de fermeture sont d’une fabrication fruste et demandent toujours, si on veut les actionner, force et dextérité. Mais minet a pour habitude quotidienne d’ouvrir la porte, ce qu’il accomplit de la manière suivante. Tout d’abord, il bondit du sol vers la poignée (qui a la forme d’un pontet d’arme à feu), et y introduit la patte gauche afin de s’y suspendre. Puis, avec la droite, il appuie sur le loquet poucier jusqu’à ce qu’il cède, un résultat qui nécessite fréquemment plusieurs tentatives. L’ayant forcé à s’abaisser, néanmoins, il semble avoir conscience que sa tâche n’est qu’à moitié accomplie puisque si la porte n’est pas poussée avant d’être relâchée, la clenche reprendra sa position dans le mentonnet. Par conséquent, il se contorsionne afin de positionner ses pattes de derrière juste sous le pêne et se propulse en arrière en y mettant toutes ses forces : ce mouvement contraint l’huis à s’ouvrir tandis la clenche est maintenue en position ouverte jusqu’à ce que l’impulsion soit correctement communiquée.

Nous avons assisté à cette singulière prouesse une centaine de fois au moins, non sans être chaque fois impressionné par la justesse de la remarque par laquelle nous avons débuté cet article : à savoir que la frontière entre l’instinct et la raison est d’une nature extrêmement vaporeuse. Le chat noir, en réalisant cet exploit, doit faire appel à toutes les facultés de perception et de réflexion dont nous avons pour habitude de supposer qu’elles sont qualités attribuées à la seule raison.


L’Homme d’affaires

La méthode est l’âme des affaires.

Vieil adage



JE suis un homme d’affaires. Je suis un homme de méthode. La méthode, c’est l’essentiel, après tout. Mais il n’y a personne que je méprise plus cordialement que ces imbéciles excentriques qui discourent de méthode à n’en plus finir sans comprendre de quoi il s’agit ; qui s’y plient à la lettre et en violent l’esprit. Ce sont gens qui s’égarent toujours dans les pratiques les plus insolites en prétendant se conformer à des méthodes rationnelles. On a là, à mon sens, un paradoxe positif. La véritable méthode relève uniquement de l’ordinaire et de l’évident, elle ne peut s’appliquer à ce qui est outré#. Quelle représentation précise peut-on rattacher à des expressions telles que “un dandy méthodique” ou “un feu follet systématique” ?

Mes idées en ce domaine auraient pu ne pas être aussi claires qu’elles le sont, s’il ne m’était arrivé un heureux accident lorsque j’étais tout jeune. Une gouvernante irlandaise âgée et bienveillante (que je n’oublierai pas dans mon testament) me souleva un jour par les talons alors que j’étais plus bruyant que nécessaire et, me faisant tournoyer deux ou trois fois dans les airs, me voua au diable car j’étais un “petit scélérat hurleur”, puis me plongea dans une grande confusion mentale en me cognant la tête contre une colonne de lit. C’est cela, je l’affirme, qui décida de mon destin et assura ma fortune. Une bosse apparut aussitôt à mon sinciput et se révéla être un aussi bel organe de l’ordre qu’on peut en voir par un jour d’été. D’où cet appétit caractérisé de système et de régularité qui a fait de moi le distingué homme d’affaires que je suis.

S’il y a une chose au monde que je déteste, c’est le génie. Les génies qu’on m’oppose sont tous de fieffés crétins : plus grand est le génie, plus grande la crétinerie, et cette règle ne souffre aucune exception. En particulier, il est impossible de faire d’un génie un homme d’affaires, comme de gagner de l’argent au détriment d’un juif ou d’obtenir les meilleures noix muscades à partir d’un nœud dans le tronc d’un pin. Ces individus prennent toujours la tangente pour se lancer dans des divagations délirantes ou des spéculations ridicules en contradiction totale avec une attitude pertinente, et ne vaquent en rien à ce qui pourrait être considéré comme des affaires dignes de ce nom. Aussi peut-on immédiatement les repérer à la nature de leurs occupations. Si vous voyez un jour un homme qui s’établit commerçant ou fabricant, se lance dans le négoce du coton, du tabac, ou un de ces secteurs excentriques, devient marchand de tissus, bouilleur de savon, ou quelque chose de cet acabit, ou qui prétend être homme de loi, forgeron, ou docteur – tout ce qui sort de l’ordinaire –, vous pouvez aussitôt le cataloguer comme génie, et donc, en vertu de la règle de trois, comme un crétin.

Quant à moi, je n’ai rien d’un génie, et tout d’un homme d’affaires normal. Mes registres de rentrées et de dépenses en apporteront la preuve dans la minute. Ils sont bien tenus, quand bien même c’est moi qui l’affirme ; et dans mes habitudes générales de précision et de ponctualité, même une horloge ne pourrait m’en remontrer. De plus, j’ai toujours conçu mes occupations de sorte qu’elles se règlent sur la routine ordinaire de mes congénères. Non que je me sente le moins du monde redevable, à cet égard, à mes parents au laxisme coupable qui, à n’en pas douter, auraient fini par faire de moi un fieffé génie si mon ange gardien n’était venu à ma rescousse au moment opportun. En matière de biographie, la vérité est essentielle, et d’autobiographie tout particulièrement, pourtant je n’ai guère d’espoir d’être cru quand j’affirme, quelle que soit la solennité que j’y mette, que mon pauvre père m’a placé, quand j’avais environ quinze ans, dans la salle de comptabilité de ce qu’il appelait un “honorable négociant courtier en quincaillerie qui brassait un chiffre d’affaires très respectable” ! Très respectable, mon œil ! Quoi qu’il en soit, la conséquence de cette folie fut que, deux ou trois jours plus tard, il fallut me renvoyer dans ma famille où l’on avait la perspicacité d’un boulon à tête hémisphérique1 avec une très forte fièvre doublée d’une douleur extrêmement prononcée et pernicieuse au sinciput, tout autour de mon organe dédié à l’ordre. J’étais pratiquement condamné à ce moment-là… entre la vie et la mort pendant six semaines… les médecins me déclarant perdu et tout. Mais même si je souffrais énormément, j’étais dans l’ensemble un garçon reconnaissant. J’avais réchappé au destin d’“honorable négociant courtier en quincaillerie qui brassait un chiffre d’affaires très respectable”, et me sentais redevable à la protubérance qui avait été l’outil de ma sauvegarde, ainsi que l’avait été la femme au cœur tendre qui, à l’origine, avait mis cet outil à ma portée.

La majorité des garçons fuguent de chez eux vers dix ou douze ans, mais j’attendis d’en avoir seize. Et encore, je ne suis pas sûr que je l’aurais fait si je n’avais, par hasard, entendu ma vieille mère parler de m’établir à mon propre compte dans l’épicerie. Dans l’épicerie !… Non mais, vous imaginez ! Je résolus de m’enfuir sur-le-champ, d’essayer de me trouver une occupation décente sans plus valser au gré des caprices de ces vieillards excentriques au risque de me voir changé en génie au bout du compte. Dans ce projet je réussis fort bien dès ma première tentative et, à l’âge de dix-huit ans, j’avais un métier de belle envergure et de bon rapport dans le domaine de la publicité ambulante pour tailleurs.

Il ne me fut possible de m’acquitter des tâches exigeantes de cette profession que par une adhésion de tout instant au système qui constituait le trait distinctif essentiel de mon esprit. Une scrupuleuse méthode caractérisait mes actes autant que mes comptes. Dans mon cas, ce fut la méthode, et non l’argent, qui fit l’homme : du moins tout ce qui de cet homme n’était pas création du tailleur au service duquel je travaillais. À neuf heures, chaque matin, je me présentais devant lui pour récupérer les vêtements du jour. Dix heures me voyaient sur une promenade prisée ou tout autre lieu public dédié à l’agrément. La régularité précise avec laquelle j’opérais la rotation de mon avantageuse personne de telle sorte que chaque élément de la tenue que je portais fût successivement exposé à la vue faisait l’admiration de tous les connaisseurs du métier. L’heure de midi n’était jamais dépassée sans que j’aie ramené un client dans l’établissement de mes employeurs, messieurs D. Coupe et A. Bienteau. Je le dis avec fierté, mais les larmes aux yeux, car les patrons de l’entreprise s’avérèrent être des monstres d’ingratitude. La petite note qui déclencha la querelle et la rupture, ne peut, en aucun cas, être considérée comme excessive par des gentlemen véritablement au courant de la nature de cette affaire. Sur ce point, néanmoins, je trouve satisfaction et fierté à permettre au lecteur de se forger une idée par lui-même. Ma facture était rédigée ainsi :



M. D. Coupe et A. Bienteau, Tailleurs

À Peter Proffit, Homme-sandwich




	
	
	Dollars


	10 juillet.
	Pour promenade habituelle, et client ramené à entreprise,
	$ 00 25


	11 juillet.
	Id.
	25


	12 juillet.
	Pour mensonge, deuxième classe ; tissu noir abîmé vendu pour vert très foncé,
	25


	13 juillet.
	Pour mensonge, première classe, qualité et taille supérieures ; recommandé imitation satin pour drap fin,
	75


	20 juillet.
	Pour achat col chemise neuf papier ou faux plastron, mise en valeur manteau Petersham gris,
	2


	15 août.
	Pour port jaquette doublure renforcée (thermomètre 37,5° à l’ombre),
	25


	16 août. 
	3 heures debout sur une jambe pour montrer pantalon lanière nouveau style à 121/2 cents l’heure par jambe,
	371/2


	17 août.
	Pour promenade habituelle, et client ramené à entreprise (corpulent),
	50


	18 août.
	Id. (taille moyenne),
	25


	19 août.
	Id. (petite taille, mauvais payeur),
	6


	
	
	$ 2 961/2







La ligne essentiellement contestée dans ce tableau est la facture très modérée correspondant à deux cents pour le faux plastron. Parole d’honneur, ce n’était pas un prix déraisonnable pour ce plastron. C’était l’un des plus propres et des plus jolis petits plastrons que j’aie jamais vus. Et j’ai de bonnes raisons de croire qu’il a été déterminant dans la vente de trois Petersham. L’associé principal de l’entreprise, cependant, n’était prêt à m’accorder qu’un cent sur la facture, et entreprit de démontrer de quelle manière quatre accessoires de même taille pouvaient être confectionnés à partir d’une feuille de papier ministre. Nul besoin de préciser que je fus intraitable quant au principe de la chose. Les affaires sont les affaires, et devraient être menées professionnellement. Il n’y avait pas le moindre système qui pût exiger de me gruger d’un cent – un vol patent de cinquante pour cent –, aucune méthode à quelque titre que ce soit. Je quittai immédiatement mes fonctions auprès de messieurs D. Coupe et A. Bienteau, et m’établis à mon compte dans le domaine des Verrues Paysagères, une des activités courantes les plus lucratives, respectables et indépendantes.

Mon intégrité stricte, mon sens de l’économie et la rigueur de ma gestion trouvèrent une fois encore matière à s’exprimer. J’eus tôt fait de diriger une affaire florissante et devins vite un homme en vue dans le milieu de la Bourse. La vérité est que je ne donnai jamais dans les entreprises tapageuses, mais me cantonnai sobrement à la bonne vieille routine du métier – un métier dans lequel j’aurais dû rester, cela ne fait aucun doute, jusqu’à présent, si un léger incident n’était survenu dans l’exécution de l’une des opérations habituelles de la profession. Chaque fois qu’une riche vieille baderne, un fils prodigue ou une entreprise en faillite se met en tête de bâtir un palais, il est absolument impossible de l’arrêter, ce que nulle personne intelligente n’ignore. Cet état de fait constitue précisément la base du métier des Verrues Paysagères. Dès lors, quand un projet de construction est suffisamment avancé chez l’une de ces catégories, nous autres négociants nous assurons de la possession d’un agréable coin du terrain envisagé, ou d’un petit emplacement de première qualité attenant ou juste devant. Ceci fait, nous attendons que le palais soit à demi érigé, puis nous payons un architecte raffiné pour nous monter, presque à le toucher, un taudis de boue décoratif, voire une pagode de la Nouvelle-Angleterre ou des Pays-Bas, une porcherie, ou encore une ingénieuse folie dans le style esquimau, kickapoo ou hottentot. Bien sûr, nous ne pouvons nous permettre de faire détruire ces structures en réalisant moins de cinq cents pour cent de profit par rapport au coût d’origine de notre terrain et du plâtre. Le pouvons-nous ? Je vous pose la question. Je la pose aux hommes d’affaires. Il serait irrationnel de penser que c’est possible. Et néanmoins, c’est précisément ce qu’une entreprise composée de coquins me demanda de faire… précisément ! Je ne daignai répondre à cette absurde proposition, bien évidemment. Mais je considérai de mon devoir, le soir même, d’aller badigeonner de noir de fumée la totalité de leur palais. Pour ce seul fait, ces déraisonnables canailles me jetèrent en prison ; et les gentlemen de la corporation des Verrues Paysagères ne purent mieux faire que de cesser toute relation avec moi quand j’en sortis.

La branche Agressions et Voies de Fait dans laquelle je me trouvai alors contraint de me lancer pour assurer ma subsistance était assez mal adaptée à ma constitution fragile ; mais je m’y consacrai avec énergie et, ici comme ailleurs auparavant, je tirai avantage des habitudes de précision méthodique qui m’avaient été inculquées énergiquement par cette délicieuse vieille gouvernante… je serais à n’en pas douter le plus méprisable des hommes si, dans mon testament, je ne me souvenais pas d’elle avec émotion. En appliquant, comme je viens de le dire, le système le plus strict à toutes mes transactions et en tenant scrupuleusement à jour mes registres, j’ai été en mesure de surmonter maintes difficultés sérieuses et, à la fin, de m’établir fort décemment dans cette profession. La vérité est que peu de gens, dans quelque domaine que ce soit, ont dirigé petite affaire plus prospère que la mienne. Je me contenterai de recopier environ une page de mon registre ; cela m’épargnera l’obligation de chanter mes propres louanges – pratique indigne dont nul esprit noble ne saurait se rendre coupable. Car un livre de comptes ne ment pas.

“1er janv. Jour de l’An. Ai rencontré Crac dans la rue, à moitié assommé. Noter : il fera l’affaire. Ai rencontré Brusque peu après, ivre mort. Noter : il conviendra aussi. Ai inscrit leurs deux noms dans mon registre et ai ouvert un compte courant pour chacun.

“2 janv. Ai vu Crac à la Bourse, me suis approché et lui ai marché sur le pied. Il a serré les poings et m’a expédié au tapis. Parfait ! Me suis relevé. Petite anicroche avec Sac, mon représentant légal. Je veux mille dollars de dommages et intérêts, mais il prétend que, pour un simple coup de poing, nous ne pouvons obtenir plus de cinq cents dollars. Noter : dois me débarrasser de Sac… n’a aucun système.

“3 janv. Me suis rendu au théâtre en quête de Brusque. L’ai vu assis dans une loge latérale, au troisième rang, entre une femme grosse et une femme maigre. Ai observé tout ce joli monde dans des jumelles d’opéra, jusqu’à ce que je voie la grosse femme rougir et se tourner vers B. Ai fait le tour, suis entré dans la loge, ai avancé mon nez à portée de main de B. Il a refusé de tirer dessus… pas moyen. Me suis mouché et ai à nouveau tenté le coup… pas moyen. Me suis alors assis, ai fait de l’œil à la femme maigre, et j’ai eu la satisfaction de sentir qu’il me soulevait dans les airs par la peau du cou et me balançait dans la fosse de l’orchestre. Luxation du cou, méchante fracture de la jambe droite. Suis rentré chez moi au comble de la jubilation, ai bu une bouteille de champagne et ai assigné le jeune homme pour la somme de cinq mille dollars. Sac dit que ça va passer.

“15 fév. Compromis atteint dans l’affaire de M. Crac. Somme entrée dans livre de comptes : cinquante cents… dont acte…

“16 fév. Rejet de ce scélérat de Brusque qui m’a fait cadeau de cinq dollars. Coût du costume, quatre dollars et vingt-cinq cents. Bénéfice net… cf. livre de comptes… soixante-quinze cents.”

Ce qui nous fait un gain net, sur une très brève période, d’un dollar et vingt-cinq cents… cela uniquement pour les cas impliquant Crac et Brusque. Et j’assure solennellement le lecteur que ces extraits sont relevés au hasard dans mon registre quotidien.

Un vieux dicton dit, et ce à juste titre, que l’argent n’est rien en comparaison de la santé. Je m’aperçus que les exigences de la profession étaient quelque peu excessives au regard de ma constitution délicate, et quand je compris enfin que j’étais cabossé de partout de telle sorte que je ne savais pas très bien que penser de cet état de choses et de telle sorte que mes amis, lorsqu’ils me rencontrèrent dans la rue, furent absolument incapables de reconnaître en moi Peter Proffitt, l’idée me vint que le meilleur expédient que je pusse adopter consistait à changer de profession. J’ai donc tourné mes regards vers les Projections Boueuses et m’y suis tenu pendant plusieurs années.

Le pire, dans ce métier, c’est que tout le monde a envie de s’y essayer et qu’en conséquence la concurrence est féroce. Le premier ignare venu, s’apercevant qu’il n’a pas assez de cervelle dans le crâne pour gagner sa vie en tant qu’homme-sandwich, créateur de verrues paysagères prétentieux ou professionnel des agressions et voix d’effets, s’imagine, pour sûr, qu’il s’en tirera très bien en projeteur de boue. Mais jamais idée plus erronée n’a été entretenue que celle qui suppose que projeter de la boue ne nécessite aucune jugeote. D’autant qu’il n’y a rien à gagner dans ce métier si l’on s’y prend sans méthode. Je n’officiai moi-même que dans la vente au détail, mais mes vieilles habitudes d’application d’un système me permirent d’être à flot. Pour commencer, je sélectionnai avec beaucoup de sérieux l’endroit où me placer et ne tentai pas une seule fois de manier le balai en un autre lieu de la ville. Je pris grand soin, également, de disposer d’une gentille petite flaque à proximité, que je pouvais gagner en un instant. Grâce à ces précautions, je devins rapidement quelqu’un en qui l’on peut avoir confiance ; et permettez-moi de vous dire que, dans le commerce, la partie est alors à moitié gagnée. Nul parmi ceux qui omirent de me jeter un cent ne parvint jamais à traverser ma rue en gardant ses bas-de-chausses immaculés. Et comme mes habitudes d’homme d’affaires, à cet égard, étaient suffisamment bien établies, je n’eus jamais à affronter de tentative d’intimidation. Je ne l’aurais pas toléré si tel avait été le cas. N’ayant pas pour coutume de forcer la main aux autres, je n’aurais pas supporté qu’on tentât de le faire avec moi. Contre les escroqueries des banques, bien sûr, je fus impuissant. Leur faillite2 m’accula à une situation désastreuse. Toutefois, ce ne sont pas là des individus, mais des entreprises ; et les entreprises, c’est bien connu, n’ont ni corps que l’on peut traiter à coups de pied, ni âme que l’on peut damner.

Je gagnais de l’argent dans cette branche quand, dans un moment d’égarement, je me laissai convaincre de modifier mon activité en m’essayant aux Éclaboussures Canines, profession sensiblement analogue, mais en aucun cas aussi respectable. Le lieu où je l’exerçais était, assurément, excellent, car il était central, et j’avais du cirage noir et des brosses de première qualité. Et puis, mon petit chien était bien gras et connaissait quantité de tours. Cela faisait longtemps qu’il était dans le métier et, je peux l’affirmer, il savait y faire. Notre routine était en gros la suivante : Pompée, après s’être généreusement roulé dans la boue, s’asseyait sur son séant à côté de la porte de la boutique jusqu’à ce qu’il voie approcher un dandy chaussé de bottes reluisantes échancrées derrière le genou. Il se hâtait alors d’aller à sa rencontre pour frotter une ou deux fois son pelage contre elles. Le dandy poussait alors moult jurons et cherchait du regard un cireur de chaussures. Et me voilà, bien en vue, avec mon cirage noir et mes brosses. En une minute de travail, je récoltais une pièce. L’activité fut d’un assez bon rapport pendant un certain temps ; en fait, je n’étais pas pingre, mais mon chien oui. Je lui octroyais le tiers des bénéfices, mais on lui conseilla de réclamer la moitié. Je ne pus l’accepter : une querelle s’ensuivit et nous nous séparâmes.

Je m’essayai un temps à l’Orgue de Barbarie et je peux affirmer que je me débrouillais fort bien. C’est un métier simple et facile qui ne requiert pas de compétences spécifiques. On peut se procurer cet appareil mécanique presque pour du vent, et pour commencer à jouer, il suffit de l’ouvrir et de donner trois ou quatre bons coups de maillet. Cela augmente le niveau sonore de l’instrument, pour raisons commerciales, bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Ceci fait, il ne vous reste qu’à déambuler, l’orgue sur le dos, jusqu’à ce que vous repériez des fragments d’écorce, par terre dans la rue, et un heurtoir entouré de cuir. Alors, vous faites halte et vous tournez la manivelle ; avec l’air d’avoir l’intention de rester là à moudre la ritournelle jusqu’au Jugement dernier. Rapidement, une fenêtre s’ouvre, quelqu’un vous lance une pièce et vous exhorte à “cesser ce vacarme et passer votre chemin”, etc. Je sais que certains joueurs d’orgue ont effectivement accepté de “passer leur chemin” contre pareille somme ; pour ce qui est de moi, j’ai toujours trouvé la mise de fond initiale nécessaire trop importante pour daigner “passer mon chemin” pour moins du double.

Je gagnais bien ma vie dans ce métier ; mais je ne sais pourquoi, je n’en tirais pas réellement satisfaction et finis par abandonner. La vérité est que je souffrais de ne pas avoir de singe… et du fait que les rues américaines sont tellement boueuses, et la canaille démocratique tellement importune et fournie en garnements malicieux et démoniaques.

Je restai alors au chômage pendant des mois, mais réussis finalement, mû par un intérêt puissant, à me procurer un emploi dans la Poste à Faux. Les tâches à remplir y sont simples et pas totalement exemptes de profits. Par exemple : très tôt dans la matinée, il me fallait fabriquer mon lot de faux envois. Dans chacun je devais griffonner quelques lignes, sur n’importe quel sujet qui me semblât suffisamment mystérieux, signant les épîtres du nom de Tom Dobson, de Bobby Tompkins ou de n’importe quel patronyme de même acabit. Ayant plié et mis sous enveloppe cachetée toutes mes lettres, et y ayant apposé de faux tampons, La Nouvelle-Orléans, le Bengale, Botany Bay ou n’importe quel autre lieu très lointain, je me mettais aussitôt en route pour ma tournée quotidienne, comme si j’étais extrêmement pressé. Je sonnais toujours aux grandes demeures pour livrer mes lettres et recevoir le paiement du port. Personne n’hésite à débourser de l’argent pour recevoir une lettre, surtout si elle est deux fois plus épaisse que la normale (les gens sont si bêtes…), et il n’était pas difficile de disparaître au coin de la rue suivante avant qu’ils aient eu le temps d’ouvrir l’enveloppe. Le pire, dans cette profession, était qu’il me fallait marcher si longtemps et si vite, et changer d’itinéraire très souvent. Par ailleurs, j’avais de sérieux problèmes de conscience. Je ne supporte pas d’entendre dire qu’on a abusé de la confiance de gens innocents, et la façon dont la ville entière se mit à vouer au diable Tom Dobson et Bobby Tompkins était vraiment horrible à entendre. Écœuré, je me lavai les mains de tout ça.

Ma huitième et dernière entreprise concerna le négoce de la Régénération Féline. J’ai trouvé cette profession extrêmement agréable et lucrative, et, vraiment, elle ne m’a posé aucun problème. Le pays, c’est bien connu, est infesté de chats au point que, dernièrement, une pétition pour s’en débarrasser, signée par des personnes importantes tant en nombre qu’en dignité, a été portée devant la législature lors de sa dernière et mémorable session. Ses membres, à ce moment-là, étaient particulièrement bien informés et, ayant voté quantité d’autres dispositions sages et décisives, couronnèrent le tout par leur Loi sur les Chats. Sous sa forme originelle, elle offrait une prime pour chaque tête de chat (quatorze cents pièce), mais le Sénat parvint à amender la clause principale, de sorte qu’il substitua le mot “queue” au mot “tête”. Cet amendement était à ce point justifié et à propos que les députés s’accordèrent à l’unanimité.

Dès que le gouverneur signa le décret, j’investis tous mes biens dans l’achat de matous et de greffières. Au début, je ne pouvais me permettre de leur servir que des souris (qui sont très bon marché), mais ils répondirent au commandement biblique à une vitesse si fantastique que je décidai, en fin de compte, qu’il serait de meilleure politique pour moi de faire preuve de libéralité, aussi je les nourris d’huîtres et de tortues. Leurs queues, au tarif fixé par la loi, me rapportent désormais de solides revenus ; car j’ai découvert un moyen par lequel, grâce à l’utilisation d’huile de macassar, je parviens à obtenir trois récoltes par an. Je suis également ravi de découvrir que ces bêtes s’habituent rapidement à cet état de fait et préfèrent avoir cet appendice coupé. En conséquence, je me considère comme un homme établi et suis en pleine négociation pour une maison de campagne sur les rives du fleuve Hudson.

_____________________________

1 Button-headed suggère une certaine stupidité mais renvoie aussi à la profession de quincailler qu’on voulait lui imposer.

2 Sans doute Poe fait-il allusion à la Panique de 1837 où les cessations de paiement en espèces furent suivies de cinq ans de dépression accompagnés d’un taux de chômage record.


La Philosophie de l’ameublement

EN décoration intérieure, à défaut de l’être dans l’architecture extérieure de leurs résidences, les Anglais sont inégalables. Au-delà de l’usage des marbres et des couleurs, les Italiens n’ont guère de goût. En France, meliora probent, deteriora sequuntur1 : les habitants ressemblent trop à la mouche du coche pour maintenir l’apparat domestique dont ils ont, en réalité, une délicate appréciation, ou du moins possèdent les éléments d’une considération de bon ton. Les Chinois et la plupart des peuples de l’Orient témoignent d’une inclination chaleureuse mais inappropriée. Les Écossais sont de piètres décorateurs. Les Hollandais entretiennent, peut-être, l’idée vague qu’un rideau n’est pas une chute de tissu. En Espagne, ils ne connaissent que la chute finale : une nation qui ne sait que pendre. Les Russes ne décorent pas. Les Hottentots et les Kickapoos se débrouillent fort bien à leur manière. Seuls les Yankees sont ridicules.

Comment pareille chose est possible, cela n’a rien de difficile à comprendre. Nous ne possédons pas d’aristocratie du sang et, en conséquence, nous nous sommes, naturellement et inévitablement, inventé une aristocratie de l’argent, l’affichage ostentatoire des richesses prenant chez nous la place et remplissant l’office des ornements héraldiques dans les pays monarchiques. Par une transition aisée à concevoir et également facile à anticiper, nous avons été amenés à dissoudre dans l’ostentation notre sens même du goût.

Soyons moins abstraits. En Angleterre, par exemple, nul étalage de parements coûteux n’aurait autant de chances que chez nous de créer l’illusion du beau en ce qui concerne ces parements eux-mêmes, ou du goût s’agissant de leur propriétaire ; ceci pour la raison, premièrement, qu’en Angleterre la richesse n’est pas le but suprême de l’ambition en tant que facteur représentant la noblesse ; et deuxièmement, que là, la vraie noblesse du sang, confinée dans les strictes limites du bon goût légitime, évite plutôt qu’elle n’affecte cette pure opulence vers laquelle une rivalité de parvenu# peut à tout instant tendre avec succès. Les gens du peuple ne résistent pas au désir d’imiter les nobles, et le résultat en est la diffusion générale d’une sensibilité de bon ton. Mais en Amérique, les espèces sonnantes et trébuchantes étant les seules armoiries de l’aristocratie, leur étalage peut être considéré, en général, comme l’unique moyen de distinguer cette classe ; et la populace, levant les yeux en quête de modèles, est insensiblement conduite à confondre les deux idées absolument dissemblables de la munificence et de la beauté. Pour faire bref, le coût d’une pièce d’ameublement en est pratiquement venu à représenter, pour nous, le seul étalon de sa valeur du point de vue décoratif et, une fois établi, ce critère entraîne de nombreuses erreurs analogues aisément attribuables à cette déraison originelle.

Il ne saurait rien y avoir de plus immédiatement offensant pour l’œil d’un artiste que l’intérieur de ce que l’on nomme aux États-Unis (autrement dit en Appalachia2) un appartement bien meublé. Le défaut le plus fréquent en est la disharmonie. Nous parlons de l’harmonie d’une pièce comme nous le ferions de celle d’un tableau, parce que l’une comme l’autre relèvent des principes rigoureux qui régulent tous les domaines artistiques, et que dans la pratique et à peu de choses près, les lois en vertu desquelles nous jugeons les mérites supérieurs d’un tableau s’appliquent pour décider de l’aménagement d’une pièce.

On observe parfois un défaut d’harmonie dans les caractéristiques de plusieurs éléments de l’ameublement, mais plus généralement dans leurs couleurs ou l’absence d’adaptation à l’usage qui leur est dévolu. Très souvent, l’œil est offensé par leur aspect contraire aux conceptions de l’art. La ligne droite est trop omniprésente, prolongée trop longtemps de manière ininterrompue, ou l’est maladroitement par des angles droits. Si des courbes se présentent, elles se succèdent suivant une uniformité déplaisante. Par rigorisme indu, la décoration de nombreux beaux appartements est totalement gâtée.

Les rideaux sont rarement bien disposés, ou bien choisis, par rapport aux autres éléments décoratifs. Avec des meubles formalistes, ils n’ont pas lieu d’être ; et une vaste surface de draperies de quelque sorte que ce soit est, en toutes circonstances, inconciliable avec le bon goût, la quantité appropriée ainsi que la disposition appropriée dépendant du caractère de l’effet global.

Depuis quelque temps, la question des tapis est mieux traitée que par le passé, mais nous nous fourvoyons encore très fréquemment dans les motifs et les couleurs. C’est dans le tapis qu’est l’âme de l’habitation. C’est de lui que découlent non seulement les teintes mais les formes de tous les objets qui occupent l’espace. Un juge de droit coutumier peut être un homme ordinaire ; un bon juge ès tapis doit être un génie. Cependant, de tapis nous avons entendu discourir, sur l’air d’un mouton qui réve#, des gens qui ne devraient ni ne sauraient assurer l’entretien de leurs propres moustaches#. Tout le monde sait qu’une grande surface peut être recouverte de grands dessins, et qu’une petite doit l’être de petits… néanmoins, ce n’est pas là le cœur de l’affaire. En ce qui concerne la texture, seul le tapis de Saxe est admissible. Bruxelles est le passé, voire le plus-que-parfait du style, et la Turquie représente le bon goût aux dernières affres de l’agonie. Pour ce qui est des motifs… un tapis ne devrait pas être bariolé comme un Indien Riccaree… c’est-à-dire exclusivement de craie rouge, d’ocre jaune, de plumes de coq. En bref : différents pigments et des représentations circulaires ou cycloïdales de couleurs vives, dépourvues de toute signification, représentent ici la loi médiane. L’abomination des fleurs, ou la représentation d’objets familiers de quelque sorte qu’ils fussent, ne devraient pas être tolérées dans les limites de la chrétienté. En réalité, qu’elle figure sur des tapis, des tentures, des tapisseries ou des draperies d’ottomanes, toute garniture d’ameublement de ce type devrait être exclusivement ornée d’arabesques. Quant à ces tissus couvrant les sols que l’on trouve encore parfois dans les logements de la populace… des tissus surchargés de motifs immenses, rayonnants, traversés de bandes, éclatant de mille couleurs au milieu desquelles nul pigment n’est reconnaissable… ce sont les inventions d’une race d’opportunistes et d’affairistes, fils de Baal et adorateurs de Mammon, des utilitaristes qui, pour éviter d’avoir à réfléchir et économiser leur imagination, ont cruellement commencé par inventer le kaléidoscope avant de créer les sociétés par actions pour le faire tournoyer sur lui-même à l’aide de la vapeur.

Tout ce qui brille constitue une erreur majeure dans la philosophie de la décoration intérieure en Amérique – une erreur facilement identifiable car découlant de la perversion du goût définie ci-dessus. Nous sommes éperdument amoureux du gaz et du verre. Le premier est absolument inadmissible dans une habitation. Sa lumière crue et fluctuante offense le regard. Quiconque possède un cerveau et des yeux refusera de l’utiliser. Une lumière douce, ou ce que les artistes appellent une lumière froide, avec les ombres chaudes qui en résultent, fera merveille même dans un appartement à la décoration malavisée. Jamais il n’y eut idée plus splendide que celle de la lampe astrale. Il s’agit, bien sûr, de la véritable lampe astrale : celle d’Argand avec son authentique verre blanc dépoli et ses rayons uniformes et réguliers comme ceux de la lune. L’abat-jour en verre taillé est une pitoyable invention du diable. L’enthousiasme avec lequel nous l’avons adopté, partiellement en raison de son éclatante lumière mais avant tout de son coût plus élevé, offre une illustration de premier ordre pour la proposition par laquelle nous avons débuté. Il n’est pas exagéré d’affirmer que quiconque fait délibérément usage d’un abat-jour en verre taillé est soit totalement dénué de goût, soit aveuglément esclave des caprices de la mode. La lumière qui provient de l’une de ces abominations tapageuses est inégale, irrégulière et douloureuse. Elle est capable à elle seule de gâcher l’accumulation d’effets positifs de l’ameublement soumis à son influence. La beauté féminine elle-même est, sous son œil délétère, plus qu’à demi privée de son enchantement.

En ce qui concerne le verre, nous procédons généralement à partir de principes erronés. Sa caractéristique principale est qu’il scintille : et par ce seul mot, combien de notions détestables nous exprimons ! Les lumières vacillantes, instables, sont parfois plaisantes… et le sont toujours aux yeux des enfants et des demeurés… mais pour l’embellissement d’une pièce, elles devraient être scrupuleusement bannies. En vérité, même les lumières fortes et fixes sont inadmissibles. Les immenses et insensés lustres de verre taillé à facettes, éclairés au gaz et dénués d’abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus prisés, peuvent être cités comme représentant la quintessence de tout ce qu’il y a de fautif dans le goût ou de ridicule dans l’extravagance.

La passion pour ce qui scintille, parce que l’idée en est, comme nous venons de l’observer, confondue avec celle, abstraite, de magnificence, nous a également poussés à un usage exagéré des miroirs. Nous alignons sur les murs de nos habitations de grands panneaux réfléchissants de fabrication anglaise et nous imaginons que nous avons fait là chose raffinée. Pourtant, nul n’est besoin d’avoir beaucoup de réflexion pour convaincre quiconque sait regarder des effets désastreux engendrés par une multiplicité de miroirs, particulièrement s’ils sont de grande taille. Si on l’observe sans tenir compte du reflet, le miroir présente une surface plane, continue, dénuée de couleurs et ennuyeuse… un objet constamment et obligatoirement disgracieux. Si on le considère comme un réflecteur, il a le pouvoir de produire une uniformité monstrueuse et odieuse : et le mal est encore aggravé, non pas seulement en proportion directe de l’augmentation de ses sources, mais dans un rapport qui ne cesse de croître. En réalité, une pièce qui contient quatre ou cinq miroirs disposés au hasard, devient, pour ce qui a trait à la dimension artistique, un espace dénué de forme. Si à cette calamité nous ajoutons le côté scintillement sur scintillement qui en découle, nous obtenons un mélange parfait d’effets discordants et déplaisants. Le rustre le plus achevé, en pénétrant dans un appartement aussi vulgairement surchargé, saurait immédiatement que quelque chose ne va pas, même s’il pourrait se montrer absolument incapable d’attribuer une cause à sa contrariété. Mais introduisez la même personne dans une pièce décorée et meublée avec goût, elle ne pourra retenir une exclamation de surprise et de plaisir.

C’est un des maux découlant de nos institutions républicaines qu’un homme ayant bourse bien garnie, ici, ne possède d’ordinaire qu’une toute petite âme qu’il y a remisée. La corruption du goût est une partie ou un pendant de la manufacture des dollars. À mesure que nous devenons riches, nos idées rouillent. Ce n’est donc pas vers notre aristocratie que nous devons nous tourner (si pareille chose est possible en Appalachia) pour connaître la spiritualité d’un boudoir# britannique. Mais nous avons vu des habitations appartenant à des Américains disposant de moyens modernes qui, en mérite négatif au moins, pouvaient rivaliser avec n’importe lequel des cabinets en similor3 de nos amis d’outre-océan. Aujourd’hui même demeure présent en notre esprit un petit salon sans ostentation où nulle faute de décoration ne peut être détectée. Le propriétaire est endormi sur un sofa… le fond de l’air frais… l’heure proche de minuit… profitant de son sommeil nous allons exécuter un croquis du lieu.

La pièce est oblongue, trente pieds de long environ sur vingt-cinq de large, offrant par sa forme les meilleures possibilités pour ajuster l’ameublement. Elle n’a qu’une seule porte, pas particulièrement large, qui se trouve à l’une des extrémités du parallélogramme, et deux fenêtres seulement, à l’autre extrémité. Celles-ci sont grandes, descendent jusqu’au sol, sont placées dans des renfoncements et ouvrent sur une veranda italienne. Les vitres en sont d’un verre teinté de couleur cramoisie, insérées dans un chambranle de bois de rose plus massif que d’ordinaire. Elles sont tendues de rideaux, à l’intérieur du renfoncement, dans un tissu argent épais adapté à la forme des ouvertures et librement drapé en plis légers. En dehors des renfoncements pendent des rideaux de soie d’un cramoisi profond frangé d’un épais lacis d’or doublé de la matière argentée utilisée pour les stores extérieurs. Il n’y a pas de corniches ; mais les plis de l’étoffe (qui sont marqués plutôt que massifs, et ont une apparence aérienne) sortent de sous un large entablement richement travaillé et doré qui fait le tour de la pièce à la jointure entre murs et plafond. D’autre part, ces draperies sont fermées ou ouvertes à l’aide d’épaisses cordelières d’or qui les retiennent sans les comprimer et se terminent de manière fonctionnelle par un nœud ; ni patères ni autres systèmes de fixation ne sont apparents. Les couleurs des rideaux et de leurs franges, ces teintes de rouge sombre et d’or, sont partout visibles à profusion et déterminent le caractère de la pièce. Le tapis, de facture saxonne, a bien un demi-pouce d’épaisseur et utilise les mêmes pigments cramoisis, éclairés seulement par la présence d’un cordon doré (tel celui qui festonne les rideaux) sobrement disposé au-dessus de sa surface au sol, comme jeté sur lui de telle sorte qu’il dessine une succession de petites courbes irrégulières dont l’une recouvre parfois l’autre. Les murs sont tendus d’un papier lustré de teinte gris-argent, parsemé de petites arabesques décoratives d’une nuance plus douce que le rouge foncé dominant. Beaucoup de tableaux rompent la continuité du papier. Ce sont surtout des paysages de style imaginatif, telles les grottes de fées de Stanfield4, ou L’Étang funèbre de Chapman5. Il y a, néanmoins, trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthérée… des portraits dans la manière de Sully6. La tonalité de chacun est chaude, mais sombre. N’y figurent pas d’“effets de lumière”. Le repos s’exprime dans chacun d’eux. Pas un seul n’est de petite taille. Des tableaux de dimensions réduites confèrent à une pièce un caractère d’incomplétude, le défaut de tant de belles œuvres d’art qui ont été exagérément retouchées. Les cadres sont larges mais peu profonds, richement sculptés sans être mats ni filigranés. Ils ont conservé tout le lustre de l’or bruni. Ils sont plaqués contre les murs et non pas suspendus par des cordons. Les motifs eux-mêmes paraissent souvent à leur avantage dans le deuxième cas, mais l’apparence générale de la pièce en souffre. Un seul miroir est visible, et encore n’est-il pas de très grande taille. Il est de forme presque circulaire… et accroché de telle sorte que le reflet d’une personne ne peut s’y insérer de quelque endroit où l’on soit habituellement assis. Deux grands sofas bas en bois de rose tendus de soie cramoisie avec fleurs d’or constituent les seuls sièges à l’exception de deux causeuses, également en bois de rose. Il y a un piano-forte (en bois de rose lui aussi), sans protection, grand ouvert. Une table octogonale, entièrement fabriquée dans le plus riche marbre veiné d’or, est placée à côté d’un des sofas. Elle non plus n’est pas recouverte d’un tissu : les draperies des rideaux ont été jugées suffisantes. Quatre grands et magnifiques vases de Sèvres, dans lesquels fleurissent une profusion de fleurs embaumantes aux couleurs vives, occupent les angles de la pièce légèrement arrondis. Un haut candélabre, porteur d’une unique et antique lampe à huile très odoriférante, se dresse près de la tête de mon ami assoupi. Quelques étagères, gracieuses et légères, aux bords dorés et aux cordons de soie cramoisis terminés par des glands d’or, accueillent deux ou trois cents livres magnifiquement reliés. Au-delà des objets décrits, il n’y a pas de meubles à l’exception d’une lampe d’Argand, à l’abat-jour très simple en verre dépoli teinté de rouge sombre, qui pend du très haut plafond voûté au bout d’une unique et fine chaîne d’or, et jette ses rayons paisibles et magiques sur le décor tout entier.

_____________________________

1 Proverbe latin : Approuver le plus beau, choisir le pire.

2 Ou Appalachie. Un conte des Appalaches (A Tale of the Ragged Mountains, historiquement traduit sous le titre Souvenirs de M. Auguste Bedloe) a pour décor la région des Appalaches, plus précisément la Virginie où Poe fut étudiant à la fin des années 1820.

3 Alliage de cuivre, d’étain et de zinc imitant l’or, également appelé chrysocale.

4 Clarkson Stanfield (1793-1867), peintre de l’imaginaire.

5 The Lake of the Dismal Swamp (généralement daté de 1842) est le titre complet de ce dessin du peintre américain John Gadsby Chapman (1808-1889).

6 Thomas Sully (1783-1872), portraitiste.


L’Homme de la foule

Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul#.1

LA BRUYÈRE



ON a très bien dit d’un certain livre allemand que “er lasst sich nicht lesen” : il ne se laisse pas lire. Il est des secrets qui ne se laissent pas raconter. Chaque nuit, des hommes meurent dans leur lit, tordant les mains de confesseurs fantomatiques et les regardant dans les yeux d’un air pitoyable : ils meurent le désespoir au cœur, des convulsions dans la gorge, en raison de l’atrocité des mystères qui se refusent à être révélés. Il arrive, hélas, que la conscience de l’homme soit tellement écrasée sous l’horreur de son fardeau que de ce dernier seule la tombe peut le libérer. C’est ainsi que l’essence de tout crime échappe à la divulgation.

Il y a peu, vers la tombée d’une nuit d’automne, j’étais assis devant les baies vitrées en saillie du D___ Café à Londres. Pendant quelques mois j’avais été en mauvaise santé, mais j’étais désormais convalescent et, avec le retour de mes forces, je me trouvais dans une de ces humeurs enjouées qui sont si précisément l’inverse de l’ennui# – des humeurs caractérisées par une appétence très vive, quand se déchire le voile qui recouvrait la vision mentale, le αχλυς ος πρὶν ἐπη̑εν2 – et quand l’intellect, électrifié, excède d’autant sa condition ordinaire que le fait l’éclatante quoique candide raison de Leibnitz3, la piètre et folle rhétorique de Gorgias4. Le simple fait de respirer m’était une joie ; et je tirais un plaisir positif même dans de nombreuses sources légitimes de douleur. Je ressentais un intérêt calme mais inquisiteur pour toute chose. Le cigare à la bouche et le journal sur les genoux, je m’étais distrait durant la majeure partie de l’après-midi tantôt penché sur les petites annonces, tantôt en observant la promiscuité qui régnait dans la salle, et désormais scrutant à travers les vitres enfumées ce qu’il se passait dans la rue.

Il s’agit de l’une des trois artères principales de la ville, et toute la journée elle avait été bondée de monde. Mais d’instant en instant, à mesure que la nuit approchait, la foule augmentait ; et le temps que les réverbères soient bien allumés, deux marées de population denses et continues passèrent précipitamment devant la porte. À cette heure du soir bien précise, je ne m’étais jamais trouvé dans pareille position et par conséquent, l’océan de têtes humaines m’emplit d’un délicieux sentiment de nouveauté. Je me détournai enfin de tout intérêt pour ce qui advenait dans l’hôtel et m’absorbai dans la contemplation du spectacle à l’extérieur.

Au début mes observations adoptèrent un tour abstrait et généralisateur. Je considérais les passants par masses et pensais à eux dans leurs relations collectives. Bientôt, cependant, je me concentrai sur les détails et étudiai avec un intérêt minutieux les variations innombrables de silhouettes, vêtements, attitudes, démarches, visages et expressions des traits.

La grande majorité des piétons, et de loin, présentait un comportement sérieux et satisfait de soi, et semblait ne penser qu’à se frayer un passage à travers la cohue. Ils fronçaient les sourcils et roulaient des yeux ; lorsqu’ils étaient bousculés par des congénères en mouvement, ils ne manifestaient aucun signe d’impatience, mais rajustaient leur tenue et poursuivaient leur itinéraire hâtif. D’autres, appartenant à une classe encore nombreuse, avaient des gestes nerveux, des visages empourprés, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient comme s’ils se sentaient isolés, précisément en raison de la multitude qui les environnait. Quand ils étaient entravés dans leur progression, ils cessaient soudain de marmonner mais redoublaient de gestes et attendaient, un sourire impatient et forcé aux lèvres, que les gêneurs s’écartent de leur chemin. Si quelqu’un se cognait contre eux, ils adressaient avec effusion une courbette au responsable de la collision et paraissaient accablés de confusion. À l’exception de ce que je viens de mentionner, il n’y avait rien de très distinctif dans ces deux grandes catégories. Leur tenue vestimentaire correspondait à ce que l’on a pour coutume de qualifier, de manière significative, de décente. C’étaient indubitablement des nobles, des négociants, des hommes de loi, des commerçants, des courtiers : les aristocrates et le tout-venant de la société, oisifs ou engagés dans des affaires leur appartenant, s’occupant de celles-ci en ne comptant que sur eux-mêmes. Ils ne suscitaient pas chez moi un intérêt profond.

La horde des commis était facilement identifiable et j’y discernais deux catégories dignes d’attention. Les employés subalternes d’officines récentes, jeunes messieurs aux manteaux cintrés, aux chaussures cirées, aux cheveux soigneusement gominés et aux lèvres hautaines. Si l’on omet une certaine sémillance dans la mise, que l’on pourrait qualifier de bureaucratine par manque de terme mieux approprié, ils me semblaient produire un fac-similé confondant du bon ton# remontant à douze ou dix-huit mois. Ils portaient les habits mis au rebut par la petite noblesse ; ce qui, me semble-t-il, fournit la meilleure définition de leur classe sociale.

Sur la caste des commis de haut rang et des “vieux de la vieille” travaillant dans des cabinets bien installés, il n’était pas possible de se tromper. Ils se reconnaissaient à leurs redingotes et culottes noires ou marron, conçues pour rendre la position assise confortable, à leurs gilets et jabots blancs, leurs gros souliers d’aspect robuste, leurs bas épais ou leurs guêtres. Ils avaient tous les cheveux dégarnis d’où l’oreille droite, habituée de longue date à retenir le crayon, avait une curieuse tendance à être décollée. Je remarquai qu’ils ôtaient toujours leur chapeau ou s’en recoiffaient en s’aidant des deux mains, et qu’ils avaient des montres, avec de petites chaînes en or, d’un modèle ancien et de valeur. Ils affectaient, eux, la respectabilité… si toutefois existe pareille honorable affectation.

Il y avait beaucoup d’individus d’apparence fringante, dont je fus prompt à comprendre qu’ils appartenaient au gratin des pickpockets dont toutes les grandes villes sont infestées. J’observai les membres de cette clique d’un œil très inquisiteur en trouvant difficile d’imaginer comment des gentlemen pouvaient les prendre pour des gentlemen. La taille volumineuse de leurs manchettes et leur air de candeur excessive devraient les trahir sur-le-champ.

Les parieurs, dont je discernais bon nombre, étaient encore plus facilement identifiables. Ils portaient toutes sortes d’accoutrements, de celui de l’arnaqueur aux trois cornets retournés cachant une seule balle, avec son gilet en velours, son tour de cou fantaisie, ses chaînes dorées et ses boutons métalliques filigrane, jusqu’au membre du clergé à la tenue si scrupuleusement dépouillée que rien ne peut être moins susceptible d’attirer les soupçons. Néanmoins, tous se distinguaient par un teint bistre foncé, une certaine ternissure du regard, une crispation et une pâleur des lèvres. De plus, il y avait deux autres indices me permettant toujours de les repérer : une modération du ton dans la conversation et une extension du pouce à angle droit, par rapport aux autres doigts, qui dépassait l’ordinaire. Très souvent, en compagnie de ces aigrefins, je remarquai un type d’individus quelque peu différents par l’accoutrement, mais de plumage similaire. On peut les définir comme des individus vivant d’expédients. Ils semblent se repaître de la crédulité du public et se répartissent en deux bataillons : celui des dandys et celui des militaires. Dans le premier ordre, les signes distinctifs sont les sourires et les longues boucles ; dans le second, les mines renfrognées et les redingotes à brandebourgs.

En continuant de descendre les degrés de ce que l’on nomme la bonne société, j’ai découvert des sujets de spéculation plus sombres et austères. J’ai vu des vendeurs des rues juifs aux yeux de rapaces dont tous les autres traits du visage n’exprimaient qu’une humilité servile ; de robustes mendiants professionnels qui lançaient des regards furieux à des gueux d’une trempe supérieure que le désespoir seul avait poussés dans les ténèbres afin de quémander la charité ; des invalides frêles et livides sur lesquels la mort avait étendu sa main ferme et qui cheminaient à travers la foule, furtifs et hésitants, regardant chaque passant en face d’un air implorant comme en quête d’un improbable réconfort, d’un ultime espoir ; de pudiques jeunes filles s’en revenant tardivement de lointaines besognes vers un foyer sans joie, et tentant d’échapper, plus proches des larmes que de l’indignation, aux œillades des voyous dont même le contact direct ne pouvait être évité ; des femmes de la ville de toutes espèces et de tous âges… la beauté sans équivoque dans la jeunesse de sa féminité, faisant penser à la statue que mentionne Lucien5, dont l’extérieur était en marbre de Paros et l’intérieur rempli d’ordures… les détestables et laides lépreuses en haillons… les harpies ridées, grimées de crasse et bardées de bimbeloterie dans un ultime effort pour se rajeunir… l’à peine jeune fille immature et sans formes, mais de par ses fréquentations prolongées adepte des épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant d’une ambition forcenée d’être considérée comme l’égale de ses aînées ès crime ; les ivrognes innombrables et innommables… certains en guenilles déchirées et rapiécées, chancelants, bégayants, aux visages couverts d’ecchymoses et aux yeux ternes, d’autres portant vêtements en bon état quoique d’une saleté repoussante, la démarche fanfaronne et légèrement titubante, les lèvres épaisses et sensuelles, le visage rubicond et jovial… d’autres encore vêtus d’habits jadis de qualité et, aujourd’hui encore, brossés avec soin… des hommes qui marchaient d’un pas exagérément ferme et élastique, mais à la figure d’une pâleur effrayante, aux yeux rouges et hideusement farouches, et qui, en traversant la foule, s’agrippaient avec des doigts tremblants à chaque objet situé à leur portée ; en plus de tous ceux-là, des vendeurs de pâtisseries, des porteurs, des livreurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs d’orgue de Barbarie, des dresseurs de singes et des vendeurs de chansons, ceux qui les colportaient avec ceux qui les chantaient ; des artisans déguenillés et des travailleurs épuisés appartenant à tous les corps de métiers, tous animés d’une vivacité excessive, discordante pour l’oreille et douloureuse pour l’œil.

À mesure que les ténèbres s’intensifiaient, s’intensifiait pour moi l’intérêt de ce spectacle ; car non seulement le caractère général de la foule se modifiait matériellement (ses traits les plus doux refluant avec le retrait progressif des éléments les plus disciplinés de sa population, et les plus durs s’imposant avec un reflet plus marqué tandis que l’heure tardive faisait sortir de leur repaire toutes les incarnations de l’infamie), mais les rayons des becs-de-gaz, faibles d’abord dans leur lutte contre l’obscurité croissante, avaient désormais pris enfin l’ascendant, et jetaient sur toute chose leur éclairage criard et tapageur. Tout était sombre mais éclatant… comme l’ébène auquel on a associé le style de Tertullien6.

Les effets capricieux de la lumière me forçaient à un examen de chaque visage pris séparément ; et en dépit de la rapidité avec laquelle le monde de la lumière défilait vivement de l’autre côté de la vitre, m’empêchant de jeter plus d’un regard sur chaque visage, il me semblait néanmoins que, dans l’état mental particulier qui était alors le mien, je pouvais fréquemment deviner, même dans ce fugitif instant d’observation, le récit de longues années.

Le front collé contre le verre, j’étais occupé de la sorte à scruter la foule quand tout à coup apparut dans mon champ de vision un visage (celui d’un vieillard décrépit, de soixante-cinq ou soixante-dix ans)… un visage qui aussitôt retint et absorba toute mon attention, en raison de l’idiosyncrasie absolue de son expression. Jamais avant ce jour je n’avais pu voir quelque chose qui pût ressembler, même vaguement, à pareille expression. Je me souviens bien de ma première pensée, en l’apercevant : Retzch7 eût-il pu la voir, il l’aurait largement préférée à ses propres représentations picturales du démon. Tandis que je tentais, durant le bref temps que dura mon examen initial, de tirer une analyse du message qui s’en dégageait, se manifestèrent confusément et paradoxalement à mon esprit les idées d’immense pouvoir mental, de prudence, d’indigence, d’avarice, de flegme, de malice, de cruauté, de triomphe, d’hilarité, d’excessive terreur, d’intense, de… suprême désespoir. Je me sentis singulièrement stimulé, saisi, fasciné. Quel récit farouche, me dis-je, est écrit dans cette poitrine. Alors me vint un ardent désir de garder cet homme dans mon champ de vision… d’en savoir plus sur lui. J’enfilai hâtivement mon manteau et, m’emparant de ma canne et de mon chapeau, parvins à gagner la rue où je jouai des coudes à travers la foule dans la direction que je l’avais vu prendre – car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je réussis à renouer le contact visuel avec lui, me rapprochai et le suivis de près, mais avec précaution afin de ne pas attirer son attention.

J’avais désormais une bonne opportunité d’étudier sa personne. Il était petit de stature, excessivement maigre et apparemment très malingre. De manière générale, ses vêtements étaient crasseux et loqueteux ; mais quand il apparaissait, de loin en loin, sous la lumière forte d’un réverbère, je percevais que son linge, quoique sale, était d’une excellente qualité ; et soit ma vision me joua un tour, soit je distinguai effectivement, à travers un accroc dans une roquelaire8 évidemment de deuxième main, bien boutonnée, un diamant et une dague. Ces observations piquèrent ma curiosité et je résolus de suivre l’inconnu partout où le mèneraient ses pas.

La nuit était maintenant complètement tombée et un épais brouillard humide recouvrait la ville, pour donner bientôt une pluie dense et régulière. Ce changement de conditions météorologiques eut un effet curieux sur la majorité de la foule, qui fut prise d’une agitation renouvelée et se trouva surmontée d’une multitude de parapluies. Les hésitations, la bousculade et le vacarme furent multipliés par dix. Pour ma part, je n’appréciais pas particulièrement la pluie car une ancienne fièvre tapie dans ma constitution rendait les charmes de l’humidité un peu trop périlleux. Je nouai un mouchoir sur ma bouche et allai de l’avant. Pendant une demi-heure, le vieil homme continua de cheminer avec difficulté sur le grand boulevard où je le talonnai par crainte de le perdre de vue. Ne se tournant pas une fois, il ne me repéra pas. Il finit pas s’engager dans une rue transversale qui, bien que pleine de monde, n’était pas tout à fait aussi bondée que le boulevard qu’il venait de quitter. Alors il se fit un changement évident dans son comportement. Il marchait plus lentement et avec moins de détermination que précédemment… de façon plus hésitante. Il traversa un certain nombre de fois cette voie, dans un sens et dans l’autre, sans but apparent ; et la densité de la foule était toujours si élevée qu’à pareils changements de direction j’étais contraint de le suivre de près. C’était une rue longue et étroite que son itinéraire épousa pendant presque une heure, durant laquelle le nombre des badauds s’était progressivement réduit jusqu’à avoisiner ce que l’on peut observer d’ordinaire à midi sur Broadway à proximité du parc… si grande est la différence entre la populace londonienne et celle de la plus fréquentée des villes américaines. Un nouveau changement de direction nous fit déboucher sur une place brillamment éclairée et débordante de vie. L’ancienne attitude de l’inconnu réapparut. Son menton tomba sur sa poitrine tandis qu’il roulait follement des yeux sous ses sourcils froncés, les dirigeant tous azimuts sur quiconque entravait sa progression. Il forçait le passage, avec obstination et opiniâtreté. Je fus cependant surpris de constater, quand il eut achevé son tour de la place, qu’il pivotait pour revenir sur ses pas. Et encore plus stupéfait quand j’eus constaté qu’il parcourait le même trajet à plusieurs reprises… dont une où il manqua de me repérer lorsqu’il effectua un brusque demi-tour.

À cet exercice il consacra encore une heure, après quoi nous rencontrâmes beaucoup moins d’obstacles que précédemment en raison des passants. La pluie tombait drue ; l’air avait fraîchi ; les gens regagnaient leurs pénates. Avec un geste d’impatience, le chemineau s’engagea dans une rue latérale comparativement déserte. Il la suivit sur environ quatre cents mètres avec une énergie que je n’aurais pu envisager chez quelqu’un d’aussi âgé, et qui me causa maints soucis pour ne pas me laisser distancer. Quelques minutes nous conduisirent à un bazar vaste et très animé dont il semblait bien connaître la disposition et où son comportement premier refit son apparition tandis qu’il se frayait un passage çà et là, sans but, parmi des cohortes de vendeurs et d’acheteurs.

Pendant l’heure et demie, environ, que nous passâmes en ce lieu, il me fallut faire preuve de beaucoup de prudence afin de ne pas le perdre de vue sans pour autant attirer son attention. Heureusement, je portais des couvre-chaussures en caoutchouc et pouvais donc me déplacer dans un silence total. À aucun moment il ne s’aperçut que je l’observais. Il pénétrait dans une boutique après l’autre, ne marchandait rien, ne prononçait pas un mot, fixait sur les objets un regard vide et farouche. Je ressentais dorénavant une stupéfaction absolue à le voir agir ainsi, et pris la ferme résolution de ne pas m’éloigner de lui avant d’avoir, au moins dans une certaine mesure, satisfait à ma curiosité.

Une cloche retentissante sonna onze heures, et les badauds se hâtèrent de quitter les lieux. Un commerçant, en installant un volet en bois, bouscula le vieillard, et je vis alors un fort tremblement secouer tout son être. Il se précipita dans la rue, observa un instant les environs, comme pris d’inquiétude, puis courut avec une incroyable vivacité dans une grande succession de ruelles vides et tortueuses jusqu’à ce que nous émergions une fois de plus sur le vaste boulevard d’où nous étions partis, où se trouvait l’hôtel D___, lequel ne présentait plus toutefois le même aspect. Il était toujours brillamment éclairé par les becs-de-gaz, mais la pluie s’abattait à verse et il y avait peu de gens dehors. Le vieillard pâlit. D’un pas morne, il s’avança de quelques enjambées sur l’artère naguère populeuse puis, avec un grand soupir, prit la direction du fleuve et, s’enfonçant dans une longue succession de chemins détournés, finit par déboucher en vue de l’un des principaux théâtres. L’heure de sa fermeture approchait et les spectateurs se déversaient par les portes. Je vis le vieillard ouvrir la bouche comme s’il cherchait à retrouver sa respiration tandis qu’il se jetait dans la cohue ; mais il me sembla que l’ampleur de l’angoisse affichée par lui était plus ou moins retombée. À nouveau sa tête tomba sur sa poitrine ; il redevint celui que j’avais vu au début. Je remarquai qu’il empruntait désormais le même chemin que la majorité des spectateurs… mais, en fait, j’étais dans l’impossibilité de m’expliquer le caractère incohérent de sa conduite.

Au fil de sa progression, la foule se clairsema et il retrouva l’agitation et l’irrésolution antérieures. Pendant un temps, il suivit de près un groupe de dix ou douze individus bruyants ; mais de ce nombre l’un après l’autre se retranchèrent jusqu’à ce qu’il n’en demeure plus que trois, dans une étroite et lugubre ruelle peu fréquentée. Le vieillard s’immobilisa et sembla un instant perdu dans ses pensées ; puis, avec tous les signes d’une profonde agitation, il s’engagea rapidement sur un itinéraire qui nous rapprocha de la limite du centre-ville, dans des endroits très différents de ceux que nous avions traversés jusqu’alors. C’était le quartier le plus tumultueux de Londres, où tout présentait l’empreinte de la pauvreté la plus déplorable et du crime le plus atroce. À la lumière diffuse d’un bec-de-gaz inattendu, on apercevait de hautes constructions vétustes en bois vermoulu qui menaçaient de s’effondrer en des directions si variées et capricieuses que c’était à peine si l’on discernait l’amorce d’un passage entre elles. Des pavés gisaient ici ou là, délogés de leur emplacement par l’herbe foisonnante. Une saleté repoussante suppurait dans les caniveaux obstrués. Partout l’atmosphère était imprégnée de désolation. Pourtant, à mesure que nous avancions, les bruits de vie humaine renaissaient sans conteste et, finalement, des bandes représentant les franges les plus délaissées de la populace londonienne chavirèrent ici et là. Une fois de plus, la détermination du vieil homme fluctua telle une lampe aux confins de son existence. À nouveau il repartit d’un pas élastique. Soudain, un coin de rue fut franchi, un déferlement de lumière nous éblouit et nous nous trouvâmes devant l’un des temples de l’intempérance… l’un des palais du démon, le Gin.

Le lever du jour approchait ; mais un grand nombre d’épaves en état d’ébriété continuaient de se presser pour entrer ou sortir par la fastueuse porte. Avec un cri proche de la joie le vieillard se fraya un passage jusqu’à la salle, puis retrouva immédiatement son comportement habituel et se mit à marcher d’avant en arrière, sans raison apparente, au milieu de la multitude. Cela ne faisait pas bien longtemps, cependant, qu’il était occupé de la sorte quand une ruée vers les portes indiqua que le maître des lieux les fermait pour la nuit. Je vis alors une réaction plus intense encore que le désespoir se peindre sur le visage du singulier personnage que j’avais observé si opiniâtrement. Néanmoins, sans la moindre hésitation dans l’allure, mais avec l’énergie d’un dément, il revint immédiatement sur ses pas vers le centre de la puissante ville de Londres. Longue et rapide fut sa fuite tandis que je le suivais avec une stupéfaction éperdue, déterminé à ne pas abandonner les rigoureuses observations pour lesquelles j’éprouvais désormais une irrésistible attirance. Le soleil se leva tandis que nous marchions et, quand nous eûmes à nouveau atteint le lieu de rassemblement extrêmement populeux où se dressait l’hôtel D___, celui-ci présentait un caractère d’activité grouillante presque égal à celui que j’y avais vu la veille au soir. Et là, longuement, au cœur de la confusion qui croissait d’instant en instant, je m’acharnai à emboîter le pas de l’inconnu. Mais, comme à son habitude, il allait et venait, et de tout le jour il ne quitta l’activité frénétique de cette voie. Puis, lorsque les ombres du second soir descendirent, je me sentis las comme la mort et, me plantant devant le vieillard errant, je le dévisageai sans détour. Il ne me remarqua pas mais reprit sa progression solennelle pendant que, cessant de le suivre, je demeurai absorbé dans ma contemplation. “Ce vieil homme, me dis-je enfin, est le symbole et le génie du crime accompli. Il refuse la solitude. Il est l’homme de la foule. Le suivre serait vain, car sur lui comme sur ses actes, je n’apprendrai rien de plus. Le cœur le plus épouvantable du monde est un livre plus épais que le Hortulus Animae9, et peut-être n’est-ce qu’une des grandes miséricordes de Dieu que er lasst sich nicht lesen.

_____________________________

1 Cf. note à la fin du premier paragraphe dans Metzengerstein.

2 Citation de L’Iliade, v. 127. Athéna secourant Diomède blessé ôte de ses yeux “le voile qui les recouvrait”.

3 Gottfried Leibnitz (1646-1716), philosophe et mathématicien.

4 Sophiste grec né vers 480 avant Jésus-Christ.

5 Lucien de Samosate (vers 120-180 après Jésus-Christ), écrivain satirique d’Anatolie qui s’exprimait en langue grecque.

6 Né et mort à Carthage (vers 155-225 après Jésus-Christ), théologien et écrivain de langue latine au style complexe (cf. note sur “Credo quia absurdum” dans Berenice).

7 Friedrich Retzch, peintre allemand (1779-1857), notamment illustrateur de Goethe (Faust) et Schiller.

8 En réalité, roquelaure (féminin), un manteau très prisé au siècle de Louis XIV.

9 Le Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis de Grünninger. [N.d.A.] Complément des traducteurs : Peu après l’édition de 1498 de Wilhelm Shaffener, Johann Grüninger (un seul “n” dans son nom de famille) imprima en 1501 ce “Jardinet des âmes”, livret de prières et de méditations.
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