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L’auberge se nichait dans un creux et la colline aux hêtres effeuillés s’incurvait doucement en arc derrière elle, juste assez haut pour gâter le bon tirage de ses cheminées, en sorte qu’en cette journée glacée, la fumée montait à peine pour retomber aussitôt. L’air poissait de brume et d’humidité. C’étaient les derniers jours de novembre et les dernières heures du jour, mais nul rayon de soleil ne brillait à l’ouest et, à l’est, les nuages muraient le ciel au-dessus des côtes de Jutland où le brouillard s’élevait, froid et dense. Même là, à l’intérieur des terres, flottait le parfum de la mer, mais le voyageur qui venait d’apercevoir l’auberge avait tant et tant marché si près de la mer qu’il restait indifférent à cette fragrance saline.

L’auberge lui apparut, familière, et il se souvint de ce qu’il trouverait derrière la courbe de la route qui contournait la colline aux hêtres avant de se perdre dans l’ombre. Tandis qu’il restait là, à observer la maison tassée dans son creux et recroquevillée dans sa tiède exhalaison, l’homme cherchait ce qui, dans son aspect, le choquait, lui était étranger. La vieille enseigne Au Lion d’Or pendait toujours au-dessus de la porte. Le panneau de bois avait perdu tout le superbe de son jaune éclatant. Les dernières écailles de peinture, pâlies, délavées, étaient maintenant en harmonie avec les dernières feuilles attardées sur les jeunes plants en lisière de la hêtraie. L’ultime fois qu’il avait vu l’enseigne, la peinture brillait, fraîche comme un bouton-d’or.

C’était aux beaux jours des amours du roi, quand on avait donné à l’auberge ce nom, en l’honneur des bâtards royaux, tous des lions d’or, car les enfants naturels du roi étaient tout de même de plus haute noblesse que les enfants légitimes de la plupart de ses sujets. Depuis, le roi, bien vieux, et le Danemark diminué, ruiné sous son sceptre, quelques-uns de ces lions d’or s’étaient révélés fort nobles. D’autres s’égaraient en mesquines querelles. Pourtant, jusque dans ce Jutland, plus que toute autre province mis à feu et à sang au cours des guerres du souverain, personne qui ne fût convaincu de la gloire du règne de Christian IV. En songeant à son roi, le voyageur qui contemplait l’enseigne de l’auberge, n’imaginait pas qu’il en fût de plus glorieux. Borgne depuis la grande bataille navale de Kolberger Heide, de santé chancelante, ayant atteint sa soixante-neuvième année, Christian IV, en cet an de grâce 1646, apparaissait à son peuple comme un héros de bien plus belle stature qu’en sa folle et vigoureuse jeunesse.

L’enseigne… Tout de même, il fallait plus que la peinture écaillée pour changer ainsi l’auberge. Celle-ci, le voyageur se la rappelait, porte ouverte, laissant généreusement couler la lumière jusque sur la route, avec des gens entrant, sortant… Ce soir, la porte était close, les volets mis aux fenêtres et l’on ne voyait âme qui vive. Il y avait aussi quelque chose de différent dans les lignes… Le voyageur dragua lentement sa mémoire. Non, ce n’était pas l’auberge qui se trouvait modifiée, mais le décor. Bien sûr, il s’en souvenait maintenant. Juste au-delà de la cour, il existait une petite maison en bois, et une autre sur la route, en face. Elles avaient disparu. Du groupe qu’elles formaient, seule l’auberge demeurait, solitaire.

Des portes fermées, des volets tirés, cela n’avait rien de nouveau pour le voyageur. Depuis qu’il rôdait dans les provinces limitrophes du Jutland, il ne foulait que terres inhospitalières, à demi désertes. En revenant au pays, il avait rencontré nombre de champs maigrement cultivés, de fermes aux toits crevés et il avait vu l’herbe grasse du Jutland pousser autour des poutres carbonisées, effondrées au milieu des chambres dévastées. Mais avec sa lourdeur d’esprit, il avait cru, Dieu sait pourquoi, qu’il trouverait son comté, sa paroisse tels qu’il les avait quittés, portes ouvertes et gens aimables.

L’homme descendit le raidillon en boitillant car l’une de ses bottes avait perdu son talon et l’autre, par la semelle bâillante, absorbait sable et gravier. Il vint cogner à la porte. L’enseigne, au-dessus de lui, ne grinçait même pas au bout de ses chaînes, tant l’air lourd restait figé. Un chien de chasse au poil fauve, à la queue aussi longue qu’un fouet, se glissa jusqu’au coin de la maison. Il fixa de son œil jaune, soupçonneux, l’étranger, puis, quand la porte s’ouvrit, il fit demi-tour et, sa longue queue plaquée sous le ventre, disparut au petit trot.

Une femme, jeune et grande, le corsage ferme, les épaules droites, parut sur le seuil et, tirant le battant, ferma la porte derrière elle tout en gardant un moment la main sur la clenche.

Elle apportait dans la serge de son épaisse vêture toutes les senteurs de l’auberge et elle restait debout devant l’étranger, auréolée d’une capiteuse bouffée d’air chaud. Les bonnes odeurs de bière, de fumée de bois, de rôts et de poissons mijotant, de laine et de cuir imprégnés de graisse et de sueur, tous ces fumets mêlés de joyeuse tablée et de mangeaille, éclatèrent sous les narines du voyageur, portant en eux une telle promesse de bonnes choses que les parois de son estomac se rapprochèrent douloureusement.

La femme attendait qu’il parle et, pour se protéger du froid, elle serrait les bras sur sa poitrine.

L’étranger ôta son feutre à larges bords et le coinça sous son bras droit, puis, humblement, il demanda si elle était la nouvelle maîtresse du Lion d’Or. La femme jeta un coup d’œil sur l’enseigne, au-dessus d’eux, puis ramena son regard sur la cape du voyageur, sur ses bottes dépenaillées avant de répondre oui, elle était bien l’aubergiste.

« Alors, pouvez-vous me donner le gîte et le couvert pour ce soir, Hôtesse ? »

Elle continuait de le soupeser du regard et, malgré la chaleur et le parfum d’hospitalité qui émanait d’elle, ses yeux restaient hostiles. Le coin de sa bouche se releva quelque peu quand elle s’enquit :

« Comme pratique ou comme gueux ? »

L’homme contempla un instant ses bottes déchirées, puis son regard embarrassé monta vers les yeux glacés, luisants de la femme.

« Las, Hôtesse, ce soir ma bourse est vide, mais, se hâta-t-il d’ajouter, il se peut qu’il n’en soit pas toujours ainsi et… et jamais la faim ne m’a tordu les entrailles autant qu’en cette heure.

— Mais ce soir j’ai une noce céans et tant de convives que je ne trouverai place pour un mendiant.

— J’ai été soldat, rectifia-t-il.

— Nous n’avons point d’amitié pour les soldats par ces pays.

— Mais, Maîtresse, il vous faut nourrir ceux qui ont faim pour qu’au ciel un trésor vous soit compté… »

L’étranger disait cela sans guère de conviction, comme doutant de l’existence d’un tel trésor. Mais son ton se fit plus convaincu pour ajouter :

« … Et s’il y a festin, céans, il y aura grands reliefs et force rogatons… »

L’aubergiste continuait de mesurer l’homme du regard comme si elle cherchait ce qui pouvait la faire revenir sur son refus. Le teint gris et les traits tirés attestaient la très grande fatigue de l’étranger. De longtemps, il ne s’était rasé et un poil noir couvrait tout le bas du visage. Plus noire encore, sa tignasse raide, embroussaillée, hachurée de gris, retombait sur le collet de son pourpoint. L’homme ne portait pas de linge, mais ce pourpoint avait jadis été d’une élégance extrême, en lourd satin cramoisi, matelassé et piqué d’un fil d’or qui dessinait des losanges, avec des basques à la française. Mais, pour l’heure, il n’était qu’une immonde guenille percée aux coudes. Il se pouvait que l’homme ait été soldat. Par-dessus la riche nippe française, il avait revêtu un justaucorps en cuir épais que barrait, de l’épaule à la ceinture, l’une de ces bandes de cuir qu’utilisent les hommes de guerre pour porter pistolet et coutelas. La manche gauche du pourpoint, vide au-dessous du coude, repliée, s’enfonçait dans l’emmanchure du justaucorps. Le haut-de-chausses, une loque en bure, jurait avec le pourpoint écarlate. Le feutre, verdi par l’âge, avait perdu depuis longtemps panache, ganse et boucle. Crainte, humilité, plus rien ne subsistait dans le regard, que la faim, si intense, que la femme n’avait plus qu’une hâte : voir s’éloigner l’homme au plus vite.

« Nous n’avons point d’amitié pour les soldats, répéta-t-elle. Ni pour les gueux. Va ton chemin, cela vaudra mieux. »

Ce disant, elle avait tourné les talons. Son geste pour relever la clenche fut arrêté net par l’exclamation amère de l’homme :

« Va ton chemin ! Alors que je marche depuis des semaines, des mois, peut-être ! Me voici dans ma paroisse où demain je puis être riche – oui, riche et honoré ! – et je m’entends corner aux oreilles : “Va ton chemin !” » Puis, soudain, comme pris d’un doute en se souvenant du paysage changé : « C’est bien la paroisse d’Aalsö, vrai ?

— Bien sûr, le rassura la femme. Si tu continues ta route, tu trouveras le village à quelques lieues.

— Fort bien… Mais avant de me fermer la porte au nez, faites-moi la grâce de répondre à une demande, une seule.

— Laquelle ?

— Connaissez-vous un homme appelé Morten Bruus ?

— Sûr ! Pourquoi ne le connaîtrais-je point ? dit-elle, sèche.

— Vit-il ou a-t-il trépassé ?

— Il est mort. Il a passé un peu avant la Saint-Jean. »

Le mendiant qui avait laissé glisser le chapeau bosselé jusqu’à sa main, porta celle-ci à son visage et, du revers, se frotta lentement, plusieurs fois la bouche, peut-être pour cacher le sourire qui venait de fleurir sur ses lèvres, peut-être, plus simplement, pour souligner le plaisir que lui donnait cette nouvelle. Car il en éprouvait du plaisir. C’était net et horrible. La joie brillait dans ses petits yeux verts devenus étrangement lumineux dans ce visage stupide.

« Trépassé, murmura-t-il. Depuis six mois tantôt… Vous le jurez, Maîtresse ?

— Sûr. Mort… Aussi raide et froid que la pierre.

— Mon Dieu ! s’exclama le mendiant. Que c’est doux pour moi d’entendre cela.

— Et pour bien d’autres encore ! laissa tomber l’aubergiste. Je te donne le bonsoir, Étranger. »

Cette fois, elle souleva le loquet et, dans le silence, il entendit la clenche cliqueter en se relevant.

« Attendez ! cria-t-il encore. Si vous me refusez une botte de paille pour la nuit, à qui demander un peu de chaleur ? Maîtresse, vous ne pouvez avoir assez de méchanceté au cœur pour fermer la porte à un pauvre soldat et le laisser ainsi dans la nuit froide et humide. Vous le voyez bien, combien il va faire froid ! Ne trouve-t-on donc plus de charité au Jutland ? »

L’aubergiste haussa les épaules.

« Vois donc le pasteur.

— Le pasteur ? reprit le mendiant, lentement. » Et comme s’il repêchait le nom au plus profond d’une mémoire envasée : « Le pasteur Peder Korf ?

— Non, dit-elle très vite. Peder Korf est mort. Que Dieu ait son âme. Le pasteur, c’est Juste Pedersen, un homme très bon, lui aussi.

— Le pasteur Juste…, répéta le mendiant. Est-il charitable et hospitalier ?

— Bon comme Sören Qvist, précisa-t-elle, en poussant à demi la porte.

— Tiens donc ! s’exclama le mendiant. Vous avez connu le pasteur Sören ?

— Comment l’aurais-je pu ? Je ne tétais pas encore ma mère, de son temps. C’est une façon de dire que l’on a par ce pays : “Bon comme Sören Qvist… Généreux comme Sören Qvist…” C’est ainsi que l’on dit, façon de parler.

— Et ne dit-on jamais : “Coléreux comme Sören Qvist” ? » ajouta le mendiant, avec un petit sourire malveillant.

La femme lui jeta un coup d’œil surpris, mais s’abstint de répondre comme si la question ne méritait que mépris.

Le mendiant, un instant, parut prêt à continuer cette conversation sur le parler des paroissiens d’Aalsö. Mais, se ravisant, il se coiffa de son vieux feutre et, par-dessous le large bord du chapeau, il glissa un regard chafouin à l’aubergiste. Sa voix se refit humble et quémandeuse :

« Je suis étranger à ce pays, Maîtresse. Ou plutôt, il y a tant et tant d’années que j’en suis parti, que je suis comme un étranger. Est-ce que le logis du pasteur se trouve en le même lieu qu’au temps jadis ?

— Pourquoi n’y serait-il pas ? » s’étonna la femme.

Le mendiant ne répondit pas, mais lui décocha un nouveau coup d’œil singulier, puis il tourna les talons et s’éloigna. Malgré la froidure, l’aubergiste resta sur le seuil, la main sur le loquet, à regarder la silhouette boitillante de l’étranger jusqu’à ce qu’elle disparaisse au tournant du chemin.

Comme elle demeurait là, la porte s’ouvrit complètement et un homme surgit.

« Eh bien, femme, qu’est-ce donc qui te retient si longtemps dehors ? »

La quarantaine, bel homme, le visage coloré et dur, marqué de quelques rides, la chevelure blonde abondante, soigneusement peignée et retombant sur le col d’une chemise bien blanche, l’homme avait entouré de son bras les épaules de l’hôtesse. Elle se tourna vers lui, lui sourit et attacha son regard sur son visage comme pour laver sa vision d’une image désagréable.

« Un gueux… Simplement un gueux, répondit-elle enfin. Mais une vraie bête puante ; un fils de Satan. Il m’interrogeait sur Morten Bruus, et, maintenant, je me dis qu’il ressemble étrangement à Morten. Celui-ci avait-il un autre frère ? »

L’homme secoua la tête.

« Non. Rien que celui dont tu as entendu parler… Ils n’étaient que deux, mais deux gredins de trop, issus de la même chiennerie. »

Il semblait content de le savoir mort.

« Même les gueux sur les grands chemins ! » constata l’homme.

Dans la salle, derrière eux, une voix, belle et riche, entonna un canon. D’autres, joyeuses, reprirent le thème. L’hôtesse et son compagnon restaient sur le seuil et la lumière coulait dans la pénombre autour d’eux, par la porte ouverte, et se diffusait, se dissolvait dans la brume lourde.

Sans élever la voix, détachant les mots, tout contre l’oreille de la femme, l’homme dit :

« Morten Bruus… Puisse Dieu lui donner, par-delà la mort, un corps sensible pour l’éternité afin qu’il souffre à jamais toutes les douleurs d’une chair tourmentée. Puisse sa peau lui être arrachée par lambeaux et que chaque lambeau ne soit pas plus grand qu’un ongle. Puissent les vers dévorer ses entrailles et son estomac se remplir de verre pilé ; que son palais soit écorché ; que ses paupières coupées l’obligent à garder les yeux ouverts sur le feu qui le consume dans l’éternité. Puisse Dieu ne jamais lui permettre de se repentir de sa vie afin que l’on ne puisse jamais lui pardonner un seul de ses méfaits. Amen. »

Pas une once de colère dans sa voix, mais une haine calme, impersonnelle, bien pesée, qui se déversait doucement en contrepoint du canon joyeux qui montait de la salle.

« Amen ! » répéta l’hôtesse.

Le chant continuait.
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Le mendiant reprit sa route vers le village. La solitude et le froid pesaient encore plus sur lui, après qu’on lui eut refusé la chaleur du feu et la nourriture qu’il avait senties si proches. Le crépuscule s’étirait tant que ce n’était pas l’ombre, mais l’air qui semblait s’épaissir, tandis que les vapeurs nocturnes, connues pour leur malfaisance s’accumulaient dans le creux du chemin, dans les buissons et sous la hêtraie. Les bruns fauves et terre de Sienne des feuilles mortes, la chaussée sablonneuse s’estompaient dans le mol paysage et à l’or pâle et léger des chaumes ne répondait pas l’or pâle et léger d’un ciel crépusculaire.

Le mendiant, dans son pourpoint cramoisi si sale qu’il semblait braise mourante, clopinait péniblement le long des champs et des haies, et arrivait enfin à Aalsö, un village comme tous les autres villages du Jutland, recroquevillé, fermé, sombre, bien que la nuit ne fût même pas complète. Il était pourtant habité, le manchot pouvait le voir. La fumée montait des cheminées.

L’homme quitta la route et s’engagea dans un chemin de ferme à travers les labours. Des riens, dans le paysage, lui donnaient plus d’aise. Il se sentait chez lui. Il passa un ruisseau sur une planche et s’arrêta presque aussitôt devant une maisonnette à colombages, blanchie à la chaux. Aucun doute, le presbytère d’Aalsö, mais plus petit que sa mémoire en gardait le souvenir. Bien sûr, enfant, il n’y venait pas aussi souvent qu’on l’y envoyait, mais il le reconnaissait bien. Il alla à la porte et frappa. En attendant qu’un bruit s’éveille à l’intérieur, il leva son unique main et tâta le chaume noirci qui retombait comme un châle sur le seuil de la maison.

Il existait un décrochement dans le mur, à droite, où le toit était surélevé. Là, il se le rappelait, se trouvait ce qu’on appelait la chambre neuve. Celle-ci avait disparu ; et depuis longtemps déjà. La partie la plus ancienne de la maison avait été couverte d’un nouveau chaume, et ce qui restait du mur de la chambre neuve, ramené à hauteur d’épaule, fermait maintenant une cour. Le mendiant jeta un coup d’œil par-dessus la clôture. L’herbe poussait entre les dalles de ce qui avait été une salle. À l’autre bout de la cour, on avait aménagé une petite étable dont la porte, à cette heure, était entrebâillée. Une vieille femme sortit de la bouverie. Elle serrait, sous chaque bras, une poule brune au plumage ébouriffé. Cherchant des yeux où placer ses pas, sur le pavement irrégulier, elle ne vit pas tout de suite le mendiant qui l’observait. Quand elle l’aperçut, la frayeur l’immobilisa ; puis, serrant ses deux poules contre elle, elle recula jusqu’au mur de l’étable. Le large feutre posé cavalièrement sur les longs cheveux noirs, l’éclat du pourpoint à la française ne pouvaient signifier pour la vieille femme que la présence d’un soldat et, comme l’aubergiste, elle n’aimait pas la soldatesque. Elle surmonta sa crainte et, reprenant résolument sa marche, elle passa la barrière qui s’ouvrait sur le mur de côté, tourna l’angle et vint à l’homme.

Celui-ci n’avait jamais très bien su mendier, mais s’il s’était présenté à l’auberge comme un ancien homme de guerre, cette fois il eut assez d’esprit pour ne se dire que gueux. Il ôta son chapeau cabossé et implora gîte et couvert. Il montrait une certaine honnêteté dans son humilité. Il mourait à moitié de faim et grelottait, épuisé.

La vieille avait un visage plein de bonté, un visage tout ridé, mais pourtant satiné et de teint frais, des yeux bleus, ronds et reflétant la douceur. Sous la coiffe de camelot bleu sombre qu’elle avait nouée sur sa tête, ce n’était pas une guimpe, mais ses cheveux qui mettaient leur bandeau lisse et bien blanc.

« Tu viens de loin ? demanda-t-elle.

— D’aussi loin que Hambourg, en ce dernier mois. Auparavant, de Bohême. Mais je suis enfant de la paroisse d’Aalsö. J’ai appris mon catéchisme ici, expliqua-t-il. Avec le pasteur Peder Korf.

— Oui-da ! » Elle avança d’un pas. « … Et tu reviens trouver le pasteur Peder ?

— On m’a dit qu’il est mort… » De la tête, elle acquiesça. « Et que le pasteur Juste est aussi bon que Sören Qvist », acheva le mendiant.

Elle ne sourit pas à ces mots. Au contraire, d’un second signe de tête, elle approuva, puis, grave :

« Oui, il est bon. Attends, je vais lui dire que tu es là. »

Elle passa devant lui, poussa la porte du coude et entra en prenant grand soin de ne pas malmener ses poules. Elle referma derrière elle. L’homme attendit. Quand elle revint, un moment après, elle l’introduisit dans la cuisine du presbytère.

La pièce était si sombre que, tout d’abord, il ne vit que la lueur du feu, dans l’âtre. Mais elle était chaude, chaude et douillette. Il savourait la joie de sentir les murs tout proches, les lourdes poutres du plafond bas, tout près. Il était resté trop longtemps dehors, sous un ciel chargé de vent ou de brouillard. C’était bon de sentir un toit, là, juste au-dessus de sa tête. Il avançait tout doucement sur le dallage de briques et, s’asseyant sur le tabouret près de la cheminée, il tendit sa main vers le feu. La vieille femme s’affairait dans le coin le plus sombre de la cuisine. Il entendait ses sabots claquer sur le carreau, le balancement froufroutant de ses lourdes jupes et, derrière lui, des bruissements de plumes, quelques gloussements endormis. Peu après, la vieille revint avec une écuelle de bois où reposait une miche de pain non entamée. Elle tira un petit banc près de l’âtre et y déposa le plat. Puis, reculant, elle resta là, solidement calée en ses sabots, debout dans son sarrau blanc, avec son corsage jaune et son tablier bleu foncé dans lequel elle entortillait ses mains en observant le mendiant. Les flammes éclairaient la figure de la vieille et doraient tout un côté de la miche. Le regard du mendiant allait et venait du pain à la femme et, comme celle-ci ne bougeait pas, à la fin, il avança la main vers le pain.

« Arrête ! cria alors la vieille qui, laissant retomber son tablier, tendit le bras vers la miche. Tu ne vas tout de même pas toucher mon beau pain avec ta main toute sale ! Où est ton couteau ? Tu ne peux donc pas te tailler une tranche comme tout bon chrétien ?

— Je n’ai pas de couteau, dit l’homme interloqué. Si j’en avais eu un, je l’aurais troqué contre une chope de bière, à l’auberge… Alors aidez-moi donc, Maîtresse. Je n’ai point de couteau et ne pourrais m’en servir avec adresse si vous m’en donniez un. »

La vieille l’examinait.

« Tourne-toi donc vers le feu », ordonna-t-elle. Obéissant, il pivota sur son siège. « Fort bien, dit-elle. C’est vrai que tu ne portes pas de couteau derrière ton dos… » Elle marqua un temps d’hésitation, comme pour s’en excuser. « Je n’avais pas vu ta manche vide. Une fois, un soldat espagnol est venu avec les bandes de Wallenstein. Il avait une bandoulière, comme toi, sur l’épaule et, fixé au cuir, dans son dos, un long coutelas… Je vais couper ton pain. As-tu été soldat ?

— Jusqu’à ce que je perde mon bras. Après, j’ai été mendiant. Que peut faire un manchot ? »

Lorsqu’elle lui eut taillé un quignon de pain, elle le lui donna, avec un morceau de fromage. La main qu’il tendait pour saisir le pauvre repas tremblait d’impatience. Il se mit à manger et il oublia où il se trouvait, il oublia tout, sauf le goût de la nourriture dans sa bouche. La vieille l’observait, comme elle en avait regardé tant d’autres, ici, dans cette cuisine du presbytère, et la peur reflua en elle, laissant place à la pitié. Elle emplit de bière une chope en étain qu’elle plaça près des braises pour la réchauffer. Des hommes affamés, des bêtes affamées, les nourrir, leur procurer un abri, depuis quarante ans, cela faisait partie de sa tâche. L’offrande était moindre qu’au temps jadis, car on avait moins à offrir. Mais tout ce que le pasteur pouvait donner appartenait à ceux qui n’ont ni feu ni lieu, et la vieille en avait l’emploi.

« Tu peux dormir dans l’étable, dit-elle. Elle est assez propre et les bêtes la réchauffent. »

Il avala son pain et son fromage sans en laisser miette, but la bière tiède et demeura assis, la main autour de la chope, regardant les flammes durant quelques minutes avant de parler de nouveau, à mi-voix, comme pour lui-même :

« Je n’ai rien, voyez-vous. Même pas un couteau. Rien que les hardes que je porte sur le dos. Mais possible qu’il n’en soit pas toujours ainsi… »

La bière chaude dans son estomac trop vide le faisait s’apitoyer sur lui-même. C’était agréable de pouvoir s’attendrir sur son sort devant un bon feu. Lentement, les pensées recommençaient à tourner sous son crâne et il se rappela la raison de sa venue à Aalsö. Certainement pas pour contempler le catéchisme de Luther, dans la chambre neuve, aujourd’hui disparue, non… Mais il lui fallait voir le pasteur Peder. Prudemment, comme si la nouvelle ne présentait pour lui que fort peu d’intérêt, il demanda :

« Connaissez-vous celui que l’on appelle Morten Bruus, Maîtresse ?

— Ouais ! répondit la vieille, sans enthousiasme. Il était de cette paroisse.

— Alors, est-il trépassé, comme je l’ai ouï dire ?

— Oui-da ! Et personne n’en est plus attristé pour cela.

— Moi, moins que tout autre, appuya l’homme. Tous ne peuvent être pleurés.

— Mais point n’est besoin d’être haï.

— Car on le haïsssait donc ?

— Si tu connais son nom, tu sais combien il a été maudit. »

La vieille se leva et alla ranger le reste de la miche dans une huche, de l’autre côté de la cheminée. Il la regarda faire avec regret mais sans oser protester. Au-delà du coffre en bois, se trouvait une porte, celle de la chambre du pasteur, il s’en souvenait. Plus loin, dans l’angle, une alcôve où la literie de la gouvernante était serrée. Durant tant d’années d’absence, pas une seule fois son esprit ne s’était arrêté au souvenir de cette pièce, mais, ici, tout retrouvait sa place comme sa mémoire l’avait enregistré, sauf la porte de la nouvelle pièce, aujourd’hui murée. Quant à la vieille, elle lui rappelait bien quelqu’un de connu, mais non la gouvernante du pasteur Peder. Plus il fouillait le passé, plus il lui revenait que la servante du vieux pasteur était plus petite, avec des yeux noirs, vifs, la main leste. Elle ne partageait pas la patience de Peder Korf.

« Ainsi donc le vieux pasteur est mort, demanda-t-il enfin. Il y a longtemps, Maîtresse ? »

La vieille s’assit sur le banc, vide maintenant qu’elle avait rangé le pain.

« Oh, oui !… J’étais jeune alors. Enfin… J’avais dans les quarante ans et aujourd’hui, pour moi, c’est la jeunesse. »

Elle poussa un gros soupir.

« Ce n’est donc pas l’âge qui l’a emporté, dit le mendiant. À coup sûr, une peste maligne.

— Oui ! Une peste de bandits papistes, s’exclama la vieille. Un parti de bandouliers de Wallenstein. Puisse Dieu ne jamais leur pardonner. »

Le mendiant s’enfonça dans une profonde réflexion, puis :

« Oui-da ! Cela fait longtemps. Il n’y avait guère que j’avais tiré pays.

— Les hommes de Torstenson aussi étaient des truands, des vandales, continuait la vieille, mais, au moins, eux n’étaient pas des catholiques ; simplement des Suédois ! Ah !… le Jutland a souffert ! Souffert pour tout le Danemark. Je me demande pourquoi Dieu nous a envoyé de tels tourments… Mais les soudards de Wallenstein étaient les pires. »

Le mendiant garda le silence, mais la vieille, poussée par une ancienne et profonde tristesse, ne pouvait s’arrêter de parler :

« Tous ceux de la paroisse qui en ont eu la force, ou presque tous, se sont réfugiés dans les îles. Le pasteur, lui, n’a pas voulu partir. Alors, je suis restée avec lui. Mais quand la soldatesque est arrivée et que nous avons vu les fermes qui brûlaient autour d’Aalsö, je me suis enfuie vers les bois. Le pasteur est resté. C’était un homme courageux, le pasteur Peder Korf. Il disait que ses ouailles pouvaient venir lui demander secours et il voulait rester pour les protéger. »

Elle se tut un instant. Le mendiant, toujours silencieux, la tête légèrement penchée en avant, de dessous ses sourcils noirs, la fixait de ses petits yeux verdâtres. La vieille respira fort et reprit :

« Quand je suis revenue au logis, le pasteur était pendu au hêtre, tout près de la porte, là-bas… Pendu par la barbe. Tu te souviens de sa belle barbe brune et épaisse ? Ils l’avaient lardé de coups de couteau par tout le corps. La maison flambait. Le bétail avait disparu. Et la volaille… Jusqu’à la dernière des petites poules, disparue… Le champ d’orge, mûr, prêt à être moissonné, brûlait. Je suis revenue et je suis restée ici, debout devant cette maison, et je l’ai regardé. Je voyais l’herbe inondée de sang sous son corps. Ils ont fait ça pour se moquer d’un prêtre qui portait la barbe. Tu sais, tu te souviens comme elle était belle et épaisse cette barbe ? Comme il tirait dessus quand il pensait… Le feu a brûlé presque toute la nuit. Un peu avant l’aube, il a commencé à pleuvoir. Aussi, quand, l’avant-dernière année, Torstenson est arrivé, nous nous sommes tous cachés. Le pasteur Juste est allé dans le village et il a rassemblé tout son monde et nous nous sommes réfugiés dans le bois de hêtres. C’est pourquoi tu nous vois encore vivants. Les Suédois ont incendié beaucoup et ils ont tout pillé. Mais ils ont fait moins que les catholiques, quand même ! »

Elle fit une pause et acheva dans un soupir :

« Que Dieu puisse faire de tels gueux !

— J’étais dans les compagnies de Wallenstein, murmura le mendiant, comme pour lui-même. J’étais avec ses hommes, en Bohême. Mais, ajouta-t-il avec une nuance de piété dans le ton, lorsqu’ils ont pris la route du Danemark, j’ai pris mon congé. Pour rien au monde, je ne serais rentré au Jutland avec la pique ou le mousquet.

— Eh bien, que Dieu te tienne compte, quand ton heure viendra, que tu n’as pillé et brûlé que dans un autre pays. Bon… Il se fait tard. Viens, je vais te montrer où dormir. »

Le mendiant ramassa son chapeau, au pied de son tabouret, et se leva à contrecœur. Il comtempla les tisons rouges et or, translucides, certains gardant la forme d’une branche, transmuée, mais intacts et enrobés d’un scintillement bleu.

« C’est grand dommage de quitter un si bon feu », soupira-t-il.

La gouvernante, la main sur la porte, l’attendait.

« Grand merci pour la nourriture, Maîtresse, ajouta le mendiant, en tirant la jambe vers la porte.

— Je n’imaginais pas qu’un jour je donnerais un morceau de pain à un soudard de Wallenstein », se contenta-t-elle de répondre.

Son chapeau à la main, il se retourna encore une fois pour regarder l’âtre.

« Je pourrais voir le pasteur demain matin ? » demanda-t-il encore. La gouvernante fit un signe de tête. « Et ce Morten Bruus…, reprit-il, retardant encore l’instant de quitter la pièce chaude. Si toutes les fermes du Jutland ont été mises à sac par deux fois, il ne doit point être très riche. Maisons et étables, ses biens ont dû brûler comme les autres.

— Eh bien, non ! s’exclama la vieille. Et si tu veux mon sentiment, il était protégé par le diable. Son bien n’a point brûlé, ses champs n’ont point été saccagés et il est mort le plus fortuné de la paroisse de Vejlby et aussi de celle-ci !

— Bien vrai ? Alors, c’est bon, cela… » Le mendiant réfléchit, puis, précautionneusement : « Et sa veuve est donc bien riche ?

— Il n’a laissé ni femme, ni veuve, ni enfant, ni parent.

— Ni ami ? Il a au moins fait donation de ses biens à un ami ?

— Mort ou vivant, Morten Bruus n’a oncques donné un liard à quiconque que je sache… Mais tu te montres bien curieux au sujet de Morten Bruus ! L’as-tu connu ? »

Le mendiant tendit son bras unique en un geste de joie.

« C’est ce que je dirai au pasteur demain. Je vais être riche, Maîtresse ! J’ai été le plus miséreux et je vais me retrouver le plus fortuné. Je suis Niels, le frère de Morten. »

Et il laissa échapper un rire bref qui alla résonner contre les casseroles et poêlons de cuivre accrochés au mur du fond lesquels renvoyèrent vite un écho sans joie ni amitié.

La vieille gouvernante releva la tête et recula d’un pas, comme frappée au visage.

« Ah, c’est donc cela ! s’exclama-t-elle, méprisante. Peut-être n’as-tu jamais été bandoulier de Wallenstein, non plus. Peut-être pourrais-je te pardonner cela. Un verrat a mordu ton bras, c’est bien sûr et tu as peut-être fait tout le chemin depuis Aalborg, mais jamais tu n’es sorti du Jutland. Oui-da ! Tu m’en contes de belles ! Le frère de Morten Bruus ! Seulement, pendard, tu n’as point frappé à la bonne porte. »

Elle tira le battant à toute volée et resta debout sur le seuil, attendant qu’il sorte. L’air froid de la nuit se déversa sur eux.

« On devrait te chasser pour mentir aussi impudemment, ajouta-t-elle, impatiente. Mais le pasteur a dit que tu pouvais dormir avec les bêtes, alors, bonne nuit. »

Mais le mendiant s’entêtait :

« Je ne mens pas, Maîtresse. Je suis le frère de Morten Bruus et je puis le prouver car c’est la vérité vraie.

— Tu es Niels Bruus ?

— Oui, Niels, le frère de Morten.

— Oh, vil menteur ! cracha la vieille avec un mépris plus profond encore. C’est grand-pitié d’entendre si misérable menteur. Écoute-moi… J’ai vu, de mes yeux vu, la dépouille de Niels Bruus tirée de terre, il y a nombre et nombre d’années de cela et il y avait si longtemps qu’il avait trépassé qu’il puait comme les bouches de l’enfer. Et voilà qu’à cette heure, tu viens me conter que tu es Niels Bruus ! »

Ces mots produisirent sur le mendiant un effet étrange. Bouche ouverte, il fixa la gouvernante de ses yeux que l’ahurissement vidait de toute expression. Puis il sourit, d’un sourire stupide et méchant qui s’acheva en éclat de rire. Il se mit à frapper sa cuisse de son feutre, pour souligner la joie que lui donnait le récit de la vieille. Et son rire qui emplissait la petite pièce hérissait la femme qui pensait n’avoir jamais entendu rire plus sot et plus fielleux.

« Arrête ! cria-t-elle. Tais-toi donc ! »

En même temps, dans une sorte de panique, elle martelait le pavement de ses sabots, pour opposer un bruit à l’autre.

« Es-tu devenu fou ? »

Le mendiant s’arrêta de rire et demanda :

« Et ma figure était bien mutilée, n’est-ce pas vrai, Maîtresse ? »

Elle pâlit et s’éloigna de lui. Il continuait :

« Et vous avez vu une belle boucle en plomb dans cette oreille ? »

De son chapeau, il désigna son oreille gauche. L’horreur se peignit sur le visage de la vieille. Elle leva la main droite et se signa lentement.

« Dites-moi, Maîtresse, le pasteur Sören m’a-t-il vu, lui aussi ? Et reniflé ? Ha ! Ha ! Ha !… Narrez-moi donc… Qui a creusé mon trou et où m’a-t-on enseveli ? »

La vieille, loin de lui, s’arrêta et recouvrait son calme. Elle s’affermit sur ses jambes, poings aux hanches, la voix calme, mesurée, comme si elle exorcisait un démon, mais tout son visage exprimant la répugnance que lui inspirait l’homme, et elle laissa tomber :

« J’ai vu, dans le jardin du pasteur Sören, Morten Bruus frapper la terre de sa bêche et découvrir le corps de Niels, son frère. Je l’ai vu, moi, et beaucoup d’autres encore avec moi. Il faudrait plus qu’un gueux d’Aalborg pour me faire croire que Niels n’est pas mort et enseveli au cimetière de Vejlby. Tu t’imagines que tu vas jouir des ducats de Morten ? Pauvre âne bâté !

— Ouais ! Pourtant, je sais que le mort était défiguré, qu’il portait mes hardes et que ma boucle d’oreille en plomb était à son oreille gauche, juste comme je la portais. Comment croyez-vous donc que je sache tout cela, Maîtresse ? »

La femme haussa les épaules.

« Tout un chacun a pu l’apprendre.

— Oui-da ! Seulement, j’en sais bien plus, ajouta le mendiant d’une voix soudain calme, cauteleuse. Je sais que Morten a enterré le corps, c’est pourquoi il l’a retrouvé… » Sa voix se fit plus basse, plus confidentielle, plus sournoise. « Une petite farce que Morten jouait au pasteur Sören. Morten n’aimait guère le pasteur, vous vous en souvenez, Maîtresse ? »

Son regard de chat rivé sur les honnêtes yeux bleus et ronds de la vieille suivait la lente montée de l’horreur et du doute qui commençait à envahir la pauvre femme. Il triomphait.

« Oui ! Une petite farce que Morten jouait au pasteur. Je puis vous la conter depuis le début… »

La vieille lui tourna brutalement le dos, traversa la cuisine et alla cogner à la porte du pasteur Juste. Puis, sans se retourner, elle entra et repoussa la porte derrière elle.

Le mendiant, trop excité, ne pouvait rester immobile. Il boitilla vers la cheminée et resta là un moment à fixer les braises dorées sous leur voile bleu. Puis, toujours clopin-clopant, il traversa la salle jusqu’au mur dans lequel s’ouvrait jadis la porte de la chambre neuve. Celle-ci disparue, la cuisine semblait très petite. L’homme tenta de se souvenir dans lequel des coffres fermés, la vieille avait serré le fromage. Puis ses pieds douloureux le ramenèrent à son tabouret. Il s’y assit, tira ses bottes et sentit le froid du dallage sous ses pieds nus. Mais l’atmosphère de la salle était tout de même plus chaude que le cuir mouillé et racorni de ses chaussures. De sa main, il commença à se frictionner les pieds et il était penché en avant, devant le feu, quand la porte du pasteur s’ouvrit à nouveau.

La vieille rentra dans la cuisine, suivie d’un vieillard drapé dans une robe de chambre noire, fort lâche autour du corps, sordide, malgré la fourrure qui en garnissait le col. Une frange de cheveux blancs auréolait sa calotte noire et, sec et voûté, il avançait silencieusement sur ses bas, derrière le claquement sonore des sabots de la gouvernante. Le grand âge, le calme de la démarche, la douceur émanant du visage maigre, inspiraient manifestement au mendiant une crainte respectueuse. Il ne riait plus, bien qu’il restât agité. Il se leva et inclina la tête devant le vieux clerc.

« Pasteur Juste Pedersen, dit alors la gouvernante, voici l’homme qui affirme être le frère de Morten Bruus.

— Assieds-toi, mon ami, ordonna le vieillard. Toi aussi, Vibeke. »

Tourné vers la gouvernante, il lui désignait du doigt le banc qu’elle avait déjà utilisé. Elle obéit. Le pasteur tira à lui un autre tabouret et s’assit à son tour, de façon à bien voir la vieille femme et le mendiant. Le feu éclairait pleinement le vieillard, agrandissait encore son front, haut, décharné, bosselé, et les mains maigres, aux grosses phalanges, calmement posées sur ses genoux, mettaient deux taches claires sur la robe usée jusqu’à la trame, souquenille si lustrée qu’elle luisait aux reflets de la flamme. La voix mesurée, le pasteur Juste commença :

« Bien… maintenant, voyons le vrai de cette affaire. »

Il scrutait le mendiant sans se hâter, avec le coup d’œil de l’homme habitué à lire dans le cœur de ses semblables. La fébrilité que le vagabond maîtrisait devant son autorité ne lui échappa point.

« Ainsi, poursuivit-il, selon le dire de Vibeke, fille d’Ander, tu affirmes avoir appartenu jadis à ma paroisse et tu viens réclamer le bien de Morten Bruus. En premier lieu, dis-moi comment se fait-il que tu aies quitté ce pays ?

— Morten me l’a ordonné.

— Ah ? Et quand es-tu parti ? »

Le mendiant réfléchit.

« C’était après les moissons et avant la neige… L’année… Avant Lutter-am-Barenberge… Oui, c’est cela : l’automne avant l’été où le roi a été battu à Lutter.

— Sans doute te trouvais-tu à Lutter ?

— J’étais à la bataille de Lutter, oui.

— C’est là que tu as perdu ton bras ?

— Non, mon bras, c’est beaucoup plus tard. Mais j’étais à Lutter dans les compagnies de Wallenstein.

— Tu veux dire que tu as combattu contre ton roi ?

— Ça… Morten m’avait dit de quitter le Jutland. Alors, je suis passé en Allemagne. Que pouvais-je faire ? C’était l’hiver. Point de travaux aux champs. Personne ne voulait de valet dans les fermes. Mais l’on ne cessait de guerroyer et Wallenstein payait ses soudards mieux que le roi.

— Cela n’a rien à voir avec notre affaire, cependant, j’aimerais savoir où tu as perdu ton bras.

— À Lützen. En 1632. Cela, je me le rappelle. Nous avons souffert malemort, à Lützen. Depuis lors, je vis de charité.

— Cela a été un grand malheur pour le Jutland que la défaite du roi, constata le pasteur. Bien… La bataille a eu lieu en août 1626, de sorte que tu aurais quitté le Jutland à l’automne 1625. Tu es donc resté hors du pays vingt et une années pleines et durant plus de la moitié de ce temps tu as vécu en gueux. Tu savais que Morten avait grands biens. Il pouvait t’accueillir sous son toit. Pourquoi n’es-tu pas revenu au Jutland, après Lützen ?

— J’avais peur de Morten », dit le mendiant sans une hésitation.

Le pasteur réfléchit, puis :

« Tu lui avais fait tort ?

— Oh, non, pasteur Juste ! Je ne lui ai jamais fait tort. Je faisais tout ce qu’il m’ordonnait de faire et j’avais peur de lui, c’est tout. Il m’avait donné ordre de ne plus rentrer au Jutland.

— Comment donc as-tu appris son trépas ? Le nom de Morten Bruus est-il connu jusqu’en la lointaine Lützen ?

— Que nenni, pasteur Juste ! Mais comme vous l’avez dit, vingt et un ans, c’est très longtemps et je parle encore comme un Jutlander. Les gens font plus amitié à celui qui ne parle point comme un étranger. Aussi, à la fin, je suis revenu à Schleswig et j’ai rôdé dans les pays jouxtant la frontière afin d’entendre un peu de parler naturel. Là, dans une ferme, j’ai rencontré un homme avec qui Morten avait fait commerce de chevaux. L’homme disait à sa femme que Morten avait passé. Ainsi, je l’ai su. Alors, je suis remonté vers le nord. À Aebeltofl, j’ai encore entendu dire que Morten était mort. Alors, j’ai pensé que je ne courais nul danger à rentrer.

— Il est bien vrai que tu parles comme un Jutlander, constata le pasteur. Mais cela ne suffit point pour prouver ta parenté avec Morten. Quelqu’un t’a-t-il dit que tu lui ressemblais ? »

Le mendiant montra ses chicots noircis, dans un sourire.

« Je n’ai jamais été beau garçon comme Morten.

— Tu as été baptisé en cette paroisse ?

— Pour sûr !

— Quel âge avais-tu quand tu as tiré pays ?

— Je crois dans les dix-huit ans.

— Et Morten, quel âge était le sien, en ce temps ? »

Le mendiant compta sur ses doigts.

« Morten avait alors vingt-six ans. Nous habitions Ingvorstrup, dans la paroisse de Vejlby.

— Puisque Peder Korf n’est plus, dit encore le pasteur, peux-tu me donner le nom de quelque honnête personne de cette paroisse ou de Vejlby qu’enfant tu as connue ? »

Le mendiant dut réfléchir un instant. Au premier nom qu’il prononça, le pasteur jeta un regard à Vibeke, puis :

« Il est grand dommage, dit-il, qu’Erland Neilsen, d’Ingvorstrup, soit mort avant mon temps. Réfléchis encore… »

Le mendiant, alors, sans grande hésitation énonça une demi-douzaine de noms. Mais à chacun d’eux, le pasteur secouait la tête.

« Ou bien ils sont morts, ou bien ils sont partis il y a bien des années. Réfléchis encore, car il ne suffit pas de connaître ces noms ainsi que l’âge de Niels et celui de Morten, car tu as pu apprendre tout cela devant une chope, à la dernière taverne. Si tu dois prouver que tu es le frère de Morten, pense à quelqu’un qui pourra venir par-devant nous et jurer qu’il te reconnaît.

— Eh bien… Eh bien…, égrena le mendiant, lentement, très lentement. Il y aurait peut-être Sören Qvist, qui était pasteur à Vejlby. »

Le pasteur Juste et Vibeke échangèrent un nouveau regard, puis le pasteur se leva.

« Voilà qui règle tout ! dit-il.

— Règle quoi ? interrogea le mendiant.

— Tu n’es pas Niels Bruus. Écoute, mon ami… Je le regrette pour toi ; étant donné que tu es infirme et sans foyer, c’est une grande tentation pour toi que de désirer t’approprier le bien d’autrui. Mais prends garde de te faire passer pour un homme mort depuis longtemps. Il en est qui appelleraient sur toi le châtiment pour prétendre usurper le nom d’un autre. Suis mon conseil : n’en parle plus. »

À son tour le mendiant se leva.

« Voilà qui est bien bon ! “N’en parle plus…” Mais je dis la vérité vraie. Je crois savoir qui je suis et j’ai autant de droits que quiconque aux écus de Morten. Bon, vous pouvez me dire que le pasteur Sören a passé, lui aussi. J’avais oublié qu’il était chargé d’années. Pourtant, il était vigoureux quand je l’ai vu pour la dernière fois et lui se souviendrait de moi. Soit… Mais il y a Anne, fille de Sören. Elle n’est guère d’âge avancé, elle. Elle me reconnaîtra. »

Le mendiant parlait avec force. Si fort, que le pasteur Juste se vit contraint de lever la main pour le calmer. C’est alors que Vibeke, la vieille Vibeke, s’approcha, émue.

« Pasteur Juste, les pensées se cognent dans ma tête. Vous le voyez, il ressemble bien à Morten. Et puis, dans toute cette vilaine affaire, il se trouve quelque chose que nous n’avons jamais compris. Que Dieu nous vienne en aide à tous ! J’étais sûre qu’il se cachait de la sorcellerie là-dedans. Que Dieu nous protège, mais en vérité, je crois que c’est Niels. Pasteur, qu’il reste et qu’il nous dise ce que Morten a enterré : un chat crevé ou une poupée en cire, une poupée comme celles de Kalmar. Tryg Thorwaldsen le reconnaîtrait et Tryg vit, lui. »

Le pasteur se tourna vers le mendiant.

« Connais-tu un homme qui réponde au nom de Tryg Thorwaldsen ?

— Le juge de Rosmos ? Oui-da, je le connais. Il n’était point de mes amis, mais c’est un honnête homme et lui me reconnaîtrait.

— Consens-tu à répondre à ses questions ?

— Oh oui, pour sûr ! Il est homme de bonne foi et veillera à ce que je jouisse de mon bien. Car, en vérité, j’ai droit à ma fortune.

— Fort bien, décida le pasteur. Demain, au matin, Vibeke, tu selleras mon cheval et j’irai quérir Tryg Thorwaldsen.

— Non, pasteur, pas demain. Ce soir même ! cria la gouvernante.

— Quel besoin, Vibeke ? L’homme, quel qu’il soit, peut dormir céans et quand le jour viendra j’irai mander le juge. Ou bien nous nous rendrons tous trois à Rosmos.

— Non, sur l’heure, pasteur ! Ce soir même ! »

Et la vieille prit à deux mains le bras du recteur, enfonçant ses doigts dans la chair maigre comme pour arrêter le tremblement qui l’agitait toute. Tourné vers elle, le pasteur lut une terreur indicible dans les pupilles dilatées ; des yeux qui de bleu viraient presque au noir. Il sourit pour la rassurer et posa une main sur les siennes.

« Allons, Vibeke, il ne va point s’évanouir comme une apparition.

— Oh, mais cela se pourrait, pasteur, murmura-t-elle dans un souffle. Vous ne pouvez comprendre, vous n’étiez point ici lorsque le malheur est arrivé.

— Mais il a trop à gagner en restant, constata le pasteur.

— Holà, Maîtresse ! Croyez-vous donc que je vais tirer mes grègues ? lança le mendiant. Nenni ! Qui serait assez fou pour s’éloigner d’une fortune comme celle de mon frère Morten ?

— Tais-toi ! ordonna la vieille. Dieu pourrait bien te frapper avant que le jour se lève ; ou bien le diable sortir sa patte crochue pour te saisir… Et puis, on ne sait jamais. »

Elle se retourna vers le pasteur et, tout son cœur dans sa voix, elle supplia :

« Ceux qui l’ont aimé ont le droit de savoir comment c’est arrivé. Tryg a le droit de savoir, pasteur. »

Brusque, le mendiant intervint :

« Par les plaies du Seigneur, je vous ai déjà conté l’histoire vraie ! Mais il est grand dommage que vous ne me croyiez point.

— C’est bien vrai, dit la vieille. Un coup je crois que tu es Niels. Un coup, tu n’es qu’un gueux qui, dans son errance par les grands chemins, a glané pièces et morceaux d’une vieille histoire. Comment pourrais-je dormir en paix si personne ne me dit : “Oui, c’est Niels”, ou “Non, ce n’est pas Niels ; les os de Niels blanchissent dans le cimetière de Vejlby” ? »

Le pasteur Juste hocha la tête.

« En effet, c’est une bien vieille histoire.

— Pour vous, lui répondit Vibeke. Pour moi, c’est comme si cela s’était passé hier et mon cœur a mal comme il a eu mal alors. Je vous implore, pasteur… Allez quérir Tryg maintenant ou, foi de Dieu, c’est moi qui irai. »

Le pasteur émit un grognement étouffé, puis :

« Il ne sera pas dit de moi que j’ai envoyé Vibeke, fille d’Ander, courir les chemins par cette heure de la nuit. J’y vais. »
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Le juge Tryg Thorwaldsen donnait à souper. Néanmoins, il quitta la table pour accueillir le pasteur d’Aalsö.

De la porte, sur le palier, car la salle à manger se trouvait à l’étage, le prêtre voyait les convives autour de la longue table en chêne. Du chêne, encore, lambrissait de haut en bas la pièce, toute en longueur. D’un côté, une rangée d’étroites fenêtres à double battant donnait sur la rue. Cette nuit, leurs vitraux plombés brillaient telle de l’eau noire. Quelques carreaux au verre gauchi réfléchissaient les flambeaux comme autant de petits miroirs. Au centre de la table, un flamboiement de chandelles éclairait les visages des dîneurs, tandis que les dos n’étaient que silhouettes d’ombre. La lumière accrochait des étoiles sur les chopes d’argent, les verres de cristal ; elle mettait du feu sur les joues colorées des convives et des reflets dans les chevelures brillantes, bien brossées ; elle faisait ressortir la blancheur des cols de fine toile, de quelques fraises tuyautées, sur le riche drap noir, le velours et, sur ces derniers, elle faisait étinceler les lourdes chaînes d’or.

Thorwaldsen, lui-même, était vêtu de velours et portait une chaîne en or, une seule, ainsi que l’un de ces nouveaux cols à rabats carrés, en belle batiste blanche.

Il approchait de la cinquantaine et il coiffait très court pour l’époque ses cheveux plus gris que blonds. Dans un visage extraordinairement long et décharné, avec un interminable menton osseux, la bouche se fendait, trop grande, mais agréable. Les yeux, honnêtes, intelligents, brillaient d’un bleu si soutenu, si intense qu’ils rachetaient ce que les traits avaient de commun.

Courtois, il vint au-devant du pasteur.

« Je donne à souper à des personnes d’une certaine condition, mais si l’affaire est d’importance, je puis vous accompagner.

— Ce n’est point que j’accorde grand crédit aux dires de ce gueux, expliquait le pasteur. Mais ma gouvernante se désespère au-delà de toute raison… »

Thorwaldsen l’interrompit :

« J’ai longue et grande amitié pour Vibeke, fille d’Ander, aussi, je vous rejoins dans l’instant. À moins que vous ne me fassiez la grâce de rester en notre compagnie, le temps de vider un gobelet de vin de Bourgogne ?

— Je vous remercie, maître Tryg, mais je me sens vraiment le cœur mal à l’aise en songeant qu’elle se trouve seule. J’aimerais mieux que nous nous en retournions au plus vite. »

Le pasteur attendit donc Thorwaldsen dans l’ombre, au pied de l’escalier et, lorsque le magistrat l’eut rejoint, tous deux durent patienter encore, le temps qu’on amenât leurs montures.

En quittant la maison, ils passèrent dans l’obscurité moins dense de la nuit, car une pâleur surplombait les toits et quelques étoiles cloutaient cette pénombre, semblables à des flocons de neige qui ne se décidaient pas à tomber. Le froid mordait. Le pasteur s’impatientait, inquiet. Thorwaldsen le rassura :

« Ne vous faites point souci outre mesure pour Vibeke, pasteur Juste. Je gage que sa vigueur lui permet de tenir vaillamment tête à un manchot. »

Le pasteur secoua la tête.

« Ce n’est point cela qui me tracasse, maître Tryg. Mais Vibeke craint une intervention surnaturelle. Je vous avoue que moi-même je me sens mal à l’aise. J’ai le sentiment que le mal rôde en mon logis. Je ne sais l’expliquer clairement. Non que je croie le gueux malveillant. En vérité, il semble plutôt simple d’esprit. Mais j’ai souvenance de ce que l’on m’enseigna, il y a longtemps, sur la nature des démons qui ne sont démons qu’en raison de ce qu’ils demeurent des êtres inachevés. Le mal, chez cet homme, naît de ce qui lui manque. Croyez-vous, maître Tryg, qu’il puisse être Niels Bruus ?

— Il y a vingt et un ans, pasteur Juste, j’ai vu mettre en terre Niels, au cimetière de Vejlby. Je suis sûr de cela depuis vingt et un ans.

— Pourtant, il ressemble étrangement à Morten Bruus, murmura le vieux prêtre.

— Rien d’impossible à cela. Morten Bruus ne venait point des antipodes et bien qu’il ne laisse aucun proche parent vivant, il n’en possède pas moins nombre de lointains cousins. »

On amenait les chevaux. Ils se mirent en selle et, durant un long moment, ils chevauchèrent botte à botte. Thorwaldsen reprit :

« Vingt et un ans !… Cela fait un bien long temps, pasteur Juste. Pourtant, ce soir, cela me paraît deux fois moins qu’il ne me semblait lorsque je me faisais fête d’atteindre mes vingt et un ans si impatiemment attendus. »

Trottinant près du juge, le pasteur soupira.

« C’est grande misère que de devoir exhumer cette triste histoire enfouie, oubliée depuis tant d’années. Cela doit vous causer douleur extrême, maître Tryg, et l’obligation de la ranimer me fait peine. »

Thorwaldsen dit simplement :

« C’est la seule vraie douleur de ma vie.

— Vous devez avoir porté grand amour à Madame votre épouse.

— Elle n’était point mon épouse. Nous n’étions que fiancés.

— Cela ne change rien, constata le pasteur, dans l’innocence de son cœur.

— Que si, pasteur Juste ! Car si elle avait été ma femme, elle ne m’eût point quitté. Du moins, je le crois.

— Pardonnez-moi, maître Tryg, je sais mal ces choses. Souvenez-vous, je n’étais point au Jutland en ce temps. Je n’y vins qu’en l’an 1629.

— Je n’ai guère la mémoire des dates, pasteur Juste, mais je me souviens fort bien que vous arrivâtes après que la paix fut signée. Eh bien ! Vous devez cependant en avoir entendu beaucoup sur ces événements, même alors.

— Certes, bien des choses et souvent contradictoires, comme il est naturel. Mais on en a tant parlé que, lorsque j’ai ouï ce gueux en appeler au témoignage de Sören Qvist, j’ai conclu qu’il ne savait rien de toute cette affaire et qu’il n’était qu’un vil imposteur.

— Il peut feindre ignorer la mort de Sören pour jouer l’innocence. Il ne doit point se soucier de se passer la corde au cou, même pour la fortune de Morten.

— Le gibet pourrait-il attendre Niels Bruus ? s’étonna le pasteur.

— Cela se peut.

— Je crois l’homme inconscient d’un tel sort. Son esprit n’est point assez délié pour voir si loin. Mais songez, maître Tryg, que si Morten a fait obligation à son frère de quitter le Jutland avant la découverte du cadavre, Niels, alors, ne saurait point ce qui est advenu par la suite… et… et j’ai le sentiment que le gueux pourrait bien être Niels Bruus.

— Il suffit ! coupa Tryg Thorwaldsen, péremptoire. J’ai connu Niels Bruus de son vivant et je n’ai jamais douté l’avoir vu porter en terre à Vejlby. »

Le pasteur s’abstint de répondre. Les paroles du magistrat opposaient leur caractère définitif au doute qui le tenait. Mais, après tout, s’il avait arraché Thorwaldsen à la douce chaleur de sa maison et à ses amis, ce n’était pas tant pour un mendiant, héritier ou non d’une fortune, mais plutôt pour apaiser les craintes de la vieille Vibeke.

Le chemin se rétrécissant, le magistrat passa en tête. Par-dessus eux, les étoiles scintillaient, plus nombreuses, à peine estompées par le brouillard qui écrasait la terre, accrochant ses nappes cotonneuses aux arbres, les étendant sur les champs. Le souffle des chevaux formait, à leurs nasaux, une brume dans la brume. L’air se piquait aux visages et y restait plaqué. Sans doute le ciel se dégageait, au-dessus, et préparait une nuit encore plus glaciale. Le pasteur, songeant à Vibeke, regrettait la lenteur de leur marche.

Tryg Thorwaldsen, lui, avançait dans la nuit et le brouillard comme s’il remontait dans le temps, année après année, revenant lentement jusqu’à sa jeunesse, jusqu’à l’impétuosité et la vigueur de ses premiers pas dans sa vie d’homme fait. Dans l’ombre, des visages lui apparaissaient, caressés par les rayons d’un soleil printanier, baignés de larmes, et une vieille douleur, un désir ardent qu’il croyait avoir étouffés l’empoignaient de nouveau avec tout leur pouvoir ancien.

Le passé n’est jamais mort, songeait-il. En nous-mêmes, il devient une partie de nous-mêmes et vit avec nous, comme nous et aussi au-delà de nous, car il entre dans la langue du peuple. L’histoire oubliée, l’image survit. Aussi bon que Sören Qvist… Ce matin, encore, à la halle de Vejlby, j’ai ouï ce dicton…

L’expression était si usuelle, si souvent il l’avait entendue, qu’il n’y avait pas prêté attention ; encore moins y avait-il perçu l’annonce d’un retour vers le passé.

Lors, le passé pourrait donc revenir ? se demanda-t-il.

Il tira brusquement sur les rênes, puis, se retournant sur sa selle, il attendit que le pasteur arrivât à sa hauteur.

« Pasteur Juste, je vous prie de pardonner ma brusquerie. Mais assurément, je ne puis croire que votre gueux soit Niels Bruus. Cependant, s’il en était ainsi, je ferai enquête par tous les villages, par toutes les fermes, oui, par ma foi, et jusque par toutes les villes de Scanie1, dussé-je y consacrer tous les jours qu’il me reste à vivre. »

Devant la passion qu’il sentait frémir sous le calme de la voix, le pasteur hésita :

« Et… Et pour qui donc chercher tant, maître Tryg ?

— Pour Anne, fille de Sören. »

Thorwaldsen avait répondu dans un murmure et le nom fut porté à travers l’ombre glacée comme un pétale détaché d’un rameau fleuri, loin, au printemps.

« Par tous les villages, par toutes les fermes », répéta Tryg Thorwaldsen.



1. Province méridionale de Suède qui, jusqu’en 1658, fit partie du royaume de Danemark.
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Vibeke, ayant vu le pasteur, emmitouflé dans sa cape, partir à cheval pour Vejlby, apporta une brassée de bois, puis, fermant la porte au vent léger qui semblait se lever à l’ouest, revint s’asseoir près du feu. Sur son tabouret, de l’autre côté de la cheminée, le mendiant n’avait pas bougé.

Vibeke, une fois de plus, apprenait l’effroyable supplice qu’est le doute. Après vingt et un ans, se rappeler encore une figure à laquelle on n’avait jamais prêté une bien grande attention ! La fébrilité qui agitait le mendiant un moment auparavant avait disparu, laissant place à une fatigue accrue. Les yeux soudain ternes, l’homme fixait le feu. Vibeke l’observait encore, notait combien le front étroit, les narines remarquablement longues et serrées lui rappelaient ces traits chez Niels Bruus. Mais le Niels qu’elle retrouvait au fond de sa mémoire n’avait pas ces rides qui creusaient si profond cette face, et elle ne lui voyait pas cette barbe dure et noire qui assombrissait tout le bas du visage. Par contre les cheveux plats, noirs, étaient bien pareils à ceux de Niels. Pourtant… pourtant, à cette heure décisive, la ressemblance ne paraissait soudain pas aussi frappante… Et puis, ce gueux avait fait partie des bandes de Wallenstein ; Wallenstein, fléau qui durant deux ans et demi avait terrorisé le Jutland. Il disait ne pas posséder de couteau. Mais pouvait-on accorder créance à un ancien bandoulier de Wallenstein ? Peut-être son histoire n’était-elle que ruse pour piper des écus, comme l’avait suggéré le pasteur ? Ou alors, simplement parce qu’il crevait de faim, qu’il avait été chassé de l’auberge, avait-il inventé ce conte pour s’assurer le gîte et le couvert cette nuit ?

La vieille le surveillait sans relâche, craignant qu’il ne glissât sa main dans une poche ou dans l’échancrure de son pourpoint et qu’il ne la ressortît, armée d’une dague. Et plus elle le surveillait, plus la certitude s’ancrait en elle qu’il n’était qu’un imposteur, et plus elle souhaitait ne pas se trouver seule avec lui dans cette maison. Quel soulagement si elle avait pu l’envoyer à l’étable et verrouiller la porte derrière lui. Mais il n’irait pas. Elle le savait. Il attendait le retour du pasteur Juste et du juge, et il restait là, à sa prière, à elle !

Pour un homme se sachant un imposteur, il faisait preuve d’un certain calme maintenant. Pourtant on aurait pu croire que la pensée d’être interrogé par un aussi grand magistrat que maître Tryg Thorwaldsen l’emplirait de crainte. Assurément, il n’avait guère paru content de cette idée. Peut-être la peur le saisirait-elle avant que le pasteur ne revienne avec le juge et s’enfuirait-il alors sans plus attendre ? Ou bien méditait-il de l’assommer, de piller le logis et de prendre le large ?

Vibeke surveillait l’homme de plus en plus attentivement. Voyons… s’il tirait un poignard, aurait-elle le temps ?… Oui-da, elle pourrait empoigner le tabouret laissé là par le pasteur et s’en servir…

Vibeke surveillait l’homme et plus elle scrutait le visage, plus celui-ci redevenait celui de Niels. Le gueux entrait dans la dépouille d’un homme qu’elle avait vu, de ses yeux vu, tiré hors de terre. Et la puanteur horrible du cadavre flotta autour d’elle. Et l’odeur de crasse et de misère qu’exhalait le mendiant devint celle, fétide, de la décomposition. Une terreur impie poigna la gouvernante aux entrailles. Ce n’était pas Niels revenu pour expliquer le cadavre, mais le cadavre de Niels revenant pour harceler l’âme de la vieille Vibeke.

Elle demeurait immobile pour que sa terreur ne se répande pas hors d’elle, ne franchisse pas les trois pas qui la séparaient du cadavre vivant et qu’il ne sache pas le pouvoir qu’il possédait sur elle. Puis, lentement, elle fit effort pour repousser sa peur. Elle n’y parvint que par l’effet d’une terreur encore plus grande : celle qu’il s’aperçoive de l’épouvante qu’il provoquait en elle. Elle pensa parler. Ainsi, elle lui volerait du temps qu’il n’emploierait pas à tramer de noirs desseins. Et puis elle avait le sentiment qu’entendre sa voix éloignerait ses frayeurs. Elle se lança :

« Cela a dû être une rude bataille que celle où tu as perdu ton bras…

— Oui-da !

— … Et il y a bien longtemps de cela. Quatorze ans que ce bras te manque.

— Tout ce grand temps ? Je n’avais point compté.

— Je ne sais écrire, mais pour le calcul, tu peux te fier à moi… Quatorze ans à vivre d’aumônes et de tout ce temps-là tu n’as pas approché le Jutland.

— Comme je l’ai dit.

— Ni rencontré un Jutlander ?

— Maîtresse Vibeke, vous posez des questions ; pasteur Juste pose des questions, maître Thorwaldsen va encore poser des questions. Je puis attendre le retour du pasteur et du juge et répondre à tous en même temps. »

Vibeke laissa échapper un rire bref.

« Par ma foi, bonhomme, tu es Jutlander avant toute chose. »

Le mendiant haussa lentement, ostensiblement, les épaules.

« On me demande. Je réponds. Vous ne m’accordez point créance. Pourquoi perdre mon souffle ? »

C’était vrai, et Vibeke ne sut que répondre. Immobiles, de part et d’autre de la cheminée, ils demeurèrent silencieux. La vieille sentait revenir sa terreur qui lui pesait sur l’estomac, pareille, songeait-elle, à une indigestion.

Cette fois, ce fut le mendiant qui parla le premier :

« Vous qui connaissez votre monde, à votre sentiment, le bien de Morten s’élève à combien ?

— En monnaie sonnante et trébuchante, je ne saurais… En terres, il avait plus en mourant qu’en naissant.

— Vous aussi, vous êtes une Jutlander ! constata le mendiant sans rire.

— Mais je sais ceci, continuait la vieille. Qui héritera de son or n’héritera point d’amitié avec.

— Qui possède des écus se passe d’amitié.

— Ne crois point cela, bonhomme ! »

Le mendiant ne répondit pas, et ils attendirent. Vibeke ne quittait pas l’homme des yeux. Celui-ci, de temps à autre, lançait, par-dessous ses lourds sourcils obliques, un regard furtif vers la vieille. Le temps n’en finissait plus de s’écouler. Une seule fois encore, le mendiant rompit le silence.

« Comment maître Thorwaldsen connaîtrait-il Niels ? Combien de fois l’a-t-il croisé sur le chemin ou au marché. S’est-il jamais arrêté pour lui parler ?… » Il secoua la tête, puis : « Je demanderai témoignage à Anne, fille de Sören ; oui, je demanderai. »

Vibeke serra plus fort encore les lèvres. Le mendiant fixait toujours le brasier. Pour rien au monde, la vieille ne lui laisserait voir quelle tendresse, quel sentiment de perte l’évocation d’Anne éveillait en elle en ces instants de peur et d’aversion. Vibeke ferma lentement les yeux pour contenir les larmes qui y montaient. Quand elle les ouvrit, la silhouette du mendiant se brouillait dans la lueur des flammes.

D’un seul coup, l’arrivée du juge et du pasteur changea du tout au tout la scène et les personnages. Avec les deux hommes, un tourbillon d’air glacé et humide fit irruption et étouffa à moitié le feu, rabattant la fumée dans toute la pièce.

Vibeke courut débarrasser le magistrat de sa cape, puis aida le pasteur à ôter ses bottes. Sur un ordre de Thorwaldsen, elle tira, jusqu’au centre de la cuisine, une table, un plateau posé sur des tréteaux. Elle apporta des chaises, des bougies, rechargea le feu.

La haute taille de Thorwaldsen faisait paraître encore plus bas le plafond et l’accumulation soudaine de meubles rapetissait encore la salle exiguë.

« Donnez-nous beaucoup de lumière, Vibeke, afin que nous puissions bien examiner cet homme. Et vous, pasteur Juste, allez quérir votre écritoire, car nous dresserons procès-verbal de tout ce qui se dira. Prenez place à la table, ici, pasteur… Vous, Vibeke, posez vos flambeaux là… »

La porte refermée, la cheminée avait recommencé à tirer normalement et l’atmosphère redevenait claire. Les flammes des bougies montaient droit maintenant. Vibeke se hâta de placer près de l’âtre une chope de bière à l’intention du juge. Et, tout de suite, l’interrogatoire commença par une déclaration du pasteur :

« Il est établi que nous sommes en présence d’un homme qui déclare être Niels Bruus, frère de feu Morten Bruus, ci-devant du hameau de Ingvorstrup, en la paroisse de Vejlby. Le susdit homme déclare également avoir quitté la province du Jutland à la saison des noix, en l’automne qui précéda la bataille malheureuse livrée par Sa Majesté le roi Christian – que Dieu ait en Sa Sainte Garde – à Lutter-am-Barenberge… Et cela serait donc, disons, au mois d’octobre de l’année 1625 ? »

Le juge hocha la tête en un signe d’assentiment et confirma :

« Il en est ainsi que vous le dites, pasteur Juste. »

À son tour, le mendiant branla du chef pour acquiescer.

Le pasteur reprit :

« Par la suite, le susdit homme a pris du service comme soldat maintes fois et en divers pays durant sept ans écoulés avant de perdre son bras en la bataille de Lützen et cela serait en l’an 1632. »

De nouveau, Tryg Thorwaldsen acquiesça et le mendiant l’imita.

« Puis durant quatorze ans, le susdit homme a mendié son pain par les duchés allemands, en Bohême, et dans le Schleswig-Holstein. En ce mois de novembre de l’an 1642 il revient à la paroisse d’Aalsö pour réclamer le bien de feu Morten Bruus qu’il dit être son frère. Jusqu’ici, il n’a fait appel à âme qui vive pour le reconnaître par témoignage.

— Écrivez cela, ordonna Tryg. »

Un moment après, le pasteur releva la tête et dit :

« C’est écrit. »

Alors le mendiant parla :

« Maintenant, maître Thorwaldsen, ne vous souvenez-vous point de Niels Bruus ?

— Tu pourrais être Niels, répondit le juge. Tu pourrais aussi ne point l’être. J’étais là quand on a mis en terre le corps du dénommé Niels Bruus. »

Le mendiant sourit. Le magistrat le mit en garde :

« Tu sais qu’il est grave pour toi de prendre le nom d’un autre. La justice du roi te réserve un dur châtiment si tu ne peux apporter la preuve que tu es Niels Bruus. »

La voix confiante, le mendiant répondit :

« Anne, fille de Sören, me reconnaîtra. Qu’on la mande. »

Le juge vrilla son regard sur le gueux et resta un long moment immobile à le scruter, comme s’il n’avait pas entendu. Puis il dit :

« Laisse-moi t’interroger un peu… Si tu es Niels, tu dois te souvenir de maintes choses banales à Vejlby et à Aalsö. Tu as passé ton enfance ici… C’est donc le pasteur Qvist qui t’a enseigné le catéchisme ? »

Le mendiant secoua la tête.

« Non, le pasteur Peder Korf… » Puis avec une nuance de piété dans la voix : « À mon grand dam, je n’ai point suivi son enseignement comme je le devais.

— Tu étais pourtant paroissien du pasteur Sören, s’étonna le juge. Pourquoi donc n’est-ce pas lui qui t’a enseigné la parole de Dieu ? »

Le mendiant haussa les épaules.

« Quand j’étais petiot, nous n’étions guère en amitié avec le pasteur Sören. Morten le querellait et il me mit à l’école du pasteur Peder Korf. Je ne m’y rendais pas aussi souvent qu’on m’y envoyait. »

Le juge resta un moment à réfléchir, puis :

« N’empêche, tu as dû bien connaître Vejlby, cependant. Parle-m’en. L’auberge, par exemple… Son nom et où était-elle sise ?

— Rien de plus aisé, maître Thorwaldsen. Tout le monde sait que c’est l’auberge du Cheval Rouge et qu’elle donne à l’est, dans la rue du marché. »

Juste Pedersen releva la tête et parut vouloir intervenir. Mais le juge l’arrêta de la main.

« Peux-tu te souvenir d’autre chose à propos de cette auberge ? »

Le mendiant esquissa un sourire.

« On l’appelait aussi “à l’enseigne du Cheval à trois pattes”.

— Là, il se trompe lourdement, constata le pasteur Juste. Mais assurément il a gobeletté en tant de tavernes, de ce temps-là, que sans doute ne peut-on ajouter foi à ses propos. »

Le magistrat secoua la tête.

« Non, pasteur Juste, il ne se trompe pas. Lorsque Wallenstein a ravagé la province, ses bandes ont brûlé l’auberge. La nouvelle a été reconstruite où vous savez, sous une autre enseigne. Mais dans le vieux temps, l’ancienne se trouvait rue du marché, face à l’est, et celui qui en peignit l’enseigne, pour des raisons à lui, ne fit que trois pattes au cheval rouge. »

Tryg Thorwaldsen prit dans sa poche un mouchoir de batiste blanche et s’essuya nerveusement la main, tout en reprenant :

« Dans un pays où se fait grand commerce de chevaux, vous m’accorderez, pasteur, que même un rustre se souviendra d’un cheval à trois pattes. »

Puis, se tournant à nouveau vers le mendiant :

« Mais ta mémoire ne semble pas toujours aussi fidèle, et une chose m’étonne. Pourquoi n’as-tu pas demandé à Vibeke, fille d’Ander, de témoigner pour toi ? »

Le mendiant se tourna vers la vieille.

« Ah !… Elle ? J’ai longtemps essayé de me rappeler le nom de la gouvernante du pasteur Sören… Mais, en ce temps, je n’y portais guère attention. Et puis elle a changé ; elle est bien vieille… Mais maintenant, je sais ; je me souviens. »

Tryg regarda Vibeke. D’une voix lente, elle répondit à l’interrogation muette :

« Il pourrait être Niels Bruus. Je crois qu’il est Niels Bruus.

— Voilà qui va bien ! s’exclama le mendiant. Ne suis-je pas Niels Bruus, à cette heure ? Vous le dites ; Vibeke le dit… »

Tryg l’arrêta d’un geste et la voix grave, lente :

« Jusqu’ici, rien ne prouve que tu n’es pas Niels Bruus. Tout dépendra maintenant de l’honnêteté de tes dires concernant… »

Le mendiant ne le laissa pas achever.

« … Le mort dans le jardin ? Pour sûr, maître Thorwaldsen. Je vais vous conter la vérité vraie.

— Parlez plus lentement, intervint le pasteur. Je ne saurais écrire si vite…

— Ça, comme vous le savez, j’étais valet chez le pasteur Sören. » Tryg, curieux, l’arrêta soudain :

« Dis-moi… Tu as quitté le Jutland par grande frayeur de Morten et tu n’as donc jamais eu crainte du pasteur Sören Qvist ?

— Que nenni ! s’exclama avec spontanéité le mendiant. Pasteur Sören était bon. Même lorsqu’il se mettait en colère, même lorsqu’il me battait, je n’avais point peur, car il restait un homme bon. Mais Morten !… Morten a toujours porté une sorte de démon en lui. Même enfant, j’avais peur de lui, toujours ; il était toujours plus malin que moi. Il était plus âgé aussi, et plus beau ; mais surtout, toujours plus malin. Et toujours, je faisais ce qu’il m’ordonnait de faire. Ainsi, quand il me disait de tourmenter le pasteur et de le mettre en rage, je le faisais. Après, Morten me récompensait. Morten n’aimait point le pasteur, comprenez-vous, maître Thorwaldsen ?

— Je commence à comprendre. Poursuis.

— Un jour, donc, j’ai fait enrager le pasteur et il m’a assommé. C’était, j’en ai souvenance, à la saison des noix. Je suis rentré au logis et j’ai raconté l’affaire à Morten. Il était content. Il m’a grandement loué et m’a donné bonne chère… Puis il m’a enfermé à double tour. Cela m’a paru étrange, mais, pour sûr, Morten était plus malin que moi… Maître Thorwaldsen, ne pourrais-je avoir une lampée de votre bière ? Tant parler m’assèche le gosier. »

Le juge grommela un juron, mais poussa la chope d’étain vers le mendiant qui s’en empara et but et but encore, à longs traits. Enfin, il reposa la chope sur la table, s’essuya les lèvres de la manche de son pourpoint cramoisi et reprit le récit :

« Morten m’a gardé prisonnier jusqu’à la mi-nuit. C’était à Ingvorstrup. Puis il est venu et m’a remis une bêche. Il m’a emmené vers Revn et plus loin, pour autant que je le sache. Mais nous nous sommes arrêtés au croisement de deux chemins. Près de là, peu de jours auparavant, on avait enterré le corps d’un homme qui avait horrifiquement péché en se donnant la mort. Morten m’a dit : “Creuse.” J’ai creusé. Mais c’est Morten qui a tiré le cadavre du trou. J’avais grande peur car je n’avais point encore été soldat en ce temps et je n’avais pas coutume de voir telle chose. Et le défunt n’avait pas été exorcisé, non plus. »

Un frisson parcourut le mendiant. Vibeke se signa.

« J’ai rebouché la fosse, continua le mendiant. Nous avons piétiné la terre dessus pour la faire paraître juste comme elle l’était auparavant. Morten a caché le cadavre dans un bois de hêtres et nous sommes rentrés. L’aube pointait quand nous sommes arrivés à Ingvorstrup. Morten m’a encore enfermé au logis. La nuit suivante, il est revenu me chercher et m’a conduit au bois de hêtres. Là, il m’a fait ôter mes hardes et a dénudé le cadavre. J’avais peur, je vous l’ai dit. Je lui ai demandé pourquoi cela. Il m’a dit qu’il allait jouer une petite farce à pasteur Sören et que je ne devais pas poser de questions. Puis il m’a fait revêtir les habits de l’homme mort et il a vêtu le cadavre de mes nippes. Il lui a tout mis, jusqu’à ma boucle d’oreille. Je n’en avais qu’une. Même cela, il me l’a pris. Ensuite, il a frappé de deux ou trois coups de bêche la face du mort et il lui a porté un grand coup de tranchant sur la tête. “C’est pour qu’il ait bien plus grande semblance avec toi”, m’a dit Morten en riant. Après quoi, il a enfermé le corps dans un sac qu’il avait apporté et il m’a dit : “Porte le sac.” “Non, lui ai-je répondu, je ne le ferai point.” Mais je l’ai porté… »

Le mendiant se tut, prit la chope et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle était vide. Personne ne songea à la lui remplir. Il la reposa et continua :

« J’ai dû porter le sac tout du long, jusqu’à Vejlby, je vous le dis, il était lourd. Morten portait la bêche. À la route qui passe à l’orient du jardin du pasteur et mène à Tolstrup, nous sommes entrés dans le bois, sur la colline qui surplombe le jardin. Nous avons attendu en faisant le guet un long moment. Il y avait lune et nous voyions fort bien le presbytère et la route. Morten m’a dit alors : “Descends jusqu’à la maison, pénètre dans la chambre du pasteur et rapporte-moi son bonnet de nuit ainsi que sa robe de chambre.” Mais cela, il n’a pu m’y obliger. J’avais trop grande frayeur. Je serais tombé à genoux avant d’atteindre la haie, si je l’avais tenté. Alors Morten a dit : “C’est bon ! J’irai moi-même.” Et il m’a laissé seul avec le sac dans le bois. J’en fais serment : je maudissais Morten, je maudissais l’heure et je me maudissais d’avoir jamais vu mon frère…

« Il est revenu un moment après avec la robe de chambre et le bonnet de nuit. Pas un chat ne l’avait entendu. Ah ! il était malin, mon frère ! Ça, il l’était !

« Il a tiré de son pourpoint une bourse de cuir et j’ai entendu sonnailler les pièces. Il a dénoué le cordon et a versé à terre un petit tas d’argent. Non, un gros tas d’argent. Jamais je n’en avais vu autant auparavant, non… Ni depuis ce temps… Puis il m’a fait tenir la bourse et a remis les pièces une à une en les comptant. Il y avait cent rixdales… Aux rayons de la lune qui passaient à travers les branches, je voyais bien qu’elles étaient de bon aloi.

« Morten m’a alors dit : “Je vais jouer un petit tour au pasteur Sören, et tu caquettes telle une commère. Aussi, tu vas tirer tes grègues hors du Jutland. Ce sac que tu tiens dans tes mains, je te le donne. Mais si pour ton malheur tu promènes un jour seulement l’ombre de ton nez en ce pays, je dis que tu as dérobé cet argent et je te fais pendre, foi de Morten. Souviens-t’en et va ! Ma parole contre la tienne… Et j’ai plus d’esprit que toi, ne l’oublie point.” Ainsi était mon frère.

« J’ai tiré pays sur l’heure, aussi vite que je l’ai pu. Je dormais le jour et marchais la nuit, jusqu’à ce que je sois hors du Jutland. Tout d’abord, j’étais bien aise. Puis, l’argent envolé, je me suis enrôlé dans les compagnies de Wallenstein. Après que j’ai perdu mon bras, cela a été pire. J’ai passé de méchantes heures, somme toute ; mais maintenant, je vais être riche. Qui vit le plus, rit le mieux, hé ! Cette fois, je suis plus malin que Morten, car il est parti les pieds devant et moi je suis encore sur les miens. »

Il regarda de nouveau la chope d’étain et d’un geste la retourna sens dessus dessous sur la table. Puis souriant, il attendit…

Vibeke n’avait pas quitté des yeux le visage du manchot durant son long monologue. L’homme avait parlé avec une lenteur qui, en un sens, témoignait de sa bonne foi car il apparaissait que jamais auparavant il n’avait tenu pareil discours. À la vérité, on devinait que jusque-là il avait évité même d’y penser, refoulant dans son subconscient le souvenir, chaque fois que celui-ci tentait de s’imposer clairement à son esprit.

Lorsqu’il eût achevé son récit, Vibeke resta encore une pleine minute immobile à le fixer, puis, tout soudain, elle laissa tomber sa tête en avant et, la face dans les mains, elle pleura. Elle pleura ainsi que pleurent les femmes qui ont trop longtemps retenu leurs larmes. Elle pleura comme si son cœur éclatait.

Le juge Thorwaldsen aussi tête basse se prenait le visage dans ses deux mains étalées, comme pour contenir une douleur trop grande. Seul le pasteur Juste, qui tout du long était resté courbé sur son papier, posa sa plume, releva la tête et redressé, les épaules au dossier de sa chaise haute, vrilla sur le mendiant un regard aigu, brûlant. L’homme, lui, balançait des coups d’œil ahuris du magistrat écrasé par le chagrin, à Vibeke pitoyable. Alors il leva un regard interrogateur vers le pasteur. Mais il ne put contenir les pointes de feu que les pupilles rétrécies du prêtre dardaient sur lui. Il se troubla, détourna la tête et, se tassant sur son tabouret, il baissa les yeux, fixant le pavement, attendant, sans comprendre.

Soudain le pasteur Juste claqua violemment sa main ouverte sur la table et s’écria :

« Mais cet homme est un assassin !

— Oh, non, se défendit le mendiant, en relevant vivement les yeux. Le cadavre était celui d’un homme qui s’était tué lui-même. Je vous le jure… Nous ne l’avons point occis, jamais !

— Idiot ! Idiot ! cria le pasteur. Peu nous chaut l’homme qui se tua. Je dis que tu es l’assassin de Sören Qvist ! »

Le mendiant se dressa d’un bond. Puis il flancha sur les genoux et s’affaissa lentement sur son siège. Il branla la tête.

« Non, pasteur Juste, non… Je n’ai point porté la main sur pasteur Sören. Ni Morten non plus. Pasteur Sören dormait sur son lit. Morten a seulement pris la robe de chambre et le bonnet de nuit.

— Cela ne se peut ! » intervint le juge en relevant la tête.

Si livide était sa figure, si tendus ses traits, qu’avant même de les entendre le mendiant eut peur des paroles qui allaient tomber de sa bouche.

« Non, cela ne se peut ! répéta le juge. Quoi ? Tu ne comprends donc pas ce qu’il advint du pasteur Sören à cause de la petite farce de Morten avec son cadavre ?

— Morten allait donner grande peur au pasteur, c’était tout…

— Oh ! Idiot ! Idiot ! s’exclama à son tour le juge. Morten a enseveli le cadavre dans le jardin. Puis il a accusé le pasteur Sören de ta mort. Sören Qvist a été jugé pour meurtre, condamné et – que Dieu nous pardonne – exécuté. »

L’effet sur le mendiant fut épouvantable. L’homme tomba à genoux, se frappa la poitrine de son poing, puis, comme avant, il se rattrapa au rebord de la table, s’y agrippa, tel le naufragé à une épave.

« Mais je n’ai pas tué pasteur Sören, meuglait-il. Jamais, je n’y ai seulement songé. Morten disait : “Juste une farce…” Je ne suis pas un assassin ! Jamais je n’aurais porté la main sur pasteur Sören… Maître Tryg… Maître Tryg… Protégez-moi… Je ne suis pas un assassin.

— Lève-toi ! ordonna Thorwaldsen d’une voix de fer. Assieds-toi et reste coi. »

Le mendiant lâcha la table et roula sur le pavement. La main sur les yeux, il resta tassé aux pieds du juge, le corps secoué d’un violent tremblement.

« Lève-toi ! » répéta Thorwaldsen.

Grelottant, bavant de terreur, son menton hirsute souillé, le mendiant se redressa péniblement sur les genoux, puis, se traînant jusqu’à son tabouret, il s’y hissa et demeura là, tête basse, serrant son genou de son unique main. Par-dessous ses gros sourcils, ses petits yeux accrochaient un regard terrifié sur le juge.

Celui-ci se tourna vers le pasteur Juste.

« Il est bien vrai que cet homme n’est point le meurtrier de Sören Qvist. L’assassin du pasteur est mort dans son lit, de l’or plein ses coffres. Ce gueux n’a été que l’outil, la bêche… un corps sans âme et sans esprit, dont on s’est servi contre son maître. Ce qu’il adviendra de lui m’importe moitié moins que d’effacer la noirceur qui salit le nom de Sören Qvist. »

Vibeke, à son tour, parla. Elle s’exclama :

« J’ai su tout du long que ce défunt n’était pas comme les autres. En vérité, j’y voyais là de la sorcellerie. Si ce n’était un chat, alors une poupée de cire pareille à celles que les Suédois ont enterrées avant la bataille de Kalmar pour attirer le malheur sur notre bon roi et ses armées… Mais non ! C’était un honnête défunt, mais point le bon. La sorcellerie ne s’y trouvait point. Elle était ailleurs… Oui… oui. C’est sur le pasteur que le mauvais sort avait été jeté. Je suis sûre qu’il en est ainsi. Jamais, il ne m’a laissée apporter le sorbier volant dans sa chambre ! »

De la main, lentement, Tryg Thorwaldsen fit un geste de dénégation.

« Non, Vibeke, dit-il doucement. Aucun mauvais sort n’existait. »

Le mendiant qui, durant ces propos, s’était tenu coi, secoué seulement de frissons de temps à autre comme s’il souffrait de grand froid, éleva la voix :

« Mais, maître Tryg, pourquoi le pasteur s’est-il laissé tuer ainsi ? Il le savait bien, lui, qu’il ne m’avait point assassiné ! »
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Le peintre de l’enseigne de l’auberge du Cheval Rouge à Vejlby peignait ce qu’il voyait et non ce qu’il savait. Il était artiste, et non enfant ou fermier. C’est pourquoi au-dessus de la porte de l’auberge, le cheval se dressait, ses deux membres postérieurs écartés, bien distincts, tandis que l’un de ses antérieurs masquait l’autre, il semblait n’avoir qu’une seule patte devant l’autre. Exactement comme le peintre l’avait vu sur son modèle. À vingt lieues à la ronde, on en faisait encore des gorges chaudes alors que l’artiste avait depuis belle lurette repris sa route vagabonde. Mais aurait-il eu pignon sur rue à deux pas de l’auberge, le tavernier n’eût pas déboursé un liard de plus pour rafistoler une quatrième patte à son cheval et faire cesser les plaisanteries.

« Eh, morbleu ! Appelez-le donc “à l’auberge du Cheval à trois pattes” si cela vous chante, disait-il aux pratiques dont le bon sens s’offusquait de ce destrier amputé par l’art. Après tout, la bière est aussi bonne sous un cheval à trois pattes que sous un cheval rouge. »

En cette veille de mai 1625, l’aubergiste, patient, répétait cette vérité à Niels Bruus, adolescent en haut-de-chausses de cuir et souquenille de paysan, qui traînait ses guêtres dans la grande salle.

La bouche large, bonasse jusqu’à la sottise, corrigeait ce qu’avait de rusé le nez, en museau de renard.

Il y avait bien un an que Niels avait découvert la plaisanterie que l’enseigne permettait sur les chevaux à trois pattes et il ne cessait de la resservir. L’aubergiste savait assez que le garçon ne brillait pas par la vivacité d’esprit et il se montrait indulgent.

« Ouais ! La bière est bonne, reconnut Niels. Fais-moi crédit d’une autre chope. Tu pourras toujours en tirer l’écot de Morten, sinon de moi.

— Oui-da ! Il fera beau si je lui tire un liard, à Morten. Bien plus sûrement toi, tu récolteras une paire de taloches sur le museau si tu ne décampes pas sur l’heure. Il attend déjà que tu lui amènes son cheval.

— Parce que je suis son frère, il me maltraite comme un valet », protesta Niels.

Néanmoins, il se hâta vers le fond et passa dans la cour de l’auberge où la grande jument baie de Morten était à l’attache.

Niels aimait bien la bête et il regrettait qu’elle fût à Morten. Il n’avait guère l’occasion de la monter. La jument lui mordilla amicalement l’épaule, tandis qu’il ajustait la bride. Il vérifia la sangle, resserra une étrivière, puis conduisit la monture jusqu’à la rue du marché où, sous l’enseigne du Cheval Rouge, Morten attendait.

Plus mince, plus brun que Niels, Morten lui ressemblait si fort que l’observateur le moins averti devinait immédiatement le lien de parenté des deux garçons : même front haut et étroit, même nez pointu, mais les narines de l’aîné, plus encore que celles de Niels, étaient étrangement longues et pincées. Seule la bouche différait profondément. À l’opposé de son cadet. Morten avait des lèvres minces au dessin sensuel. Quant au regard, il était singulièrement plus pénétrant. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Niels tînt la bride et que Morten montât.

Pourtant, lorsque Morten, un pied engagé dans l’étrier, prit les rênes des mains de son frère, celui-ci se baissa promptement et quand Morten s’enleva de terre, Niels allongea une formidable claque sur la croupe de la jument. La bête fit un écart brutal. Morten, debout sur son étrier, perdit l’équilibre et dut s’accrocher des deux mains à la crinière de sa monture pour ne pas choir. C’était la posture la plus ridicule qu’un homme pût prendre. Niels pouffa. À son rire répondit un autre, léger et vif. Mais déjà, le cavalier s’était repris et balançant la jambe par-dessus la croupe, il se mettait en selle. Il se retourna aussitôt pour voir d’où venaient les notes cristallines, claires comme un printemps.

Une jeune fille sortant d’une maison, en face de l’auberge, se tenait debout sur le seuil. Elle avait déjà refermé la porte derrière elle et contre le chêne noirci du battant, dans le plein feu du soleil couchant, se détachait la plus éclatante image que Morten ait jamais vue.

Petite et mince, à l’encontre des paysannes, elle se dressait là, sa cotte vert vif troussée laissant voir son jupon de camelot jaune clair et, de son corselet de bure bien ajusté, jaillissaient les manches bouffantes de son corsage vert à bouillons de lin blanc. Elle avait la peau blanche, de cette blancheur que le soleil dore sans brunir et, entre le col et la coiffe, tous deux d’un blanc éblouissant, le visage riait dans une auréole de cheveux d’un roux doré.

Dans la rue étroite, Morten se trouvait si près d’elle que tout autant que le chatoiement coloré du costume, le brun doré des yeux le frappa. Il la toisa impudemment, de la coiffe aux bouts carrés de ses fines chaussures de cuir, et son regard s’attarda un instant sur les fines chevilles blanches et nues.

La jeune fille se mordit les lèvres et son visage s’empourpra. Elle n’aurait pas dû rire, mais tout s’était déroulé si vite qu’elle n’avait pas eu le temps de réfléchir. Et puis elle se sentait heureuse, et le rire frissonnait déjà au bord de ses lèvres. Seul un bouffon pouvait ainsi se donner en spectacle en montant un cheval, songeait-elle, et un bouffon ne se sentirait pas insulté par son rire. Cet homme, bien que vêtu en paysan – un paysan aisé, il est vrai –, n’avait rien d’humble. Il ne souriait pas, ne levait même pas un sourcil et restait bouche close. Mais ce regard qu’il appuyait sur elle la déshabillait, et malgré ses lourds jupons, son linge immaculé, elle se sentait horriblement gênée. Elle descendit la marche du seuil et maîtrisant son désir de fuir en courant, elle lui tourna le dos et s’en alla la tête droite par la rue de terre battue.

Morten la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis, s’adressant à Niels :

« Qui est-ce ?

— Ne le saurais-tu donc pas ? lui répondit son frère mi-surpris, mi-moqueur.

— Qui est-ce ? répéta Morten sèchement.

— Qui d’autre qu’Anne, fille de Sören ?

— La fille du pasteur ?

— Qui d’autre ?

— Nous sommes de vieilles connaissances, le pasteur et moi, ricana Morten, mauvais. Mais je ne connaissais pas sa fille. »

Il donna un coup de talon dans le flanc de sa jument et prit la direction opposée à celle empruntée par Anne. De loin, il cria à Niels par-dessus son épaule :

« Tu rentres ?

— Non… Je reste pour les feux de joie. »

Et tandis que grandissait la distance le séparant de son frère, Niels se sentait de plus en plus à l’aise. Il toucha d’un geste moqueur la mèche de cheveux qui lui retombait sur le front, tourna les talons et courut jusqu’à la cour de l’auberge.

*

Anne, fille de Sören, prit le chemin des écoliers pour retourner chez elle. La douce chaleur de ce dernier jour d’avril ne pouvait résister aux molles attaques de la brise crépusculaire qui soufflait par bouffées. Les blés n’étaient que champ verdoyant de lances effilées et les hêtraies déployaient seulement les feuilles à peine jaillies des bourgeons. Les grands vieux chênes qui montaient une garde solitaire dans chaque culture du domaine seigneurial se piquaient d’un vert aquatique, et les toits de chaume allongeaient vers l’orient leur ombre bleuâtre au milieu du rideau vert transparent des tilleuls. Sur le chemin sablonneux, doré aussi, la moindre parcelle de granit étirait une longue ombre. La brise enveloppait les chevilles de l’adolescente, presque aussi froide que l’eau des ruisseaux et effleurait agréablement ses bras nus, son visage. Le contraste entre la fraîche caresse du vent et l’éclat du soleil couchant ravissait Anne.

Il y avait des essaims de moucherons dansant dans l’air ; le vol rapide des petits oiseaux à tête rousse, traversant la route ; les notes que l’alouette laissait tomber du ciel, toute la texture de l’atmosphère tramée des bruits de la vie.

Il y avait aussi les beuglements du bétail au loin, le crin-crin d’un violon, le mugissement court d’un cor, l’atteignant par bouffées, comme le vent du soir, tandis qu’elle approchait d’une petite butte proche de la route.

Tout en cheminant, elle se souvint à regret de son rire devant la maladresse de l’homme à la jument baie, et elle se reprocha la stupidité dont elle avait fait preuve. Le regard dont l’homme l’avait enveloppée, elle se le rappelait trop vivement, et elle le jugeait mauvais. Pourtant, elle allait, merveilleusement légère, tout le corps en éveil, comme si son sang coulait plus vite ; l’ouïe plus fine, l’œil plus vif et plus clair qu’à l’accoutumée. C’était comme si on l’avait brusquement réveillée, comme si, après des instants de crainte soudaine, passagère, des éclairs de colère, tout son être semblait bondir à un rythme de vie accéléré. Mais elle, assez bizarrement, était passée d’une image de honte à un état de vitalité exquise. C’était veille de mai. Cela, elle le savait bien ; de même que l’on savait que cette nuit-là, avant minuit, devaient survenir d’étranges choses. Aussi allait-elle de l’avant, le pas léger, toute à l’attente d’un moment de joie.

Sur la butte, des hommes empilaient du bois pour le feu. Elle les observa un instant et reconnut Hans, du presbytère de Vejlby, le palefrenier du manoir et l’apprenti cordonnier du village. Comme elle reprenait sa route, elle vit venir à sa rencontre, bras dessus, bras dessous, trois femmes. Celle du milieu, joues douces et yeux bleus, tout ronds, arrêta ses compagnes d’une pression de bras.

« Vous devriez rester pour la danse, maîtresse Anne, dit-elle.

— Mais tu es trop en avance, Vibeke ! répondit la jeune fille. Ils n’ont pas même terminé le bûcher !

— Eh bien, je les y aiderai de la voix, déclara Vibeke.

— J’y ai vu Hans, reprit Anne. Et les autres ?

— Ils ne tarderont guère, Maîtresse. Le pasteur les lâche de bonne heure aujourd’hui.

— Tant mieux ! Amusez-vous bien, leur souhaita Anne en s’éloignant. Peut-être reviendrai-je plus tard. »

Plus loin, elle croisa les musiciens, leurs instruments à la main. Ils échangèrent des saluts et la jeune fille n’avait pas parcouru cent mètres qu’elle les entendait s’accorder. Leur groupe était arrivé à la butte.

En approchant du presbytère, Anne rencontra Kirsten, la servante qui aidait à la laiterie. Les longues tresses blondes descendaient jusqu’à sa jupe écarlate, toute neuve, et à ses pieds les petits sabots pointus, avec leurs fleurs peinturlurées, mettaient de la gaieté. Timide, Kirsten salua Anne qui battit des mains en voyant son amie aussi jolie.

Le presbytère de Vejlby, lorsque Anne y parvint, paraissait ce soir aussi désert qu’un dimanche matin. Cependant, même cette absence de vie ne pouvait lui ôter son caractère accueillant, généreux, avec ses bouquets d’arbres autour des pignons aigus et au-delà des masses de vert brumeux, ses murs chaulés blancs comme neige.

Les bâtiments de la ferme se groupaient en carré ouvert, la grange et l’étable à l’ouest, le saloir et la laiterie au nord. Sur le côté sud de la cour s’ouvraient les deux portes de la maison d’habitation, long rectangle coiffé de chaume doré. L’une des chambres donnait sur la chambre des valets. L’autre, plus grande, sur la cuisine. À l’origine n’existaient que ces deux pièces. Mais lorsque le pasteur avait ramené chez lui son épouse, il avait construit une aile, deux nouvelles pièces reliées à la cuisine par un couloir, en équerre avec la vieille demeure. À l’intérieur du L ainsi formé, le pasteur avait créé un jardin ouvert à l’est et au sud, car, ainsi qu’il le disait, le soleil du matin est bon pour tout ce qui pousse, et le sud donne la chaleur nécessaire sous ce climat froid. Par contre, le jardin se trouvait protégé des vents d’ouest parfois mordants en automne, du soleil, à l’occident, qui souvent a trop d’éclat par les après-midi d’été. Une haie de noisetiers et de buis le fermait, et comme on y accédait facilement de sa chambre, établie dans la partie neuve, le pasteur avait fait de ce carré de verdure son domaine particulier et il y accueillait peu de gens.

Aucune porte ne séparait la cuisine du corridor par lequel on accédait d’un côté à la chambre du pasteur et à la seconde pièce, dite Chambre de la Mariée, de l’autre côté au jardin. Tous les visiteurs du prêtre passaient donc obligatoirement par la cuisine où Vibeke veillait, tandis que le pasteur, pour se reposer de ses études et de ses méditations, pouvait discrètement chercher refuge dans son jardin clos.

Anne traversa la cour et poussa la porte de la cuisine. Elle n’était pas verrouillée. Elle ne l’était jamais. Aucune des portes de la ferme ne possédait de verrou. Un gros chien, tête massive plantée dans un épais col de fourrure brune, se leva nonchalamment du seuil où il sommeillait, agita paresseusement la queue, et se recoucha de nouveau, le museau sur ses pattes. Anne s’arrêta, ne vit, n’entendit personne.

De l’autre côté de la cour, près de la laiterie, deux chats, un blanc, un au poil multicolore, se lavaient délicatement les pattes. Ils observèrent la jeune fille sans interrompre leur toilette. L’ombre de l’étable s’allongeait à travers la cour et sur le grand tas de fumier épais. Anne ne voyait qu’un carré d’ombre par la porte largement ouverte. Mais la voix de son père la frappa.

Elle approcha et la voix se fit plus distincte. Elle franchit le seuil. Son père, lui, restait invisible. Elle l’entendait cependant derrière l’une des stalles.

« Là… Doucement, ma fille… Le temps le fait. Le temps et la bonté de Dieu. »

Trois poules blanches passèrent le seuil, hésitèrent, prudentes, tendirent leur cou à ressort, penchèrent la tête et scrutèrent le passage devant les stalles.

« Tu me parles ? » interrogea très fort Anne.

Un long meuglement couvrit l’éclat de rire du pasteur qui répondit enfin :

« Rose dorée, la Belle, est sur le point de nous donner un veau.

— Oh ! s’exclama Anne, je change de chaussures et je viens t’aider.

— Inutile de te hâter », la rassura le pasteur de sa voix paisible.

Dans la Chambre de la Mariée, Anne, fille de Sören, se sourit à elle-même en dégrafant son large col. Avec soin elle le rangea dans un coffre. Elle retira ses souliers, les épousseta et les plaça dans le bahut avec le col.

La Chambre de la Mariée, à l’opposé de la cuisine, était lambrissée, et les colonnes du grand lit montaient jusqu’aux poutres. Peu de meubles dans la pièce, hormis le coffre ouvert, un autre identique, et le lit. Mais les huches ainsi que les colonnes du lit étaient finement sculptées, car ces trois meubles avaient fait partie de la dot de sa mère. Le pasteur dormait maintenant sur une paillasse, dans son bureau, et la jeune fille occupait seule la Chambre de la Mariée.

À petits gestes rapides, Anne retira sa coiffe en toile de Hollande éclatante de blancheur et la remplaça par un béguin bleu sombre dont la coulisse fit une auréole de plis autour de ses cheveux quand elle serra le cordon. Elle mit un tablier pour protéger sa jupe des dimanches, glissa ses pieds nus dans une paire de sabots en bois et retourna à l’étable.

Le chien suivit Anne à travers la cour jusqu’à la porte. Les poules avaient voleté jusqu’aux paniers accrochés près des stalles et s’installaient pour la nuit avec force bruissements de plumes et questions endormies. Tout au fond, le pasteur, un genou à terre, se penchait sur une petite créature dégingandée allongée dans la paille.

« Encore une roussette, dit-il. Aussi vrai que la pomme pousse sur le pommier. Va me chercher une chandelle, ma chérie. Nous verrons si elle a l’étoile blanche. »

L’étoile y était et le pasteur fut content. Rose dorée, quoique lasse, paraissait satisfaite, elle aussi. La flamme de la chandelle vacillait, incertaine, sur le manteau d’argent satiné du nouveau-né, son œil interrogateur, et celui, vigilant, de sa mère, brillant telles des gemmes dans la pénombre.

Puis le pasteur se releva, moucha la chandelle entre son pouce et son index, et posant la main sur l’épaule de sa fille :

« Le petit a la robe couleur de tes cheveux. Mais elle s’assombrira. Bon… Mais je ne t’attendais pas si tôt. Je croyais que tu allais danser toute la soirée ?

— Tryg est si grave, expliqua-t-elle. Il dit que la danse est bonne pour les paysans. Je n’ai pu le persuader de rester et il est retourné, seul, à Rosmos. Puis Vibeke m’a appris que tu étais seul. Alors je suis rentrée.

— Tu es une brave fille », dit-il tendrement.

Ils revenaient doucement vers la maison.

« La danse est bonne pour eux, continuait-il. Ils travaillent durement, pauvres gens ! Et même s’ils dansent jusqu’à s’écrouler de telle manière qu’on soit obligé de les porter jusqu’au revers du talus, c’est aussi bon que s’ils boivent jusqu’à rouler sous la table. Car les médecins du roi disent que boire est bon pour le corps. La danse purifie l’âme et allège le cœur de la bête comme la bière purifie son corps.

— Vibeke dansera sûrement jusqu’à en tomber », constata Anne.

Ils entraient dans la cuisine. Le pasteur changea de sujet.

« Par bonheur, j’ai fait la traite avant que tu n’arrives. Trouve-nous donc une miche, je vais chercher le lait, et nous mangerons un morceau ensemble. À moins que gorgée de friandises, tu n’aies plus faim ?

— J’aimerais bien une tasse de lait. »

Elle revenait, portant une corbeille d’osier pleine de petits pains bruns, triangulaires, et deux écuelles en bois de hêtre au bord cerclé d’argent, avec des anses également en argent. Le pasteur apporta une cruche en terre cuite, rouge, pleine de lait encore tiède et fleurant bon.

« Asseyons-nous sur le pas de la porte, proposa-t-il. La cuisine est un peu froide et sombre. Et puis la rue entête.

— Je n’aime guère l’odeur de la rue, moi non plus, dit Anne, et il n’y a pas assez de romarin pour la couvrir. Mais Vibeke serait trop malheureuse si on ne la laissait pas en mettre partout la veille du mai. Elle affirme que cela éloigne les sorcières. Crois-tu que c’est vrai ? »

Le pasteur emplit les deux écuelles avant de répondre. Le chien s’était couché, la tête contre le sabot de son maître.

« Le hêtre est le meilleur des bois, constata le pasteur. Il ne donne aucun goût au lait. Quant à la rue, je crois que nous n’en avons nul besoin contre les sorcières. Mais elle écarte les mouches. »

Le pasteur but une longue goulée de lait, puis s’essuya la moustache qu’il lissa de ses doigts.

Le cheveu dru, bouclé, presque crêpé, et blanc ainsi que la barbe épaisse, avait été jadis du même roux doré que la chevelure d’Anne. Mais les neiges du temps avaient fait disparaître jusqu’au dernier fil cuivré. Le pasteur était fort. Debout, il devait mesurer près de un mètre quatre-vingt-dix, et il était large en proportion. Il portait un haut-de-chausses en cuir, la souquenille des paysans, des bas de laine jaune et des sabots de bois. Il n’y avait aucune tâche, à la ferme, pour laquelle la main brune et calleuse qu’il serrait sur l’écuelle de hêtre, ne fut suffisamment forte et habile.

« Vibeke fait quantité de choses dont personne ne se soucie, reprenait Anne qui tenait son écuelle à deux mains, comme une enfant. Ainsi, chaque matin que Dieu fait, elle se lave les mains. Elle dit que les sorcières sont sales et qu’elles redoutent tout ce qui est propre, et que se laver les mains est aussi bon que leur jeter un sort. »

Le pasteur hocha la tête.

« Eh bien, il faut l’en louer.

— Elle a dérobé un morceau de cire au cierge de Pâques, le sais-tu ? Elle en a fait une petite croix qu’elle a placée dans le chaume, au-dessus de la porte par où passent les bêtes. »

Le pasteur sourit.

« Oui, je sais.

— Elle dit aussi que cette nuit les sorcières voleront par-dessus nos têtes pour se rendre à une grande assemblée en Scanie et que les lutins sortiront dans la bruyère, sur les collines. C’est pour cela qu’elle a répandu tant de romarin et de rue dans la cuisine. Elle a très grand peur des sorcières.

— Elle a sans doute ses raisons, dit encore le pasteur. Oui, elle a ses raisons.

— Mais crois-tu qu’il faille craindre si fort les sorcières ?

— Je crois qu’on leur attribue plus de malignité qu’elles ne peuvent en avoir.

— Mais crois-tu que vraiment elles vont voler par-dessus nous pour se rendre en Scanie, ce soir ? insista Anne. Est-ce qu’il y a plus de sorcières en Suède qu’au Danemark ? »

La dernière question fit rire le pasteur.

« La Suède est un beau pays pour les sorcières, ma fille, et l’Allemagne, encore plus. Mais, sérieusement… Il est possible que Satan puisse transporter dans les airs les sorcières, car il est écrit que Satan transporta Notre-Seigneur jusqu’au sommet d’une montagne d’où il lui montra les royaumes de la Terre. Cependant la peur des sorcières ne devrait pas dépasser celle qu’inspire Satan, car, certainement, tu ne penses pas qu’une sorcière, seule, ou un sorcier, seul – car la sorcellerie a ses suppôts mâles, surtout en Allemagne –, puisse montrer grande puissance dans sa malfaisance ? Si un sorcier, par-dessus son épaule gauche, asperge d’eau la queue d’un cheval et, de cette façon, amène l’orage, ce n’est ni le sorcier ni l’eau qui attire la foudre et la tempête. C’est le diable qui interprète l’agitation de la queue du cheval comme un signal et qui accomplit ce qu’il a convenu avec son valet. Mais le pouvoir de Satan est limité par Dieu et il ne peut faire que le mal que Dieu, dans Sa Sagesse, lui permet d’accomplir. »

L’ombre de l’étable avait maintenant envahi toute la cour. Anne leva les yeux pour regarder le ciel, vers l’orient, vers la Scanie, où, derrière la couronne transparente d’un grand hêtre, la lune se levait, pleine et brillante, aussi pâle que le beurre d’hiver.

« Mais alors, reprit-elle, les sorcières peuvent donc voler et puis passer par les trous des serrures, et amener la peste sur le bétail et faire tourner la crème dans la cruche.

— Je ne crois pas qu’elles passent par le trou de la serrure, Anne, et si elles appellent la maladie sur les troupeaux ou font tourner la crème, cela ne me semble guère une raison pour les brûler.

— Mais Vibeke a raison de les craindre ?

— Vibeke a ses raisons, répéta le pasteur. Quant à nous, je n’en vois pas pour craindre les sorcières plus que toute autre manifestation de la malfaisance de Satan… »

Le ton changea légèrement, la voix ressemblait plus à celle que le pasteur avait quand il montait à sa chaire, en l’église de Vejlby, tandis qu’il continuait :

« … Contre Notre Ennemi, rien ne sert autant qu’un cœur droit et une main besogneuse. On ne me fera pas croire qu’une croix de cire, la rue, le romarin, une herbe quelconque, ou le fait de se laver souvent les mains, ait plus de force qu’honnêteté et travail. La puissance de l’Ennemi est grande et l’on doit en tenir compte constamment. Mais la puissance de Jéhovah, Notre-Seigneur, est bien plus grande encore. Et je mets ma confiance dans la puissance de Notre-Seigneur. »

Dans l’étable, des bêtes s’agitèrent ; un cheval hennit ; bruits proches et pourtant étouffés. Le pasteur, penché en avant, les coudes sur les genoux, regardait dans le crépuscule printanier comme dans un livre. Il avait consacré de longues réflexions à ce sujet. Il dit encore :

« Nous avons connu trop grande peur des sorcières et trop de persécutions pour des fautes bénignes.

— Ce n’est point pour la crème tournée ou de telles choses qu’on les brûle, l’interrompit sa fille. C’est à cause de leur pacte avec le Diable.

— C’est le Diable que nous devrions craindre ! Quant à ces misérables, ces pitoyables femmes, il faudrait les raisonner, les ramener à l’église, car Pierre lui-même ne fut-il pas pardonné, lui qui par trois fois renia le Seigneur ? Je remercie le Seigneur qu’au Danemark nous apportions quelque modération dans de telles affaires. Notre roi Christian, malgré ses guerres, nous a apporté une lumière chrétienne et non point cette terreur que connaissent ces pays au sud du Danemark. Oui ! Je loue le règne de Christian, roi sage et libéral. Et si le roi lui-même fait baptiser sa fille sans exorcisme, pourquoi ne devrais-je pas, moi, son serviteur, continuer de baptiser les petits enfants ainsi ? Par ma foi, je n’y manquerai point, ajouta le pasteur avec feu, malgré tout ce que l’on peut dire, et personne ne me fera jamais croire que l’enfant sorti du ventre de sa mère est habité par d’affreux démons.

— Tu me fais me souvenir d’une commission que l’on m’a mandée pour toi. Tout ce tourment à propos des sorcières me l’avait presque ôté de l’esprit. Ida Möller te salue ; elle te prie de vouloir bien bénir ses relevailles et baptiser son enfant à la Pentecôte… Sans exorcisme, Père.

— Ah ! s’exclama le pasteur, heureux. Ainsi le petit a fait son entrée sain et sauf dans ce monde.

— C’est une fille, précisa Anne. Ida est heureuse pour l’enfant et chagrine pour son homme. »

Le pasteur soupira.

« Triste affaire, en effet. »

Les yeux d’Anne s’embuèrent.

« J’aimerais tant que nous puissions lui venir en aide.

— J’espère que nous le pourrons… Bon ! Il me faut encore composer mon sermon pour cette semaine. Mais tu m’as fourni un bon thème. Vas-tu te coucher, mon enfant ? »

Anne contempla la lune. Elle y vit des ombres, comme des ombres de feuilles sur le disque d’argent.

« Je crois que je vais faire quelques pas, répondit-elle enfin. La nuit est si jolie… »

Le pasteur ramassa les deux écuelles d’une main, prit la cruche de l’autre, se leva, puis se penchant, il embrassa sa fille sur la joue.

« Que Dieu soit avec toi. »

Et il entra dans la maison.

Anne avançait le long du chemin et la lune avançait avec elle, s’écartant des arbres, brillante, encore plus argentée. Dans la mare, un clapotis se faisait entendre. Le clair de lune excitait oies et canards. Lointaines et faibles, parvinrent aux oreilles de la jeune fille des bouffées de musique. Elle avança encore, s’emplissant les poumons de l’air, à la fois doux et froid. Elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de rentrer, de gagner son lit. Mais comme les canards et les oies, tout son être était en éveil sous ce clair de lune qui baignait les champs en pleine germination. Elle avançait encore plus loin. Le son des violons et des cuivres se fit plus distinct. Elle pouvait entendre l’air. Ils jouaient « Le petit homme dans l’embarras ». Alors, soudain, elle ôta son tablier, le roula, le cacha sous un buisson, tapota ses jupes, défit le béguin bleu, lissa ses cheveux et partit en courant vers la musique.
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Un matin, peu avant la Pentecôte, le pasteur se trouvait dans sa chambre-cabinet de travail. Cette pièce, lambrissée comme la Chambre de la Mariée, prenait jour par une petite fenêtre sans vitres, mais garnie d’un volet de bois, et par la porte s’ouvrant sur le corridor qui donnait sur la cuisine et le jardin.

Ce matin-là, le pasteur avait fermé sa porte. Il ne voulait pas être dérangé. Par la fenêtre ouverte s’entendait le bruissement des feuillages. Depuis la veille du mai, une semaine déjà, sinon plus, les feuilles s’étaient étalées, soyeuses et pleines, et le pasteur, assis devant ses livres, remarquait que, pour la première fois depuis l’automne passé, il prenait conscience de leur murmure.

Le pasteur possédait une bibliothèque plus riche que la plupart des sujets du roi du Danemark. De ses études à Leipzig, puis à Copenhague, il avait ramené bien sûr la Bible, dans la traduction danoise de Christian Pedersen et de l’évêque Palladius, ainsi que le catéchisme de Luther, les deux livres maîtres, nécessaires à son sacerdoce ; mais aussi les Hymnes et Sermons de Hans Tausen, évêque de Ribes, et une œuvre profane, Le Mécréant misérable, une pièce de théâtre admise en compagnie de ces livres saints surtout parce que son auteur, Justesen Ranch, se trouvait être le pasteur de Viborg. Avec ces ouvrages voisinaient le Nouveau Testament, en grec, et des philosophes grecs qui, pour être païens, n’en avaient pas moins été beaucoup lus. Morts bien avant la venue de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ils n’avaient point été éclairés par son enseignement et leur âme errait dans les limbes, comme le montrait le grand poète florentin. Mais leurs dits recelaient grande et excellente sagesse et Sören Qvist les tenait en affection et vénération.

Lorsqu’il était étudiant, le pasteur s’était fabriqué un coffre avec nombre de cases – « un pigeonnier pour mes livres », disait-il – avec un couvercle, lequel en se rabattant formait écritoire. Il utilisait encore ce meuble qui, outre sa bibliothèque, renfermait ses sermons, son papier, ses plumes, son encre et un plat de sable fin. Il le fermait très rarement.

Ce matin-là, le pasteur Sören Qvist se trouvait devant un devoir qui le remplissait de bonheur. Il devait choisir le thème de son sermon de Pentecôte. Bien qu’il admirât les prêches de l’évêque Tausen, il puisait rarement dans cette provende car il prenait joie à écrire des sermons originaux. Sa conversation avec Anne l’avait amené à relire le Livre de Job et il avait pensé prêcher sur la puissance du Mal limitée par la puissance de Dieu. Mais par la suite, se souvenant du jour de l’Ascension, il avait momentanément repoussé ce projet. Il avait pris son sermon dans l’Évangile de Luc, et avait parlé à ses paroissiens, gens simples, des pèlerins d’Emmaüs. De la révélation du pain rompu, du poisson grillé et du gâteau de miel, jusqu’à l’enseignement du repentir, en passant par la séparation à Béthanie, il avait plutôt mis l’accent sur le pardon promis que sur le péché car il éprouvait une immense tendresse pour le peuple laborieux qui s’assemblait en son église.

Mais il n’avait pas renoncé à son prêche d’après le Livre de Job et il songeait que le moment était venu. Il ouvrit sa Bible et sortit le catéchisme.

Directement, il prit parmi les papiers qui encombraient son écritoire, une feuille sur laquelle il avait jeté quelques notes. Il avait oublié quand et pourquoi, et il la parcourut des yeux. Et soudain, il lui apparut, en raison même de son oubli, que la Providence lui mettait dans la main cette feuille, laquelle lui sembla être l’instrument de la volonté de Dieu. Avant même de terminer sa lecture, il se sentit envahi par la même émotion que celle qu’il avait ressentie en écrivant ces notes. Seulement aujourd’hui son cœur ne contenait point autant de tristesse, mais était plus lourd d’humilité et frappé d’une terreur respectueuse devant cette manifestation divine.

Il lisait :

« Celui qui est lent à la colère vaut mieux qu’un héros, et celui qui se domine vaut mieux que celui qui prend une ville. » (Proverbes, XVI, 32.)

« Une réponse calme chasse l’irritation, mais une parole pénible fait monter la colère. » (Proverbes, XV, 1.)

« Ne te hâte pas en ton esprit d’être en colère car la colère repose dans le sein d’insensés. » (L’Ecclésiaste, VII, 9.)

« Car un évêque doit être sans reproche, tel un serviteur de Dieu, non point obstiné, non point vite en courroux… Il ne doit point frapper… » (Titus, I, 7.)

Sören Qvist n’était point évêque. Ce n’était qu’un pasteur de village, mais il était serviteur de Dieu et, en ayant conscience, il fixait la page. Le bruissement du feuillage qui frissonnait en ce matin de mai ne lui parvenait plus que faible et lointain ; de même le lent piétinement du troupeau sur le chemin. Il entendait, loin, les voix de ses valets et elles le laissaient indifférent.

Dans la cuisine, ce même matin, Vibeke pétrissait le pain. Anne, aidée de Kirsten, battait le beurre. La cuisine, ni petite ni trop grande, semblait pleine de monde, mais nombre de tâches y trouvaient leur place. Elle avait contenu jadis toute la vie de la famille. Les jeunes filles y avaient amené leur baratte, pour jouir de la compagnie de Vibeke bien sûr, mais aussi parce que la tiédeur de la pièce aiderait le beurre à prendre plus vite.

Vibeke et Kirsten partageaient dans l’alcôve le lit qui avait autrefois été celui du pasteur. Hans et les autres valets dormaient dans la pièce voisine, plus petite. La grande cheminée encapuchonnée, avec son foyer surélevé et son four de briques, occupait le milieu du mur ouest de la pièce sur un bon tiers de sa largeur. De part et d’autre, les jambages ménagaient des sortes d’alcôves garnies de coffres en bois. Dans l’un on rangeait le rouet, le dévidoir. Dans l’autre se trouvait une petite table et avant que l’on construisît l’aile nouvelle, le pasteur y serrait ses livres. Un homme pouvait encore s’y asseoir, à l’écart des femmes s’activant, pour y déguster en paix une chope de bière. Pour l’instant, le chien brun en avait pris possession et s’était allongé sous la table, le museau sur les pattes, l’œil vigilant.

Par la porte ouverte, quelques poules s’aventurèrent dans la cuisine, en quête de nourriture autour de la longue table sur tréteaux, où Vibeke travaillait. La gouvernante claqua ses mains enfarinées pour les chasser et Kirsten qui versait de la crème dans la baratte jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se mit à rire en voyant la volaille affolée s’égailler l’œil rond, les ailes écartées. Ce faisant, la servante versa de la crème à côté de la baratte et le chat bigarré, blanc avec des taches de jaune et de gris, une oreille jaune et l’autre blanche, glissa d’un long pas furtif, velouté, pour lécher la crème sur le dallage.

Anne se pencha sur la baratte ouverte.

« Si nous avons plus de crème aujourd’hui, nous pourrons l’ajouter », dit-elle.

Kirsten à son tour avança le cou pour se rendre compte de la quantité nécessaire. Un moment les deux têtes, l’une d’or pâle, l’autre d’or rouge, se touchèrent, mêlant leurs tresses lisses. Puis Kirsten se releva et, balançant la cruche vide, sortit. Un cavalier entra alors dans la cour au même instant. Anne écouta et se dit : « Il n’est point de la maison. » Elle entendit Kirsten et l’inconnu échanger un salut, et la servante qui continuait son chemin vers la laiterie.

Anne avait chaud. Elle retroussa ses manches jusqu’aux épaules et, les mains légèrement posées sur le bord de la baratte, elle attendit le retour de sa compagne. Elle se demandait, mais un peu distraitement, qui pouvait être le visiteur. En tout cas, il ne se pressait guère à attacher son cheval, et ses pas, alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, ne faisaient percevoir aucune hâte. L’homme qui s’encadra dans la porte avait toute la lumière derrière lui et Anne ne le reconnut pas tout de suite. Mais lorsqu’il s’avança, elle tressaillit. C’était le cavalier à la jument baie qui, la veille du mai, l’avait regardée de si étrange façon du haut de sa monture.

Il ne la regardait pas ce matin. En fait, il semblait ne pas l’avoir vue. Il allait à Vibeke et demandait, d’une voix qui résonnait curieusement, si le pasteur était céans. Le ton de la gouvernante n’avait rien d’amical quand elle dut reconnaître que son maître se trouvait là.

« J’aimerais lui parler, reprit l’homme.

— Oh ! Je ne sais si cela se peut ! le découragea Vibeke. Il est fort occupé, dans son cabinet. Il prépare son sermon pour dimanche et il n’aime pas être dérangé dans sa réflexion.

— L’affaire presse, insista l’homme. » Puis voyant Vibeke sceptique, il précisa : « Elle concerne l’un de ses paroissiens, l’homme Hans Möller qui vient d’être envoyé aux chantiers navals du roi.

— Oh ! s’exclama soudain Anne, en se tournant vers la gouvernante, s’il s’agit de Hans Möller, Père voudra certainement le recevoir. »

L’homme fit volte-face et montra autant de plaisir que de surprise. Il salua la fille du pasteur, puis fit de nouveau face à Vibeke.

« Eh bien ! grommela celle-ci. S’il en est ainsi, peut-être dois-je me risquer à le déranger. »

Elle s’essuya les mains à son tablier et disparut dans le corridor de l’aile nouvelle. De la cuisine, les autres l’entendirent frapper à la porte du pasteur, ouvrir et refermer la porte derrière elle.

Alors, l’homme traversa la cuisine et vint à Anne.

« Vous êtes fort jolie, ce matin, lui dit-il. La blouse ouverte vous va mieux que la collerette et… – son regard s’abaissa – le pied nu est plus agréable que la chaussure. De plus, le bleu vous sied bien. »

Elle ne répondit point ni ne baissa les yeux. Il était plus grand qu’elle ne l’avait cru. Presque aussi grand que son père. Mais il n’en avait pas la forte stature. Elle aurait pu le trouver beau si elle n’avait éprouvé une telle méfiance à son égard. Apparemment, il se montrait aussi aimable qu’il le pouvait et il mettait de la discrétion dans sa voix. Et pourtant, elle se demandait s’il ne l’insultait pas. Elle n’en était pas sûre. Sans répondre, elle appuya très fort les doigts contre le bois frais et humide de la baratte. Une étrange sensation l’envahit brusquement, une alerte, qui disparut presque aussitôt, ne lui laissant qu’une démangeaison, une brûlure, au bout des doigts.

Le pasteur Sören Qvist apprit avec surprise le nom de son visiteur. Il avait encore sous la main la feuille de papier avec ses cinq avertissements bibliques et il nota la coïncidence étrange de cette visite avec la recouvrance de ces notes oubliées. Il donna l’ordre d’introduire Morten Bruus.

Quand le jeune homme eut lui-même refermé la porte sur les pas de Vibeke qui s’éloignait, le pasteur n’avait pas bougé et ses doigts restaient posés sur le bord de la feuille de papier.

Bien qu’au-dehors la lumière vibrât, éclatante, la pièce baignait dans un clair-obscur laiteux. Le jour ne pénétrait que par la petite fenêtre profondément enfoncée dans l’épaisseur du mur, et les surfaces blanchies à la chaux le diffusaient en une pénombre plate, unie. La pièce même avait la sévérité d’une cellule monacale. Le pasteur demeurait assis, immobile, raide, devant son coffre-écritoire. Ses cheveux et sa barbe de neige, sa large poitrine sous la robe de futaine, lui conféraient une dignité majestueuse, et quand ses yeux rencontrèrent ceux de Morten, celui-ci y vit la gravité, l’intense concentration de celui qui tente de percer un mystère. Sous ce regard, il était difficile au jeune homme d’expliquer le but de sa visite. Le pasteur ne parla pas. Il inclina simplement la tête une fois, un mouvement à peine perceptible. Morten chercha des yeux, autour de lui, un siège et s’assit, son chapeau entre les genoux. Il n’avait guère l’habitude de s’embarrasser et ne le resta pas longtemps.

« Je suis de votre paroisse, pasteur Sören, bien que j’aie peu affaire en votre église », commença-t-il.

Le pasteur parut admettre la vérité du fait, mais ne se soucia pas de desserrer les lèvres. Morten continuait :

« Récemment, l’un de vos paroissiens a été convaincu de m’avoir volé de l’argent et a été envoyé au bagne, dans les chantiers navals du roi. » Le pasteur attendait la suite, sans mot dire. « J’ai appris, poursuivait Morten, que maîtresse Anne, fille de Sören, se montrait fort chagrinée par le sort de la femme de ce Hans Möller. »

Le pasteur ne venant pas à son aide, Morten courut au plus court et arriva au fait :

« Puisque cela fait peine à maîtresse Anne, et peut-être à vous, pasteur Sören, je pourrais retirer ma plainte contre l’homme Hans Möller. Il suffirait de vous porter garant d’une conduite plus honnête de cet homme à l’avenir.

— Trop tard ! dit simplement le pasteur. Il a été jugé et condamné. Si ton accusation est fondée, tu peux lui pardonner. La loi, elle, non. Si ton accusation est fausse, consens-tu à reconnaître ton parjure ? »

Morten sourit :

« Nenni ! Mais si je ne peux retirer l’accusation, je peux alléger la peine d’Ida Möller, condamnée, elle, à me rembourser l’argent volé.

— Pour cela, répondit le pasteur avec la simplicité dont l’on fait preuve en s’adressant à un enfant et avec la réserve que l’on observe devant un ennemi, pour cela, tu n’as point besoin de me demander permission. Fais grâce de sa dette à cette pauvre femme. Quand cela sera, je ne manquerai pas de l’apprendre. »

Le pasteur marquait la fin de l’entretien. Mais Morten ne se leva pas. Au lieu de cela, il contempla son chapeau, le tourna un instant entre ses doigts et enfin reprit, avec aisance :

« Pasteur Sören, vous et moi ne sommes point dans les meilleurs termes. Je suis donc venu vous entretenir d’Ida Möller en espérant que vous ne pensiez plus que je suis de maligne nature comme vous avez coutume de le croire. Vous me savez bien pourvu en terres et en biens. Avec bonne chance et un petit effort de ma part, je pourrai devenir fort honnête homme, afin de donner même à vous plus haute opinion de moi. »

Le pasteur leva la main comme pour protester. Puis il l’abaissa doucement et la posa bien à plat sur la feuille qui se trouvait sur l’écritoire. Bien qu’il n’eût pas desserré les lèvres, on voyait, à l’afflux du sang qui avait coloré son visage, que Sören Qvist, sous l’impulsion de la colère ou peut-être pour marquer son accord, avait, un instant, résisté au désir de répondre.

Morten contempla à nouveau son chapeau, lui donna une chiquenaude comme pour en chasser un grain de poussière puis, à nouveau, parla :

« Je serais un grand nigaud si ne percevais pas combien votre influence est grande sur ceux de cette paroisse et aussi bien alentour. Je sais aussi que je n’ai guère la réputation d’être charitable à mon prochain. Mais je vous assure, pasteur Sören, que l’on me calomnie. Je n’ai pas le cœur aussi dur qu’on le dit. J’insiste seulement pour que l’on me rende justice de mon bien. J’exige mon dû, sans plus.

— Il est parfois juste et bon de donner, dit le pasteur, une grande douceur dans la voix.

— Eh bien, je donnerai, avec votre aide, promit Morten.

— Fort bien, reprit patiemment le pasteur. Je t’aiderai si tu en éprouves le besoin.

— Aussi, je voudrais… » Morten fit une pause et eut un rire embarrassé. Puis il plongea. « Pasteur Sören, je désirerais avoir l’aide de votre fille Anne. En fait, je viens vous demander sa main. »

Un grand calme régnait dans le cabinet de travail. Sören Qvist regarda attentivement son visiteur. Alors, seulement, il remarqua que le jeune paysan était vêtu avec une propreté inhabituelle et qu’il montrait dans son attitude un respect confinant à l’obséquiosité. Au début de l’entretien, le pasteur se demandait si Morten Bruus ne venait pas le railler jusque chez lui. Il avait cru déceler une certaine moquerie dans son comportement. Seul le contact avec la feuille de papier lui avait permis de ne point céder à la colère. Puis l’inattendue demande en mariage l’avait frappé comme un nouveau sarcasme. Cependant, son regard perspicace lui avait fait percevoir que le jeune paysan parlait sérieusement. Du moins lorsqu’il envisageait d’épouser Anne. De plus en plus clairement, il apparaissait à l’esprit de Sören Qvist que cet homme haï entre tous, lui demandait l’être le plus cher à son cœur. Alors, dans le silence paisible de la pièce, le pasteur entendit monter un bourdonnement de plus en plus grand jusqu’à se transformer en un sombre rugissement. Et il sut que c’était son sang qui battait à ses tempes. La colère, celle qu’il connaissait d’expérience depuis si longtemps, flamba d’un seul coup. Une force terrible gonfla ses bras et le besoin de l’extérioriser fut tel que son corps éclaterait s’il devait le refréner.

Sören Qvist se leva et, dans un effort immense, il se retint de porter la main sur Morten Bruus. Celui-ci aussi se dressa sur ses pieds. Il n’avait pas d’illusion à se faire sur le sort de son projet. Mieux, il s’estimerait heureux de quitter la pièce avec le crâne intact. Il fit un bond de côté. Pris de panique, il s’était éloigné de la porte.

Le pasteur serra les mains derrière le dos, muscles noués, pour s’empêcher de frapper. Il fit deux pas vers Morten qui s’écarta. Le pasteur tourna sur ses talons et alla vers le fond de la pièce. Cette marche l’aida à maîtriser sa fureur. Alors, méthodiquement, il essaya de l’user en arpentant la pièce dans un va-et-vient régulier. La rage lui serrait trop la gorge, l’insulte l’étouffait trop pour qu’il puisse se hasarder à prononcer un seul mot. Il marchait…

Morten Bruus se garait, nerveusement, reculant pour ne pas se trouver sur le chemin de Sören Qvist. Il aurait bien aimé prendre la porte. Malheureusement, entre elle et lui, le pasteur allait et venait.

Un moment arriva où, dans ce ballet silencieux de la colère et de la peur, Morten se retrouva derrière la chaise qu’avait occupée le pasteur. Le jeune homme balaya du regard le bureau et ses yeux s’arrêtèrent sur la feuille au centre de l’écritoire. Morten savait lire et il avait le coup d’œil rapide. Il comprit soudain à quoi il devait sa relative sécurité. Il savait par ouï-dire ce qu’était la colère du pasteur ; sa force aussi. Et Morten était lâche. Il ne put s’empêcher de railler la grande faiblesse de Sören Qvist.

« Je comprends à quoi je dois cette patience peu coutumière, pasteur Sören, remarqua-t-il, d’une voix mielleuse… Gardez en mémoire le dernier texte, pasteur… surtout l’avant-dernier. »

Sören Qvist fit volte-face et, une fraction de seconde, domina la silhouette moqueuse de l’autre qui se balançait doucement. En crachant au visage du vieil homme, Morten Bruus ne l’eût pas insulté aussi ouvertement, car chaque mot écrit sur la feuille était aussi présent à l’esprit du pasteur que s’il venait de le rédiger à l’instant. Toute la patience qu’il avait amassée au prix de tant d’efforts disparut soudain comme soufflée par une déflagration silencieuse.

Il poussa un cri de bête, un seul, et il fut sur Morten. Il saisit d’une poigne de fer le jeune homme qui tentait de se dérober et, d’un seul mouvement, le balança sur son épaule, comme un sac de paille. Au pas de course le vieil homme sortit, longea le couloir et chargea à travers la cuisine sans voir les femmes qui s’égaillaient devant lui, Anne et Kirsten d’un côté, Vibeke de l’autre, Vibeke qui, dans sa hâte, renversa la grande écuelle où elle pétrissait sa pâte.

Le pasteur se retrouva dans la cour et là, d’un coup d’épaule, il jeta à terre Morten. Il demeura un instant debout, dominant de toute sa taille le paysan affalé dans la poussière, puis il lança d’une voix rauque qui résonna de l’étable à la cuisine :

« Va-t’en ! Hors de ma vue ! Et ne reparais point à mes yeux. Si jamais je te reprends sur mes terres, je t’étrille jusqu’à l’os. »

Tournant les talons, il rentra, courut jusqu’à son cabinet de travail et ferma la porte derrière lui.

À peine fut-il seul que sa colère disparut d’un seul coup. Il lui sembla soudain que ses os se transformaient en eau et une nausée affreuse lui monta aux lèvres. Tremblant, il se laissa tomber sur les genoux et se couvrit la face de ses mains. Il n’avait pas souffert un tel choc depuis des années. Cette colère qui s’abattait aussi brutalement sur lui, avec une sauvagerie, une force irrésistible, avait toujours été pour lui la plus terrible épreuve. Les souvenirs l’assaillaient.

Il revoyait le jeune étudiant allemand blond, arrogant, entêté dans ses opinions. Il sentait ses doigts se resserrer sur le pommeau de l’épée et dans son cœur se levait encore le furieux désir de tuer qui, alors, l’avait possédé.

La raison de la querelle lui échappait. Il se souvenait que l’Allemand ne valait guère mieux qu’un calviniste, ce qu’il avait ressenti comme un blasphème et une insulte personnelle ; un duel avait été organisé sur l’heure. Il avait voulu tuer. Le duel terminé, l’Allemand seulement blessé, Sören avait fui jusqu’à la limite du pré et, soudain, s’était retrouvé sans force, incapable du moindre mouvement.

Il avait su alors que Dieu venait de lui épargner un assassinat. Il avait compris ce qu’avait de monstrueux une querelle entre deux hommes qui prétendaient se vouer au service du Seigneur. Et pourtant, il avait désiré tuer ! Dieu l’avait sauvé. Dieu et non lui-même. Longtemps après, il avait découvert qu’il avait voulu la mort de l’Allemand, non à cause d’une question de théologie mais en raison de son arrogance, et il avait remercié le Seigneur de Son intervention.

Il était né avec la colère en lui, se disait-il.

En général il ne la manifestait qu’en de violents discours ou ne s’en déchargeait que sur des objets inanimés. Parfois, dans sa fureur, il avait réduit en lambeaux un licol pour ne pas porter la main sur la bête qui l’avait mis en rage. Une fois, il y avait fort longtemps, il avait frappé un être vivant, et n’avait jamais pu l’oublier.

Il était enfant – fort pour son âge – et on l’avait envoyé garder les moutons dans les collines. Il emportait son dîner dans son mouchoir. La pitance était maigre et son appétit grand ; si grand qu’il ne savait s’il résisterait à la tentation de manger ses tartines avant que le soleil montât très haut au-dessus de l’horizon. Mais il s’était souvenu que le jour serait long et, avec une sagesse étonnante pour son âge, il avait patienté cachant le balluchon sur un rocher, à l’abri d’un buisson.

Seulement, son chien avait flairé la nourriture et quand Sören était arrivé, la bête ayant englouti jusqu’à la dernière miette de pain, reniflait le mouchoir vide.

Dans sa déception et sa fureur, Sören avait battu le chien sans trêve ni répit. Puis il l’avait frappé à la tête à l’aide d’une pierre jusqu’à ce que l’animal demeurât inerte.

D’un seul coup, il s’était vidé de sa colère et il ne se souvenait plus que d’une chose : le chien était son ami. Couché près de la bête, tête contre tête, il la caressait, la suppliant de lui pardonner. Mais le chien était mort. Cette nausée, cette fatigue soudaine qui venaient de s’emparer de lui après avoir jeté Morten dehors, il les avait ressenties alors, tandis que, couché dans la bruyère inondée de soleil, il se laissait emporter par le plus violent désespoir, la plus grande honte qu’il eût connus dans sa vie d’enfant. Il entendait les moutons brouter l’herbe courte parmi les buissons ; il entendait les abeilles bourdonner autour des clochettes des bruyères, au-dessus de lui. Il respirait la douceur des genêts rabougris et la fragrance épicée de la terre chauffée par le soleil, et tout cela, au lieu de le consoler, s’intégrait à son désespoir, amplifiait son angoisse.

Aujourd’hui, après tant d’années, Sören Qvist trouvait des excuses à l’enfant qu’il était alors : le jeune âge, la faim… Mais pour le petit garçon désespéré de la bruyère, non, il n’y en avait pas. Car il aimait le chien. En ce matin de mai, lorsque toute la violence de sa colère avait déferlé contre Morten Bruus, Sören Qvist eût pu arguer qu’il croyait l’homme ennemi de ses pauvres paroissiens. Mais il se savait incapable d’alléguer la moindre circonstance atténuante, car il sentait que Dieu l’avait mis en garde, ce matin-là. Les deux douleurs, celle de l’enfant et celle de la vieillesse, se fondaient par-dessus les ans, car le vieil homme retrouvait le désespoir du petit garçon pour avoir trahi, lui aussi, une confiance.

Le pasteur resta enfermé des heures durant après l’incident.

Dans la cuisine, Anne et Kirsten s’étaient tassées près de la baratte, et demeuraient là, trop effrayées pour reprendre leur besogne.

Vibeke s’agenouilla pour ramasser son écuelle et la pâte à demi pétrie qui avait roulé sur les dalles. En se relevant, elle jeta un coup d’œil par la porte ouverte sur la cour.

Morten Bruus, étalé de tout son long, resta un long moment immobile. Puis il roula lentement sur l’épaule et se releva. Il épousseta ses vêtements, remit son chapeau et, sans un regard vers la cuisine, se dirigea sans hâte vers son cheval. Il le détacha, l’enfourcha, et les trois femmes l’entendirent s’éloigner. Ce n’est que lorsque le pas du cheval s’évanouit que Kirsten tendit les mains vers la baratte.

Vibeke qui brossait soigneusement la pâte pour en retirer la paille et la poussière, secoua la tête et grommela :

« Ah !… Quand j’ai vu Morten Bruus entrer dans cette cuisine, je me suis tout de suite dit : “Voilà de vilaines histoires…” Et voilà, il y a de vilaines histoires ! Fasse Dieu qu’il ne remette jamais les pieds céans !

— Ainsi, c’est donc là Morten Bruus ? s’étonna Anne. Il est moitié moins laid que les histoires qu’on rapporte sur lui.

— Le Diable non plus, bougonna Vibeke, n’est pas aussi noir qu’on le peint. Et c’est tout de même le Diable. »
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À la Pentecôte de l’an 1625, le pasteur Sören Qvist baptisa l’enfant de Hans et Ida Möller.

Comme chaque dimanche, dans sa longue robe noire au col blanc gaufré, il officiait, majestueux dans son autorité sacerdotale.

Sören Qvist prit le nourrisson lourdement emmailloté dans ses fortes mains qui avaient aidé à la délivrance de Rose dorée ; ces mains qui tenaient ferme les mancherons de la charrue et trayaient la vache, où la terre aussi bien que les plantes du jardin laissaient leur trace. Il administra le sel et l’eau sacramentaux avec une infinie tendresse. L’enfant cria à l’amertume du sel. Puis le pasteur instruisit la mère et les paroissiens de leurs devoirs et il parla de l’exorcisme des nouveau-nés avant de remercier Dieu que tous fussent de bons et loyaux Danois vivant sous le règne humain, éclairé de Christian IV. Après quoi, Ida Möller s’assit et donna le sein à son bébé afin qu’il se tînt tranquille pendant que le pasteur terminait le service.

Les paroissiens de Vejlby sortirent de l’église, les yeux clignotant sous le soleil radieux qui les éblouissait. Le soleil brillait sur les murs rugueux blanchis à la chaux ; il brillait sur les habits du dimanche, les rouges durs et les blancs nuageux, les verts éclatants, les bruns discrets et les bures grisâtres ; il brillait sur le vert neuf de l’herbe et les arbustes du cimetière. Anne avait été invitée au baptême. Quand elle se mêla au groupe, la femme de Hans Möller, les yeux ronds, désorientée, serrait son enfant sur son sein, demi-veuve qui ignorait encore si la peine infâmante qui venait de frapper son mari ne la mettait pas au ban de la communauté. En même temps, elle se sentait confuse d’être l’objet de tant de fêtes, de tant de paroles aimables. Vibeke avec les servantes et valets du presbytère vinrent la féliciter avant de rentrer. Le pasteur Sören lui sourit, en passant, mais ne s’arrêta pas. D’autres affaires l’appelaient.

Une heure plus tard, il sautait à bas de sa jument blanche, devant la maison du juge Tryg Thorwaldsen, à Rosmos. Avant de tendre les rênes au palefrenier du juge, qui venait rentrer la bête, le pasteur rabattit sa robe qu’il avait retroussée et passée sous sa ceinture pour chevaucher plus à l’aise.

Le juge accueillit son visiteur à la porte.

« Pourquoi ne point m’avoir dit venir aujourd’hui, pasteur Sören ? s’étonna-t-il. Nous eussions cheminé de concert. J’étais à Vejlby pour entendre votre sermon, mais je ne suis point resté pour le baptême.

— Je vous ai vu et cela m’a mis en mémoire certaines affaires sur lesquelles j’aimerais connaître votre sentiment. Et rien ne vaut le présent… Montons, voulez-vous ? »

Le juge suivit son ami dans le raide et étroit escalier, jusqu’à la longue salle lambrissée de chêne qui donnait sur la rue.

« Vous partagerez bien mon repas ? proposa le juge.

— C’est aimable à vous, mais mon affaire me met trop martel en tête pour que je songe à dîner. Parlons d’abord, nous penserons à la pause ensuite.

— Alors prenez au moins un verre de vin avec moi, insista Thorwaldsen, car le prêche a dû vous assécher le palais.

— C’est assez vrai, sourit le pasteur. Le vin de la communion rafraîchit l’âme, mais laisse le corps sur sa soif. Du vin ou de la bière, à votre convenance. »

Il s’assit sur la chaise à haut dossier à un bout de la longue table de chêne, Tryg prit place à l’opposé et ils attendirent en silence que la gouvernante du juge apportât les gobelets et un carafon de vin doré d’Espagne.

Tryg Thorwaldsen était un grand jeune homme blond, osseux, aux yeux bleu pâle, au regard calme qui dénotait autant de santé qu’une absolue honnêteté de cœur. Il était jeune pour un magistrat ; à peine vingt-six ans. La mort prématurée de son père l’avait laissé à la tête d’une honnête fortune, et il jouissait d’un très grand respect dans le pays.

Le pasteur se versa un verre de vin et posant la carafe sur la table, parla :

« Vous étiez à Randers, n’est-ce pas, lors du procès de Hans Möller ? »

Trig acquiesça d’un signe de tête et le pasteur reprit :

« Vous savez qu’ils l’ont envoyé aux chantiers navals du roi pour dix ans. Le travail de ce bagne étant ce qu’il est, Dieu sait s’il verra un jour son enfant que j’ai baptisé tantôt. »

Le pasteur fronça les sourcils, soupira et but une gorgée de vin.

« Hans m’a dit avant le procès que Morten Bruus, de la ferme d’Ingvorstrup, lui avait prêté cet argent. Il m’a paru bien sot d’accepter de l’argent de Bruus, celui-là entre tous, sans le moindre papier… À moins, naturellement, que Bruus l’ait convaincu de le faire.

— J’ai quelque peu réfléchi à cette affaire, l’interrompit Tryg. Vous dites, pasteur, qu’il n’existait aucune pièce ?

— C’est ce que m’a affirmé Möller et je l’ai tancé de belle façon.

— Cependant, dit doucement Thorwaldsen, Bruus en personne m’en a remis une. Pas plus tard qu’hier, il m’a fait tenir une pièce portant la marque de Hans Möller et aussi celle de son épouse, Ida. C’est une hypothèque pour un montant double de la somme que Bruus m’a dit lui avoir prêtée. »

Le pasteur haussa les sourcils.

« Voyez-vous ? Une hypothèque ! Mais jamais il ne fut question d’hypothèque ! On a simplement fait état d’une somme, en pièces d’argent, laissée sur la table. Les gens de Morten ont témoigné de la présence de Möller à la ferme ce jour-là. Plus tard, on a appris que Möller avait payé quelques petites dettes au village et qu’il possédait encore de l’argent chez lui. En faisant le compte de cet argent et des dettes réglées, on est arrivés à une somme égale à celle qui se trouvait sur la table de Morten. Tout cela constituait un faisceau de présomptions contre Hans Möller. Il n’y avait pas de preuve formelle du vol. Toute l’affaire s’est jouée parole de Hans contre parole de Bruus et le procureur du roi ne connaissait guère la réputation de Morten, sinon rien d’elle. »

À son tour, Tryg Thorwaldsen expliqua :

« Selon la dernière version de Morten, voici l’histoire : il y a trois ans, à la Saint-Jean, il a consenti un prêt à Hans et a pris une hypothèque sur une parcelle appartenant à ce dernier, parcelle jouxtant sa ferme d’Ingvorstrup. Mitoyens à cette terre de Hans, Morten est propriétaire de quelques arpents ; puis se trouve un autre lopin qu’Ida a apporté en dot à Hans. Maintenant, Morten va exiger le lopin d’Ida en dédommagement de l’argent volé. Puis, comme Hans ne pourra lever l’hypothèque, Morten prendra également la parcelle garantissant son prêt. Avec la terre qui lui appartient déjà, Morten Bruus aura ainsi une belle pièce franche d’un seul tenant. À noter que la totalité du prêt ne vient à échéance que dans quatre ans, mais dès cette année, un remboursement partiel est convenu.

« J’ai donc demandé à Morten pourquoi il n’avait pas fait état de ce prêt et de cette hypothèque au procès. Il m’a répondu qu’en droit, cela était étranger à l’affaire du vol. Cependant, il m’a laissé entendre que Hans a volé l’argent pour rembourser sa dette.

— Hans ne m’a jamais parlé de cette hypothèque, remarqua le pasteur et, maintenant, on ne peut plus l’interroger à ce sujet.

— Exactement…, approuva Tryg. Quant à Ida Möller, elle ne reconnaît pas comme sienne la marque de sa signature. »

Le pasteur hocha la tête.

« Oui… En somme, sa parole contre celle de Morten. Et Hans déjà discrédité devant la justice !… Et Morten, qu’en dit-il ?

— Il déclare normal qu’Ida renie sa signature, puisque Hans nie le vol.

— Et vous, qu’en dites-vous ? Avez-vous l’hypothèque, Tryg ?

— Oui… et je dirais que le papier m’a l’air étonnamment neuf pour un document en possession de Morten Bruus durant trois bonnes années. »

Le pasteur sourit :

« Allons, allons !… Morten prendrait plus soin d’une hypothèque que de la prunelle de ses yeux… N’empêche, tout cela est bien étrange !… Tryg, mon cher ami, voilà cinq ou six ans que cela dure… depuis que Morten est devenu le maître d’Ingvorstrup. Mais cette fois cela dépasse les bornes. C’est bien plus grave. Jusqu’ici, dans ses petites manigances, Morten a toujours joué mes paysans. Je n’ai pu le prendre la main dans le sac. Aussi se sent-il très sûr de lui.

— C’est une vermine intelligente, l’interrompit Tryg.

— Il se sent si sûr de lui, reprit le pasteur, qu’il est venu me trouver, moi… écoutez bien, Tryg… et m’a demandé, tentez de vous imaginer cela, il m’a demandé la main de ma petite Anne ! »

L’effet de ces paroles sur le juge fut tel que l’espérait le pasteur. Les yeux de Tryg Thorwaldsen semblèrent jaillir de ses orbites. Il ouvrit la bouche, mais le pasteur, de sa main levée, arrêta l’exclamation et poursuivit :

« En outre, il s’y est pris de telle façon que perdant tout mon bon sens, dans ma colère, je l’ai jeté dehors, tête première. J’ai cru que ce renard retors n’avait voulu que se gausser de moi. Maintenant, je pense qu’il était sérieux. Mais il m’a mis à deux doigts du meurtre, plus près que je ne m’en suis approché depuis maintes années. J’ai du mal à lui pardonner cela autant qu’à lui pardonner d’avoir osé penser de la sorte à ma fille. En vérité, j’ai agi comme un grand sot. »

De nouveau, le pasteur leva la main pour empêcher le juge de l’interrompre.

« Oui, Tryg, comme un grand sot, car j’en ai fait le plus féroce ennemi, non seulement pour moi, mais pour mes paroissiens. Il est venu, la bouche toute emmiellée de bonnes paroles à propos de Möller. Il m’a offert de retirer sa plainte, alors qu’il sait très bien que cela resterait sans effet. Et le voilà qui nous conte une histoire d’hypothèque dont personne n’a jamais entendu parler. Voyez-vous à quoi cela ressemble ?

— Cela ressemble à une hypothèque rédigée par Morten à la chandelle, pas plus tard qu’hier ou avant-hier… Ventrebleu ! Je lui tordrais bien le cou de mes propres mains si je le pouvais, rien que pour avoir sali Anne de ses mauvaises pensées. »

Le pasteur sourit ; un sourire de bonheur, singulièrement doux pour un homme que le courroux avait si violemment agité.

« Le feriez-vous, mon cher Tryg ? J’aimerais vous en donner permission.

— Sur ma vie, je le ferais ! s’exclama Thorwaldsen.

— Et pourtant, vous avez refusé de danser avec elle, la veille du mai.

— Danser autour des feux ? C’est un plaisir de paysan ! Sapristi, pasteur Sören, oubliez-vous que je suis magistrat ?

— Cependant, mon bon ami, il vous faudra bien danser à votre noce », le gronda avec bienveillance Sören Qvist.

Tryg regarda fixement le vieil homme ; puis, tandis que la conclusion s’imposait à son esprit, il se leva lentement de sa chaise, s’appuyant des deux mains sur la table. Une immense confusion se peignit sur son visage et soudain timide et déférent, il bafouilla :

« Envisageriez-vous… Pourrais-je… Vous… » Et puis, précitamment : « Oh !… Le diable m’emporte ! Pasteur Sören, me promettriez-vous la main de votre fille ?

— N’est-ce pas ce que je suis en train de faire, Tryg ?… Voyez-vous, la demande de Morten m’a fait l’effet d’un coup de massue. J’étais si heureux avec Anne que j’en oubliais qu’il me fallait songer à établir son bonheur futur. Il y a si peu de temps qu’elle n’était encore qu’une petiote ! Et la voilà qui court sur ses dix-huit ans… Presque trop vieille pour le mariage ! »
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Les fiançailles du juge Tryg Thorwaldsen et d’Anne, fille de Sören, furent célébrées au début de juin.

Selon les vœux de Tryg, le repas se déroula dans sa maison de Rosmos et l’on signa la promesse dans la haute et étroite salle lambrissée du premier.

Mais le soir, Sören Qvist tint table ouverte au presbytère.

Les invités étaient venus jusque de Hallendrup. On y voyait les notables de Rosmos qui témoignaient amitié à Tryg, ainsi que le grand ami de Sören, le pasteur Peder Korf, du presbytère d’Aalsö, homme râblé, à l’épaisse barbe brune et aux yeux d’un bleu vif. Vibeke, omniprésente, infatigable, veillait à tout. Elle apportait du chou beurré, brûlant, au pasteur Korf, des gâteaux torsadés et des chopes de bière aux bourgeois de Rosmos ; elle courait couper de nouveaux choux au potager, pour le chaudron qui bouillonnait sans discontinuer de toute la soirée ; là, elle surprit Hans embrassant Kirsten et loin de s’emporter, avant de s’éloigner en hâte, elle se moqua de la jeune servante qui rougissait jusqu’aux oreilles ; elle servait à boire aux musiciens et allait dénicher Anne dans la laiterie où la jeune fiancée, pour échapper au brouhaha de la fête, cherchait refuge dans une tâche familière.

« Ouste ! Hors d’ici, la gronda Vibeke. Ce n’est point ta place. C’est Kirsten qui devrait faire ce travail et toi, être à sa place, dans le jardin, à te laisser conter fleurette.

— Oh, Vibeke ! protesta la jeune fille. Si je n’ai pas été embrassée mille fois depuis midi, je ne l’ai pas été de ma vie ! J’avais besoin de réfléchir un peu.

— Tu me la bailles belle, avec tes réflexions. C’est le moment. Va donc danser avec ton promis ! »

Avec de longues planches posées sur des tréteaux, on avait dressé une table dans la cour. Sur une nappe de teille blanche dont les pans descendaient jusqu’à terre, on avait placé les corbeilles de gâteaux pétris par Vibeke, et toutes les chopes réquisitionnées au presbytère et dans le voisinage : chopes de hêtre et argent ; chopes d’ébène et argent ; chopes de terre cuite décorées de dessins et garnies de couvercles également d’argent. Sur cette nappe, les invités, en arrivant, déposaient leurs offrandes : les fraises nouvelles et, sur des lits de feuilles vertes, les premières cerises. Puis ils y prenaient des bols de choux brûlants, noyés dans le beurre, une part aux roues de fromage crémeux, du poisson fumé ou salé, dans les grandes écuelles de bois chacun se servait à sa suffisance.

Au fond de la cour, entre le tas de fumier et le mur de l’étable, les musiciens s’étaient installés. Il y avait deux violons et le joueur de cor qui, le dimanche, jouait aussi à l’église. Un cornemuseux de Grenaa s’était joint à eux. Ils offraient leur musique en présent de fiançailles, car ce n’était pas tous les jours que pasteur Sören fiançait sa fille et ils n’étaient guère nombreux, ceux de la paroisse de Vejlby ou de celle d’Aalsö, qui ne connaissaient Anne depuis sa plus tendre enfance.

M. le juge Thorwaldsen dansait. Il dansait « Le petit homme dans l’embarras » avec Vibeke, Kirsten et Hans. Puis il dansait « La poule huppée » avec Anne et Vibeke. Puis encore des rondes et son beau linge fin était trempé, et la sueur roulait en grosses gouttes depuis la racine de ses cheveux blonds. Il aurait volontiers soufflé un instant. Mais Vibeke ne lui en laissait pas le loisir. Et, rompu, le juge Thorwaldsen s’émerveillait de ne point voir la servante s’écrouler. Elle semblait ne manquer aucune danse. Avec la quarantaine bien sonnée et nombre de livres de plus qu’en sa svelte jeunesse, Vibeke montrait autant d’agilité que tous les tendrons réunis là. Sa face rosissait, son front se couvrait de moiteur, mais elle gardait le souffle régulier d’une adolescente.

Les murs qui fermaient trois côtés de la cour se renvoyaient joyeusement les éclats guillerets de la musique et les musiciens faisaient preuve d’autant de bravoure et d’endurance que Vibeke.

La fête commencée en fin d’après-midi se poursuivait dans le long crépuscule doré, accompagnée par les travaux coutumiers, les soins donnés aux bêtes. À dix heures du soir, le soleil caressait encore de ses rayons la cime des tilleuls.

Tryg ayant perdu Anne dans la foule des danseurs se mit à sa recherche et la retrouva debout près de son père, en compagnie de trois hommes déguenillés.

Les mendiants avaient entendu la musique de bien loin et avaient rallié la ferme dans l’espoir de goberger quelque peu. Le pasteur Sören, lui, n’oubliait pas les invités de Dieu et la tradition qui, jadis, voulait que l’on cherchât, par les haies et les chemins, les miséreux pour les faire partager le repas d’épousailles.

Ayant commandé à sa fille d’apporter à boire aux gueux, il restait là à converser avec eux, très grand dans sa robe noire à fraise blanche, les dominant de toute sa tête. L’un des étrangers, couvert de poussière, lui dit :

« Vous ne pouvez être que le pasteur Sören Qvist… Je me suis fait un ami à Grenaa qui m’a dit que je trouverai gîte et couvert pour la nuit en votre maison. Mais je ne savais point que j’y trouverais aussi à festoyer.

— Et qui est ton ami ?

— Oh, lui ! un vrai gueux aux jambes si tortes qu’elles ne le portent quasiment plus. Il dit que vous l’avez tant de fois hébergé qu’il ne peut en garder souvenance. Mais nous, monsieur le pasteur, ne faisons point partie de la corporation des truands. Nous ne sommes que voyageurs, pour l’instant fort démunis. »

L’un de ses compagnons éclata de rire.

« Ma foi ! Que voilà une plaisante façon de peindre un mendiant. Mais il est vrai que nous ne faisons point métier de gueuserie. Nous faisons route vers le sud pour rejoindre le roi. »

Hommes sans feu ni lieu, ils venaient du nord d’Aalborg pour répondre à l’appel aux volontaires de Christian IV et, avec l’aide de la Providence, ils espéraient rallier dans le mois, les armées du roi, dans le Holstein. À l’évocation de la nouvelle campagne du souverain, le pasteur devint grave.

« Il m’apparaît que nous n’avions guère besoin de cette guerre, dit-il, et j’ai ouï dire que le conseil du roi y aurait marqué son opposition. C’est un bien grand fardeau pour le pays. Comme de coutume, l’impôt retombe lourdement sur le paysan. Même la maison de Dieu n’a point été épargnée. Ils n’ont laissé qu’une cloche dans mon église et ils ont envoyé toutes les autres à la fonte pour en faire du canon. Cela, voyez-vous, me semble un détestable emploi pour un bronze coulé dans le dessein d’appeler les hommes à la prière.

— Mais n’est-ce point un combat pour la foi ? s’exclama l’un des étrangers.

— Sus aux papistes ! cria le second.

— Assurément, nous menons campagne contre l’Empereur et la Ligue, approuva le troisième.

— Je me demande, dit le pasteur d’un ton rêveur, s’il ne s’agit point d’empêcher les Suédois de montrer trop d’appétit… Ah !… Voici Anne. Vous allez tâter de la meilleure bière du pays de Randers. »

Celui qui avait parlé le premier empoigna une chope et, la levant :

« À la santé de la dame. Et à son bonheur aussi.

— À la santé de cet homme, également », ajouta le pasteur en voyant approcher Tryg.

Il présenta le fiancé aux voyageurs, puis allongeant une tape sur l’épaule du jeune magistrat :

« Eh bien, Tryg, n’avais-je point dit que vous danseriez ?

— J’ai dansé jusqu’à en perdre mes forces… J’aimerais dire un mot à Anne, si vous me donnez permission de vous l’enlever. »

Et sans entendre les protestations, il emmena la jeune fille.

« Voilà qui commence ! s’exclama le pasteur. Voyez donc comme il me l’enlève. Enfin… Je ne puis la garder toujours à moi. »

Après un instant le silence, il reprit :

« Les bras me manqueront pour la besogne avant que l’année soit révolue. L’un de mes valets s’est enrôlé en avril dernier dès que dans le pays on a commencé à parler de la nouvelle campagne du roi. Il ne me reste que Hans. L’un de vous veut-il se louer à moi ?

— Grand merci, monsieur le pasteur, dit l’étranger. Pour moi, j’ai des fourmis dans les jambes. M’étant mis en tête de voir la Weser, j’aime mieux continuer mon chemin. Je me trouve trop près d’Aalborg pour ne point goûter encore les voyages. »

Ses compagnons se mirent à rire et l’approuvèrent. Ils remerciaient le pasteur, mais ils avaient leur content de houe et de bêche et pouvaient s’en passer jusqu’au bout de l’année. Sören n’insista pas. Il les conduisit à la longue table, les invita à se servir et les quitta non sans leur faire savoir qu’ils pourraient se retirer pour la nuit dans la chambre des valets, dès qu’ils se sentiraient fatigués.

« Vibeke, nota-t-il pour conclure, pour sûr que l’aube la trouvera en train de danser, si elle peut convaincre Lars Pedersen et les autres de jouer jusque-là. »

Laissant les trois voyageurs se régaler de choux et de poissons, Sören Qvist, un peu las, un peu mélancolique aussi, se mit en quête d’un siège. Anne et Tryg, de retour, se mêlaient aux couples qui formaient le carré pour une nouvelle danse. Le pasteur désirait se retrouver seul, loin, loin des musiciens. Il traversa la cour. Au bord du chemin se dressait un tilleul dont le tronc ceinturé d’un banc lui offrirait la possibilité de jouir de la fraîcheur et de la solitude, tout en lui permettant de veiller sur ses invités. Il se dirigeait vers l’arbre, quand un jeune paysan se planta devant lui, ôta son large feutre pisseux et inclina respectueusement la tête comme pour solliciter une faveur ou la bénédiction du prêtre.

« Eh bien ? Qu’y a-t-il, mon garçon ? Ne t’ont-ils pas fait bon accueil à la table ? interrogea Sören.

— Bon accueil, oui et grand merci pour le festin. Mais s’il plaisait à Sa Seigneurie, j’aimerais entrer au service de monsieur le pasteur.

— Comment cela ? s’étonna Sören qui un instant auparavant venait d’essuyer un refus à propos de louage.

— J’aimerais servir chez monsieur le pasteur, répéta le garçon. C’est tout. »

Il releva la tête et, dans la pénombre du crépuscule, Sören discerna des traits qui lui rappelaient une figure connue.

« Mais… Ne serais-tu pas le frère de Morten Bruus ? demanda-t-il.

— C’est la vérité vraie, monsieur le pasteur.

— Et tu veux travailler chez moi ?

— C’est la vérité vraie aussi, monsieur le pasteur.

— Et que dirait ton frère à cela ?

— Morten se moque de ce que je fais. Il ne m’aura plus à ses chausses. Il ne me donne rien. Il ne fait rien pour moi. C’est un frère contre nature. »

Sören Qvist, songeur, observa un moment Niels Bruus.

« Aimes-tu la besogne, Niels ?

— Que nenni, monsieur le pasteur, répondit le garçon avec assez d’honnêteté. Mais j’aime bien manger. »

Sören ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.

Niels ressemblait trop à Morten pour ne pas éveiller un sentiment d’antipathie. Le garçon ne valait pas grand-chose, sans cependant être une fripouille de l’envergure de Morten, mais les miséreux, qu’ils le méritent ou non, trouvaient toujours le chemin du cœur de Sören Qvist.

« Pourquoi viens-tu à moi et ne t’adresses-tu pas à un autre ? » demanda encore Sören.

Niels, tordant son chapeau, le tournant, le retournant, baissa les yeux sans répondre.

« Parce que monsieur le pasteur est un bon maître. Tout le monde sait cela. »

Sören hésitait. Il lui semblait étrange que le frère de son ennemi voulût faire partie de sa maison. D’autre part, il était vrai aussi qu’il avait grand besoin d’un homme de plus à la ferme. La saison avançait. Bientôt viendrait la fenaison. Il y aurait plus de besogne que Hans et lui pourraient en abattre, et il trouverait moins de temps à consacrer à ses ouailles. Et puis, se dit-il, peut-être la Providence plaçait-elle ce garçon sur son chemin afin qu’il puisse se repentir quelque peu du péché de colère. À travers Niels, il pourrait pardonner à son ennemi sans devoir faire grâce au Mal que cet ennemi incarnait.

« Fort bien, dit Sören avec douceur. Je te prends. Tant que ton travail sera honnête, toute autre chose le sera également. Tu recevras mêmes gages que les autres valets ; tu auras bon gîte et bon couvert. Tu peux aller dire à Hans qu’il te donne un lit dès ce soir. »

Niels courba la tête en une sorte de salut, puis partit vers la ferme à la recherche de Hans.

La lune, à son dernier quartier, ne se leva pas lorsque le soleil disparut à l’horizon, mais les étoiles commençaient à mettre des points blancs dans le bleu léger et doux de la nuit. Puis le bleu vira au violet et le violet se tendit d’un voile laiteux, lumineux et translucide. D’autres étoiles étincelèrent en grappes, en processions. De la mare un brouillard s’éleva et la rosée perla sur les feuilles et les herbes.

Anne et Tryg descendaient le chemin vers le jardin. Le fiancé, de sa main serrée sur le coude de la jeune fille, poussait celle-ci. Elle, les yeux baissés sur ses mains jointes, avançait en regardant fixement les deux bracelets de fiançailles, en or, qui brillaient à ses poignets.

« Ils te plaisent ? » demanda Tryg.

Elle ne releva pas la tête pour répondre :

« Oui. Ils sont très jolis. »

Du chemin qui se perdait dans l’obscurité, de la colline herbeuse couronnée de l’ombre noire du bois, de tout, autour d’eux, sourdait la bonté de la terre.

Devant l’échalier enjambant la haie, ils s’arrêtèrent. Anne grimpa à l’échelle rustique, essuya de sa main l’un des hauts barreaux pour en sécher la rosée et s’y assit. Tryg s’installa près d’elle et posa la main sur la manche bouffante de son corsage. Les noisetiers mettaient leur mur épais de feuillage derrière eux. Anne croisa ses mains sur ses genoux. Elle savait n’avoir qu’un petit geste à faire pour poser ses doigts sur la main de Tryg. Les raisons qui l’en empêchaient restaient confuses, obscures, même pour elle. Elle attendait que Tryg parlât, mais il semblait ne pas savoir comment commencer. Dans le silence, elle l’entendait presque assembler des mots, les rejeter, essayer autre chose, puis encore une autre. Il se décida enfin, et très simplement il dit :

« Tu m’évites, Anne. Lorsque tu danses, tu parais heureuse. Mais quand je t’approche, tu t’esquives. Je dois te le demander : ces fiançailles te chagrinent donc ?

— Tu sais très bien que mon père ne m’eût pas promise sans mon consentement. »

Sa voix était calme.

« Alors si tu consens, pourquoi me fuir ? »

Elle ne répondit pas à la question et continua :

« Je savais qu’il désirait ce mariage du fond du cœur, et puis nous étions bons amis, Tryg. »

Il hocha la tête gravement.

« Il est vrai que nous nous connaissons depuis longtemps. Nous étions amis et les bonnes amitiés font les meilleurs mariages. »

Elle fixait ses mains sans répondre.

« N’est-ce point la vérité ? insista-t-il.

— Je l’avais toujours pensé », dit-elle lentement.

Elle distinguait à peine son visage, qu’elle sentait tout proche, et elle le devinait profondément troublé. Encore plus grave, il demanda :

« Et quelque chose t’a fait changer d’avis ?

— Oui… Peut-être. »

Brusquement, elle eut peur. Une crainte pourtant douce et qui la faisait trembler alors qu’elle n’avait pas froid. Tryg, dans l’ombre, scrutait son visage et ce regard augmentait son agitation. Pour y échapper, elle ferma les yeux et détourna la tête. Tryg demeura immobile, silencieux, un moment. Quand il parla de nouveau, ce fut d’une voix plate, froide, étrangère :

« Par bonheur, une promesse de mariage n’est guère qu’un chiffon de papier. Et le papier se brûle. Nous le brûlerons. »

Il retira sa main et, s’écartant, s’assit plus bas, plus loin, sur l’échalier. Doucement, il reprit : « C’est ce que nous ferons. Allons… Je te donne le bonsoir Anne… »

Elle se tourna vers lui :

« Tryg, tu ne comprends pas.

— J’essaie… »

Elle devina à sa voix la profondeur de sa blessure.

« Je pense que oui, continuait-il. Oh ! Je ne te reproche rien. Tu es très jeune.

— Non, Tryg, je suis sûre que tu ne comprends pas ! s’exclama-t-elle, soudain angoissée.

— Tu ne m’aimes pas. Ou bien tu en aimes un autre, voilà.

— Mais comment le saurais-je ! » cria Anne.

Elle avait sauté à terre et debout, maintenant, elle le dominait. Les yeux baissés, elle le regardait, tentant de saisir ses pensées.

« Moi, je sais que je t’aime, dit-il.

— Enfin, Tryg !… » Elle s’arrêta un instant, puis reprit : « Hans embrasse Kirsten dans le jardin, dans la laiterie. Toi, tu ne m’as jamais embrassée… Si ! Ce midi, devant vingt personnes au moins.

— Anne ! Cela eût été inconvenant, reprocha-t-il doucement.

— Tu ne m’as même jamais dit auparavant que tu m’aimais. » Et soudain exaspérée, elle tapa du pied. « Oh ! Tiens… Je voudrais être Kirsten. »

Alors Tryg fut debout. Il la prit par la taille et la souleva, jusqu’à ce qu’elle ne touchât plus le sol. Il la tint serrée contre lui et il l’embrassa comme elle voulait être embrassée : sur la bouche. Il n’avait jamais pris Anne dans ses bras auparavant et il s’étonnait de la sentir si menue, si légère.

Doucement, il la déposa enfin à terre. Lui relevant le visage dans ses mains en coupe, il la tint ainsi et murmura :

« Étrange… Ton visage a la fraîcheur de neige des premières anémones dans le bois de hêtres et tes lèvres brûlent… »

De l’autre côté de la maison, les violons attaquaient les premières mesures de « La poule huppée ». Bientôt les pipeaux se joignirent à eux. Personne ne vint importuner les amoureux.
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Anne ignorait quand avait cessé la danse, quand les derniers invités étaient partis. Elle s’éveilla dans un grand silence, sut que la pâle clarté qui filtrait par les fentes des volets n’était pas celle du matin et se rendormit.

Elle se réveilla tard. Des voix se faisaient entendre dans la cuisine. La chaîne du puits cliqueta. Les grelots d’un attelage partant aux champs tintèrent.

Après quelques minutes d’immobilité, elle s’étira sous l’édredon de plumes, léger et tiède. Elle éleva le bras, défit son bonnet de nuit, le laissa tomber à terre, près du lit. Ses doigts coururent dans l’épaisseur de sa chevelure pour en démêler les torsades, et elle étala leur blondeur de cuivre sur l’oreiller. La pénombre régnait dans la chambre où le soleil ne pénétrait que tard dans l’après-midi. Mais Anne sentait déjà que la journée serait chaude. Elle se souvint de la nuit ; de sa surprise en trouvant si simple, si naturel d’embrasser Tryg tant et tant de fois. Elle se rappela le visage de Tryg, sa chaleur, son odeur saine et combien son épaule lui était apparue large, sûre, lorsqu’elle s’y était appuyée. Si, la veille, on lui avait demandé ce qu’elle attendait des fiançailles, elle n’eût su que répondre ; sauf peut-être qu’elle en espérait une existence toute différente de celle qu’elle connaissait. Mais, ce matin, la vie lui apparaissait belle et bonne, sûre et familière, somme toute bien naturelle… Anne bâilla, repoussa l’édredon et, somnolente, glissa hors du lit.

D’un pas encore mal assuré, endormie, elle traversa la chambre et alla prendre une chemise de lin blanc. Les bras levés, elle la passait : nue dans la pénombre, fine et menue, nuancée d’or, elle avait la blancheur d’un brin d’osier écorcé. Ayant enfilé sa chemise, elle tira ses longs cheveux roux dorés hors du col froncé, et les étala sur ses épaules. Elle secoua un jupon de toile, y entra, et le noua à la ceinture. Elle passa une jupe de camelot jaune, puis une autre de même tissu, verte celle-là. Elle termina par le corselet de bure qu’elle laça, bien serré sur sa taille. La pression de ses mains lui rappela celles de Tryg. Elle s’immobilisa, rêveuse un instant, la tête penchée, un sourire aux lèvres.

À la fenêtre, elle repoussa les volets de bois et resta là pour se peigner et faire ses tresses en laissant errer son regard sur les champs. Les voix, dans la cuisine, montaient, nombreuses et inconnues. Sans doute étaient-ce celles des étrangers déguenillés à qui elle avait servi à boire la veille… Le pasteur ouvrait sa porte si facilement qu’après les labours, les moissons et les gros travaux de la terre, gueux et passants donnaient à la salle des valets des allures d’auberge.

Anne ajusta ses tresses en diadème et, sans bonnet, courut à la cuisine boire un bol de lait. Elle y retrouva les trois volontaires du roi et un quatrième étranger, le jeune homme qu’elle avait vu en compagnie de Morten Bruus devant l’auberge. Vibeke et Kirsten, après lui avoir donné de la bière, du pain et du poisson salé, restaient assises à bavarder. Apparemment, fort peu de besogne avait été abattue. Vibeke se leva pour prendre le pain et le fromage à l’intention de sa jeune maîtresse. En se dirigeant vers la maie, elle jeta par-dessus son épaule :

« Voici Niels Bruus, le nouveau valet. »

L’un des étrangers dit :

« Oui-da ! Voyez ce poltron, Maîtresse. Nous l’invitons à se joindre aux gens du roi pour guerroyer, et il ne veut point.

— Je veux demeurer en paix et travailler pour le pasteur, répéta Niels pour la dixième fois depuis le matin. Je veux me conduire honnêtement et faire besogne d’honnête homme. Allez donc détrousser les cadavres si cela vous chante !

— Prends garde à tenir ta langue ! rétorqua l’étranger. Nous partons nous battre pour la vraie foi chrétienne et si nous ne sommes point encore enrôlés sous les bannières royales, nous avons déjà le cœur de soldats. Si tu nous casses par trop les oreilles, nous te cassons la tête !

— Tu ferais bien de réfléchir, Niels, intervint Vibeke. Si tu restes ici, tu auras besogne d’honnête homme à accomplir. C’est plus que jamais tu aies fait jusqu’ici, que je sache.

— C’est tout réfléchi, s’obstina Niels. Je veux demeurer en paix et travailler pour le pasteur.

— Fort bien ! coupa Vibeke. Mais souviens-t’en : le pasteur tient la bride serrée aux lambins… sauf aux lendemains de fiançailles.

— J’ai ouï dire qu’il avait la main leste, dit Niels. Pourtant, je reste. »

En même temps, il roulait de la prunelle vers Kirsten. Celle-ci se leva pour sortir et, en passant, lui allongea une bourrade qui manqua le jeter à bas de son tabouret.

« Tu ferais mieux de te mettre à la tâche, reprit Vibeke. Tu n’auras plus rien à manger jusqu’à midi.

— Et à midi ? interrogea Niels.

— Kirsten t’apportera ta pitance aux champs.

— Voui, voui, les champs… Qu’est-ce que le pasteur a dit que je devais faire aux champs ?

— Tu l’as entendu aussi bien que moi. Allons, ouste ! Déguerpis.

— Chaque chose en son temps, reprit Niels en se levant sans hâte. Bon, ne manque pas d’envoyer Kirsten. »

Il sortit sans se presser.

Les étrangers s’apprêtaient aussi à partir. Avant de quitter la maison, ils remercièrent Vibeke fort convenablement et adressèrent vœux et compliments à Anne.

Vibeke les regarda s’éloigner avec un sourire pensif. Anne la taquina :

« Eh bien, Vibeke, tu veux partir pour la guerre, toi aussi ? »

Vibeke quitta le seuil et, venant à la jeune fille, elle la prit par les épaules, lui sourit tendrement et lui plaqua un baiser sur la joue.

« Allons, tu es une bonne petite, lui dit-elle. Bien que tu ne ressembles pas du tout à ta mère. Ils vont à Aebeltoft. Cela fait bien huit lieues, peut-être dix, mais ils y seront ce soir. Ils m’ont rappelé la vieille ville. J’aimerais bien la revoir. Depuis le mariage de ta mère, je ne l’ai point vue. »

Anne soupira.

« J’aimerais la connaître, j’aimerais connaître toutes les villes du Jutland. Avant, je croyais que mon époux viendrait de très loin et que je verrais le monde… Et me voici promise à Tryg et je ne quitterai la maison que pour habiter Rosmos, à deux heures à peine.

— Tu devrais être heureuse de te savoir promise à Tryg.

— Mais je le suis ! Seulement, il est un peu triste de songer que ma vie se trouve réglée et de savoir à quoi ressembleront les jours, jusqu’à la fin. » Elle se mit à rire soudain : « Quelle idée est donc passée dans la tête de mon père pour louer Niels Bruus ? Il va rester longtemps ?

— Tant qu’il besognera. Et ne me demande pas ce qui a pris le pasteur. Il devait être hors de son bon sens. » Vibeke fit une pause, puis songeuse : « À moins qu’il se soit tant chagriné d’avoir jeté Morten comme un sac dans la cour… Cela ressemblerait bien à ton père ! Enfin ! Dans sa tête cela ne se passe pas comme dans la tienne ou la mienne, petite ! Veux-tu encore un peu de lait ? »

Bien plus tard, dans la journée, alors qu’elle se trouvait avec Anne, assise dans la Chambre de la Mariée, Vibeke était encore poursuivie par les souvenirs d’Aebeltoft.

Les deux femmes avaient ouvert le coffre contenant le trousseau d’épousée de la mère d’Anne. Elles l’avaient vidé de fond en comble, étalant draps, nappes, taies d’oreiller brodées et serviettes de toilette sur le lit, la seconde huche à vêtements, comptant les pièces, les examinant, débattant de ce qu’il faudrait pour compléter l’héritage afin de donner à Anne un trousseau digne de la maison de Tryg. Le coffre ne contenait pas uniquement du linge de maison. On y trouvait des carcans finement ruchés, de larges collerettes fraisées comme on en portait à la fin du siècle passé, avec des robes à corps piqué et à vertugadin. Des langes, des robes d’enfançons, et Vibeke coiffa son poing fermé d’un riche et mignon béguin. La gouvernante sourit comme si elle voyait sous le bonnet rond, rucheté, une frimousse de bébé.

« Regardes-tu le passé ou l’avenir ? demanda Anne assise dans le carré de lumière que dessinait le soleil sur le dallage de briques.

— Le passé, s’attendrit Vibeke. Peder d’abord, toi ensuite. Deux minois ronds, roses et blonds. Vous étiez tous deux ronds, potelés, de belle santé. Peder, lui, est resté vigoureux, mais toi, dès que tu as marché sur tes cinq ans, tu t’es mise à dépérir, de plus en plus maigrelette… Ah vivement que tu te maries et que tu t’étoffes un peu ! »

Anne partit d’un grand éclat de rire, puis, d’une voix cajoleuse :

« Dis-moi, Peder ressemblait-il tant à maman ?

— Autant qu’un homme puisse ressembler à une femme et pourtant rester un homme. » Vibeke soupira et avec une pointe de tristesse : « Ah ! Quelle affaire d’être femme et femme mariée à ton père ! Ta mère possédait un calme qui était bon pour lui et, étant femme, elle pouvait en supporter beaucoup.

— Tu parles comme si vivre avec mon père était une bien dure épreuve !

— Non, reconnut la gouvernante. Tout bien pesé, je n’ai pas connu meilleur homme que lui. Bon comme le bon pain, le cœur sur la main. Mais tu le sais, avec lui c’est jour de soleil ou jour d’orage. » Anne ne paraissant pas convaincue, Vibeke ajouta : « Les orages sont moins violents aujourd’hui que lorsque ton frère était petiot. Oui, il s’adoucit avec l’âge. Mais il n’est pas encore un vieillard.

— Alors, c’est vrai, Vibeke, que Peder a quitté la maison à cause des colères de mon père ?

— On t’a dit ça au village ? Eh bien, oui et non. Ce n’est pas vrai parce que ton père ne s’est jamais courroucé contre Peder. C’est vrai parce que Peder n’aimait pas les jours d’orage. Ceux-là, ta mère pouvait s’en accommoder car elle trouvait un grand calme dans son cœur. Mais Peder était un homme. Il ne pouvait pas s’enfermer en lui, comme ça. Aussi, lorsqu’il a atteint l’âge – celui que tu as aujourd’hui –, il a fait son balluchon et il a tiré pays un beau matin. Et ça a été fini. C’est ainsi que cela s’est fait, je le crois bien. Sur ma vie, ton père ne s’est jamais mis en colère contre ton frère. Il l’aimait trop.

— Je n’arrive pas à me souvenir nettement de lui, murmura Anne en fronçant les sourcils dans son effort de mémoire.

— Tiens, pardi ! Tu n’avais pas cinq ans !

— Sais-tu où il est allé ?

— Je pense que c’est en Suède. On a beaucoup dit qu’il avait pris du service et qu’il avait suivi le roi, à la bataille de Kalmar. Possible qu’il y ait été tué. Que Dieu nous ait en Sa Sainte Garde ! Possible qu’il soit demeuré en Scanie. Nous ne le saurons jamais. M’est avis qu’il est mort, puisqu’il n’est jamais revenu et qu’il n’a jamais écrit. Ta mère a trépassé avec l’idée qu’il était défunt.

— Parle-moi de maman, pria Anne en ramenant ses genoux sous son menton. Raconte-moi Aebeltoft et les épousailles… »

Délicatement, avec mélancolie, la gouvernante ôta le béguin de son poing.

« C’était une noce comme, j’espère, tu en auras une. Je servais ta mère depuis peu, et même sans festin, cette journée aurait été pour moi la plus heureuse de ma vie. Quelle grande dame ! Je n’en ai jamais connu d’autre comme elle. » Sous ses jupes, elle alla chercher l’ourlet de son jupon de toile et s’essuya les yeux. « Or çà ! Vois comme tu me fais pleurer. Toi et tes questions !…

— Vibeke, Vibeke !… Parle-moi d’Aebeltoft avant que tu connaisses maman… »

La gouvernante branla du chef.

« Pas maintenant. Un autre jour, peut-être.

— Tu me dis toujours “un autre jour” », bouda Anne. Puis calme : « Allons, dis-moi, Aebeltoft… C’est au moins vingt fois plus beau que Grenaa ? J’en suis sûre… »

Vibeke promena son regard sur le linge étalé dans la chambre et, ignorant les paroles d’Anne :

« Tout ceci devrait être blanchi sur le pré. Regarde, comme il commence à jaunir… Et puis, il faudra te hâter à ton rouet, cet été. Nous avons de la laine. Tu peux te rendre à Grenaa pour la faire teindre en rouge ou en bleu. Mais quand donc te maries-tu ?

— Je ne sais… Je n’arrive point à décider. Peut-être à la Saint-Martin ?… Je me suis mise en tête d’obliger Tryg à me faire la cour quelques mois. Ce serait trop facile pour lui si nous nous marions cet été.

— Tu n’es guère raisonnable », gronda Vibeke. Mais l’affection du ton démentait ses paroles. « Une mouche au vent, voilà ce que tu es. Tu n’as pas une seule pensée plus lourde qu’un duvet de chardon. Je vois parfois ta mère sur ton visage, mais je ne la retrouve jamais dans ta voix. » Elle lui tendit les clefs des huches, au bout de leur chaîne. « Tiens… Passe-les à ton cou… et prends garde de les perdre. »

*

Le soir trouva réunis, dans la cuisine, Anne, Vibeke, Kirsten et Hans, attendant le pasteur et Niels pour passer à table. Les poules franchissaient à petits pas guindés le seuil de la porte, ouverte, comme d’habitude, sur la cour. Le chien allongeait son mufle sur les pieds d’Anne, assise dans l’alcôve, près de la cheminée. La jeune fille somnolait, mal remise de la nuit de fête, et rêvait, alanguie par l’amour, sensation toute neuve pour elle. Le menton dans la main, le coude sur le genou, elle goûtait la tiédeur pesante de la grosse tête à la fourrure douce, contre ses chevilles. Elle suivait d’un œil distrait Kirsten qui allait et venait autour de la table, passant du soleil qui entrait par la porte ouverte à l’ombre du fond, ou se penchait pour aider Vibeke devant l’âtre. Alors les reflets des flammes mettaient de l’or rouge dans les cheveux de blé de la jeune servante. Hans se tassait sur un tabouret, loin de la table. Les mains pendantes, il se laissait aller à sa fatigue. Lui aussi avait dansé toute la nuit, puis il avait besogné une longue journée sous le soleil. Personne n’avait envie de parler. Même pas Vibeke. Ils se laissaient tous envahir par la même torpeur satisfaite, heureuse. Vibeke souleva le couvercle de la marmite et, dans un nuage de vapeur, l’odeur du chou se mêla à celle violente de hareng salé qui imprégnait l’air lourd de fumée de bois.

Comme ils patientaient ainsi, le pasteur surgit à la porte. Anne se levant pour l’accueillir, bouscula le chien qui s’étira, bâilla… Mais il n’avait pas refermé la gueule, que le pasteur traversait en coup de vent la cuisine et disparaissait dans le corridor. Ils avaient juste eu le temps de voir sa figure sombre comme un ciel d’orage. Un instant plus tard, la porte de sa chambre claquait comme un coup de canon. La tornade était passée. Elle les avait laissés ahuris.

« Qu’est-ce qui…, commença Anna tournée vers Vibeke.

— Que t’avais-je dit ? Un jour de soleil…

— Dieu tout-puissant ! s’exclama Hans. On ne l’a vu ainsi de six mois ! »

Anne soupira. Vibeke bougonna.

« Si je sais de quoi je parle, nous ne le verrons de ce soir. Servirais-je la soupe, maintenant ?

— Diantre oui ! cria Hans. J’ai la tripe qui demande grâce…

— Point n’est besoin d’attendre Niels », décida Anne.

Elle apporta deux écuelles à Vibeke qui les emplit de soupe. Kirsten versa du lait pour Anne et elle-même, puis servit de la bière à Hans. Ils prirent place à la table, comme de coutume, et commencèrent leur repas en silence.

Kirsten, au bout d’un moment, parla :

« J’espère qu’il ne pense pas que c’est ma faute ?

— Qui pense ? Quelle faute ? interrogea Vibeke.

— Que le pasteur ne croit pas que je voulais que Niels me causât.

— Quand ça ? Où donc ? demanda Vibeke.

— Dans la laiterie, il y a une demi-heure ou plus… J’espère qu’il ne croit pas que j’aie voulu que Niels m’y suive. »

Vibeke posa sa cuiller et ordonna :

« Allons, bon. Conte-nous cela. Où est donc Niels à cette heure, qu’il ne suive point ton cotillon jusqu’à la soupe ?

— Bon… Tantôt je lui ai donc porté son repas, au champ, comme tu me l’avais commandé. Il se reposait sous le chêne. Je ne crois pas qu’il ait abattu grosse besogne. »

Hans renifla et, avalant de travers, s’étrangla à demi :

« Oui-da ! M’en retournant, j’ai passé par le champ. Niels a dû tirer plus d’heures à se gratter les poux qu’à gratter la terre…

— Mais je ne suis point restée à causer avec lui, pendant qu’il mangeait, continuait Kirsten. Du moins pas très longtemps. Il a dit qu’il allait rentrer avec moi. Mais je l’ai renvoyé. Plus tard, quand je suis allée à la traite, il m’a rejointe dans la pâture et m’a regardée faire. Puis il a offert de porter les seaux.

— Et tu as accepté, lui souffla Vibeke.

— Ben… Ils sont très lourds, les seaux. Mais je lui ai commandé de s’en retourner.

— Mais il est resté, compléta Vibeke.

— Oui. Il est resté. Et le pasteur l’a surpris là.

— Çà ! Nous y voici ! dit Vibeke.

— Le pasteur lui a donné un grand soufflet sur l’oreille. Niels en a tourné comme un toton. Le pasteur l’a ramené en face de lui en le tirant par l’autre oreille. Puis il l’a pris aux épaules et l’a poussé dehors.

— Pourtant le pasteur ne vous a rien dit, ni à toi ni à Niels ?

— À moi, rien. Mais à Niels, il a dit pleins de choses ! D’ailleurs Niels s’est montré fort irrévérencieux avec M. le pasteur. Puis le pasteur est parti vers la pâture. Je ne suis point allée voir ce que faisait Niels. J’avais si peur que je n’arrivais pas à écrémer le lait tant ma main tremblait. »

Hans bougonna :

« Tu n’es qu’une sournoise ! Savoir tout ceci et rester muette comme une carpe !

— J’espérais bien que le pasteur laisserait passer. Cela arrive parfois… Mon Dieu ! Tout était si calme, si plaisant jusqu’ici. »

Elle jeta un regard suppliant à Vibeke.

« Pourquoi devais-je en parler si le pasteur ne me le demandait point ? »

Vibeke acquiesça d’un signe de tête et soupira.

« Ce n’est pas facile de laisser passer, car je crois bien qu’il est en colère contre lui-même plus que contre Niels. » Et comme Hans lui jetait un coup d’œil incrédule : « Tu te demandes comment je sais ? Dame ! Voilà tantôt vingt-sept ans que je le sers. Pour sûr, je dois le connaître…

— Çà ! Je ne puis dire que je pleurerais, dit Hans. Cela ne me chantait guère d’avoir Niels comme compagnon de chambre.

— Oh, pour Niels, je ne le regrette point non plus, accorda la gouvernante. Tôt ou tard, cela devait arriver. Aussi bien que ce soit tôt. »

Anne garda le silence durant tout le repas. Elle aida Vibeke et Kirsten à desservir, puis fila la laine à son rouet jusqu’à ce que la nuit l’empêchât de continuer. Avant d’aller au lit, elle frappa à la porte de son père. Il ne répondit pas. Tristement, elle gagna sa chambre. L’humeur de son père, qui planait comme un nuage noir sur toute la maisonnée, assombrissait le sentiment de soulagement qu’elle éprouvait comme tous les autres depuis qu’elle savait que Niels ne resterait pas.

« Nous étions tous trop heureux, hier soir », songea-t-elle, avant de s’endormir.

*

Le lendemain, le pasteur étant à Grenaa se rendit à la louée. Le nouveau valet s’appelait Lars Sondergaard. C’était un petit homme à la tête aussi dure et aussi ronde qu’une noix et un corps en proportions. Il besognait dur, avait grande propreté du corps et se montrait d’humeur enjouée. Hans lui fit bon accueil et partagea sans déplaisir avec lui la chambre des valets.







10

Moins d’une semaine après, Niels revenait au presbytère. Hans le vit s’approcher à travers le champ de seigle où il travaillait avec le pasteur. Niels, tête basse, le chapeau à la main, s’avança vers le vieil homme. Hans pensait le voir rebrousser chemin promptement. Mais le pasteur lui parlait et, semblait-il, avec aménité.

« Pasteur Sören, disait Niels, les yeux obstinément fixés sur son vieux feutre pisseux, mon frère Morten ne veut plus me connaître. Depuis que je suis venu à vous, il dit que je ne suis plus son frère. Il ne me donnera même pas une gorgée d’eau, même si je desséchais en enfer. “Retourne chez le pasteur, m’a-t-il dit, et que le diable t’emporte !” Alors, me voici. »

Sans lever les yeux de dessous son chapeau, qu’il tournait et retournait, tordait entre ses doigts, Niels suppliait :

« Je vous en prie, monsieur le pasteur, reprenez-moi. J’ai fort mal agi en négligeant ma besogne. Je vous promets de mieux me conduire. »

Sören Qvist observait la tête courbée, les cheveux plats, noirs, graisseux retombant sur le col sale, les épaules basses, humbles, et sentait monter en lui une profonde répugnance pour le frère de Morten Bruus. Il mesurait la profondeur de cette aversion irraisonnée, obscure. Et pourtant, c’est parce qu’il l’avait servi, que Niels se trouvait rejeté par son frère. Sören Qvist se sentait en partie responsable de ce garçon. Niels montrait sa repentance. Son humilité paraissait sincère. Le pasteur voyait là l’occasion de faire de lui un bon valet de ferme. Dans le secret de son cabinet, Sören avait protesté à genoux de son profond repentir du courroux qui l’emportait contre cet être. Pour une telle peccadille, s’était-il écrié, dans le désarroi de son âme, je l’ai battu et chassé. Certainement, je l’ai fait souffrir parce que frère de Morten Bruus, ce dont il ne porte pas la faute… Si Lars ou Hans avaient négligé leur besogne pour conter fleurette à Kirsten, aurais-je éprouvé un courroux aussi vif ?

Maintenant que Niels revenait, il songeait : Il m’est donné de pouvoir prouver mon repentir par l’acte comme par la prière. Je devrais m’en réjouir…

Et pourtant, c’est avec tristesse qu’il répondit à Niels :

« C’est bien, Niels, je te reprends dans ma maison. Mais garde en mémoire ceci : j’attends de toi un aussi bon service que des autres. »

Niels releva la tête pour remercier le vieil homme qui, abaissant son regard sur lui, tenta de lire sur les traits du garçon les raisons de la profonde aversion qu’il éprouvait à son égard. La figure qui se levait vers lui reflétait plutôt la stupidité que la malignité, songea Sören. Les yeux verdâtres, ternes, de ce vert triste qui salit les métaux communs, la peau tannée par le soleil plutôt que vivifiée par ses rayons, tout le visage apparaissait au pasteur lourd et sombre comme le plomb de cette unique boucle que Niels portait à l’oreille. Dans la pureté légère du matin d’été au milieu des pousses de seigle vert, frais, lumineux, ondoyant dans la brise matinale, Niels posait une tache d’où toute lumière s’était retirée. Animé par le grand désir d’amener une étincelle de compréhension dans ce regard mort, le pasteur parla des bons et des mauvais serviteurs, soulignant que nous sommes tous serviteurs du Seigneur, il cita saint Matthieu, contant le parabole évangélique des ouvriers de la onzième heure.

Niels écoutait, visage fermé. Plus tard, il rapporta à Kirsten :

« J’ai eu droit à un tel prêche que je me croyais à l’église… C’est grand dommage que toute la paroisse n’ait pas été là pour l’entendre, car ainsi le sermon est perdu… »

Les autres ne protestèrent guère après la décision du pasteur. Niels se montra bon camarade et, durant une semaine, fit honnêtement sa besogne. Hans se plaignit seulement à Vibeke qu’avec le garçon toute une colonie de poux et de puces avait pris possession de la chambre des valets. Sans en toucher mot au pasteur, la gouvernante, Hans et Lars changèrent la paille des matelas, mirent les draps de cuir sur le pré et les brossèrent énergiquement, minutieusement. Ils obligèrent Niels à se déshabiller complètement et, pendant que Vibeke lessivait ses hardes, les deux valets donnaient à leur compagnon ce qui devait sans doute être le premier bain de sa vie. Niels pleurnicha qu’il allait attraper une fluxion ; puis il pleurnicha que ses guenilles avaient retréci et qu’il ne s’y sentait plus à l’aise dedans. Mais lorsque, en même temps que les vêtements, Niels commença à reprendre la patine protectrice de terre, de suie et de graisse qui lui était naturelle, il cessa ses jérémiades et même se mit à complimenter Vibeke sur sa cuisine. La gouvernante désarmait à son tour. Sören Qvist allait, venait, détendu, ouvert, souriant, et tout semblait pour le mieux au presbytère.

Vint cependant un moment où Niels recommença à irriter le pasteur. Au début, ce ne fut que de petits faits qui laissaient valets et servantes indécis sur l’attitude à prendre. Niels était stupide et le plus souvent interprétait mal un ordre. Parfois on avait grand mal à déceler si l’erreur était intentionnelle ou non. Une remontrance mesurée n’avait guère prise sur lui. Il restait là, à sourire comme un idiot, tandis que le pasteur lui expliquait l’étendue des dommages provoqués par sa malfaçon. À la fin, Sören, à bout de patience, se mettait à rugir et à lui montrer le poing ; jusqu’au bout du compte, seuls les éclats de la colère semblaient émouvoir cet esprit obtus. Il apparaissait clairement à tous que le pasteur regrettait ses accès de rage. Quelquefois, dans son effort pour garder son calme avec Niels, il explosait pour bien moins un instant après et s’en prenait au serviteur qui avait eu le malheur de commettre une peccadille… Combien de fois Kirsten alla pleurer dans le giron de Vibeke, le pasteur l’ayant grondée pour avoir bavardé avec Niels !

Vint le temps des moissons. Tout le monde travaillait aux champs. Dressés sur leur large base horizontale, leur sommet neigeux haut dans le ciel, tels des vaisseaux de haut bord poussés par les vents d’ouest, les gros nuages d’orage rappelaient sans cesse aux moissonneurs combien les heures ensoleillées étaient brèves et incertaines, et leur ombre courait à travers champs comme celle des grands oiseaux au vol ramé.

Anne aidait en apportant cruches et paniers aux travailleurs. Vibeke, un large chapeau conique par-dessus sa coiffe de toile bleue, gerbait ou fanait de même que Kirsten.

L’un de ces midis, Anne ramassait les reliefs du repas sous le gros chêne lorsqu’elle surprit une altercation entre son père et Niels. Elle se trouvait trop loin pour comprendre ce qui se disait, mais assez près pour ne pas se méprendre sur l’impudence du ton et de l’attitude du valet, sur la colère contenue qui vibrait dans la voix du pasteur. Elle en fut profondément troublée.

Ces dernières semaines, Sören Qvist était devenu de plus en plus distant, de plus en plus impatient. Les gens l’évitaient dans la mesure où la besogne le leur permettait, et lui-même fuyait la compagnie de sa fille. Cependant, il avait des moments de grande tendresse pour elle. Ainsi, lorsque Anne filait la laine, il s’arrêtait près d’elle pour la presser.

« J’espère que tu penses à tes noces… Si tu veux me faire grande joie, ne va pas la fixer un jour trop tard… »

Mais le plus souvent, il s’enfermait dans une sombre solitude, et la vie à la ferme avait perdu le caractère heureux, facile, qu’elle avait auparavant.

Un jour il arriva que Lars Sondergaard et Niels se trouvant de compagnie au marché de Vejlby, ils croisèrent Morten Bruus. Celui-ci s’étant arrêté avait ricané à l’adresse de son frère :

« J’ai ouï dire que ton maître a ses rages, ces jours-ci… Eh bien, je te souhaite grande joie. »

Puis il avait repris son chemin avec un étrange sourire aux lèvres. Niels n’avait pas pipé mot.

De retour au presbytère, Lars raconta que dans les deux paroisses tout entières, on commençait à murmurer qu’on leur avait changé le pasteur Sören.

Puis vint un matin, tard au mois d’août, un matin doré mais piqué d’une pointe de froid, où le blé fut mis en meulettes. Le pasteur eut dû avoir le cœur content de savoir sa moisson faite avant les premières gelées. Bien au contraire, ce matin-là, Niels le tourmenta tant et si bien qu’il le battit comme il ne l’avait point fait depuis l’incident de la laiterie, le tout premier jour de louage. En outre, dans sa fureur, il promit d’étriller le garçon jusqu’à lui en arracher l’âme du corps.

Mais après cette première manifestation de colère, Sören reprit ses esprits et, tournant les talons, laissa Niels planté là, près de Hans, et rentra au presbytère. Vibeke le vit traverser la cuisine, le visage empreint d’une douleur immense. Il s’enferma dans son cabinet où il demeura tout l’après-midi. Hans en rentrant, au soir, rapporta l’incident et conclut :

« Niels est un véritable démon pour le pasteur. Je ne sais comment il s’y prend, mais il apporte toujours grands troubles. Il est plus un boulet qu’une aide. Maintes et maintes fois, j’ai dû faire sa besogne en plus de la mienne, juste pour que le maître ne se courrouce point contre cet animal. Qu’il parte. Nous retrouverons un peu de paix céans… »

Mais Niels ne partit point. Disparu durant tout l’après-midi, il surgit pour le dîner. Il prit sa place à la table et mangea comme de coutume bien que personne ne lui adressât la parole.

Le repas s’achevait lorsque le pasteur entra dans la cuisine. Sur le moment, il parut surpris de voir Niels attablé, mais il ne souffla mot. Niels se leva et, faisant le tour de la table, vint jusqu’à son maître. Il courba la tête respectueusement et, bien qu’il parlât à voix basse, tous l’entendirent avouer sa faute, implorer humblement le pardon du pasteur et lui demander de le garder à son service. Sören mit longtemps à répondre. Son regard se posa sur la tête courbée devant lui, puis fit le tour de la table et, dans les yeux des autres, il put lire l’espoir de voir Niels chassé. Pourtant, quand il ramena son attention sur le mauvais serviteur, il accepta brièvement ses excuses et l’autorisa à reprendre son service. Niels le remercia. Le pasteur tourna les talons et, accompagné par le désaveu silencieux de toute la maisonnée, lentement, il retourna dans son cabinet.

Niels attendit que le bruit de la porte se refermant étouffât les derniers pas du vieil homme. Ce n’est qu’alors qu’il pivota sur ses talons pour venir reprendre sa place à table. Mais il se trouva face à Hans qui lui ordonna :

« Hors d’ici. Tu as empêché le vieil homme de souper, comme tu l’as trop souvent empêché de dormir. »

Lars se leva à son tour et vint se placer à côté de Niels. Il invita celui-ci à obéir à Hans. Les trois hommes quittèrent la cuisine, Niels encadré par les deux autres comme un prisonnier, et les femmes demeurèrent seules.

Anne se mit à pleurer. Vibeke vaqua à ses travaux en silence durant un moment. Puis elle posa la main sur l’épaule de la jeune fille.

« Tiens, voici une écuelle de soupe pour lui. Apporte-la-lui et, en la lui donnant, mande-lui, de notre part à tous, de chasser ce bon à rien. »

Contrairement aux craintes de sa fille, le pasteur ouvrit sa porte. Il la remercia tandis qu’elle posait l’assiette fumante sur l’écritoire. Puis comme elle restait indécise, ne sachant comment présenter la requête de Vibeke, il interrogea :

« Eh bien, fillette ?

— Mon père, Vibeke te demande, en son nom comme en celui de tous nos gens, et moi aussi je te demande, de chasser Niels Bruus. Il ne fait que te mettre en courroux. Il n’est d’aucune aide à la ferme. Les autres besogneraient mieux sans lui.

— Je viens de lui faire promesse de le garder », dit Sören. Et lui passant le bras sur les épaules, il la reconduisit doucement à la porte. « Je remercie Vibeke et les autres de leur bonne intention, dit-il encore. Mais j’ai promis. »

Ses manières étaient si étrangement douces qu’elles donnaient l’impression à la jeune fille qu’une discussion eût été aussi vaine qu’avec un somnambule. Elle rentra à la cuisine, rapporta à la gouvernante la réponse de son père et s’assit près du feu.

« Je n’entends point comment la présence d’un seul valet qui ne vaut pas le pain qu’il mange ait pu ainsi mettre sens dessus dessous toute la ferme. Il y a six mois seulement, on trouvait plus de contentement ici, devant ce feu, que dans toute la paroisse de Vejlby. Du moins ce me semblait. »

Vibeke hocha la tête.

« Amen… »

Puis :

« Kirsten ! Va te coucher, ordonna-t-elle.

— Mais le soleil est encore haut, protesta la jeune servante.

— Il le sera aussi demain matin avant que j’arrive à te tirer du lit. »

Et Vibeke, écartant le rideau de son alcôve, se pencha dans l’ombre, décrocha quelque chose au mur, à la tête du lit, et dissimulant l’objet sous un coin de son tablier, en passant devant Kirsten, elle vint s’asseoir près de sa jeune maîtresse dans le renfoncement où d’habitude l’on filait.

Anne, après avoir, de ses doigts, essuyé les larmes sur ses joues, restait silencieuse, le menton dans le creux de la main.

Kirsten, de l’alcôve, jeta un coup d’œil dans la cour par la porte ouverte. Les derniers rayons du soleil, à l’horizontale, caressaient encore le mur de la laiterie. La jeune servante alla jusqu’au puits pour boire au seau. Ni Hans ni Lars ne se trouvaient dans la cour. Kirsten se résigna à rentrer. Dans la cuisine, ni Anne ni Vibeke ne semblaient disposées à bavarder. Kirsten n’avait rien d’autre à faire qu’à se mettre au lit. À contrecœur, elle se déshabilla, se coucha, tira les rideaux de serge qui l’isolaient de la salle. Il faisait nuit maintenant dans l’alcôve et chaud sous la couette. Kirsten n’avait pas chômé de la journée. Elle songea que c’était pitié de voir Niels tourmenter ainsi le pasteur. Il pouvait parfois se montrer plaisant, Niels. Oui, il le pouvait… Mais ce n’était guère plaisant, une ferme en perpétuel désordre à cause de lui… Et Kirsten s’endormit.

Anne et Vibeke restaient assises tandis que l’ombre s’épaississait autour d’elles. Enfin, Vibeke demanda :

« Le juge vient-il ce soir ? »

Anne secoua la tête.

« Non. Tryg a affaires à Randers cette semaine. »

Le silence retomba. Puis Anne remua et demanda :

« Que tiens-tu là ? On dirait du sorbier.

— C’est du sorbier volant, dit Vibeke songeuse, en faisant tourner la brindille entre ses doigts. Il poussait dans une enfourchure haute de grand chêne. J’ai gardé l’œil dessus cinq bonnes semaines avant de le cueillir quand il le fallait.

— Comment cela ? »

Vibeke se fit confidentielle :

« Il a de grandes vertus, mais seulement quand on le cueille à la veille de l’Ascension. Aussi ai-je attendu le bon moment. Il chasse les esprits malins. C’est une sûreté contre les maléfices des sorciers. Mais il est très difficile à trouver et la plupart des gens qui croient connaître ces choses-là le cueillent au mauvais moment. »

Anne, se souvenant de l’indulgence de son père pour la superstition de Vibeke, se fit tolérante :

« Eh bien, sa possession doit te rassurer.

— Je le gardais dans mon lit, avoua la gouvernante. Mais je veux que tu le prennes.

— Moi ? Pourquoi donc ?

— Pour le glisser dans la chambre de ton père et le placer dans un coin où il ne le remarquera pas, car, sinon, il se moquera et le jettera. Oui, oui… Je sais qu’il n’accorde aucune foi à tout cela. Mais… » Vibeke baissa la voix : « Il ne montre guère de raison ces temps-ci. Il se conduit comme un homme ensorcelé. »

Anne protesta :

« Il vaut mieux que tu le gardes car sa protection te manquera et je ne suis pas sûre qu’il fasse grand bien à mon père. Je n’arrive pas à croire… »

Un long grincement la fit sursauter. Vibeke la rassura :

« C’est l’huis de la chambre du pasteur. Les gonds ont besoin d’huile. Ils ululent comme un hibou. Ton père vient… »

Elle cacha le brin de sorbier des oiseaux sous son tablier et croisa les mains sur ses genoux. Sören entra et, approchant de la cheminée une chaise à haut dossier, il s’assit près des deux femmes. Il semblait très fatigué. Apparemment il s’était mis au lit puis relevé. Il portait une longue robe de chambre verte et un bonnet de nuit blanc qu’il avait repoussé en arrière. Il passa une main sur ses yeux et la laissa lourdement retomber sur la cuisse.

« Je ne pouvais dormir », dit-il.

Malgré sa barbe et ses cheveux blancs, jamais il n’avait paru vieux aux yeux d’Anne. La prunelle restait claire, la joue colorée et tout son maintien plein de vigueur. Mais ce soir, oui, il semblait un vieillard.

« Tryg n’est pas ici ? » s’étonna-t-il.

Anne expliqua que son fiancé était à Randers.

« C’est vrai, il me l’avait dit et je l’avais oublié… Ma fille, je serais heureux de te voir enfin mariée, mais Dieu seul sait ce que je ferais sans toi… Ceci dit, je suis venu parce que je crois vous devoir une explication à toi, à Vibeke et, je l’aurais voulu, à Tryg également. Je sais fort bien que vous trouvez mon comportement étrange. Non… ne protestez pas. Je confesse qu’il puisse vous paraître hors de sens que je garde à mon service un misérable dont le plus grand souci, semble-t-il, est de me faire enrager. »

Il fit une pause et parut s’excuser.

« Il est difficile de poursuivre… Enfin… Nous devons reconnaître que j’ai une faiblesse ancienne. Vibeke sait mieux que toi, ma chérie, combien douloureuse elle m’a été. C’est l’un des sept péchés capitaux. Je ne le prends pas à la légère, Dieu m’en est témoin. J’ai lutté contre lui toute ma vie. Il s’abat sur moi brutalement, telle une tempête intérieure, il m’aveugle, me secoue et fait que je ne suis plus moi-même. Oh, c’est à la miséricorde divine seule que, jusqu’ici, il m’a été épargné de commettre un grand crime, dans ma colère. J’ai déjà perdu mon fils à cause d’elle. Oui, je sais… sa mère ne me l’a jamais reproché, mais je n’ignore point que ce sont mes terribles colères qui ont chassé Peder de cette maison. »

La voix n’était qu’un murmure. Mais elle vibrait d’émotion. Lorsqu’elle se tut, Anne supplia :

« C’est pour cela, Père, que nous te prions de chasser Niels Bruus. Pourquoi t’exposer à la tentation ? »

Le pasteur ne répondit pas tout de suite. Tandis qu’il méditait, Anne remarquait que ce n’était pas seulement le jeu des lumières et des ombres projetées par le feu de la cheminée qui creusait si profondément les tempes de son père, lui enfonçait tant les yeux au fond des orbites. Le pasteur répondit enfin :

« C’est la volonté de Dieu… le Seigneur veut que je sois tenté jusqu’à ce que je puisse témoigner à conscience que je puis résister à ce mal. Alors, peut-être, dans mon vieil âge, trouverai-je la paix… Peut-être même mon Peder me sera-t-il rendu afin que je puisse revoir mon fils une fois encore dans cette vie. »

Anne demanda humblement :

« Mais ne prions-nous pas pour être délivrés de la tentation ? »

Le pasteur hocha la tête.

« Oui. J’ai prié. Mais j’ai compris que Dieu veut que je souffre la tentation, maintenant. Dans les petites choses, Il montre Son dessein à qui a l’esprit ouvert et éveillé. S’Il a envoyé un démon pour me tenter, alors, comme saint François, ego confido in castallis Domini, idest daemonibus. Même les diables sont les gardiens du Seigneur. »

Puis, comme Anne, un moment auparavant, il demanda en voyant la gouvernante tirer la brindille de sous son tablier :

« Qu’as-tu là, Vibeke ?

— Du sorbier volant, Maître… Ses vertus tiennent les démons à distance. Si vous le placiez à la tête de votre lit, vous pourriez reposer sans tourment. »

Pour la première fois de la soirée, un sourire éclaira le visage du pasteur profondément touché par la sollicitude de sa servante.

« Non, Vibeke, cela ne servirait à rien.

— Mais, Maître, vous venez juste de le dire : c’est un diable qui essaie de vous mettre en courroux. Cette herbe a pouvoirs sur les diables. Elle a été cueillie à la veille de l’Ascension. »

La gouvernante, penchée en avant, suppliante, tendait la brindille desséchée de sorbier des oiseleurs et devant sa peine, la voix du pasteur se fit plus douce.

« Ma pauvre Vibeke, il n’est pouvoir en aucune brindille, bénite ou non, de me sauver. Seule ma force d’âme pourra me délivrer du démon, si démon il y a. »

Anne eut un long soupir et secoua la tête.

« Ah, mon père !… Je continue de souhaiter de tout mon cœur que tu chasses Niels Bruus. Il est trop grand sot, trop stupide, trop tête folle pour être habité par un démon. »

Le pasteur approuva.

« Oui, il est sot. Sot et miséreux. Deux raisons donc pour que je bride ma colère contre lui. Peut-être ne pourrai-je jamais te le faire entendre, mais pour moi, aussi vrai que la lumière du soleil brille sur la terre, je dois garder à mon service Niels Bruus jusqu’au jour où lui manifestera la volonté de me quitter. »

Il avait parlé avec tant de fermeté, une telle gravité, que les femmes ne pouvaient plus rien objecter. Elles restaient repliées sur elles-mêmes, lèvres closes sur leur découragement, et ce fut le pasteur qui rompit le silence. Il se tourna vers la gouvernante et, d’un ton léger, comme s’il se sentait l’âme apaisée par sa mise au point :

« Je te remercie, Vibeke, pour ta sollicitude. Je te remercie du fond du cœur. Place donc ton rameau de sorbier à ton chevet. Bien qu’il reste sans pouvoir contre mes démons, il sera pour toi, j’en ai la certitude, une cuirasse contre les maléfices des vieilles femmes d’Aebeltoft. Ou de Scanie. »
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Ainsi, Niels resta au presbytère. Il jouissait d’une sorte d’immunité qui dépassait son entendement. Même lui, voyait bien que Sören Qvist avait pris l’habitude, en lui parlant, de tenir ses mains serrées derrière le dos. Il avait conscience que tous les reproches que sa paresse et son ignorance lui valaient se trouvaient tempérés par une grande patience. Il subissait nombre de prêches, comme il disait. Le pasteur l’encourageait, le louait à l’occasion, le raisonnait, et tout ceci qui eût sans doute touché un cœur possédant un soupçon d’honnêteté ne donnait à Niels que licence de se comporter avec plus d’impudence encore. À sa manière, le garçon se sentait désorienté. Mais puisque Morten le récompensait quand il lui rapportait ces incidents, puisque le pasteur retenait ses poings, puisque Kirsten était jolie, bien que pas toujours aimable, Niels haussait les épaules et tirait le meilleur parti possible de ses journées.

La saison de maturation, pour ainsi dire comprimée entre le printemps du Nord, tardif, et un automne toujours précoce, apportait de graves problèmes aux paysans. Le temps paraissait court depuis le jour où le seigle était assez haut pour s’incliner sous la brise et le moment où les épis gonflés allaient se coucher sous la faux. L’été frais, prolongement du printemps, virait court, torride durant quelques courtes semaines, faisant monter dans les champs moissonnés où se dressaient les meulons de foin tannés, la senteur âcre, violente, des herbes distillée par la chaleur. Presque aussitôt, septembre apportait chaque jour le signe des froids descendant du nord avec les cigognes fuyant vers le sud, leurs longues pattes à la traîne. Comme avant la moisson ils observaient inquiets les nuages d’orage, les paysans, tête levée, suivaient des yeux, par-dessus la cime des arbres, le vol des grands oiseaux, messagers des mauvais jours.

Le juge Thorwaldsen pressait Anne d’arrêter la date de leur mariage. Il lui avait fait promettre de la fixer à la Saint-Martin au plus tard. Il avait fidèlement fait sa cour à la jeune fille qui ne lui tenait plus la dragée haute pour lui en faire connaître le prix. Elle était bel et bien amoureuse de lui comme il l’était d’elle : d’un amour profond, paisible, heureux, et les rêves d’aventures qui lui faisaient regretter les grands voyages jusqu’à Aebeltoft et même jusqu’à Copenhague, la ville royale, étaient submergés par le voyage aventureux à la découverte de son amour. Si elle refusait d’avancer le jour des épousailles, c’était à cause de son père. Elle savait ne pouvoir quitter le vieil homme tant qu’il livrerait son étrange duel à Niels et tant que celui-ci s’obstinerait à demeurer à la ferme. Elle avait tenté d’expliquer à Tryg, ainsi que le lui avait mandé son père, pourquoi il gardait ce serviteur indigne. Mais elle n’était guère ferrée en théologie et n’entendait guère comment des démons pouvaient être les gardiens du Seigneur, comme le lui avait dit le pasteur. Mais son amour et son intuition lui permettaient de comprendre le drame de Sören. Le pasteur ne pouvait se laisser humilier par son valet. Il pouvait chasser Niels pour toute raison sauf à cause d’une colère provoquée par ce misérable.

Le juge avait l’esprit pratique. Sa pensée était aussi claire que son regard. Lui non plus ne comprenait rien aux démons, gardiens du Seigneur, ni surtout à cet asservissement de Sören à son valet. Mais il portait grand respect et affection au vieil homme. Cependant, lorsqu’il sut que du départ de Niels Bruus dépendait le jour où Anne serait sienne, il suggéra des moyens de pression pour obliger le valet à déguerpir. Il songea même à intervenir directement auprès de Niels. Mais Anne le supplia de se tenir à l’écart. Sans savoir pourquoi, elle sentait que le pasteur prendrait conscience de toute intervention extérieure et que le conflit entre son père et son vaurien de valet était si profondément marqué par le destin que l’âme du pasteur souffrirait à jamais s’il se trouvait résolu par d’autres voies que celles que lui-même avait choisies. Aussi Tryg fut-il contraint de rester coi.

Quant à Sören Qvist, il voyait les cenelles rougir à l’aubépine et au houx des haies, et les noisettes s’arrondir dans leur chaton d’un vert duveteux, et il les savait remarquablement belles. La lutte quotidienne qui se livrait en son âme engendrait une exaltation quotidienne et les choses les plus ordinaires prenaient une grande signification à ses yeux. L’eau dont il baignait son visage ou qu’il buvait au puits lui apparaissait extraordinaire par sa fraîcheur. Le repas partagé avec les siens, à la longue table ou à l’ombre du chêne, la force calme de sa jeune jument blanche qui le portait, sûre et loyale, la splendeur du ciel nocturne qui lui apportait le repos, tout l’émerveillait par ce qu’il y trouvait de mystère et par la grandeur de la Création qu’il découvrait derrière le moindre fait. Si bien qu’en ces jours d’automne, le pasteur Sören Qvist se sentait assiégé par les démons et soutenu par la gloire de Dieu.

Les démons ne cessaient de le tourmenter. Il pouvait garder les mains nouées derrière le dos en parlant à Niels ; il ne le battait point, mais la colère bouillonnait en son cœur devant cet homme, et il le haïssait comme il n’avait de sa vie haï aucun être vivant. Cette constatation le chagrinait profondément. S’abstenir de frapper seulement, ce n’était point la victoire qu’il demandait dans ses prières.

Maintes fois déjà dans sa vie. Sören avait été obsédé par le sentiment grandiose que tout, monde visible et invisible, portait la marque de la main même du Créateur. Mais jamais cette vérité ne s’était imposée à son esprit avec cette continuité et jamais elle ne s’était accompagnée d’une angoisse sans cesse plus oppressante. Le pasteur remerciait Dieu de lui donner tant d’activité avec sa paroisse et ses pauvres paroissiens.

Les moissons avaient été belles. Vers la mi-été, des nouvelles inquiétantes étaient parvenues du sud où le roi guerroyait. On contait qu’au siège d’Hamlin, le pont jeté sur le fossé s’était rompu alors que Christian menait ses troupes à l’assaut. Le roi et son cheval s’étaient écrasés au fond de la douve, d’une hauteur de cinq toises au-dessus. Le souverain avait survécu, soit grâce à sa vigoureuse constitution, soit que la Providence eût décidé qu’il devait accomplir d’autres tâches avant de le rappeler à Dieu. Mais la blessure du roi avait momentanément arrêté sa campagne. Pourtant rien encore ne laissait penser que le Jutland, deux ans plus tard, allait être livré à l’envahisseur. Les affaires de sa paroisse et de sa ferme occupaient le pasteur Sören.

Les premières gelées piquèrent la hêtraie, jaunissant quelques feuilles de sorte que, sous le ciel nuageux, il semblait que quelques rayons de soleil s’attardaient sur le feuillage. Puis vinrent les vraies gelées. Les bois virèrent à l’or pur. L’herbe sous les pieds, raide avant l’aurore, se flétrissait, desséchée, la glace fondue. Le froid mordait profondément la terre de jour en jour. Le pasteur qui, ces derniers temps, avait négligé le jardin, s’aperçut soudain qu’il ne lui restait qu’un jour ou deux pour retourner la terre avant que celle-ci, durcie par le gel, ne puisse s’ouvrir sous la bêche. D’habitude il répugnait à confier les soins du potager à un autre. Le jardin restait son domaine. Mais la besogne pressait. Il donna ordre à Niels Bruus de nettoyer les carrés de choux de ses fanes et de ses plans desséchés, et de retourner soigneusement les planches. Il prit la peine d’expliquer au valet pourquoi le travail devait se faire sans retard, puis il entra dans son cabinet pour écrire son homélie dominicale.

Les travaux de la ferme avaient absorbé beaucoup de temps cette semaine-là. Sans doute, l’approche du froid avait-il pressé le pasteur de les terminer, et il eut grand mal à passer de l’examen de ses travaux domestiques, à la composition d’un sermon. Néanmoins, il commença :

« Attendu que nous sommes tous les serviteurs de Dieu… »

La plume d’oie grattait sur le papier. Midi approchait. Lorsque sa plume se levait, il entendait, faible derrière les murs, le choc du fer de la bêche sur la terre dure. Niels commençait sa besogne. Quelque part, un coq chanta. Dans la cuisine, les voix indistinctes des femmes bourdonnaient. Le pasteur reprenait sa rédaction…

Il n’aurait pas dû se mettre si tard à son sermon… Niels, si lent, terminerait-il avant la tombée de la nuit ? Sinon, il devrait lui-même se mettre à la besogne et l’achever, car on ne pouvait se passer de choux durant l’hiver. Pommés ou frisés, ils étaient assez rustiques pour supporter le froid, mais il fallait planter en temps voulu…

Tandis que l’esprit distrait, il s’appliquait à écrire, le grattement de la plume couvrait les bruits de la bêche, et il ne savait si Niels besognait toujours. Cela l’inquiétait que Niels s’imposât à son esprit. Que sa méfiance à l’égard du valet le poursuivît jusque dans son cabinet, à l’heure où il devait consacrer toute sa pensée à son sacerdoce, le troublait profondément. Le pasteur posa sa plume et s’agenouilla pour prier.

Irrégulier, le bruit de la bêche lui parvenait maintenant et il se reprochait de l’écouter. Il reprit sa plume, la trempa dans l’encier et reprit sa tâche :

« … Car celui qui dit à son serviteur : “Travaille !” et ne travaille point lui-même… »

Il fit une pause, la plume levée. Le bruit de la bêche avait cessé. Il sonna un instant après. Rassuré, Sören Qvist se remit à écrire. Le manège se poursuivit une longue demi-heure : trente bonnes minutes à écouter, écrire, se faire des reproches… Mais la logique l’emportait toujours : le carré devait être bêché à la lumière du jour tandis que le sermon pouvait au besoin se terminer à la chandelle.

Le bruit de la bêche avait de nouveau cessé. Sören Qvist écoutait. Le silence se prolongeait, interminable. À la fois irrité contre Niels et contre lui-même, le pasteur n’y tenant plus sortit.

Pas un souffle de vent dans le jardin fermé par le mur blanc de la maison qui, sous son chaume doré, réfléchissait le soleil, isolé sur les trois autres par la haute haie de noisetiers dont les feuilles jaunies formaient encore un mur dense, impénétrable à la vue. Le soleil tapait. Le jardin était désert. Au milieu, la bêche plantée droite, dressait son manche vers le ciel. Pas de Niels en vue. Le pasteur, de la porte, mesura du regard la terre retournée. Il n’y en avait guère. Derrière la haie, des voix montèrent, puis des rires, et Niels sortit des buissons les mains pleines de noisettes. Il fit comme s’il ne voyait pas Sören debout sur le seuil. Il alla jusqu’à la bêche, s’appuya du coude sur l’outil et se mit à décortiquer ses noisettes et à les manger sans hâte.

Sören Qvist s’approcha et, sans colère, si la voix marquait une légère impatience, il dit :

« Pourquoi ne travailles-tu pas comme on te l’a demandé ? »

Niels leva les yeux de dessus ses fruits et, avec un sourire sournois, répondit :

« J’aime mieux manger des noisettes. Et puis ce n’est pas ma besogne de retourner le jardin. Ma besogne est aux champs. »

La colère monta en Sören Qvist sans qu’il pût la refréner.

« Ta besogne se trouve où on te la donne », répliqua-t-il.

Niels haussa les épaules et se frotta le menton du revers de la main.

« Tu n’es qu’un corniaud mal élevé », ajouta le pasteur avec cette familiarité dont il usait à l’égard de ses gens et de sa fille.

Niels se permit la même familiarité envers le vieil homme, son maître. Insolent, il lança :

« Pasteur, tu n’es qu’un fripon. »

Et tandis que, d’une main, il arrachait la bêche de la terre, après avoir jeté les coques vides des noisettes, de l’autre main, il repoussa en arrière son vieux chapeau crasseux comme pour mieux toiser le pasteur. Il avait toujours aux lèvres son sourire, comme s’il jouissait de voir le vieil homme lutter contre la colère et, dans ce sourire, on sentait l’assurance de l’homme qui ne risque rien.

Sören Qvist vrillait du regard cette figure souriante où les yeux verts brillaient étrangement ; il voyait la barbe noire mettre son ombre sale sur les rides autour de la bouche, du nez… Il voyait la boucle d’oreille en plomb, terne… Et tout ce qu’il voyait distillait une telle haine en lui que son bras se leva. Il n’en sentait plus le poids, comme s’il le mouvait dans l’eau… Avant de pouvoir se maîtriser, par deux fois, il abattit son poing sur la face de Niels.

L’autre rejeta à terre la bêche et hurla comme un goret, un hurlement qui résonna par toute la ferme :

« Bourreau ! Canaille ! Assassin ! »

Le dernier mot monta en un cri et resta comme suspendu dans l’air.

Éperdu de rage, Sören avait ramassé la bêche. Du plat du fer, il frappa deux fois l’homme. Lui aussi hurlait :

« Je te battrai, oui, je te battrai, chien, jusqu’à ce que tu gises mort à mes pieds ! »

Niels s’était écroulé, la face contre terre. Lorsqu’il tomba, le brouillard de la colère se dissipa devant les yeux de Sören Qvist. Encore une fois il avait été trahi, il venait de succomber…

Niels debout devant lui, le sourire provocant aux lèvres, un éclat diabolique dans ses yeux verts, avait soudain incarné le Mal absolu pour le pasteur qui avait crié :

« Je te tuerai ! »

Maintenant Niels gisant n’était plus qu’un homme, un gueux haillonneux, un pauvre être de chair et de sang, humble, périssable.

Sören tenaillé par une peur affreuse se pencha sur lui. Mais Niels Bruus respirait. Il n’avait même pas été étourdi par les coups. Le prenant par les épaules, Sören l’aida à se relever et son bras toujours autour de ses épaules, de sa main libre, le pasteur commença à brosser la terre qui maculait les vêtements du valet.

Brusquement Niels s’écarta. Filant à travers le jardin, il plongea dans la haie. Sören le vit encore courant par la pâture, monter vers la hêtraie, sur la colline et disparaître sous la feuillée.

Alors Sören Qvist tomba à genoux. Se couvrant les yeux de ses mains, il remercia Dieu de lui avoir évité le meurtre de Niels Bruus. Puis, dans le calme du jardin, monta sa prière, humble, désespérée :

« Béni soit le Seigneur et Maître tout-puissant. Je T’en supplie, délivre-moi enfin de cette tentation. Retire cet homme de mon chemin. Vois… Je ne suis point digne de l’épreuve. Pardonne mon outrecuidance. J’ai cru pouvoir opposer ma force à Ta force que Tu dispenses ici et là, par toute la terre, qui monte de Toi et en descend, aujourd’hui comme aux temps des Patriarches. Je n’ai point de force à moins que Tu ne m’en donnes… »

C’est là qu’Anne le trouva, encore à genoux.
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Durant la seconde nuit qui avait suivi la grande colère du pasteur, Kirsten dormit mal. Elle se disait que le maître ne devait guère reposer lui non plus. Elle crut l’entendre circuler alors qu’elle restait, les yeux ouverts dans l’ombre, couchée auprès de Vibeke. Le temps avait changé. Il faisait trop chaud sous la couette et Kirsten avait soif. Elle se leva pour aller boire. Le vent soufflait. La nuit était douce. En retournant au lit, elle entrevit dans le couloir la robe de chambre verte et le bonnet de nuit blanc du pasteur. Elle se sentit prise de remords d’avoir parfois coqueté avec Niels. Non qu’elle aimât Niels, mais il lui plaisait de se laisser conter fleurette, or ni Lars Sondergaard ni même Hans ne badinaient. Bons serviteurs, sérieux, sans doute, mais, songeait Kirsten, tous deux presque aussi vieux que Vibeke. Mais vraiment elle avait eu tort de ne pas avoir détourné ses yeux de Niels. En tout cas, jamais ne l’avait même effleurée l’intention d’encourager le garçon à faire montre d’impudence vis-à-vis du maître. Non, elle pouvait le jurer… Et Kirsten se rendormit.

Vibeke rêvait. Une fois, dans son cauchemar, elle cria de terreur. Quand elle avait appris que Niels s’était enfui, elle avait simplement dit « remercions Dieu et espérons qu’il ne reviendra jamais ». Tous avaient approuvé. Ils étaient bien contents du départ du valet. Pourtant la douleur qu’il avait provoquée écrasait encore le presbytère.

Quelques jours plus tard – quand au juste, Vibeke ne sut le dire quand quelques semaines après on le lui demanda – quelques jours plus tard, donc, la gouvernante s’étant rendue au marché de Vejlby y avait rencontré Morten Bruus qui, venant à elle, lui avait demandé en souriant :

« Quelles nouvelles de mon frère Niels ?

— Comme si tout le monde ne savait pas qu’il avait déguerpi une fois de plus », avait-elle répondu, acerbe.

Morten avait montré une grande surprise mais n’avait rien ajouté.

La semaine suivante, toujours au marché, les amies de Vibeke lui rapportèrent que Morten Bruus allait partout, clamant que le pasteur ayant meurtri Niels le tenait caché. La gouvernante, indignée, avait protesté énergiquement et les bonnes âmes étaient convenues que Morten était pour le moins bien médisant. Cependant il ne se passait plus un seul jour sans que l’on vînt confier à Vibeke ce que contait Morten, et une nouvelle semaine ne s’était pas écoulée que la rumeur faisait état de l’intention de Morten de saisir la justice si le pasteur ne produisait pas son frère vivant et en bonne santé. Un autre bruit, celui-là né à la ferme d’Ingvorstrup, donnait pour certain une menace proférée par Morten Bruus selon laquelle celui-ci obligerait à produire son frère, « dût-il le déterrer de ses propres mains ».

Vibeke ne cacha rien à Anne, mais toutes deux décidèrent de n’en point parler au pasteur, dont la tristesse et l’attitude étrange inquiétaient de plus en plus la jeune fille. Le temps aussi portait à la mélancolie. Au lieu du froid sec et clair qui devait durcir la terre mais ensoleiller l’heure de midi comme l’avait prévu Sören, les jours suintaient brume et humidité, et le dallage de briques de la maison poissait telles les pierres du puits.

Octobre tirait à sa fin, le pasteur, lointain, retranché dans son chagrin, la maisonnée muette, pleine d’appréhension. Enfin les rumeurs atteignirent Sören Qvist.

Il ne reprocha pas leur silence aux siens. Mais à son retour de chez Ida Möller où il avait appris tout ce qui se disait à propos de la disparition de Niels, il alla directement à son cabinet et, dans le coin le plus secret de son coffre-bibliothèque, il prit la bourse de cuir où il serrait l’argent de la ferme. Ses paroissiens connaissaient bien ce sac usé, lustré, d’où leur prêtre sortait les pièces d’argent qui pouvaient soulager leur misère. Glissant la bourse dans sa poche, il sella sa jument et chevaucha jusqu’à Rosmos où il se rendit immédiatement chez Tryg.

« Je viens acheter un peu de paix de l’esprit, dit-il en posant le sac sur la table, devant Tryg. Tu as sans doute appris ce que Morten Bruus dit de moi ? »

Malheureux, Tryg hocha la tête.

« Alors, fais entreprendre des recherches pour retrouver Niels. Voici l’argent pour le payer… »

Tryg ne fit pas un geste pour prendre la bourse.

« Ce que Morten dit n’est que sottise. Qui donc dans cette paroisse mettrait en balance la parole de Morten Bruus et la vôtre, Pasteur ? Niels a dû rejoindre le roi.

— C’est mon opinion, Tryg. Il m’a dit maintes fois que son frère ne ferait rien pour lui. On ne pouvait s’attendre à ce qu’il implorât la charité de Morten. Mais prends l’argent – la somme n’est pas grande – et découvre où il se trouve car je souffre que l’on dise cela de moi, même quand c’est un Morten Bruus qui le dit.

— Il sera fait selon votre désir, Pasteur. »

Le vieil homme tourna les talons pour se retirer. Tryg Thorwaldsen se leva et l’accompagna jusqu’à l’escalier.

« Il n’existe point d’homme en la paroisse de Vejlby qui soit aussi respecté et aimé que vous, pasteur Sören. La calomnie ne peut vous atteindre. Et moi, entre autres, je suis heureux que ce pendard de Niels ait déguerpi. »

Tryg aurait poursuivi et protesté combien il se sentait honoré de devenir son gendre, mais il s’arrêta net. Sören Qvist s’était tourné vers lui pour lui dire au revoir et le juge lut sur ses traits une telle solitude qu’il s’obligea à taire son bonheur. Le vieil homme descendit lentement l’escalier.

Il n’avait pas quitté Rosmos depuis une demi-heure que le juge Thorwaldsen recevait d’autres visiteurs. Ils étaient quatre, et Morten Bruus menait les trois autres : un jeune valet de ferme, une femme corpulente, entre deux âges, que suivait sa blonde et robuste fille. Le juge crut reconnaître en eux trois des paroissiens de Sören Qvist. Ils se serraient en un groupe déférent, timide, malheureux, derrière Morten Bruus, et attendaient qu’il parlât.

Morten s’avança jusqu’à la table, s’inclina légèrement et commença :

« Monsieur le Juge, avant de vous entretenir de la grave affaire qui m’amène, puis-je vous féliciter pour votre prochain mariage ? »

Tryg maîtrisa sa surprise et son ressentiment. Lèvres closes, il écarta d’un geste de la main la question. Morten esquissa un sourire et se tourna vers les autres.

« J’ai amené ces témoins pour soutenir la plainte que je me vois obligé de porter. Vous vous souvenez, je pense, de Jens Larsen, de Vejlby, de la femme Kirsten, veuve de feu le berger d’Ingvorstrup ainsi que d’Elsa, sa fille ? Ce sont d’honnêtes personnes, vous le reconnaîtrez, je pense ?

— Je n’ai point mis en doute leur honnêteté, que je sache, coupa Tryg. Votre plainte ?

— J’accuse le pasteur Sören Qvist du meurtre de mon frère Niels Bruus et je demande justice.

— J’ai ouï dire que cette accusation avait été portée officieusement par toute la paroisse, dit solennellement Tryg Thorwaldsen. C’est une chose grave d’accuser formellement par-devant moi un homme d’un tel crime, mais il est préférable de le faire ouvertement, afin que celui qui est l’objet de cette accusation puisse s’en défendre et la réfuter ouvertement. »

Morten laissa échapper un rire dur.

« Elle ne peut être réfutée que si la justice du roi en est saisie.

— La justice du roi ne peut être saisie que si la plainte est fondée sur autre chose que sur ce que j’en ai ouï jusqu’ici.

— Vous n’avez pas entendu mes témoins, rétorqua Morten. J’exige qu’ils soient entendus et je réclame justice… Même de vous, monsieur le juge Thorwaldsen. »

Penché en avant, la main appuyée sur la table, et les yeux à même hauteur que ceux de Tryg, il distillait vers celui-ci un long regard où passait la méchanceté à l’état pur en même temps qu’un défi personnel.

Tryg sentit le sang lui battre les tempes, mais il ne dit rien, ne serra même pas les poings. Mais il soutint le regard intense de l’autre jusqu’à ce que celui-ci rompît et se retournât pour adresser un signe à ses témoins.

Ceux-ci observaient la scène sans cacher leur inquiétude. La jeune fille surtout avait peur et le valet paraissait affolé. Quant à la veuve Kirsten, elle ne pouvait détacher ses yeux de la bourse de Sören encore sur la table. Tryg suivit son regard et se souvint du motif de la visite du pasteur.

« Comme vous avez pu le deviner, dit-il d’une voix calme, le pasteur Sören Qvist sort d’ici. Il m’a laissé cet argent – tout ce qu’il possède, je crois bien – pour que l’on recherche Niels. Il ne l’aurait point fait s’il était coupable de ce dont vous l’accusez. Réfléchissez bien, Morten Bruus, avant de trop vous avancer. Si votre accusation se révèle fausse, vous en subirez de graves conséquences.

— Voilà de l’argent qui rapportera au pasteur s’il lui permet de retrouver mon frère vivant, railla Morten. Mais, mes témoins, monsieur le juge. Entendez mes témoins. »

Il fit alors un signe de tête à la veuve et s’écarta de la table. Il alla même à l’une des fenêtres et feignit de s’intéresser au spectacle de la rue, comme pour montrer quelle confiance il portait à ses témoins. Cependant, lorsque la veuve commença à parler, il se retourna et lentement, sans bruit, il s’approcha.

« Je ne voudrais dire quoi que ce soit qui nuise au pasteur, dit la veuve Kirsten en détachant enfin son regard du vieux sac de cuir. Dieu, au Ciel, sait combien il a été charitable pour nous. Mais c’est la vérité vraie ; nous l’avons vu, Elsa et moi, qui une fois disputait Niels. Je l’ai dit. Il n’y a point grand mal à cela, monsieur le juge ?

— Point grand mal ni grande nouveauté non plus, s’il n’y a que cela, répliqua sèchement Tryg. Contez votre affaire. »

La veuve croisa les mains sur son ventre et commença son récit. Elle avait tant de fois répété l’histoire que, sans doute pour cela, elle la débitait avec assurance.

« Vers le midi, nous passions, Elsa et moi, le long du jardin du pasteur, à l’orient. Comme nous allions, les buissons de la haie se sont écartés et Niels Bruus a passé la tête. Il a offert des noisettes à Elsa. Pendant que nous causions en mangeant les noisettes, j’ai entendu une porte claquer, du côté de la maison. Niels nous a fait un signe de la main et un clin d’œil. Puis il nous a dit : « Restez un peu… Vous allez entendre un prêche. » Et il s’en est retourné par la haie. Au bout d’un moment, nous avons entendu la voix du pasteur. Il a reproché à Niels sa paresse et Niels s’est montré insolent. Oui, il a traité le pasteur de fripon puis de bourreau. Alors le pasteur a crié que Niels était un chien et il a dit ces mots mêmes : « Je te battrai jusqu’à ce que tu gises mort à mes pieds ! » Par-dessus la haie – elle était trop épaisse pour qu’on voie à travers – nous avons vu le fer de la bêche levée haut dans l’air puis abattue. Deux fois. En même temps on a entendu les coups – deux – comme sur le dos d’un homme. Après plus rien. Plus de bruit. Nous nous sommes sauvées très vite. C’était vers les midis, le jour où Niels s’est enfui… Oui, Niels nous a dit : “Le pasteur m’a ordonné de bêcher le jardin, mais je préfère manger des noisettes. Restez donc un peu, vous allez entendre un prêche…” Oui, oui, c’est tout, n’est-ce point vrai, Elsa ? Je ne vois pas comment cela pourrait causer tort au pasteur. »

Elle se tut et resta là à souffler bruyamment comme si elle venait de monter un escalier trop raide. Tryg la regardait.

« Non, la rassura-t-il enfin, ce n’est que ce que le pasteur lui-même nous en a dit. Il n’y a point là de quoi pendre un homme.

— Çà ! s’exclama Morten, en hâte. J’ai un autre témoin. »

Jens Larsen avait la parole moins facile. Il faisait effort pour arracher les mots à sa gorge. Réticent, malheureux, le valet de ferme commença :

« Je revenais de Tolstrup. Je rentrais chez moi. Il était tard, cette nuit… »

Tryg l’interrompit :

« Quelle nuit ? Celle qui a suivi le jour de la fuite de Niels ?

— Non, monsieur le juge. Pas celle-là. La deuxième nuit après le jour qu’on dit que Niels est parti. Je revenais de Tolstrup. Il y avait lune, bien qu’il ventât et qu’après on a eu de la pluie. Je passais sur le chemin derrière le jardin du pasteur. J’ai entendu bêcher. C’était la nuit. Très tard. J’étais surpris, vous le pensez… Et puis j’ai voulu savoir qui donc retournait la terre à cette heure. J’ai ôté mes sabots et j’ai grimpé sur l’échalier. Par-dessus la haie, j’ai vu le pasteur. Il portait sa robe de chambre verte, je la connais, et un bonnet de nuit blanc et il y avait de la lune. Je le voyais de dos. J’ai voulu en voir plus. Mais juste, il commençait à tourner autour du carré de terre. Dame ! J’ai point voulu être pris à lorgner ses affaires. Alors je suis redescendu doucement de l’échalis, mes sabots à la main, j’ai pris le large. »

Ne laissant pas au juge le temps d’en savoir plus sur ce témoin étrange, Morten cria :

« Voilà qui est clair pour tous… Fouillez le jardin. »

Il approcha de la table et tapant du poing, il cria presque :

« Fouillez le jardin du pasteur ! Vous y trouverez le dernier témoin à charge. »

*

Le pasteur était rentré doucement au presbytère après sa visite à Rosmos. En remettant au juge sa bourse, il avait transmis à la justice la responsabilité matérielle des recherches pour retrouver son valet, et le poids qu’il avait sur le cœur s’en trouvait considérablement allégé. Certes, moralement, il se sentait toujours responsable de la disparition de Niels et il en restait douloureusement affecté. Mais il s’imaginait s’être déchargé d’un souci immédiat : d’autres feraient le nécessaire pour mettre fin aux calomnies de Morten. Et il s’en trouvait presque heureux tandis qu’il allait, au petit trot de sa bête, à travers la campagne brumeuse.

Il pansa lui-même sa jument, puis s’arrêta dans la cuisine pour parler à Vibeke des travaux de la ferme, chose qu’il n’avait pas faite depuis des semaines. Il s’y trouvait encore lorsque Morten Bruus accompagné du juge Thorwaldsen et suivi de ses témoins entrèrent dans la cour.

Ils étaient tous à cheval, les deux femmes en croupe derrière Morten et Jens Larsen. L’arrivée ne se fit pas sans bruit, et le pasteur vint sur le seuil de la cuisine voir d’où provenait ce vacarme. À la vue du vieil homme, Morten sauta à terre et, courant à lui, hurla :

« Le voici ! Voilà l’assassin de mon frère ! »

Kirsten, qui sortait de la cuisine, s’immobilisa, apeurée. Vibeke se précipita à la porte et s’y arrêta tandis que le pasteur, lentement, avançait de quelques pas au-devant de son accusateur. Elsa et sa mère, ayant glissé à terre, se tenaient en arrière, hésitantes, et Larsen concentrait toute son attention à la garde des chevaux, le sien et celui du juge. Thorwaldsen, quant à lui, cherchait des yeux Hans ou Lars Sondergaard et les appelait.

Morten, la voix rauque, criait à nouveau :

« Assassin ! Je viens chercher le corps de mon frère Niels. »

Le pasteur, muet, abaissa son regard sur l’homme déchaîné. Celui-ci fila devant le vieil homme et tenta d’entrer dans la cuisine, repoussant Vibeke qui, poings aux hanches, coudes écartés, en gardait le seuil.

Thorwaldsen, entre-temps, avait aperçu Kirsten et l’envoyait quérir les valets. La jument baie de Morten, insensible aux hurlements de son maître, trottinait à travers la cour et allait rejoindre les autres chevaux dans l’angle où Larsen les avait menés.

« Que veut dire tout ceci ? » demanda Sören Qvist à Thorwaldsen qui approchait enfin.

Ce fut Morten qui, pivotant sur ses talons, répondit :

« Ceci veut dire que nous allons fouiller ton jardin. »

Le juge intervint :

« Je suis confus, pasteur Sören, mais il demande le droit de fouiller votre jardin et je dois le lui accorder.

— Mais fouillez donc ! dit doucement le pasteur.

— Une bêche ! Il me faut une bêche ! trépigna Morten.

— Hans va t’en apporter une… Laisse-le passer, Vibeke », ordonna le pasteur, la voix toujours douce.

Mais Vibeke, touchée au coude, venait de se retourner et se trouvait face à face avec Anne. La gouvernante poussa doucement sa jeune maîtresse vers la niche au rouet. Morten, fébrile, passa en trombe. Thorwaldsen, visage fermé, le suivait à grands pas. Ni l’un ni l’autre ne vit Anne masquée par Vibeke. Le pasteur venait derrière, plus lentement, en compagnie de Hans. Derrière, les autres lui avaient emboîté le pas. Bientôt tous se retrouvaient dans le jardin, le juge, l’accusateur, les témoins, l’accusé et ses gens.

Morten arracha la bêche des mains de Hans, courut jusqu’au milieu du potager et attaqua la terre avec furie. La veuve Kirsten s’était mis en devoir d’expliquer à Vibeke qu’elle n’avait certes point voulu causer le moindre tort au pasteur et que le juge lui avait assuré qu’elle n’avait pas fait de mal… mais les autres observaient un silence si profond que la grosse femme après deux phrases ravalait ses confidences et se taisait elle aussi. Morten creusait, frénétique. Il faisait voler dans tous les sens les lourdes mottes de terre qui écrasaient les jeunes pousses. Après quelques minutes, il abandonnait là, le trou commencé et courait vers un autre endroit. Il reprenait sa besogne, puis tout aussitôt, trouvant le sol trop dur, galopait en un autre coin, recommençait.

« C’est là un bien étrange comportement », murmura Sören Qvist.

Et comme Morten s’approchait, le visage ruisselant de sueur, les yeux brillants, le pasteur s’adressa à lui, d’une voix douce :

« Je ne comprends point ce que tu vas gagner à tant besogner.

— Oh ! Ne crains rien ! J’y gagnerai beaucoup », rétorqua l’autre. Puis appelant Larsen : « Toi ! Montre-nous où tu as vu le pasteur bêcher la seconde nuit après la disparition de mon frère.

— Moi, j’ai bêché le jardin ? Et de nuit ? s’étonna Sören. Je n’ai point quitté mon lit de toute la nuit qui a suivi la disparition de Niels, ni l’autre après, et je n’ai jamais bêché le jardin après le coucher du soleil ! »

Morten lui lança un coup d’œil narquois, fielleux.

« Nous verrons bien ! »

Larsen jeta un regard de chien au pasteur, comme pour se faire pardonner, puis traversa le jardin jusqu’à l’échalier. Là, se retournant, il s’orienta, chercha un instant, puis, sans hésitation, montra du doigt un coin du jardin.

« Là… » Il marcha droit à l’endroit désigné et confirma : « C’est ici, j’en suis sûr, que j’ai vu monsieur le pasteur travailler. »

Le sol était jonché de fanes de choux, de détritus. Morten approcha, bêche en main, et constata :

« Un bon coin, bien caché.

— Il n’a point été travaillé de toute cette saison, expliqua le pasteur.

— Bon… Je creuse, pasteur ? interrogea Morten.

— Creuse, je t’en prie, dit Sören. Ou si tu es fatigué, demande à Hans de le faire à ta place. »

Hans s’avança et nettoya le carré. Dessous, la terre semblait avoit été remuée depuis peu, tandis qu’alentour, elle était compacte et de courtes herbes la verdissaient. Hans ne dit rien. Il enfonça sa bêche. La terre cédait facilement. Morten, penché en avant, scrutait le trou de plus en plus grand. Son excitation augmentait. Soudain, Hans s’exclama :

« Que Dieu nous protège ! »

Tous firent un pas en avant. Le juge Thorwaldsen vint se placer à côté de Morten Bruus au bord du trou, profond de près d’un mètre. La dernière entaille de l’outil venait de découvrir une calotte de feutre. On ne pouvait s’y tromper. Tryg voyait avec horreur un chapeau d’homme.

Morten hurla :

« Le chapeau de Niels ! C’est le chapeau de Niels ! Je le reconnaîtrais entre mille. Nous allons le trouver… Oui… Enlève la terre, Hans ! »

Mais sans attendre, il sauta dans le trou, s’y accroupit et, de ses mains, il dégagea le feutre et, l’arrachant, le lança aux pieds des autres. Et l’on vit les cheveux noirs, plats… Creusant de ses ongles, comme un fou furieux, Morten libérait la tête de la glèbe, puis les épaules… Le cadavre avait dû être enfoui, la face contre le fond du trou, les jambes repliées sous lui. Enfin, Morten sortit le corps et l’étendit sur l’allée du jardin, devant Sören Qvist.

Le pasteur était livide, Vebeke, blanche jusqu’aux lèvres, sa peau satinée perlée d’une rosée glacée, reçut dans le creux de son épaule Anne qui y enfouit son visage. La gouvernante maintint sans faiblir le bras protecteur qu’elle avait passé autour des épaules de sa jeune maîtresse.

Le cadavre, maintenant sur le dos, les cheveux raides épandus sur la terre, était défiguré, méconnaissable. Des chairs meurtries, horriblement putréfiées, montait dans l’air humide et doux une puanteur rappelant aux assistants celle d’un énorme rat crevé. Les vêtements étaient ceux que Niels portait le jour de sa disparition ; boueux et flasque, le corps ressemblait à un épouvantail tombé de son pieux, plus grotesque qu’humain.

Morten tira sur le col de la chemise, le retourna sur sa main et montra le nom « Niels Bruus » tracé sur le tissu. Puis il désigna la bouche d’oreille en plomb en demandant à tous ceux qui se trouvaient là d’identifier le cadavre comme celui de Niels.

Un à un les gens du pasteur s’avancèrent pour témoigner. Kirsten, la jeune servante, le fit d’un simple signe de tête puis, défaillante, les mains pressées sur la bouche, elle courut hors du jardin. La veuve, ahurie d’horreur, jura que c’étaient bien les restes de Niels et sa fille Elsa l’imita. Seul Jens Larsen refusa de reconnaître le corps. Il avait trop peu connu Niels pour l’identifier. Anne fut dispensée de la pénible formalité, et Vibeke, après avoir témoigné comme Kirsten d’un simple hochement de tête, put emmener Anne.

Le pasteur, bien qu’épuisé, sans une goutte de sang au visage, n’avait pas bronché durant toute la scène. Quand, les témoins s’étant retirés à l’autre bout du jardin, il ne resta plus, devant le cadavre, que Morten Bruus, Sören Qvist et le juge, Morten se tourna vers celui-ci et demanda justice. Tryg Thorwaldsen dit alors à Sören :

« Monsieur le pasteur, j’en ai le cœur déchiré, mais je ne puis faire autrement que de vous arrêter. »

Alors Sören Qvist parla. D’une voix très basse mais ferme, et s’adressant à Tryg comme s’ils se trouvaient tous deux seuls dans le jardin, il dit :

« Devant Dieu, je suis innocent de cet horrible forfait. C’est sûrement l’œuvre de Satan ou de son ministre. Je me savais depuis longtemps poursuivi par le Diable. Mais Il vit encore Celui qui, à Son plaisir, affirmera mon innocence. Mène-moi en prison, Tryg. Dans la solitude et les chaînes je retrouverai mon âme et j’attendrai ce que, dans Sa sagesse, Il décrétera. »
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Ils emmenèrent Sören Qvist à la prison de Grenaa. Anne ne voulant pas quitter son père les accompagna, à cheval. Ils laissèrent le presbytère dans une grande agitation. Néanmoins, malgré l’affolement et la confusion, un certain nombre de tâches furent accomplies avant la nuit. De quatre planches, Hans et Lars Sondergaard avaient fabriqué un cercueil et y avaient déposé le cadavre pourrissant. Ils avaient comblé le trou dans le jardin et remis en état les parterres de fleurs. Comme Vibeke ne voulait pas que le mort demeurât une seule nuit au presbytère, les deux valets placèrent la bière sur une charrette et la transportèrent jusqu’au cimetière de Vijlby.

Kirsten fit la traite, comme de coutume, et apporta les seaux de lait à la laiterie. Puis lorsque l’ombre se referma sur la campagne, tous les gens du pasteur se retrouvèrent autour de la soupe que leur servait Vibeke.

« Je viens de connaître le plus vilain jour de besogne de ma vie », dit Lars en soufflant sur son assiettée.

Kirsten regardait son écuelle et n’y touchait point.

« Cela gâte le goût de la nourriture. Je me sens encore toute malade.

— Qui aurait cru que cela se terminerait ainsi ? reprit Lars. Quand on songe que Niels est resté gisant, mort, durant deux jours dans la haie sans que nous nous en doutions !

— Que veux-tu dire là ? » le coupa vivement Vibeke.

Lars posa sa cuiller et faisant face à la gouvernante :

« Dame ! Nous avons tous entendu, juste ainsi que l’a conté la veuve Kirsten, n’est-ce point la vérité vraie, Hans ? »

Hans acquiesça d’un hochement de tête lugubre.

« On n’a point entendu dire que Niels était resté gisant dans la haie ! protesta Vibeke.

— Nous avons tous entendu, toi comme les autres, toute la querelle. Nous réparions le vieil harnais dans notre chambre, Hans et moi. Notre fenêtre était ouverte sur le jardin. Je ne regardais pas dehors, mais j’ai tout entendu : les jurons, les coups de bêche, puis le froissement des feuilles dans la haie. Après, le silence. Donc c’est sûrement à ce moment-là que le patron a caché le corps dans les buissons.

— Niels s’est sauvé par la haie et a couru vers la colline, affirma Vibeke.

— Qui l’a vu ? demanda Lars.

— Qui ? Le pasteur l’a vu courir. Il n’y a rien d’étonnant à ce que ni la veuve ni Elsa n’aient vu Niels fuir. Elles se trouvaient de l’autre côté, vers la pâture.

— Alors donc ? murmura Lars en haussant les épaules.

— Alors, si le pasteur a dit avoir vu courir Niels, c’est que Niels a couru. Jamais le pasteur ne dirait une chose qui n’est pas la vérité vraie.

— Je n’ai jamais connu homme plus bon, reconnut Lars. Mais je crois que même lui ferait peut-être un mensonge pour ne pas se voir au gibet.

— Au gibet ! Vraiment ? s’écria Vibeke. Dis plutôt la tête sur le billot. Or çà, Lars Sondergaard, quelle sorte de honte souhaites-tu au pasteur ?

— Si tu veux, le billot… La grande épée du bourreau inspire encore plus de crainte et donne meilleure raison pour ne point dire la vérité. Mais écoute, maîtresse Vibeke. Au nom de Dieu, ne crois pas que j’en aie contre le pasteur. J’ai grande peine car la vie de Niels Bruus ne valait pas la sienne. Mais Jens Larsen a vu et le mort n’est pas venu tout seul dans le jardin.

— Jens Larsen ! s’exclama Vibeke. Tu oses me demander de croire la parole de Jens contre celle du pasteur Sören !

— Jens Larsen dit vrai », intervint Kirsten.

Et elle leur conta son insomnie de cette nuit-là, comment elle avait aperçu le pasteur déambulant, en robe de chambre et bonnet de nuit, comment elle avait entendu la porte se refermer…

Vibeke, les yeux ronds, la regardait comme frappée d’horreur.

« Ce ne peut être vrai, finit-elle par murmurer en secouant la tête. Ce ne peut être vrai…

— Vibeke ! Tu ne me prends pas pour une menteuse ? »

Et Kirsten se reprit à pleurer avec amertume. La gouvernante semblait désespérée. Puis lentement, elle dit :

« Non, je ne penserais pas tant de mal de toi, Kirsten. Mais tu peux t’être trompée. »

Pour la première fois, Hans intervint :

« La lune faisait la nuit claire. »

Dans son désarroi, Vibeke explosa :

« Ah ! Vous êtes donc tous contre lui ! »

Lars fit non de la tête.

« Non, Vibeke, et je voudrais que nous puissions changer les choses. Crois-moi, j’aime mieux quitter le pays que porter témoignage contre lui, demain. Mais ce que je dirai, ce n’est rien de plus que ce que lui-même a dit devant nous tous.

— Je regrette d’avoir parlé tout à l’heure, murmura Kirsten, et si vous n’en dites rien, je le cèlerai demain devant le juge. »

Vibeke scruta les visages des autres. Elle y lisait le consentement. Mais les hommes se turent. Ils la regardaient, c’était tout. Alors Vibeke secoua la tête et, à contrecœur, elle laissa tomber :

« Il vaut mieux dire la vérité, Kirsten. Le faux apparaîtra bien vite en face de la vérité vraie. On nous ordonne de témoigner demain, nous irons. Fuir n’apportera rien à personne. »

La conversation tomba. Ils mangeaient en silence quand Anne revint. Elle avait pris congé de Tryg à la porte et entra seule dans la cuisine où elle s’attabla à sa place habituelle sans même ôter sa coiffe. Vibeke s’était levée à l’apparition de sa maîtresse mais ne dit mot. Les autres suivirent des yeux la jeune fille comme s’ils en attendaient une déclaration, puis baissèrent à nouveau le nez sur leur assiette comme s’ils craignaient d’augmenter sa peine en la regardant avec trop d’insistance. Anne ne les avait point salués et demeurait assise, immobile, lointaine, comme oublieuse du lieu où elle se trouvait et des raisons qui l’y avaient amenée. Elle promena lentement d’un visage à l’autre un regard si étrangement mort que Vibeke en fut alarmée. Puis elle dit, d’une voix calme :

« Tu as pleuré, Kirsten. Il ne faut point pleurer.

— Nous apportes-tu un message du pasteur ? » s’enhardit à demander Vibeke.

Anne leva les yeux vers la gouvernante.

« Il dit que nous devons tous être courageux et avoir confiance en Dieu, répondit-elle.

— Voilà qui est bien vrai ! approuva Vibeke qui reprenait instantanément courage. Vous entendez vous autres ? Rien n’est perdu… Anne, mon petit, retire ta cape. Je t’apporte à manger. »

La jeune fille secoua la tête et, tout en se levant :

« Non, merci Vibeke… Je ne peux rien avaler… je ne pourrai pas dormir non plus. »

Et sans autre bonsoir, elle quitta la cuisine.

Kirsten, repoussant son écuelle, et la tête dans ses bras croisés sur la table, pleura sans retenue, comme si plus jamais elle ne pourrait s’arrêter.

Vibeke courut à son coffret à herbes et vite prépara une forte infusion de valériane qu’elle apporta à sa jeune maîtresse, dans la Chambre de la Mariée. La gouvernante demeura plantée là debout jusqu’à ce qu’Anne ait bu toute la tisane puis elle l’aida à se déshabiller, la mit au lit et s’assit à son chevet.

Un moment, la jeune fille grelotta sous ses couvertures, puis elle se réchauffa, la valériane commença à faire son effet, Anne se calma. Vibeke resta tout de même dans la chambre glaciale. Enfin, Anne parla :

« Vibeke… Je ne comprends pas et cela me fait peur. Tu sais… des gens croiront qu’il l’a fait.

— Il y a toujours des malveillants, trancha la gouvernante catégorique.

— Bien sûr, il n’a pas pu faire cela, n’est-ce pas, Vibeke ?

— Il dit que non ? Alors il ne l’a point fait. Que pense le juge Thorwaldsen de tout cela ?

— Je ne lui ai posé qu’une question. S’il prendrait la parole de mon père pour vérité. Il a dit oui.

— Alors, nous n’avons point à craindre, décréta Vibeke.

— Non, nous ne devons pas avoir peur. Nous devons avoir confiance en Dieu, comme il nous l’a dit. Je n’ai point vraiment peur, tu sais, Vibeke… »

Mais Vibeke, elle, avait peur. Longtemps après qu’Anne se fut endormie, elle la veilla comme elle l’avait veillée, petite, à la mort de sa mère, de crainte que l’enfant ne s’éveille et ne pleure de terreur, Vibeke ne doutait pas de l’innocence du pasteur. Mais elle ne voyait pas comment le tribunal pouvait écarter la masse de témoignages accablants accumulés contre son maître. Elle se souvenait de ce qu’il avait dit des démons et dans son cerveau se formait une explication obscure, sulfureuse. Assise près de son enfant qui dormait, elle se rappelait le passé, un passé terrible que depuis nombre d’années elle avait tenté d’oublier, l’enfouissant tout au fond de son cœur, sous l’amoncellement d’heures heureuses.

Il était très tard quand Vibeke alla s’allonger près de Kirsten.

*

L’assemblée se réduisait aux seuls acteurs et témoins de la scène de la veille, dans la salle haute de la maison du juge à Rosmos. On avait amené le pasteur Sören, de la prison de Grenaa, au petit matin, à travers les champs encore brumeux. Il portait, comme de coutume, ses vêtements de ferme, le justaucorps de cuir, ses bas de laine jaune, et était chaussé de sabots. Il montrait les traits tirés d’un homme épuisé par toute une nuit de combat avec l’ange et qui s’est vu contraint de laisser échapper celui-ci sans en recevoir la lumière. Néanmoins, toute son attitude était empreinte d’une telle dignité que tous ceux qui se trouvaient là avaient une profonde conscience de sa vocation sacrée.

Le juge Thorwaldsen apparut le dernier et prit place à la longue table. Il ouvrit les débats aussitôt et les mena avec une sécheresse brutale. Les accusations de Morten, les dépositions des témoins furent ce qu’ils avaient été la veille. Mais, cette fois, chaque mot se trouvait consigné par le greffier et devenait acte.

Lorsque Kirsten, la servante, témoigna qu’elle avait vu, dans le corridor baigné par le clair de lune, la silhouette du pasteur en robe de chambre et bonnet de nuit, les yeux de Morten étincelèrent de joie et le pasteur passa la main sur ses paupières. Kirsten était le dernier témoin à déposer. À peine achevait-elle que Morten Bruus sautait sur ses pieds et criait presque :

« La cause est entendue, monsieur le juge, je demande sentence. »

Tryg l’arrêta.

« Un instant… L’accusé a le droit de s’expliquer. Pasteur Sören Qvist, avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? »

Très lente, grave, la voix du vieil homme monta dans le silence.

« Que Dieu me vienne en aide. Je dirai seulement la vérité. J’ai frappé Niels Bruus à l’aide d’une bêche et il est tombé. Mais il s’est relevé et a fui en courant. Je l’ai vu traverser la prairie et entrer dans le bois. Ce qu’il est advenu par la suite, je l’ignore, tout comme j’ignore comment son corps a été enterré dans mon jardin. Quant aux témoignages de ceux qui m’ont vu dans le jardin, cette nuit-là, ou bien ce sont vils mensonges – et que Dieu me pardonne si je les accuse injustement –, ou bien illusions créées par le Malin, car j’ai dormi d’un sommeil profond cette nuit-là et ne pouvais prévoir dans quels rets tendus à mon intention j’allais choir. Malheureux que je suis ! Je tourne mes yeux de tous côtés et je ne vois personne sur cette terre qui puisse parler en ma défense ! Si Lui au Ciel demeure ainsi dans le silence, je dois me soumettre humblement à Sa volonté insondable. »

Accrochée au bras de Vibeke, fille d’Ander, Anne pensa que son cœur allait cesser de battre tandis que le souffle lui manquait dans le long silence qui suivit les paroles du pasteur. Celui-ci ne lui fit pas même l’aumône d’un regard. Il se laissa tomber sur sa chaise et se couvrit le visage de ses mains. Tryg Thorwaldsen n’avait pas quitté des yeux le prisonnier. Dans un murmure qui pourtant résonna avec force tant la salle était silencieuse, Morten Bruus répéta :

« Sentence, monsieur le juge ! »

Tryg Thorwaldsen ne répondit pas tout de suite. Il saisit une plume puis la reposa. Il croisa ses mains fortes, dénoua aussitôt ses doigts osseux. Enfin son regard chercha celui du greffier et il fit un léger signe de tête. Puis il parla :

« Attendu l’excellente réputation du prévenu, le caractère de sa vocation, le fait qu’il a exercé son sacerdoce durant de très longues années en sa paroisse, la Cour ne peut qu’accorder le plus grand crédit à ses déclarations ;

« Attendu que les témoignages entendus n’apportent pas les preuves matérielles établissant la culpabilité du prévenu ;

« Attendu que, cependant, la gravité et la concordance des témoignages entendus font peser sur le prévenu des présomptions de culpabilité telles que ces témoignages ne sauraient être rejetés sans examen ;

« La Cour décide de s’ajourner à trois semaines… »

Le juge Tryg Thorwaldsen récitait maintenant les formules rituelles de la procédure.

Le juge Tryg Thorwaldsen n’avait pas encore conscience qu’en renvoyant le procès à trois semaines, il en fixait la seconde audience à la Saint-Martin.
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Tard ce même jour, le pasteur Peder Korf, de la paroisse d’Aalsö, confiait à la terre bénite du cimetière de Vejlby, le mort du jardin. Morten Bruus portait le deuil et le juge Thorwaldsen représentait la justice du roi.

Peder Korf se tenait à l’extrémité de la tombe, côté tête, le fossoyeur, à l’autre bout. Les déblais de la fosse occupaient tout un des longs côtés de sorte que Tryg et Morten étaient obligés, quoi qu’ils en aient, de rester côte à côte sur l’autre lèvre de l’excavation.

Morten semblait très affecté et, pour une fois, ni raillerie ni méchanceté ne se lisait sur son museau de renard. Le juge, l’observant, tentait de lui reconnaître le droit de s’affliger, mais son effort butait sur la vision de Morten allongeant le cadavre aux pieds de Sören et sur l’éclair de triomphe mauvais qui avait passé à cet instant dans son regard. Non, Morten Bruus n’avait point manifesté d’affliction ou d’amour pour son frère, à ce moment-là. Soudain, Tryg sentit dans sa bouche l’amertume de fiel qu’y mettait sa haine pour cet homme.

Peder Korf récitait les prières des morts ; tête basse, les mains croisées sur le manche de sa pelle, le fossoyeur attendait respectueusement. Morten se couvrait les yeux de sa main et Tryg Thorwaldsen se morigénait : « Que Dieu me pardonne ! » Derrière eux, l’église allongeait sa grande ombre froide. Elle était vieille, elle le deviendrait plus encore, grise image de cette pérennité qu’invoquaient les mots murmurés par le pasteur Peder. Pour Tryg, les paroles saintes scellaient jusqu’au jour du Grand Jugement, le cercueil où gisait la chair pourrissante de Niels. Quel que fut son rôle dans les événements qui écrasaient Sören Qvist, le pauvre Niels échappait à la justice des hommes, au-delà du blâme ou du pardon. Absous ou non, il avait quitté la scène. « L’histoire de Niels Bruus s’achève là », songea Tryg, tandis que le pasteur Peder fermait son livre et que le fossoyeur empoignait sa pelle.

Morten remercia le pasteur, salua gravement Tryg et parut vouloir demeurer là jusqu’à ce que la tombe fût refermée. Le pasteur et le juge s’en retournèrent par le sentier étroit, serpentant à travers les pierres. De la grille, Tryg jetant un coup d’œil en arrière, vit Morten, immobile, la tête basse devant la fosse.

« Pauvre garçon, soupira Peder Korf. Il est pénible de se séparer ainsi de son dernier parent. Bien qu’ils se fissent peu de gracieusetés, ces frères-là, les liens du sang demeurent puissants…

— C’est le sort des vivants qui requiert notre intérêt maintenant, pasteur Peder. »

Le pasteur hocha la tête.

« Oui, maître Tryg… Je suis en grande affliction pour vous, ajouta-t-il simplement.

— Je serais heureux, pasteur Peder, s’il vous agréait de me soutenir de vos conseils. Avant que Morten Bruus fasse sa plainte contre lui, le pasteur Sören m’a rendu visite et m’a laissé une bourse. Il désirait que j’entreprenne des recherches afin de retrouver Niels. À quel usage puis-je consacrer cet argent pour l’aider au mieux maintenant ? »

Peder Korf tira sur sa barbe et vrilla sur le magistrat ses yeux bleus, d’un bleu si intense qu’il faisait, semblait-il, le regard plus pénétrant encore.

« Ainsi, vous ne le croyez point coupable ? demanda-t-il enfin.

— Je ne le puis, pasteur. Sören Qvist ne pouvait venir à moi, me demander de rechercher son valet, me jouer cette monstrueuse comédie alors qu’il aurait su où gisait Niels. Sören est un honnête homme et c’est un homme de Dieu.

— Il est mon ami, dit Peder. Mais c’est un homme, et tous les hommes ont leur faiblesse. Sören a une infinie bonté de cœur, mais la colère flambe, tel un incendie. Ses ravages sont rapides et elle obscurcit l’esprit, maître Tryg.

— Si j’avais acquis la conviction de sa culpabilité, ma sentence eût été prononcée ce matin.

— Ainsi vous espérez que Dieu suscitera un témoin qui innocentera notre ami ? Alors offrez une récompense à qui viendra éclairer la justice… Mais, n’ai-je point ouï que Sören avait un autre enfant, un fils ?

— … Cela est vrai. Son aîné, Peder, a quitté sa maison, il y a fort longtemps. On a dit qu’il avait été tué en Scanie.

— Et si ce n’était vrai ? interrogea le pasteur. La bourse de Sören ne vous permettrait-elle point d’entreprendre des recherches pour retrouver Peder Sörensen Qvist ?

— Mais cela ne servirait de rien ! s’exclama Tryg. Il ne pourrait témoigner pour son père au procès !

— Non, mais il donnerait grand réconfort et paix de l’âme à son père. En vérité, je crains fort que vous ne trouviez le témoin que nous appelons de nos vœux. »

Un silence. Puis le pasteur, d’une voix empreinte de bonté, reprit :

« Mon fils, c’est grande misère pour Sören que vous soyez le magistrat appelé à le juger. En votre qualité de garant de la justice du roi, vous ne pouvez rien accorder à notre ami, quelle que soit votre foi en son innocence. »

Très calme, Tryg répondit :

« Ne vaudrait-il pas mieux que l’on me retire l’affaire ? Je puis demander que l’on m’en dessaisisse au profit d’un des juges itinérants du roi. »

Le pasteur Peder approuva :

« J’y songeais.

— Moi aussi, dit Tryg. Seulement un juge étranger à la paroisse ignorerait la bonté de Sören et la grande réputation qu’il s’est acquise ne pèserait point dans la balance. Non, je garderai l’affaire…

— Faites selon votre sagesse.

— J’aurai grand besoin de vos prières, pasteur Peder. » Puis sur le moment de prendre congé, Tryg ajouta : « Cependant, monsieur le pasteur, méditez ceci : n’est-ce point étrange que Morten en frappant Sören seul nous plonge dans une égale douleur, nous trois qui avons déjà subi sa haine : Anne, fille de Sören, le pasteur et moi-même ? »

*

Au presbytère de Vejlby, Anne espérait la visite de Tryg. Elle attendait son fiancé, mais il ne venait pas et elle ne savait pourquoi. Elle voulait le remercier d’avoir ajourné le procès et d’avoir publiquement affirmé sa foi en l’honnêteté de son père. Elle voulait insister auprès de lui pour obtenir sa promesse qu’il garderait toujours cette foi. Elle voulait aussi sentir, sur ses mains, les mains si fortes, si calmes de Tryg. Elle se disait que si seulement elle pouvait toucher ses mains, elle ne s’enliserait plus dans les sables mouvants qui semblaient constituer le monde où elle évoluait maintenant, car malgré toute la confiance qu’elle avait en l’innocence de son père, en l’amour et la loyauté de Tryg, elle se sentait terrifiée. Elle accomplissait sa tâche quotidienne du mieux possible, mais, de temps à autre, Vibeke la surprenait, tassée devant son rouet, tremblante, lointaine. Vibeke elle-même n’était guère rassurée. Les autres vaquaient tranquillement à leur besogne. Ils avaient tant parlé, la veille, que pour l’instant, ils étaient saouls de mots. En outre, l’audience du matin, son agitation, les avaient mis dans un tel état de nervosité qu’ils en restaient épuisés et, bien que le juge se soit montré favorable au pasteur, profondément déprimés.

Vers la fin de l’après-midi, la cloche de l’église sonna.

« Je n’aime pas l’entendre, dit Vibeke, s’immobilisant sur le seuil de la porte ouverte. Elle est trop triste. On dirait qu’elle répète : “Le pasteur Sören est en prison, le pasteur Sören est en prison…”

— Elle sonne le glas, constata Hans. Ils ont enterré Niels Bruus. »

Vibeke baissa la voix.

« Quelquefois, on dirait que le pasteur est comme mort. Ce Niels ! Pourquoi l’a-t-on envoyé nous tourmenter ? Chaque fois que nous nous en débarrassions, il éprouvait le besoin de revenir, deux fois vif, une fois trépassé. Enfin ! Le voici en terre bénite. Il ne pourra plus venir causer encore du tourment chez nous. »

Toute la soirée, Vibeke demeura muette. Même Anne, plongée dans ses tristes pensées, le remarqua et n’eut garde de l’interroger. La jeune fille prépara le panier de vivres et de vêtements qu’elle porterait à son père, le lendemain, à la prison de Grenaa.

Sa tâche terminée, Anne se retira dans sa chambre. Elle se déshabillait dans l’obscurité, quand Vibeke la rejoignit, une chandelle à la main. La gouvernante posa son lumignon sur un coffre, s’assit sur l’autre, les mains croisées sur ses genoux.

« Te voilà bien portée sur la dépense, Vibeke, lui reprocha Anne en dégrafant son corsage. Ai-je besoin de chandelle pour me mettre au lit ?

— Non, mais moi j’ai besoin de lumière pour te dire ce que j’ai à te dire. »

Anne soupira.

« Tout ce qui a été dit en ce jour a besoin de lumière, de grande lumière, même…

— J’ai réfléchi, commença Vibeke, et je sais ce qu’il faut faire pour nous sauver. Lorsqu’une semaine aura passé – pas avant – maître Tryg et pasteur Peder doivent se rendre au cimetière de Vejlby et, en plein jour, il leur faut ouvrir la tombe de Niels.

— Oh, non ! cria Anne, horrifiée.

— Il le faut ! coupa Vibeke avec fermeté. Alors on découvrira que le cadavre n’est plus celui d’un homme mais celui d’un chat ; peut-être même pas cela : un simple tas de guenilles ou une poupée de cire. »

Anne vint s’asseoir près de Vibeke et posant sa main légère sur celle de la gouvernante, elle demanda doucement :

« Comment sais-tu cela, toi ?

— Parce que je connais les maléfices des sorcières. »

La jeune fille sentit Vibeke frissonner. Mais celle-ci reprenait, la voix plus énergique encore :

« Je sais que ces maudites font de telles choses. Elles jettent un sort sur un balluchon de hardes pour lui donner une autre apparence. Elles y parviennent avec l’aide du Malin. Laisse-moi te conter, car je sais ce dont je parle. Il est clair comme le jour que le pasteur n’a pu tuer Niels Bruus et enterrer son corps dans le jardin, puisqu’il a dit qu’il ne l’avait point fait ! Donc le cadavre du jardin n’était pas celui de Niels. Il a été enfoui là par un sorcier ou une sorcière. Ne me demande pas qui. Nous le saurons un jour. Et il a été fait ainsi pour qu’à nos yeux à tous, il apparaisse comme le pauvre Niels trépassé. Mais maintenant que ce faux mort a été enterré en terre bénite, il va reprendre sa vraie forme, celle qu’il avait avant d’être ensorcelé. Assurément, il a déjà changé, mais, par sûreté, il vaut mieux attendre encore une semaine et laisser la cloche sacrée sonner plus d’une fois au-dessus de lui.

— Vibeke, mon cœur, dit Anne gentiment. Jamais Tryg n’accordera créance à tout ceci. Ni le pasteur Peder. Laissons les morts dormir en paix.

— Attends, je te raconterai. » Un frisson passa dans la voix de la gouvernante. « … Je m’y connais, en sorcières. Elles ont un pacte avec le Diable. Il est le maître et il récompense leurs vilaines actions ; parfois il leur donne de l’argent ; parfois des bijoux ou d’autres présents. L’or et les joyaux brillent d’un grand éclat au clair de lune. Mais au jour, quand la sorcière veut regarder son magot, elle le trouve changé en un petit tas de crottin ou de feuilles sèches. C’est la vérité vraie. Tu croirais qu’elles vont quitter un maître qui leur joue de si méchants tours ? Eh bien non, elles travaillent par malveillance pure, et pour elles le crottin est un présent aussi précieux que l’or.

— Je ne puis le croire, ma bonne Vibeke. Pourquoi gardes-tu en l’esprit ces méchantes histoires que tu t’es laissé conter et qui te donnent grande frayeur ? Dieu sait qu’il y a en suffisance sujets de crainte sans encore s’encombrer la tête de menteries ! »

Vibeke protesta :

« Que non ! Que non, mon enfant. Ce ne sont point menteries. Ton père le sait et moi j’en sais beaucoup plus que je n’en dis… Mais s’il me faut t’en conter davantage pour que tu m’accordes créance, alors… » Vibeke baissa la voix. « Je te dirai que j’ai vécu jadis avec une sorcière. Que Dieu me tienne en Sa Sainte Protection ! C’était une créature vile, méchante, une pourriture et ses méfaits m’ont quasiment mise à mort. »

Soudain alarmée par la terreur qui faisait frissonner la gouvernante, Anne tenta de la rassurer.

« Mon père dit que la foi en Notre-Seigneur reste la meilleure sauvegarde contre les maléfices du Démon. »

Mais Vibeke ne l’écoutait pas, continuait dans un murmure :

« Je n’ai jamais voulu te conter car j’avais crainte que cette paroisse ne le sût et ne me mît au bar. Et aussi, je souhaitais l’oublier. Mais il est temps que tu le saches comme le pasteur le sait et ta sainte mère le savait. »

Anne l’interrompit.

« Ah, Vibeke ! Ne m’en parle point si cela te cause grand peur. Je t’en supplie ne m’en parle point.

— Je le dois, Anne. Quand tu sauras que je dis la vraie vérité, nous pourrons sans doute sauver le pasteur. Mais tu me garderas le secret, pour l’amour de moi…

« C’était à Aebeltoft. J’étais très jeune. Comment aurais-je su, lorsque je me louais comme servante, que ma maîtresse était une sorcière ? Peu à peu, j’appris… Je devais l’aider à se vêtir et à se dévêtir et j’ai vu les marques. D’abord, je n’en savais pas la signification. Plus tard, j’ai su. Je l’ai entendu parler à un crapaud qu’elle avait chez elle. Sa bouche faisait un croassement, pareillement à un crapaud, et il venait à son appel. Elle avait un autre esprit familier qui avait pris la forme d’un renardeau, un vrai, un sauvage qui la têtait, non point au sein, comme un enfançon à sa mère, mais à un téton qu’elle avait sur le côté et elle le nourrissait de sang. Il est des sorcières qui ont des tétons dans les parties les plus privées, ai-je ouï dire, mais celle-ci avait le sien sous le bras, aussi, je l’ai vu. Elle n’était point pauvre, non, mais très riche et honorée à Aebeltoft, jusqu’au jour où elle s’est trahie. Alors on l’a jugée.

« Moi, j’avais eu grande frayeur tout d’abord lorsque j’ai su que je servais une sorcière. Mais je ne savais comment la quitter. Elle avait un papier. Et puis aussi j’avais peur qu’elle m’ensorcelle si je fuyais. Le Diable lui eût montré où je me cachais et elle m’eût jeté un sort. Aussi, même avant que les gardes ne viennent la prendre, j’ai souffert avec elle, elle me faisait faire tout ce qu’elle voulait, elle m’obligeait aux besognes les plus viles, et de bonne heure et tard… J’étais une petite fille, Anne. Bien plus jeune que toi et tout ce temps fut temps de grand-peur pour moi.

« Ensuite vint le procès. D’abord, j’ai pensé : “Je suis libre !” Mais une méchante langue a dit que moi aussi je devais être une sorcière, qu’ayant vécu avec une diablesse, j’avais dû apprendre d’elle ses pratiques malfaisantes. Quand la femme du bourgmestre de Copenhague du roi est brûlée pour sorcellerie, que peut attendre une pauvre servante ? Comme on sait que le Diable endurcit ses créatures contre la confession, on leur donne les horribles tourments de la question pour les faire avouer, et être accusée c’est comme être sorcière. »

Des gouttes de sueur froide perlaient au front de Vibeke et, en parlant, elle tournait son regard vers la chandelle comme si la lumière lui donnait le courage de rappeler ces moments sinistres.

« Alors ton père est venu. Il devait épouser ta mère à Aebeltoft où elle demeurait. Lorsqu’il a appris qu’on allait faire le procès de la sorcière, il est allé parler aux juges. Ainsi, je n’ai jamais compris par quelle façon, il est parvenu à leur faire entendre que la petite servante ne devait point suivre sa maîtresse sur le bûcher, mais devait lui être confiée. Avec sa femme il répondrait de sa conduite de bonne chrétienne tant qu’ils vivraient, sa femme et lui. Ainsi, j’ai échappé à la torture. Ainsi j’ai pu aider ta mère à se vêtir le jour de ses noces. Ainsi je l’ai suivie à Vejlby pour vivre dans la paix et le bonheur. »

À ce moment, son cœur éclata et Vibeke fondit en larmes. Anne pleurait aussi. Puis la jeune fille demanda :

« Et la sorcière ?

— Brûlée vive, soupira Vibeke en tremblant. Maintenant tu sais pourquoi j’ai si ferme assurance que ton père n’est point coupable d’un si horrible crime ? Et pourquoi j’ai porté tant d’amour à ta mère et à ses enfants ? Et pourquoi j’ai si grand-peur des sorcières ? Oh ! Anne ! Ma petite Anne ! Il nous faut sauver le pasteur Sören et je t’en ai dit la façon. »
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La conversation avec le pasteur Korf ôta à Tryp le courage de se rendre auprès d’Anne. Tout au long de ce lugubre après-midi, il s’était bercé de la pensée de lui parler ce soir-là. Sa tendresse avait l’effet d’un charme contre la méchanceté et la haine qui, il le sentait, resserraient leur étreinte sur eux. Libre, après avoir pris congé du pasteur d’Aalsö, il pouvait enfin se consacrer à son amour, et voilà que les paroles du pasteur posaient clairement ce que sa situation avait d’ambigu. Le malaise qu’il en ressentait l’arrêta sur le chemin familier et le renvoya, malheureux, dans la solitude de sa maison de Rosmos. Il avait espéré réconforter Anne. Mais il n’avait à lui offrir que l’assurance de sa foi en l’innocence de Sören ; rien que cette assurance, qu’il lui avait déjà donnée. Il songeait que c’était guère, et ce peu se trouvait assombri par l’avertissement de Peder Korf. Quelles que fussent sa sincérité et sa loyauté, on penserait certainement qu’il fondait sa croyance en l’innocence du vieil homme, non sur le respect que lui inspirait celui-ci, mais sur l’amour qu’il portait à sa fille.

Rentré chez lui, Tryg s’installa à son écritoire et se mit en devoir de rédiger à Anne une lettre où il lui dirait et son amour et les raisons qui l’obligeaient à ne pas la rencontrer. Il écrivit « prudence » et cela ressemblait à couardise ; il parla de partialité, et ce mot sonnait comme une insulte à sa charge de magistrat ; il invoqua la contrainte de l’opinion publique, et cela paraissait une menace. À la fin, de peur que tout ce qu’il écrirait ne la blessât plus encore que son silence, il chiffonna la feuille et la jeta au feu.

S’il n’y avait pas eu Anne, il le savait, il se serait senti libre d’écarter les témoignages, parce que, en son âme et conscience, il croyait le pasteur Sören incapable de mensonge. Ses pensées se heurtaient, tournaient en rond et l’heure d’après le trouvait où il en restait ce matin-là, à l’audience. Les présomptions étaient accablantes, soit ; pourtant, elles ne pouvaient emporter une décision, car les déclarations du pasteur étaient, en un sens, un témoignage aussi digne de foi que les autres témoignages ; elles contredisaient la moitié de ceux-ci. Donc, il lui fallait offrir une récompense à tout témoin susceptible d’apporter une lumière nouvelle sur l’affaire. En même temps il paierait toute information permettant de retrouver Peder Sörensen Qvist. Mais quel nouveau témoignage espérait-il ? Celui qui remettrait en cause la véracité des faits rapportés par le valet de ferme Jens Larsen et de la servante Kirsten ? En admettant qu’il s’en trouvât, restait la présence du cadavre dans le jardin du presbytère. Qui, hormis Anne, Vibeke et lui-même, croirait à l’innocence du pasteur ? se demandait Tryg. Et lui, le juge Tryg Thorwaldsen ne serait-il pas trompé, aveuglé par l’amour qu’il portait à Anne, fille de Sören ? Depuis Adam, ne savait-on donc point que l’homme est enclin à croire ce qu’il souhaite ? Devait-il se considérer, lui, maître Tryg Thorwaldsen, juge du roi, comme au-dessus des faiblesses humaines ?

Tryg poussa un gémissement et laissa tomber la tête dans ses mains. Devant lui se dessinaient les traits de son amour. Les yeux d’Anne plongeaient dans les siens et il y lisait la confiance qu’elle mettait en lui ; une confiance d’enfant et, aussi, tant la douleur avait mûri Anne, une confiance de femme. C’est avec ce regard qu’il l’avait vue lors de leur dernier entretien. Oserait-il lui parler de nouveau, un jour ?

Il sentait que si, au jour fixé, bien proche, il devait prononcer la sentence capitale à l’encontre de Sören Qvist, il rendrait ainsi un arrêt de mort contre la jeune fille. Il n’en aurait pas la force. Il ne lui restait qu’à solliciter du roi l’envoi d’un autre juge.

Relevant la tête, Tryg vit devant lui la main de papier, la plume, l’encrier. Une lettre, et il se trouverait libéré… Dans le même temps qu’il sentait en son cœur reculer les limites de son amour pour Anne, le doute montait en lui. À la fin, bouleversé par une tendresse profonde, douloureuse, désespérée, il tendit la main, attira à lui les feuilles de papier, saisit la plume, la trempa dans l’encrier et… il demeura là, pétrifié, la plume en l’air.

Dans un éclair, il voyait Anne l’attendant. Il se voyait venir à elle pour lui dire : « Je vous ai livrés, lui et toi, à la merci d’un étranger dont je n’attends nulle miséricorde, parce que je ne pouvais attendre de miséricorde de moi-même… »

« Ah ! Comme Morten Bruus triomphera ! » s’exclama-t-il soudain.

Sa voix avait résonné fort dans la grande salle où il se trouvait seul.

Tryg Thorwaldsen n’écrivit aucune lettre cette nuit-là. À l’évocation du triomphe de Morten succéda la terrible sensation de se sentir pris au piège. Il fit appel à toute son énergie et décida de faire l’impossible pour rendre Sören Qvist à la liberté.

Au matin, il envoya un serviteur à Vejlby afin de s’enquérir de la santé d’Anne et lui faire savoir que ses devoirs de juge l’avaient retenu la veille. Ce fut Vibeke qui reçut le messager. Anne était partie rendre visite à son père.

*

La prison de Grenaa était une petite construction en pierres massives comprenant deux pièces. La chambre de devant abritait le geôlier et sa famille. Celle du fond était la geôle : une seule porte, s’ouvrant sur le logement du gardien et une fenêtre à gros barreaux, percée haut dans un mur, une installation plus que sommaire, car procès et châtiments se suivaient, expéditifs, et les occupants, gens de peu, passaient vite.

Par chance, lors de cette première visite, Sören se trouvait être le seul prisonnier. Le geôlier introduisit Anne sans tarder auprès de son père. Il présenta même ses excuses à la jeune fille parce que la paille jonchant le sol n’avait pas été changée de plusieurs jours. Puis il appela sa femme pour qu’elle ôtât la litière immédiatement. Mais la besogne terminée, la pièce, glaciale et sombre, puait encore.

La porte verrouillée derrière elle, Anne alla à son père, assis sur le bord de sa couchette, au fond de la geôle. Elle s’agenouilla près de lui. Il leva la main et, doucement, la laissa retomber comme sans force, sur les épaules de sa fille. Sören Qvist était enchaîné, les fers aux chevilles. Anne attendit qu’il parlât. Mais il resta longtemps silencieux. Enfin, il dit, et sa voix était celle d’un très vieil homme :

« J’ai peine de te voir en ce lieu.

— J’ai plus grand-peine encore de t’y laisser, Père. » Elle prit sa main et la pressa sur ses lèvres. « Mais il est sûr qu’après la prochaine audience, tu rentreras à la maison, libre. »

Il secoua la tête lentement.

« Non… J’ai trop grande douleur de l’âme. Elle me dit que mon Dieu m’a abandonné. J’ai donné ma vie à Le servir. Pourquoi m’a-t-Il abandonné ? Il ne reste plus de réconfort en moi sauf qu’ici, en mon cœur – il se frappa la poitrine – je sais ne point être un assassin. »

Anne tenta de le sermonner, lui rappelant la loyauté de Tryg, la dévotion de Vibeke, mais il écarta toute consolation. Elle lui avait apporté à manger, le pain que Vibeke avait cuit, les fromages doux et ronds, la bière qu’il avait lui-même brassée. Mais il repoussa tout. Il la chargea de remercier Vibeke et lui demanda de lui apporter sa Bible. Puis il se renferma dans son silence et n’ouvrit la bouche que pour lui dire au revoir, lorsque le geôlier vint, d’un signe, faire savoir à Anne que la visite s’achevait.

Le lendemain, la jeune fille apporta le livre saint. Il lui sourit et accepta de manger un peu.

Alors commença pour Anne une nouvelle vie qui devait se poursuivre durant trois semaines. Chaque jour, elle se rendait à Grenaa. Elle en vint à connaître le chemin aussi bien que le sentier qui menait du presbytère à l’église.

Le geôlier ne l’autorisait jamais à prolonger sa visite, mais il se montrait serviable. Par une froide journée, sa femme fit une place à Anne près de l’âtre afin qu’elle puisse réchauffer la bière de son père. Par la suite, lorsque la jeune fille était obligée d’attendre, elle bavardait un peu avec la femme du geôlier. Anne trouvait étrange le spectacle de cette femme soignant son dernier-né, cuisinant, faisant son ménage, alors qu’à deux pas, derrière la lourde porte ferrée, cadenassée, tant de douleur et tant de vilénie croupissaient dans une attente presque toujours sans espoir.

Un jour, peu de temps après l’emprisonnement du pasteur, Anne vit accroupie dans la paille, à l’autre bout de la cellule commune, une jeune femme qui garda la tête sur les genoux, tant que dura sa visite à son père, si bien qu’elle ne vit jamais le visage de cette prisonnière. Lorsque plus tard Anne interrogea la femme du geôlier, celle-ci lui apprit, sans grande émotion, qu’il s’agissait d’une fille qui avait étouffé son nouveau-né une heure après l’avoir mis au monde.

« On va la décapiter », ajouta-t-elle, avec un curieux regard à Anne.

Le lendemain l’infanticide avait disparu et, à sa place, deux tire-laine se consolaient mutuellement en jouant aux dés. On admettait fort peu de visiteurs à la prison de Grenaa, mais gueux et larrons se succédaient en procession, plus ou moins misérables. Parfois la geôle était bondée, mais le plus souvent Sören Qvist l’occupait seul. Cependant la grande réputation du pasteur lui valait au moins cette générosité : avoir près de lui sa fille, un bref instant chaque jour.

Anne faisait son lit, baignait son visage, ses mains, lui apportait à manger tout comme s’il eût été malade. Il lui paraissait incroyable que son père eût tant changé en si peu de temps. L’énergie, la force calme qui, auparavant, émanaient de lui, semblaient étouffées, éteintes dans l’atmosphère confinée de la prison. La main qu’Anne prenait était molle, et la voix qui lui parlait, faible. Il se montrait très doux avec elle et lui manifestait toujours son amour. Chaque jour, il se lamentait de la voir ainsi exposée à la puanteur et aux hideurs de la prison. Pour Anne, la plus affreuse douleur était de voir son père brisé. Chaque fois qu’elle le quittait, elle sentait le chagrin peser comme un poing sur sa nuque. Pourtant, elle traversait tête haute la pièce du devant et restait courageuse toute la journée. Ce n’est que dans son lit qu’elle se laissait aller aux larmes.

Vibeke lui avait transmis le message de Tryg, le soir de la première audience. Puis Anne n’avait plus entendu parler de lui. Durant une semaine l’absence de son fiancé ne l’avait pas inquiétée ; bien qu’elle éprouvât un immense besoin de l’avoir près d’elle, elle acceptait l’idée d’un empêchement en raison des devoirs de sa charge. Mais la deuxième semaine tirant à sa fin, l’angoisse commença à lui tarauder le cœur. Tryg l’évitait-il parce qu’il doutait maintenant de l’innocence de son père ? De son côté, Vibeke ne cessait de la presser de demander à Tryg d’exhumer Niels.

« Mais je ne puis lui parler si je ne le vois point ! se défendait Anne.

— Eh bien, fais-le donc mander ! » concluait Vibeke.

À la fin, la jeune fille avait cédé aux pressions de la gouvernante et avait envoyé Hans à Rosmos.

Le valet était revenu avec une lettre de Tryg, une missive écrite à la hâte tandis que Hans attendait en bas.

Dans son billet, Tryg la suppliait de croire qu’il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour trouver les preuves de l’innocence du pasteur. Il avait jugé plus sage de s’abstenir de toute visite durant ce temps. Il l’assurait de son amour et lui mandait de prendre soin de sa santé.

« C’est tout ! commenta Anne à l’intention de Vibeke. Tu vois, il ne viendra point.

— Fort bien ! C’est moi qui irai à lui, décida Vibeke.

— Auparavant, laisse-moi en parler à mon père. »

L’assurance qu’un autre luttait pour innocenter son père rendit à Anne courage et espoir, et, quand elle revit le pasteur, elle tenta de lui faire partager ce regain d’espérance. Elle lui parla de la lettre de Tryg, n’insistant pas sur l’éloignement volontaire de son fiancé et mettant fortement l’accent sur ses efforts pour découvrir un nouveau témoin. Le vieil homme l’écouta, l’œil sombre, et lorsqu’elle eût terminé, il lui répéta ce qu’il lui avait dit tant de fois déjà :

« Il n’est qu’un seul témoin qui me puisse sauver et s’Il demeure silencieux, je suis livré à mon Ennemi. Mais Il m’a retiré Sa Bonté. Je suis traité comme si j’étais l’assassin de mon valet. » Puis d’une voix où montait une lassitude infinie : « Je sais fort bien ne point avoir tué Niels Bruus. Je ne puis comprendre comment son cadavre a pu se trouver dans mon jardin.

— Vibeke a une explication, commença Anne en hésitant. Elle… Elle me demande de te dire qu’il faut ouvrir la tombe de Niels. Maintenant que le corps repose en terre bénite, on verra qu’il s’est transformé en un tas de vieilles hardes ou tout autre chose d’aussi misérable. Elle dit que cela n’a jamais été un vrai cadavre, mais que, par maléfice et sorcellerie, on lui a donné cette apparence. Elle dit encore que c’est l’œuvre du Diable, et qu’elle nommerait bien ses suppôts si elle n’avait si grande frayeur.

— Vibeke a tant souffert, dit Sören. Elle a raison de craindre.

— Elle voudrait que j’aille trouver Tryg et lui mande d’ouvrir la tombe. »

Le pasteur fit non de la main.

« Ne va donc point bâiller de telles sornettes à Tryg. Non, ma fille… Et ne te laisse point non plus troubler par les contes de Vibeke. Cependant, dit-il en s’animant, il est certain que le pouvoir du Démon se perçoit en tout ceci. » Sa voix monta plus forte ; sous ses sourcils blancs, broussailleux, ses yeux s’éclairèrent d’un feu brûlant, intense. « On le nomme le Tentateur et le Calomniateur. Il m’a induit en tentation et il m’a accusé. Il a traversé ma route, il s’est dressé contre moi et il m’a pris dans ses rets. Qu’il me tente sous la forme de Niels ou me calomnie par la bouche de Morten, il n’est qu’Un, car la lutte se poursuit ici ! » Il se frappa le cœur. « Oh, il est amer de songer à la mort, mais il est mille fois plus amer de sentir que la Grâce divine a abandonné ce cœur ! Et quoi donc puis-je ressentir dans ma faiblesse et mon désarroi ? »

*

Vint un jour où Anne entrant dans la prison, le geôlier étant absent, vit l’épouse de celui-ci assise près du foyer avec un visiteur, un homme de forte carrure, en sabots, très simplement vêtu d’un pourpoint et de chausses de cuir. Sa barbe grisonnante mangeait une figure imprégnée de tristesse. La femme du geôlier lui avait offert de la bière tiède et avait sorti en son honneur toutes les pâtisseries que contenait sa maie. L’homme buvait avec un contentement dont il ne semblait guère avoir l’habitude.

Anne s’assit sur un tabouret, non loin de la cheminée, et en attendant que le geôlier revienne avec ses clefs, elle observa le visiteur. Il parlait peu et, dès qu’il eut terminé sa chope, il manifesta l’intention de se retirer. Mais le petit garçon des geôliers, un bambin de six ans, entra et vint se planter devant lui. L’homme et l’enfant échangèrent quelques mots, à voix si basse qu’Anne ne les perçut guère. L’homme fouilla dans sa bourse, en tira un petit présent, « sans doute une piécette », songea Anne, le tendit au garçonnet à qui il tapota l’épaule, puis, se levant, il quitta la prison. Anne ne savait pas pourquoi cet homme l’intriguait. Peut-être parce qu’il paraissait esseulé. Elle demanda à la geôlière qui il était.

« Eh bien, c’est Villum Ström.

— Et qui donc est ce Villum Ström ?

— Mais… le bourreau ! répondit la femme, surprise.

— Le… Et vous lui offrez à boire ? Vous buvez de compagnie ? s’étonna Anne avec une nuance de reproche dans la voix.

— Bé dame ! Le pauvre homme, il n’est guère de gens qui consentent à trinquer avec lui. »

Par la suite, Anne pensa souvent à Villum Ström. D’abord avec terreur, puis avec pitié parce que elle-même n’eût point aimé boire avec lui. Il lui paraissait étrange que le bourreau ait un nom, comme les autres hommes. Elle se demandait ce qu’il gagnait pour chaque supplice, chaque exécution. Était-ce la misère qui l’avait forcé à tirer son pain de la souffrance de son prochain ? Sinon, pourquoi et comment en était-il venu à faire choix d’un tel état ? S’en libérerait-il un jour et achèterait-il une ferme, une barque de pêche afin de devenir semblable à ceux qui gagnent leur vie par un labeur sans cruauté ? Il ne paraissait point cruel. Ni dépravé.

Anne songeait aussi aux misérables qui, de temps à autre, partageaient la nouvelle demeure du pasteur. Elle avait connu la pauvreté, parmi les paysans de Vejlby et la souffrance, au spectacle des vieillards et des malades de la paroisse. Mais jamais, dans sa jeune vie, elle n’avait rencontré la misère du péché et du châtiment mêlée à la misère de l’indigence et de la maladie. Elle trouvait tout cela dans la prison de Grenaa.

Dans les premiers jours de l’emprisonnement de son père, le drame qu’elle vivait et l’injustice dont souffrait son père occupaient sa pensée et son cœur tout entiers, et il lui vint comme par surprise que d’autres hommes, d’autres femmes se trouvaient également dans les chaînes ; que quelques-uns allaient à la mort et que tous étaient en route vers la souffrance et le désespoir. Elle découvrait un autre monde dont elle ne soupçonnait même pas l’existence dans la quiétude du presbytère de Vejlby.

Une autre fois, elle se rendait encore à la prison. L’après-midi était brumeux, humide et sombre et tout au long des étroites rues pavées, les maisons à colombage se calfeutraient dans une hostilité glacée. Enveloppée dans sa mante, Anne arriva durant une absence du geôlier et dut l’attendre une fois de plus. Elle s’assit sur le tabouret près de la cheminée, posa son panier près d’elle, et elle arrangeait ses jupes autour de ses genoux quand le petit garçon s’approcha. Elle lui sourit. Sous ses cheveux couleur de paille, raides, broussailleux, qui lui tombaient sur le front, le regard de l’enfant était grave, comme était grave sa bouche enfantine. Anne se demanda si le fils du geôlier, tout comme le bourreau, ne trouvait point de compagnon pour partager la joie de vivre. Alors elle lui sourit de nouveau et lui tendit la main. Le bambin fit encore deux pas en avant et s’arrêta devant elle. Il leva ses yeux trop graves et la regarda un moment en silence. Enfin il parla :

« Veux-tu enlever ta capuche ? demanda-t-il soudain. Je veux voir tes cheveux. »

La requête surprit Anne. Elle s’attendait plutôt à ce qu’il quémandât un quignon des bons pains cuits par Vibeke pour le pasteur. Mais après tout, l’enfant ne demandait point de miracle, et satisfaire à sa prière ne coûtait guère.

Anne repoussa la capuche, dénoua sa coiffe de toile blanche et libéra sa chevelure. Elle avait natté ses cheveux ce jour-là et avait serré les tresses en diadème. Seules, de fines et courtes vrilles dorées, rebelles au peigne, bouclaient sur ses tempes humides. La lueur du feu mettait son flamboiement sur ce casque d’or rouge, incrustait ses ombres et étincelait sur les courbes des torsades, comme dans les ciselures de chef-d’œuvre d’un maître-orfèvre.

Le petit garçon la contempla. Puis un sourire éclaira son visage.

Une minute après, Anne renouait sa coiffe. Mais ce n’était plus la même Anne. Elle s’était soudain vue assise devant le feu du geôlier de Grenaa, exactement comme s’était assis le bourreau, et, comme lui, bavardant avec l’enfant du porte-clefs. D’être restée un moment tête nue sous ce toit, ainsi qu’elle l’était dans sa maison, lui donnait le sentiment de faire partie du monde de la prison. Celle-ci devenait aussi son foyer. Curieusement, elle ne se sentait pas avilie, mais plutôt réconfortée par ce dont elle avait un profond besoin, la fraternité.

Les jours coulaient, lents parce que tristes, mais implacables, terrifiants, lorsqu’on songeait à l’échéance. Le visage osseux de Tryg Thorwaldsen se creusait encore plus, ravagé par la fatigue et la tension. Malgré ses efforts, le jeune magistrat ne voyait toujours pas d’issue au dilemme qui l’enfermait. Il ne voulait pas non plus abandonner l’affaire à un étranger. Son intégrité lui interdisait de chercher réconfort auprès des deux seuls êtres qui eussent pu le lui apporter et, dans sa sollicitude il n’avait pas trouvé cet allègement qu’Anne avait découvert avec le sentiment de sa parenté avec les opprimés. Tryg se retranchait dans son isolement et les gens s’écartaient de lui, sur la place du marché, sans doute en raison de la dignité de sa charge, mais aussi tenus à distance par ce mal qui le laissait hagard, harassé, loin de tout et de tous.

Anne avait plié la lettre de Tryg et la portait toujours sur elle. C’était la seule qu’il lui eût jamais écrite et il y disait qu’il l’aimait. Au fur et à mesure que les jours passaient, à ses yeux, ce message, plus qu’un gage d’amour, devenait l’unique garant de la vie de son père. Dans la simplicité de son cœur et la droiture de son esprit, l’amour de Tryg signifiait qu’il ne détruirait pas son père. À la veille de la seconde audience, elle s’ouvrit au pasteur de ce dernier espoir gardé comme un trésor.

En trois semaines, Sören s’était considérablement affaibli. Toujours enchaîné, il n’avait pu prendre aucun exercice. Le teint gris, décharné, la peau affaissée sur les os, gagné chaque jour un peu plus par la tristesse, il se laissait aller à une apathie de plus en plus profonde et son esprit flottait loin, bien au-delà de toutes les supplications d’Anne. Bien que veillant sur lui, jour après jour, du mieux possible, l’entourant d’amour, elle avait parfois l’impression qu’il vivait dans un autre monde, seule son enveloppe charnelle demeurant dans les fers. Pourtant, il continuait de montrer une ineffable douceur avec elle et ses yeux ne la quittaient que lorsqu’elle avait franchi la porte de la geôle. Elle savait donc qu’il désirait sa présence et chaque séparation brisait le cœur de la jeune fille. Sören l’écouta gravement parler de Tryg.

« Il a refusé déjà une fois de te condamner, disait-elle. Il n’a point de raison de changer son sentiment. Tu seras libre demain, j’en ai la conviction. Tu es trop bon, trop juste, pour mourir comme un vulgaire criminel. »

La voix douce du pasteur se fit entendre, faiblement :

« Crois-tu que je pourrais vivre heureux avec si grave accusation pesant sur mes épaules ? Oh non, Anne… Si Celui qui nous a tous créés ne veut pas me disculper, je ne souhaite nullement la vie. Vivre sans la Grâce divine, c’est traîner une âme morte dans un corps vivant.

— Je ne puis croire que la Grâce te soit refusée à toi qui as vécu une vie pleine de bonté.

— C’est à Lui qu’il appartient de donner ou de refuser. Peut-être ai-je, jadis, eu la prétention de croire qu’il me suffisait de donner un quignon de pain à un gueux. Il punit mon outrecuidance. Oh, je L’ai imploré… Or çà, nous n’avons point parlé de toi.

— Il n’en est nul besoin, mon père.

— Il devait y avoir épousailles à la Saint-Martin. Il m’aurait été fort agréable de te voir mariée avant que tout ceci n’arrive. Moi qui t’aime presque davantage que le salut de mon âme, je suis cause du naufrage de ton bonheur. Cruelle pensée. »

Anne répliqua vivement :

« Tu ne dois point parler comme si tout était fini. Tryg s’est conduit comme un fils pour toi. Il ne te laissera pas périr.

— Je ne me soucie nullement de ma mort, mais de ton bonheur. Comment un magistrat pourra-t-il épouser la fille d’un assassin ?

— Mais Tryg ne te condamnera jamais ! cria Anne.

— Tu as bien grande foi en lui, dit le pasteur, et sa voix était triste.

— Pourquoi ne l’aurais-je point ?

— Les hommes changent. »

La réponse d’Anne vint, comme une supplication :

« Non, pas lui… Pas Tryg.

— Tryg est humain. »

Ces mots glacèrent le cœur d’Anne. Le vieil homme s’en aperçut.

« Tu pâlis… Crois-moi. Je ne veux point être méchant, mais je ne puis te quitter sans penser à ton avenir et mon temps est court. Quand Tryg t’a-t-il rendu visite pour la dernière fois ?… Le jour de mon incarcération, n’est-ce point vrai ? Et moi je ne l’ai plus vu depuis le procès. Dans la lettre qu’il t’a envoyée, n’écrit-il pas qu’il est plus sage d’éviter de te rencontrer ? Sa situation est difficile. Je ne puis le blâmer. Mais ne sens-tu pas le vent tourner ?

— Je croyais qu’il m’aimerait toujours !

— L’homme peut t’aimer toujours, le magistrat ne t’épousera jamais. »

Anne ne trouva rien à répondre. Toute sa vie, elle avait accepté comme un dogme l’autorité et la sagesse de son père. Elle restait immobile, tête basse, tandis que le pasteur, mains jointes, commençait une prière silencieuse. Dans la pièce sombre, glacée, coupée de la vie, de ses cris, de son agitation, où aucun rythme ne donnait la mesure du temps qui coule, le silence parut durer une éternité. Cependant Anne prenait conscience d’une manière beaucoup plus aiguë, douloureuse, des mots du père, qui résonnaient encore dans son cœur : « Mon temps est court… »

Elle tenta de réagir :

« Nous avons tort de désespérer… »

Le pasteur ne répondit pas. Il laissa tomber sa main sur celles de sa fille et demeura ainsi, immobile.

La porte était si lourde qu’elle arrêtait tous les bruits entre le cachot et la pièce de devant. Le grincement de la serrure seul avertit Anne que l’on vivait derrière cette porte.

« C’est fini, songea-t-elle, en entendant le cliquetis de la gâche. Il me faut partir. »

Le temps qui semblait immobile, avait passé, n’était plus.

Lentement, lourdement, le battant tourna sur ses gonds et la lumière sauvage, vacillante d’une torche lécha le pavement sale. Le geôlier entra, suivi d’un homme, qu’Anne prit pour un nouveau prisonnier. Le gardien s’écarta, levant la torche, et l’étranger entra. Il n’était pas enchaîné. Il traversa le cachot et vint à eux. Le pasteur leva les yeux. Puis, chancelant, il se dressa. Lentement, très lentement, il mit une main sur l’épaule de l’étranger et le tourna, le visage vers la flamme. L’homme était jeune et blond.

« Ce ne peut être, dit Sören. Ce ne peut être et pourtant cela est puisque je suis bien éveillé. »

Le jeune homme sourit.

« Cela est », dit-il.

Alors Sören Qvist le prit des deux mains aux épaules et laissa aller sa tête contre sa joue. Et Anne sut que l’étranger était son frère Peder.
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Le jeune intendant d’un château, à quelques heures de là, se trouvait pour affaires à Valberg, port de Scanie, lorsqu’un bateau de pêcheurs était arrivé avec sa cargaison de harengs. L’intendant avait coutume depuis des années de lier amitié avec les marins et pêcheurs qui lui apportaient des nouvelles d’au-delà des mers. Il avait ainsi rencontré des hommes natifs des deux côtés du Kattegat, de Norvège, des îles de Sélande et de Fiorie. Ceux qui relâchaient souvent à Varberg se souvenaient de lui et lui parlaient volontiers de leur pays. L’intendant aimait surtout entendre conter ce qui se passait au Jutland.

En cette veille de la Saint-Martin de 1625, les pêcheurs qui abordaient, des hommes de Scanie, venaient de Grenaa où ils avaient fait escale. Leur tête et leur bouche étaient pleines de l’histoire du pasteur Sören Qvist. Ils ne connaissaient point le pasteur, mais prenaient son parti car la rumeur propageait sa réputation de bonté et de sainteté, et déjà le petit peuple avait d’instinct rendu sa justice et la légende prenait corps, réhabilitait d’avance le vieil homme dont la cause apparaissait désespérée.

Les pêcheurs parlèrent de l’affaire à Peder, l’intendant, avant que celui-ci leur ait appris qu’il était le fils du pasteur Sören. Quand il le leur avait dit, les hommes lui avaient proposé de l’amener à Grenaa où ils devaient retourner. Peder avait accepté. Il serait arrivé un jour plus tôt si la tempête n’eut obligé le bateau à chercher refuge dans l’île de Anholt.

« Si le temps avait été beau, sourit Peder Qvist en achevant son récit, sans doute, nous connaîtrions-nous moins bien, les pêcheurs et moi. La pluie, le vent, la lame et le danger nous ont donné grande amitié. Nous sommes arrivés au port de Grenaa au crépuscule et je me suis hâté jusqu’ici. »

Peder avait porté les armes en Scanie, ainsi que le pensait Vibeke. Il y avait pris femme et était resté là-bas pour l’amour de son épouse, celle-ci ne pouvant supporter de quitter son pays natal. Le jeune homme avait bien l’intention de revenir un jour ou l’autre à Vejlby embrasser les siens, mais toujours quelque événement le contraignait à remettre son voyage. Il avait appris la disparition de sa mère quelques mois après sa mort, et cela aussi avait été cause d’un nouveau retard dans l’accomplissement de son projet, car il avait craint la grande douleur de son père et que lui fût reprochée amèrement sa fuite.

Peder n’était guère éloquent ; son honnêteté et sa franchise seules plaidaient pour lui. Il narrait avec difficulté son histoire et l’attention brûlante avec laquelle son père et Anne l’écoutaient, rendait encore plus difficile sa tâche et le désespérait. Pourtant sans grands mots, sans phrases, il exprimait son bonheur de revoir son père et celui-ci comme Anne ne pouvaient douter de la solidité d’un amour que l’absence n’avait jamais entamé.

Le pasteur ne quittait pas des yeux son fils. Il avait passé son bras autour des épaules d’Anne, assise près de lui au bord du lit, et tandis que Peder parlait, il serrait sa fille contre lui comme si dans ce geste il étreignait ses deux enfants.

Une véritable métamorphose transfigurait le vieil homme. Un immense bonheur mettait les couleurs de la santé sur son visage où, soudainement, les rides creusées par l’épuisement, les ombres dont la douleur avait cerné ses yeux, avaient disparu.

Un moment, la voix claire et ferme s’étant tue, tandis que le jeune homme reprenait souffle, Sören dit :

« Dieu a répondu à la prière de mon cœur. »

Et Anne retrouva sur les lèvres de son père la grave et douce chaleur ancienne.

« Quel réconfort m’apportera cette nuit la pensée de te savoir reposant à Vejlby, dit encore le pasteur. Les murs mêmes diront leur bonheur de t’avoir de retour. »

Sören ne posait guère de questions. Il se laissait aller à la joie d’entendre Peder lui conter tout ce qu’il voulait : ses aventures, sa vie, avec sa femme et ses deux enfants…

À l’instant de la séparation, Sören donna sa bénédiction à son fils. Peder s’agenouilla devant lui, et la large main qui avait été si puissante à son heure se posa sur la tête blonde inclinée. Peder Qvist se releva, sourit de son sourire si calme et sans honte, s’essuya les yeux du revers de la main.

Lorsque le pasteur Peder Korf, d’Aalsö, vint, tard cette nuit-là, apporter la communion à son vieil ami, il le trouva baignant dans une sérénité extraordinaire. Si bien qu’il fut près de croire ce que lui avait soufflé le geôlier en tirant les énormes verrous :

« Grand Dieu ! Il paraît si heureux que je suis sûr qu’ils lui ont trouvé son témoin. Je parierais mes gages qu’il sera libre demain. Oui-da ! Je tiens pari ! »

Peder Korf ayant répété la remarque à Sören, celui-ci dit simplement :

« Dieu est mon témoin. »

Il se confessa, reçut le pain et le vin bénits, puis, selon l’usage, Peder Korf le félicita d’avoir communié. Le pasteur d’Aalsö ajouta quelques mots d’espoir :

« Vous en serez plus fort pour surmonter les épreuves que vous affronterez tout à l’heure.

— Peder Korf, mon ami, je suis plus heureux ce soir que je ne l’ai été depuis de longs mois. Mon fils Peder dont vous avez entendu parler, Peder m’est revenu. Il vit. Ce n’est point seulement de le savoir vivant et en bonne santé qui me donne joie, mais il me paraît que Dieu a tourné vers moi Son regard d’amour. Vous ne sauriez ce que mon cœur a souffert ces dernières semaines en constatant qu’Il m’avait retiré Sa Grâce.

— En effet, pasteur Sören, cela paraît bien être une manifestation de la divine Bonté. Que le Seigneur en soit loué !

— Que tel soit votre avis met mon âme en joie. »

Et soudain il parla d’abondance, contant le retour de Peder, sa vie de petit garçon, ses aventures, la vie qui était sienne… Peder Korf écoutait avec grand intérêt, retardant l’heure des adieux. Cela dura longtemps et le geôlier dut mettre fin à la visite. Pieusement, il félicita lui aussi Sören de sa communion.

Le vieil homme se leva.

« Je vous remercie pour vos félicitations, dit-il. Et vous, ami Korf, je vous remercie également pour votre visite. J’aimerais vous raccompagner jusqu’à la porte. Mais ce soir encore, je suis enchaîné. »

Puis, promenant son regard de l’homme de Dieu à l’homme aux clefs, il ajouta avec un sourire de bonheur ineffable :

« J’attends bonne et heureuse fortune demain. Elle prendra forme imprévue, étrange sans doute. Mais elle viendra. Et elle me viendra de Dieu.

— Que sa volonté soit faite, dit le geôlier.

— Amen ! dit Peder Korf. »
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La brume matelassait les champs quand ceux du presbytère de Vejlby prirent la route de Rosmos. En tête chevauchait Peder, fils de Sören, blonde et solide silhouette, ferme sur sa selle, et dont la jeune force calme leur donnait à tous un sentiment nouveau de sécurité, un nouvel espoir. Le père avait eu raison : les murs mêmes du presbytère avaient été heureux… Vibeke avait ri et pleuré jusqu’à ne plus savoir si elle était joyeuse ou triste. Le refus du pasteur à consentir qu’on ouvrît la tombe de Niels l’avait durement éprouvée. Pour elle, aucun doute : Sören Qvist allait droit dans les bras du Diable. Mais elle était de son avis à propos du retour inespéré de Peder. Il fallait y voir une manifestation de la bonté de Dieu. Maintenant, ils se trouvaient trois à croire aveuglément à l’innocence du pasteur.

Vibeke avait suivi Peder allant par toute la ferme à la découverte des changements apportés par douze années d’absence. Elle le couvait des yeux quand, assis à la place de son père, à table, il constata avec un étonnement ému que chaque pot, chaque ustensile, était resté à la place qu’ils occupaient du vivant de sa mère. Après le dîner, la gouvernante ne lui fit grâce d’aucun détail de la vie à la ferme durant ces douze ans passés. Elle lui conta l’histoire de chaque arpent du domaine, de chaque bête de l’étable ; elle revécut pour lui les heures de maladie et d’agonie de la mère. Bien mieux que le pasteur, elle sut tirer de Peder le récit de ses aventures, de sa vie en Scanie et une description détaillée de cette épouse, de ces enfants qui le tenaient éloigné de sa maison natale.

Sur la route de la prison au presbytère, Peder avait appris par Anne tout ce que les pêcheurs de Valberg ignoraient de l’affaire du pasteur. La jeune fille lui parla de Tryg Thorwaldsen. Peder n’avait aucun souvenir de lui. Tryg n’était qu’un écolier lorsque Peder avait quitté le pays. Il eût été un excellent parti pour sa sœur, songeait-il, sans le malheur du père. Anne l’assurait que Tryg sauverait le vieil homme. Il était trop honnête pour ne pas le faire. Mais c’était justement en cette honnêteté que Peder voyait le plus grand danger. Il n’en dit rien à la jeune fille mais il était inquiet.

Quant à Anne, elle se trouvait tiraillée par deux sentiments contradictoires. Le retour de Peder et l’heureuse métamorphose de son père l’emplissaient de bonheur. En même temps, elle se désespérait au souvenir du jugement de son père sur les sentiments de Tryg. Toutes ces émotions se lisaient sur son visage transparent qui s’éclairait et s’assombrissait tour à tour comme l’eau dormante lorsque le soleil joue à cache-cache avec les nuages. Savoir que son frère dormait dans la chambre du pasteur avait été un grand réconfort, comme c’en était un de le voir ce matin chevaucher la jument blanche, en route pour Rosmos. Cependant même ce réconfort ne pouvait dissiper le malaise et la peur qu’elle ressentait en pensant au procès proche. De trois semaines, elle n’avait vu Tryg. Elle l’avait attendu, espéré, heure après heure, et, maintenant, elle craignait de se trouver face à lui.

Une grande foule avait envahi la ville. L’affaire passionnait tant l’opinion que le procès devait se dérouler à l’auberge, la maison du juge étant trop petite pour accueillir ceux qui voulaient assister à l’audience, publique. Les gens se pressaient dans la cour si bien que ceux du presbytère eurent grand mal à trouver où attacher leurs montures. Comme ils se dirigeaient vers la salle, une voix cria :

« C’est la fille du pasteur ! »

Toutes les têtes se tournèrent vers eux. Des voix appelaient Anne. Des inconnus la bénissaient ; d’autres l’encourageaient, lui affirmant que tout irait bien, car le pays entier connaissait la bonté du pasteur Sören.

Près du seuil de l’auberge, la jeune fille reconnut deux hommes qu’elle eût évités si la foule qui la pressait de toutes parts ne lui avait laissé qu’un étroit chemin qui l’obligeait à passer dans le souffle de ces deux êtres. L’un était Villum Ström, le bourreau, l’autre Morten Bruus.

L’usage voulait que le plaignant payât à l’exécuteur sa sinistre besogne. Il se trouvait ainsi, dans les prisons de Copenhague, des condamnés à mort qui se morfondaient dans les chaînes sans que le bourreau daignât se déranger pour eux. Cela, parce que la partie civile ne pouvait payer le prix de la mort : sept, dix ou douze rixdales, selon la difficulté de l’exécution : pendaison, décapitation à la hache ou à l’épée…

Si Sören Qvist devait mourir, il échapperait à l’ignominieuse corde et aurait le privilège d’avoir la tête tranchée à l’épée. Or il ne faisait de doute pour personne que le plaignant paierait volontiers les douze rixdales au bourreau. Cependant, Morten insultait à la décence en restant ce jour-là avec Villum Ström.

Lorsque Anne se trouva brutalement devant lui, elle n’eut pas le temps de se détourner. Morten s’inclina devant elle, feignant la surprise, exagérant la courtoisie et le regard ostensiblement admiratif, exactement comme ce matin où il était venu demander sa main. Toute à son amour et à sa terreur, ne voyant en lui que le persécuteur de son père, la jeune fille avait complètement oublié, que naguère, il désirait l’épouser. Les yeux vert glauque tout proches, cette admiration insultante, ce sourire effrayant le lui rappelaient dans un choc violent. Anne effleura d’un regard le bourreau et pressa le pas derrière Peder. Tandis qu’elle franchissait le seuil de l’auberge, elle entendit Morten dire trop haut :

« Un dicton veut, ami Villum, que la Saint-Martin soit le meilleur temps pour tuer le cochon… »

On fit place à ceux du presbytère de Vejlby, le plus près possible de la table du juge. La salle était bondée et avant de laisser tomber son visage dans ses mains, comme à l’église, Anne eut le temps de voir les faces écrasées aux carreaux de toutes les fenêtres. Un bourdonnement monotone de voix contenues emplissait l’atmosphère, dense d’attente. Parfois un éclat de voix isolé, un rire nerveux, cassait brusquement le lourd chuchotement. Anne, assise entre Peder et Vibeke, voyait devant elle, au-delà de Hans, Kirsten la servante, et Lars Sondergaard, une chaise vide devant la table du tribunal : la chaise réservée à l’accusé.

Étaient-ils en avance ou bien le procès se trouvait-il quelque peu retardé ? Ni le juge ni le prisonnier n’apparaissait. Derrière eux, un homme sortit un quignon de pain et un morceau de lard, Anne le sentait, bien qu’elle n’eût pas tourné la tête – et il se mit à mastiquer. Elle l’entendait expliquer à son voisin :

« J’ai dû partir tôt pour trouver une place, vous pouvez m’en croire. Je n’ai même pas pris le temps de déjeuner… J’aimerais bien une chope de bière par là-dessus… »

L’autre l’interrogeait :

« Vous êtes de Vejlby ?

— Non, d’Hallendrup… Mais qui n’a ouï grand bien du pasteur Sören ? Puisse-t-il confondre ceux qui lui veulent malemort.

— Que Dieu le veuille, dit l’autre. Reste à savoir s’il est vraiment victime de diablerie. L’affaire est curieuse par bien d’autres côtés.

— Je ne vous entends point, compère.

— Ne dit-on pas que le juge est son gendre ?

— Si non encore, il ne devait point tarder à l’être. Je vous entends à cette heure, ami… Oui, l’affaire est curieuse, et je serais bien aise de savoir de quoi il retourne. »

Le fauteuil du juge restait vide. La chaise de l’accusé aussi. La tension diminuait dans la salle. Elle lâchait brusquement ici ou là. Alors, dans un coin ou un autre, les voix montaient un instant, puis l’attente reprenait, patiente. L’atmosphère s’épaississait. Pour affronter l’aube glacée, gluante d’humidité, Anne, le matin, s’était enveloppée dans sa mante la plus chaude. Maintenant, bien que l’entassement de la foule surchauffât la salle, elle gardait sa cape bien close ; comme pour y préserver un peu d’intimité, comme si elle y trouvait un peu de cette protection dont elle avait un immense besoin. L’attente était pénible. Que se passai-il pour qu’on ait ainsi retardé l’audience ? Tryg, en renvoyant le procès, avait pourtant bien dit « en la même heure… » et il était alors bien plus matin. Son père serait-il subitement tombé malade ? Elle luttait contre l’angoisse lorsque soudain une porte s’ouvrit derrière la table du tribunal. Un silence de mort écrasa la foule. Traînant les chaînes rivées à ses chevilles, le pasteur Sören entra et lentement se dirigea vers sa chaise. Bien qu’amaigri, il paraissait en bonne santé, et toute son attitude empreinte d’un grand calme. Durant un instant, il fouilla des yeux la foule et lorsqu’il vit ses enfants, il leur sourit ; un beau sourire franc, heureux, qui illumina son visage.

« Que Dieu soit loué ! pria Anne soulagée, dans un grand élan de tendresse. Que Dieu soit loué et qu’il nous envoie son témoin… »

Une minute après, le juge Thorwaldsen entrait à son tour. Au contraire du prisonnier, le magistrat semblait entrer en convalescence après avoir été à l’agonie. Long et décharné, flottant dans sa robe noire, il dressait au-dessus de la fraise blanche une tête cadavérique, la peau tendue sur les os. D’un pas raide, il alla à son fauteuil et s’installa sans un coup d’œil à droite ni à gauche, le regard fixe, ne voyant personne. La lumière froide tombant des fenêtres lavait le bleu de ses yeux et blanchissait la blondeur pâle de ses cheveux. Livide, incolore, il fit pitié tout d’abord à Anne, puis son aspect lugubre emplit la jeune fille d’une peur panique. Car il laissait présager une décision terrible. Elle appelait son regard et l’instant d’après craignait de le croiser. Elle préféra détourner les yeux et fixer son père qui gardait un calme imposant.

Le procès s’ouvrit. Lentement, très lentement, il déroulait son rituel. Des mots, encore des mots, connus, prévus, revenant comme un cauchemar déjà vécu et dont on doit revivre chaque instant tragique. Morten accusa, dans les mêmes termes que lors de l’audience précédente. Et dans les mêmes termes, le pasteur rejeta cette accusation. Puis les témoins défilèrent.

De nouveau, la veuve Kirsten et sa fille Elsa parlèrent des noisettes, de Niels leur disant : « Restez une minute, vous allez entendre un prêche… »

De nouveau, l’ouvrier valet de ferme Jens Larsen conta son retour au clair de lune, comment il avait ôté ses sabots pour grimper sans bruit sur l’échalier…

De nouveau Hans, Lars Sondergaard et Vibeke firent le récit de la découverte du corps et de l’identification du cadavre comme étant celui de Niels Bruus.

Avant qu’ils ne parlent, Anne savait quelles phrases allaient tomber des lèvres de chaque témoin. Elle ne pouvait nier aucun des détails qui constituaient l’ensemble, mais elle rejetait celui-ci en bloc. Quant à Peder, fils de Sören, s’il connaissait déjà l’essentiel, il découvrait à travers les témoignages le tableau tout entier de l’affaire, et c’était pour lui quelque chose de nouveau. Penché en avant, de plus en plus attentif, on percevait, sous son calme apparent, au léger changement de rythme de son souffle, la tension qui montait en lui.

Kirsten, la servante, dit encore comment elle avait vu la silhouette du pasteur en robe de chambre et bonnet de nuit dans le clair de lune baignant le corridor. Puis dans un accès de chagrin qui donnait encore plus de poids à sa sincérité, elle alla enfouir son visage dans le giron d’Anne et pleura à grandes larmes.

De nouveau on revenait sur chaque détail de la violente querelle entre le pasteur et Niels, dans le jardin. Chaque mot tombait sur le cœur d’Anne comme ces lourdes pluies d’été dont les gouttes courbent lentement, implacables, les épis gonflés des seigles jusqu’à ce qu’ils se couchent sur la terre détrempée.

Le juge Thorwaldsen écoutait, la tête penchée, appuyée sur sa main, et son regard ne se posait que sur le visage du témoin qu’il appelait ; encore, cela ne durait-il que le temps de prononcer un nom. Il ignorait Anne qui l’observait.

Les témoins entendus, le magistrat conféra un instant avec le greffier, puis, avec un coup d’œil circulaire sur la salle, il éleva la voix :

« Le tribunal a retardé l’ouverture du procès sur l’information qui lui était parvenue et selon laquelle deux témoins nouveaux s’étaient manifestés. Ces témoins sont-ils présents céans ? »

On s’agita, au fond de la salle. Deux paysans se levèrent et se frayèrent difficilement un chemin jusqu’au prétoire. Tous les assistants, la tête tournée vers eux, les regardaient avancer, le pasteur Sören aussi. Seule Anne gardait les yeux fixés sur son père. Elle lisait sur son visage un tel espoir qu’elle sut qu’il attendait le miracle. Cette espérance qui éclatait sur ce visage franc jusqu’à la candeur apparaissait à la jeune fille comme la preuve la plus convaincante de l’innocence de son père. Mais elle fut la seule à la voir.

Les deux paysans déclinèrent leur identité et prêtèrent serment. Ils étaient cousins, du village de Tolstrup. L’un d’eux prit la parole :

« Ce que nous avons à dire, c’est juste la même chose, vu que nous étions ensemble et que nous avons vu la même chose. C’était la nuit après le jour où l’on dit que Niels Bruus s’est enfui de chez le pasteur. »

Anne croisait et décroisait ses mains. Elle entendait Peder respirer plus fort.

« Nous revenions de la danse. Il était très tard. Il y avait de la lune. Nous passions sur le chemin, entre la colline au bois de hêtres et le jardin du pasteur. Nous avons vu un homme qui venait du bois et allait vers le jardin. Il portait sur le dos un sac qui devait être lourd. L’homme était courbé sous la charge, si bien que son visage était dans l’ombre et que nous ne l’avons pas vu. Il avait un bonnet de nuit, blanc, sur la tête, et une longue robe de chambre. Sous la lune, elle m’a semblé verte. Il est passé à côté de nous sur le chemin et a continué. »

Thorwaldsen demanda :

« Vous n’avez pas reconnu cet homme comme étant le pasteur Sören, quand il est passé près de vous ? »

Mais avant que le témoin ait pu répondre, un long cri monta dans le silence, un cri de bête blessée à mort. C’était Sören Qvist. Il était là, dressé de toute sa hauteur, le visage livide, gris dans la blancheur de neige des cheveux et de la barbe. Un feu brûlait dans ses yeux.

« J’ai mal, haleta-t-il… J’ai grand mal ! »

Il chancela et d’un seul coup s’écroula. Personne n’avait eu le temps de se porter à son secours. Morten Bruus, le premier, réagit. Il bondit en glapissant, frénétique :

« Ah ! Ah !… Voilà qui secoue la mémoire du pasteur ! »

Ce fut le signal du tumulte… La foule se précipitait vers le pasteur affalé de tout son long sur le plancher. Vingt poignes le saisirent pour le relever. Bien qu’amaigri, il restait lourd. Les gens se gênaient, dans une mêlée confuse, on enlevait le malade, on le portait hors de la salle.

Anne se débattait dans la foule qui se pressait entre elle et son père. Elle l’aperçut à peine tandis qu’on l’emportait. Elle s’empêtra dans ses jupes en passant par-dessus un banc, joua des coudes, se fraya un passage, courut, buta, tomba… Une demi-douzaine de mains se tendirent vers elle, la retinrent. Elle se libéra, poussa en avant, cognant, bousculant. Enfin, elle arriva derrière la table du juge. Elle dut encore lutter pour atteindre la porte par laquelle on avait emporté son père. Elle était fermée. Des deux poings, elle tambourina sur le battant de chêne. Elle cognait, ne voulant rien voir, rien entendre, indifférente à ce qu’il était advenu de Peder, de Vibeke. Son père était malade, peut-être mourant. Elle voulait le retrouver.

Brutalement, la porte s’ouvrit. Une poigne l’attira dans le corridor. Le battant se referma derrière elle. On posa la barre. D’un seul coup, l’énorme rumeur de la salle s’était tue, comme bâillonnée. Anne, abasourdie, restait plantée là, dans la pénombre.
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Très lentement, Sören Qvist reprenait conscience. La main remua légèrement, d’abord. Puis les paupières se soulevèrent, mais le regard se fixa loin, très loin, au-delà du monde visible. Ses lèvres restaient décolorées et sa respiration courte, à peine perceptible et irrégulière. Puis le sang rosit les lèvres et les yeux perdirent leur fixité. Sören Qvist promena son regard sur les poutres du plafond, les meubles inconnus. Une sueur glacée, lourde, perla sur son visage. Le vieil homme tourna la tête et vit Tryg Thorwaldsen debout près du banc de bois où on l’avait allongé. Il souleva à peine ses doigts et dans un souffle, murmura :

« Anne ? Où est Anne ? »

Le geôlier intervint, nerveux :

« Pasteur Sören ? Cela va mieux ? Par Dieu, vous nous avez fait grande frayeur ! »

D’une voix à peine audible, Sören reprit :

« J’ai une confession à faire… Où est Anne ?

— Dans le couloir, pasteur Sören. Elle attend.

— Qu’elle reste près de moi. »

Il poussa un long soupir. Les couleurs de la vie revenaient à ses joues. Tryg avait tiré son mouchoir et essuyait la sueur sur le front du malade.

« J’ai une confession à faire, répéta Sören. Appelez le greffier. »

Sur un signe de Tryg, le geôlier poussa dehors les hommes qui l’avaient aidé à transporter Sören évanoui, et lui-même sortit. Seul avec Sören, Tryg tira une chaise à lui et s’assit au chevet de son ami. De nouveau, il lui essuya le visage, puis posa sa main sur la sienne. Elle était humide et glacée. Tryg la prit et essaya de la réchauffer. Sören tourna la tête et, sans la soulever du bois dur du banc, il regarda Tryg gravement. Il remua les lèvres. Tryg dut se pencher en avant pour entendre.

« Les voies de Dieu dépassent tout entendement, soufflait Sören. Il a entendu ma prière et m’a suscité un témoin. Ce témoin, c’est moi-même. »

Il se tut. Le geôlier revenait avec Anne et le greffier. Anne se précipita vers son père et tombant à genoux près de lui, couvrit sa main de baisers. Sören tira péniblement sa main libre le long du banc et la soulevant lentement, la posa sur la tête de son enfant. Père et fille demeurèrent ainsi tandis que le greffier installait son écritoire.

« Je suis prêt, monsieur le juge, dit-il.

— Moi aussi… », dit Sören.

Sa voix était plus distincte. Il s’adressa à Anne :

« Reste, mon cœur… Ce sera terrible pour toi, mais Dieu te donnera la force de le supporter comme il me la donnera à moi aussi. J’ai confiance. Mais c’est dur pour moi de le dire : je suis coupable. J’ai tué Niels Bruus.

« Tout d’abord, je n’ai pu concevoir comment cela se fit. Mais maintenant, je comprends. Montrez grande patience car il me faudra m’expliquer longuement. »

Anne s’insurgea, passionnée :

« Non, tu n’as pas tué Niels. J’en ai la certitude. Tu es malade et tu t’abuses toi-même. N’est-ce pas, Tryg, qu’il parle de façon si extravagante parce qu’il est malade ? »

Elle s’était tournée vers Tryg, très naturellement, comme si durant ces trois dernières semaines chaque jour les avait réunis, comme si jamais un doute, une hésitation n’avaient effleuré son esprit. Tryg lui toucha doucement l’épaule.

« Attends, dit-il. Laisse-le parler.

— Je ne m’abuse point, reprit le pasteur. Je vous demande d’accepter ma confession et de me croire.

— Je te crois seulement parce que tu me le mandes. Peder, lui non plus, ne te croira jamais coupable, à moins que tu ne le lui ordonnes.

— Peder ? dit Sören avec un immense étonnement dans les yeux. Parlerais-tu de mon Peder ? Mais il est parti depuis force années. Nous le croyons mort… »

Son regard croisa celui de sa fille. Puis, soudain, il se souvint et resta un instant comme pétrifié. Ses yeux s’emplirent de larmes qui roulèrent le long de sa tempe et se perdirent dans l’épaisse chevelure blanche. Du bout des doigts, Anne tentait de sécher ses pleurs. Sören put enfin parler de nouveau :

« Oui, en effet, mon esprit est malade. Je suis comme frappé par l’éclair de Dieu : étourdi, ahuri… Mais il est une chose que j’ai vue fort clairement. Telle chose qu’elle a pu chasser de mon esprit jusqu’à la pensée de mon Peder. Maintenant, je vous la dirai. »

Par-delà, il regarda le greffier. Celui-ci, comme à un signal, trempa sa plume dans l’encre et se tint prêt à écrire. Sören commença :

« Aussi loin que je me souvienne, dans mon enfance, je me suis toujours montré passionné, querelleur, impatient, ne supportant pas la contradiction et toujours prêt à porter des coups. Pourtant, j’ai rarement laissé le soleil se coucher sur ma colère et je n’ai jamais tenu rancune contre quiconque. Si j’ai été vif à m’emporter, j’ai également été prompt à pardonner. Vous savez tous cela.

« Une fois, alors que j’étais enfant, j’ai tué un chien qui m’avait volé mon déjeuner. Plus tard, étudiant, à Leipzig, une querelle m’a opposé à un jeune Allemand. Je l’ai provoqué en duel. Je l’ai blessé. Dieu soit loué ; je ne l’ai point expédié. Mais ce n’est point moi, mais le Seigneur qui lui a laissé la vie. Si son châtiment s’abat aujourd’hui sur moi, c’est qu’alors j’ai souhaité tuer. Oui, aujourd’hui que me voilà vieux, en ces jours où, père, je pourrais goûter le bonheur entre mon fils et ma fille, la punition de Dieu retombe sur moi, dix fois plus lourde. Ô Seigneur ! Notre Père qui êtes aux Cieux, c’est là que la blessure saigne le plus et que la peine fait grand mal. »

Sören Qvist se tut. Ses larmes coulèrent de nouveau. La pause fut longue. Enfin, il reprit :

« J’avouerai maintenant le crime que, sans nul doute, j’ai commis, bien que je n’en aie pas encore pleinement conscience.

« Que j’aie frappé Niels de ma bêche, je le sais. J’ai cru l’avoir touché du plat du fer et ne lui avoir guère fait de mal. Qu’il soit tombé à mes pieds et que je l’aie aidé à se remettre debout, aussi, je le sais. De même que je sais avec tout autant de certitude qu’il a échappé à mes bras et qu’il a fui vers le bois.

« Pour ce qui suivit, que Dieu me vienne en aide ! Quatre témoins l’ont vu et je ne me souviens pas être allé chercher le cadavre et l’avoir enterré dans mon jardin. Maintenant, sachez pourquoi je me vois obligé de croire l’avoir fait.

« Trois ou quatre fois dans ma vie, que je sache, il m’est arrivé de marcher dans mon sommeil. Cela arriva notamment il y a neuf ans. Je devais rédiger, pour le lendemain, l’oraison funèbre d’un de mes paroissiens que la mort avait frappé dans des conditions terribles. Je méditais en vain lorsque je me souvins des paroles prononcées par un sage de la Grèce antique : “Ne dites point d’un homme qu’il est heureux jusqu’à ce qu’il gise dans sa tombe.” Mais invoquer un texte païen pour le trépas d’un chrétien me paraissait grandement inconvenant. Puis je me rappelai avoir lu une pensée identique en des termes fort proches dans les Apocryphes ; par malheur, j’avais oublié en quel passage. Je cherchai longtemps, en vain. Fort tard, las après une longue journée de travail, je renonçai et allai me coucher. Je dormis profondément.

« Grande fut ma surprise, le lendemain matin, lorsque je m’installais à mon écritoire, de trouver écrit de ma main, sur un feuillet : “Qu’aucun homme ne soit considéré comme heureux avant que sa fin n’arrive.” (L’Ecclésiastique, XI-34.)

« Ce n’était point tout. Je découvrais également une oraison funèbre, brève, mais d’une seule venue, aussi convenable que toute autre issue de ma plume. Elle aussi était de ma main. Je sus ainsi que personne d’autre que moi-même n’avait écrit ce texte.

« Il y a six mois à peine, dans ce même état prodigieux, je me suis rendu à l’église, en pleine nuit. Je le sais, car j’avais laissé sur une chaise, derrière l’autel, un mouchoir qu’en me couchant j’avais dans ma chambre.

« Et maintenant, prêtez attentivement l’oreille…

« Lorsque, tantôt, ces deux hommes sont venus témoigner, en un éclair, j’ai eu souvenance de ces prodiges que je viens de vous narrer. Dans le même temps, je me suis soudainement rappelé un fait. Le matin qui suivit cette horrible nuit, j’ai trouvé ma robe de chambre jetée à terre, devant ma porte, sur le pavement du corridor. J’en fus surpris, car j’ai l’habitude de la laisser sur une chaise à mon chevet.

« Ainsi, Niels, le malheureux Niels, a dû tomber mort dans le bois. Le prodige a dû se renouveler. Dans mon sommeil surnaturel, j’ai dû suivre Niels Bruus jusque-là. Oui. Que le Seigneur m’ait en pitié, il en a été ainsi. Sûrement, il a dû en être ainsi. »

Dans le silence absolu qui suivit, le grattement de la plume sur le papier prolongea comme un écho les derniers mots : « … il a dû en être ainsi… »

Le greffier reposa sa plume. Il glissa un coup d’œil furtif du côté d’Anne, de Tryg et du geôlier, assis, pétrifiés, comme foudroyés par l’éclair de Dieu qu’avait évoqué le pasteur.

Ce fut Sören Qvist qui, le premier, les ramena à la terrible réalité de l’heure présente. Fort calme, s’adressant au juge, il dit :

« Aussi, Tryg, mon ami, par amour pour moi, hâte-toi de dire la sentence et fais en sorte que l’exécution suive sans tarder.

— Non, Tryg ! Non ! cria Anne. Tu ne peux faire cela ! »

Thorwaldsen tourna vers elle un visage livide et, avec douceur :

« Mais si je ne le fais point, un autre le fera. »

Sören Qvist se souleva sur un coude et, la voix claire et posée maintenant, intervint :

« Tryg a raison, mon cœur… Qu’un ami plutôt qu’un étranger mette un terme à mon histoire. » Il sourit : « Souviens-toi, Anne. Tu ne voulais jamais que l’on vende un vieux cheval à l’équarisseur pour qu’il ne meure point au milieu d’étrangers.

— Mais ce n’est pas juste ! se révolta Anne. Un homme ne peut être châtié ainsi pour un acte commis inconsciemment. »

Elle s’était tournée vers Tryg. Ce fut Sören qui répondit :

« Éveillé ou dormant, je suis responsable de tous mes actes. »

Puis son calme commença à vaciller. Son regard alla d’Anne à Thorwaldsen. Il dit encore, mais sa voix se brouillait :

« Je te la confie, Tryg. Aie grand soin d’elle. »

Sören Qvist se laissa retomber sur son banc et tourna le visage vers le mur.

Lorsque Anne se leva, les trois hommes l’imitèrent. Tryg donna ordre au geôlier d’accompagner la jeune fille et de la laisser à la garde de son frère. Puis il se tourna vers elle. Tout en serrant sa cape autour d’elle, elle leva les yeux sur lui, comme si elle allait parler. Mais Anne se contenta de le dévisager et il démêlait dans son regard reproches et questions.

*

Dès l’aveu du pasteur, tout de suite après le premier choc, Tryg s’était senti soulevé par une grande vague de soulagement. D’un seul coup, on le déchargeait du poids de la décision à prendre. Ce qu’il avait souffert de ses hésitations, de son déchirement entre son amour et son devoir, il n’en avait pas eu pleine conscience jusqu’à cet instant où, brutalement, de façon imprévue, sa responsabilité se trouvait dégagée. Il redevenait un homme libre. Cette réaction ne dura qu’une fraction de seconde, juste le temps, pour Tryg de s’en rendre compte et de se sentir humilié, honteux. Un immense chagrin, l’affection qu’il portait à Sören lui firent partager la douleur de son vieil ami et d’Anne. De même qu’un flot de larmes apaise le cœur, la sincérité de cette noble émotion eût mis du baume sur son âme déchirée, si elle eut pu effacer le sentiment de culpabilité qu’avait éveillé sa première réaction.

Le visage d’Anne, devant lui, était si jeune, malgré la fatigue et les angoisses de ces dernières semaines ! Il gardait une fraîcheur, une transparence de neige ; de nouveau, il lui faisait songer aux fleurs sauvages des hêtraies, dont la substance est plus proche des neiges qu’elles remplacent que de la verdure qu’elles annoncent. Les yeux aussi avaient une couleur de printemps, avec la clarté légère des premiers rayons de soleil dans le sous-bois. Sous leur regard interrogateur, Tryg sentait sa tendresse se gonfler et son trouble augmenter. Anne lisait sur ses traits et son amour et une confusion qu’elle ne comprenait pas.

« Si tu m’aimes, lui dit-il, rentre chez toi et attends-moi. »

Il lui tendit les mains. Mais elle eut un brusque mouvement de recul et il n’effleura que sa mante, du bout des doigts. Désespéré, il laissa retomber ses bras. Anne ignorait la raison de son recul. Quand elle se rendit compte de ce qu’elle venait de faire, elle le regretta. Cependant, le geste, instinctif, ne pouvait ni s’expliquer ni s’excuser. Elle demeura un moment debout, désirant de tout son cœur se faire pardonner. Mais ils n’étaient pas seuls. Elle se tourna vers le geôlier et, l’homme sur ses pas, elle quitta la pièce.

*

Comme ils atteignaient la porte qui s’ouvrait sur la salle du tribunal, le geôlier passa devant pour ôter la barre. Avant d’ouvrir, il se retourna vers Anne et, avec une bonne volonté maladroite, il soupira :

« C’est grand dommage, Maîtresse. Ainsi que vous l’avez dit, il n’est point juste qu’un homme si bon souffre pour avoir fait quelque chose qu’il ne savait point avoir fait et qu’il n’a, non plus, jamais eu volonté de faire… Et puis, aussi, nous aurons grande peine de ne plus vous voir venir chez nous. Mais que la volonté de Dieu soit faite… »

Ces paroles de bonté, venant au moment où elle s’y attendait le moins, d’un homme dont elle n’attendait rien, touchèrent profondément Anne et, lorsque, ayant retrouvé Vibeke et Peder, celui-ci lui demanda, surpris :

« Qui est cet homme ? »

Spontanément, Anne répondit :

« Un homme qui a été très bon pour moi. »

Peder suivit des yeux le geôlier qui se perdait dans la foule. Il fronça les sourcils, puis son visage s’éclaira :

« Bien sûr ! dit-il. Je me souviens de lui, maintenant. »

Anne leur narra brièvement, simplement, la confession du père. La scène ne devenait pas plus réelle à être redite. La jeune fille vit une horreur incrédule se peindre sur les traits de Vibeke et le visage de Peder s’assombrir. Mais la profondeur de son désespoir personnel ne lui laissait guère de pitié à accorder à leur détresse. Lorsqu’elle eut terminé son récit, Vibeke s’exclama :

« Dieu lui pardonne ! Il a perdu l’esprit ! »

Anne la coupa sèchement :

« C’est ce qu’il croit et il nous commande de croire de même. »

Vibeke serra les lèvres et secoua la tête. Peder dit seulement :

« Vibeke, veille à ce qu’elle rentre à Vejlby sans encombre. Je vous rejoins tout à l’heure. »
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Le vent se levait, chassant la brume accrochée aux buttes boisées, rampant sur la plaine, quand Anne et ses compagnons quittèrent Rosmos pour rentrer à Vejlby.

Anne, sur la jument blanche de son père, écoutait les sabots claquant sur la terre dure, sentait entre ses mains le cuir usé des rênes et jouissait, avec un plaisir inattendu, de la beauté du paysage, du chatoiement des lumières dans le ciel nuageux, sur les champs et les bois, dans le jour finissant. Au-delà de cette perception nette, immédiate, des splendeurs que lui offrait la nature, son esprit restait dans une nuit profonde. Elle chevauchait comme dans un cauchemar. Vibeke avait pris en main la direction, Anne laissait tout à Vibeke.

Ils firent halte à Aalsö et Vibeke ordonna aux autres d’aller de l’avant tandis qu’elle retenait Anne auprès d’elle. La jeune fille ne s’étonna ni ne protesta et suivit la gouvernante qui prit le chemin du presbytère d’Aalsö.

Tandis que le valet du pasteur Peder Korf s’occupait des montures, Anne continuait de suivre le jeu doré du soleil couchant sur les gros nuages noirs et ventrus qui filaient, la danse frissonnante des feuilles de hêtres secouées par le vent et tombant en pluie mordorée. Elle s’émerveillait, elle, si triste, d’admirer encore la beauté de ce jour et de goûter une joie désincarnée, impersonnelle, étrangère à la tragédie qu’elle vivait. Il lui semblait être arrivée à une étape de sa vie. Son père s’était accusé et Tryg avait accepté l’aveu. Tout l’espoir, toute la foi qui l’avaient aidée à vivre durant ces trois semaines avaient brutalement été balayés. Elle restait désorientée, incapable d’imaginer ce qu’elle ferait dorénavant.

Le presbytère d’Aalsö ne comportait aucune fenêtre sur le devant. Mais sa porte était large, le chaume neuf du toit lui faisait un auvent doré, accueillant, et autour de la pierre de seuil, l’herbe était coupée court, signe d’hospitalité. Le mur de la chambre neuve, construite depuis peu, en avancée sur la façade, éclatait de blancheur. Ce fut dans cette chambre neuve que le pasteur Korf reçut les visiteuses.

Peder Korf n’avait pu assister au procès. Il rentrait à peine d’une tournée dans sa paroisse et ignorait tout de la confession de Sören Qvist. Anne laissa Vibeke lui conter cette journée et accueillir les manifestations de surprise et de sympathie dont débordait le pasteur Korf. La jeune fille constata, comme une fatalité, que le prêtre acceptait avec facilité les aveux de Sören. Ainsi que Tryg, il s’en contentait bien étrangement, alors qu’elle ne pouvait se résoudre à les accepter. Korf, pourtant, hier encore, montrait autant d’espoir qu’elle.

« Un homme si bon, murmurait le pasteur Peder Korf. Il n’avait qu’une faiblesse et que cette faiblesse l’ait ainsi emporté sur lui ! Un homme si bon… Et mon ami. »

Anne l’entendait promettre d’assister son père pour sa dernière communion ; elle entendait Vibeke remercier ; elle s’entendait elle-même joindre ses remerciements à ceux de la gouvernante. Elle se retournait déjà pour partir. Mais Vibeke s’attardait. Elle avait une extrême faveur à implorer de monsieur le pasteur…

« Quand un homme passe, expliquait-elle, tout n’est point terminé. Il faut l’ensevelir. Or, celui qui meurt sur l’échafaud se trouve rejeté de la communauté et ne peut reposer en terre bénite. Pourtant, c’est sûr, pasteur Sören devrait être enterré dans le cimetière de l’église, en bon chrétien qu’il est. Si Niels Bruus, qui de sa vie et même trépassé n’eut que malfaisance à son compte, dort en terre bénite, comment pourrions-nous supporter que la dépouille du saint pasteur Sören soit jetée à la chienlit ? Pardonnez-moi, pasteur Peder, si je parle alors que je ne le devrais point. Je ne veux nullement vous offenser mais je ne sais à qui adresser mes prières.

— Tu ne m’offenses point, Vibeke, fille d’Ander. Je suis simplement surpris par ta requête car, à la vérité, je n’avais point songé aux funérailles de notre ami. Tu as raison, il est dur de penser qu’un berger de Dieu se voit refuser le droit de dormir son dernier sommeil en une terre sanctifiée. Cependant, il ne convient point qu’un criminel soit enterré dans le cimetière de l’église. »

Anne ne dit rien, mais Vibeke protesta vigoureusement :

« Le pasteur Sören n’est point un criminel !

— Il mourra de la mort d’un criminel, rectifia Peder Korf.

— Ah pasteur Peder ! Vous le savez fort bien. S’il ne tenait qu’à vous, vous ne lui refuseriez pas une sainte sépulture. Qui donc, dans cette paroisse, dans celle de Vejlby et alentour oserait élever la voix et vous reprocher de le laisser reposer en ce lieu où il a le droit d’être enseveli ? Morten Bruus, peut-être ? Mais il est diable et non homme. »

Peder Korf tentant de reprendre ses esprits, sous l’avalanche des mots, se passait la main sur le front. Il remarqua en passant :

« Morten Bruus, je le crois fort peu préoccupé de tout ce qui n’est point biens terrestres.

— Alors, pasteur Peder, insista Vibeke, enterrez le pasteur Sören dans votre cimetière. Nul ne vous posera de questions. »

Le silence d’Anne autant que le plaidoyer de Vibeke arracha le consentement de Peder Korf.

« Nous l’enterrerons de nuit, précisa-t-il. Ainsi, ne le sauront que ceux qui doivent savoir. »

Il leur donna sa bénédiction et elles s’en retournèrent à Vejlby.

Là, Anne continuait d’obéir docilement à Vibeke Celle-ci préparait un panier pour la dernière visite de la jeune fille à son père.

« Mais il n’aura point d’appétit, protesta Anne faiblement.

— Il vit encore, n’est-ce pas ? répondit la gouvernante, brutale. Il faut qu’il mange. »

Et elle sortit le pain et la viande.

« Il doit être décemment vêtu, demain », dit encore Vibeke.

Et elle prit la soutane noire, le collet blanc de toile gaufrée dont elle rafraîchit le délicat tuyauté.

« Il doit être enseveli comme un honnête homme », reprit Vibeke.

Et elle alla prendre dans le coffre du trousseau le grand drap de fine toile tissé pour le lit de noces d’Anne.

Lorsque Peder Sörensen Qvist rentra, sa sœur, assise dans la Chambre de la Mariée, caressait d’un doigt léger le drap posé sur ses genoux. La pièce sentait la lavande. Elle était douce et lourde telle de la crème. Un sourire flottait sur les lèvres de la jeune fille au souvenir de la joie avec laquelle elle tissait cette toile à la texture riche, régulière. Elle souriait encore quand Peder entra et il crut voir une enfant inconsciente des drames de ses aînés. Peder ferma la porte et, traversant vivement la chambre, il vint s’agenouiller près de sa sœur. D’une voix très douce, comme s’il s’adressait à une petite fille, il dit :

« Voilà qui est très bien, mais si Dieu le veut, nous n’aurons point besoin de ce beau linceul. »

À son grand soulagement, le sourire disparut des lèvres d’Anne. Sortant de son étrange rêve, elle s’anima et avec une passion contenue, elle chuchota :

« Peder ! Tu ne le laisserais point mourir ?

— Crois-tu, sœurette, que j’aie fait si grand voyage juste pour recevoir sa bénédiction ? Voici mon plan : ce soir, tu porteras à la prison son panier, comme de coutume. Quand l’heure sera venue, pour toi, de le quitter, il n’y aura personne dans la pièce de devant et les portes ne seront point fermées. Tu conduiras notre père par le raccourci jusqu’à la rivière. Les rues sont sombres et des amis monteront la garde. Un bateau – mes amis de Scanie – sera prêt à mettre à la voile pour Varberg. Couvre-toi chaudement. Dans quelques jours nous serons tous réunis dans un nouveau foyer. Tu trouveras une sœur, et notre père une seconde fille.

— Mais, Peder, nous serons poursuivis !

— Nous serons hors du Danemark et aurons échappé à ses lois. Et qui donc sait où je demeure, hormis Vibeke qui restera muette jusqu’à la tombe ? »

Il avait pris langue avec le geôlier qui avait participé à dresser le plan de l’évasion. Les pêcheurs de Scanie avaient accepté avec joie de l’aider.

Peder conclut ses explications :

« Nous sommes pressés par le temps. Nous n’avons que cette nuit pour agir car tu sais que Tryg a prononcé la sentence et que l’exécution doit avoir lieu demain.

— Ainsi, Tryg a condamné notre père ? » dit Anne. Puis, après un instant de réflexion : « Il est vrai qu’il n’avait pas d’autre choix. Père lui a commandé de le faire. Ô Peder ! J’aimerais revoir Tryg une fois encore. Je me suis montrée méchante avec lui en le quittant. Crois-tu qu’il viendrait avec nous ? Nous serions si heureux ensemble ! Je pourrais le lui proposer, qu’en penses-tu ? »

Peder hésita.

« Et s’il refusait de te suivre ?

— Tant pis, le mal ne serait pas grand pour la suite de notre projet.

— Il se trouverait obligé de s’opposer à l’évasion de notre père.

— Oh, je ne crois point qu’il le ferait. »

Ce disant, Anne revoyait l’image de Tryg, son trouble incompréhensible. Elle se souvenait de l’avertissement de son père.

« Si tu es absolument certaine qu’il vienne, lui répondait Peder avec douceur, soit ; demande-le-lui donc. Mais si tu as le moindre doute, garde-toi de le mettre dans la confidence. Son honneur ne supporterait pas le poids d’un tel secret.

— S’il fuyait, je le suivrais en n’importe quelle terre étrangère, quoi qu’il ait pu faire. »

Et Anne baissa les yeux sur le drap. Elle le voyait à peine, tant le cœur lui faisait mal. « Ô, mon amour ! Mon amour ! » voulait-elle crier. Elle s’entendit répondre d’une voix calme :

« Je ne le lui demanderai pas. »

*

Il était dur pour Anne de quitter Vibeke, mais elle n’avait nul besoin de lui donner prétexte à pleurer. Tous les jours depuis l’emprisonnement de Sören, elle escortait Anne jusqu’à Grenaa et attendait la jeune fille durant la visite à son père. Ce soir, c’était Peder qui accompagnait sa sœur. Vibeke souffrait de ne pas veiller sur Anne. Une fois de plus, elle proposa de se joindre à eux. Peder refusa :

« Inutile de te fatiguer, ma bonne Vibeke. Demain une longue et rude journée t’attend. »

Puis il se pencha brusquement et, sans descendre de son cheval, il lui plaqua sur les joues deux baisers. D’abord surprise, la gouvernante fut si bouleversée que les larmes jaillirent de ses yeux. Elle enfouit son visage dans le pan de son tablier et tourna les talons. Ainsi, Vibeke ne vit pas disparaître, au tournant du chemin, le frère et la sœur qu’elle appelait ses enfants.

Devant elle, sur sa selle, Anne maintenait le panier d’osier contenant le dîner du pasteur, sa robe et sa fraise. Sous sa cape, elle dissimulait un sac où elle avait serré quelques hardes. Chose étrange, elle ne se sentait plus du tout fatiguée.

Quelques étoiles flottaient dans le ciel où traînait encore un reste de bleu crépusculaire. Le vent soufflait sans méchanceté, régulier, et dispersait les nuages. Chevauchant en silence, Peder et Anne arrivèrent aux communaux d’Aalsö et passèrent non loin de la colline au Corbeau, une butte où, depuis des années, on exécutait les condamnés à mort. Quelques hommes y besognaient. Ils ne dressaient pas une potence, mais construisaient un échafaud. Peder se tourna vers Anne et lui dit simplement :

« Ne crains rien. »

Ils continuèrent leur route et arrivèrent à Grenaa à la nuit close. Laissant leurs chevaux à l’auberge, ils se rendirent à la prison à pied. En chemin ils croisèrent quelques passants qui, sachant qui ils étaient, les dévisageaient avec curiosité. Mais aucun n’osa leur adresser la parole. Peder se réjouissait d’être vu en compagnie de sa sœur. Cela entrait dans son plan.

Devant la porte de la prison, ils s’arrêtèrent.

« Tu n’auras point peur ? demanda-t-il. Il vaut mieux que nous nous séparions. Tu lui diras de bien ramener sa cape sur son visage afin de dissimuler ses traits. Si on vous croise dans la rue, on pensera que c’est moi qui t’escorte. Nous vous attendons jusqu’à minuit. Hâtez-vous…

— Je n’ai nulle frayeur, dit Anne.

— Et tu sais ce que tu dois faire ?

— Oui, n’aie crainte. Je me souviens de tout.

— Je regrette d’avoir à te laisser. À tout à l’heure. »
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La femme du geôlier assise près du feu, son enfant dans les bras, jeta un bref coup d’œil à Anne qui entrait dans la pièce, mais ne la salua pas. Le geôlier surgit d’un coin obscur et alla droit à la porte du cachot qu’il déverrouilla et tint ouverte devant la jeune fille. Lui non plus ne souffla mot. Se souvenant de son attitude du matin, Anne trouva cela étrange. Encombrée de son panier, gênée par le balluchon qu’elle dissimulait sous sa mante, elle marchait difficilement et bouscula involontairement l’homme en franchissant le seuil.

« Je vous prie de m’excuser », dit-elle à voix basse.

Le geôlier fit un signe de tête mais ne desserra pas les lèvres. Très vite, il se détourna.

Anne, dans la cellule, prêta l’oreille. La porte se referma derrière elle, mais elle n’entendit pas les verrous retomber.

La jeune fille resta un instant immobile, fouillant du regard la pénombre de la geôle. Celle-ci paraissait vide sous la faible lumière d’une chandelle de suif fichée au mur et qui fumait une puanteur de graisse. Sous le soupirail, on avait mis un tas de paille fraîche. Anne vit enfin son père, allongé sur la couchette en bois. On l’avait jugé trop faible pour pouvoir marcher et on lui avait ôté les fers, ce qui lui permettait de rester couché. Il avait tourné vers Anne ses yeux qui brillaient dans la demi-obscurité et il suivait du regard sa marche vers le lit. Elle posa son panier à terre et s’agenouilla au chevet de son père. Il éleva les mains et lui prenant le visage, il la contempla longtemps, tendrement, avant de l’embrasser.

« Eh bien ! dit-il. Par la bonté de Dieu, je vais bientôt être libéré et mon enfant n’aura plus à venir en ce lieu de douleur et de misère.

— Oh oui, Père ! Tu seras bientôt libre. Te sens-tu fort ? Je t’ai apporté un peu de viande et de vin. Peux-tu marcher ? Ce ne sera guère loin.

— Tu es bonne, mon cœur. Mais je n’ai pas faim et je pourrai marcher jusqu’où il le faudra. Dieu m’en donnera la force.

— Non ! Non ! Il ne s’agit point de cela… »

Anne parlait très vite, tout en jetant des coups d’œil soupçonneux vers la porte.

« Peder a parlé à des amis. Cette nuit, nous partons toi et moi. Nous allons en Scanie où nous vivrons en sûreté. Nous pourrons rester ensemble. »

Sören Qvist regardait sa fille, interdit. Elle se hâtait de lui expliquer le plan d’évasion dressé par Peder.

« Ainsi, achevait-elle, cette nuit tu seras libre sur l’océan. Libre avec l’air libre autour, de toi et l’eau libre sous tes pieds.

— Peder a préparé ceci ? Tout ceci ? s’exclamait le vieil homme admiratif. Quel bon fils… Vrai, je suis béni dans mes enfants. Tu le remercieras pour moi, dit-il à la fin. Et dis-lui bien, petite Anne, qu’il m’a rendu heureux.

— Tu le remercieras toi-même et nous serons tous heureux. Tu verras tes petits-enfants grimper sur tes genoux. Bois et champs de Scanie ne sont-ils pas aussi beaux que ceux du Jutland ? »

Sören Qvist souriait à l’évocation.

« Les enfants de Peder ! Quelle joie de les voir. Crois-tu, Annette, qu’ils ressemblent à Peder ?

— Sûrement, Père. Sûrement. Et ils t’aimeront. Prends donc un peu de pain. Vois si tu peux te lever. Tu n’auras pas de vertige ? Nous devons nous hâter. »

Mais le vieil homme secoua la tête.

« C’est un beau rêve, Anne. Mais je ne puis partir. »

Il continuait de lui sourire, la face illuminée d’un grand bonheur. Après un instant de silence, il reprit doucement :

« Que Dieu soit loué. Je ne souhaite aucunement fuir.

— Oh non, ne dis pas cela, cria Anne. Tu n’es pas si faible et la route est courte. Tu passeras ton bras sur mon épaule et tu t’appuieras sur moi. Et puis lorsque tu seras à l’air libre, tu te sentiras bien de nouveau.

— Tu ne m’entends point, petite Anne, mon cœur. Je ne désire pas partir. Je suis heureux de demeurer ici. Ce que tu souhaites pour moi me rend heureux, mais je le suis encore plus de ne point souhaiter fuir.

— Oh, Père, si tu voulais faire un petit effort, supplia la jeune fille.

— Je remercie Dieu de m’inciter à rester et à faire face à mon destin. »

Anne comprenait mal le sens des paroles, mais elle ne se méprenait pas au ton ferme, définitif de son père. Une immense tristesse se peignit sur ses traits.

« Ainsi, tu ne viendras pas ? Oh, non… Ne me demande pas de te laisser ici. »

La voix de Sören se fit douce, pleine de tendresse :

« Toi qui es venue avec tant de bonté, chaque jour, en ce lieu horrible, tu sais mieux que quiconque combien j’ai souffert. Point à cause des chaînes ni par peur de la mort… Mais à la pensée que Dieu m’avait traité si injustement, mon cœur s’emplissait d’amertume. Aussi ne pouvais-je me repentir assez profondément. Dans mon cœur, je faisais grief à mon Sauveur d’être considéré comme un assassin, alors je verrouillais mon esprit et refusais de prendre conscience de mon iniquité. Plutôt que de reconnaître mon péché, je reprochais à mon Sauveur Son manque de bonté à mon égard et Son injustice. Quoi ! Ne savais-je point que Lui qui est toute bonté ne saurait être injuste ?

— Tu parles comme si tu étais heureux, dit amèrement Anne, les yeux pleins de larmes.

— Mais… Mais je suis heureux ! répliqua le vieil homme surpris.

— Alors tu dois te savoir pardonné ! Sûrement tu as souffert à suffisance et ton repentir est assez grand. Pourquoi aller au-devant d’un châtiment terrestre alors que tu es pardonné au Ciel ?

— Je ne sais si Dieu m’a pardonné ou non. Mais si je fuyais, je m’écarterais des voies que mon Seigneur a tracées pour moi, et cela je ne le puis.

— Que Dieu me pardonne ! s’exclama Anne. Ce ne semble point les voies du Seigneur mais bel et bien celles du Diable. On t’a poussé dans les rets, ne me l’as-tu pas dit toi-même ? »

Elle s’était levée et, tout en arpentant la cellule, elle frappait l’une dans l’autre ses mains, comme si l’agitation allait l’aider à déchirer le filet dans lequel elle voyait son père ligoté. Celui-ci, pour toute réponse, lui demanda :

« Ne t’ai-je point dit aussi que même les démons étaient serviteurs de Dieu ?

— Même Morten Bruus ! Ainsi, il serait l’un des instruments de Notre-Seigneur pour tracer ta voie ? »

Une ombre de sourire passa sur les lèvres de Sören.

« Mais qu’est-ce donc que Morten Bruus ? Tout au plus une apparition du Diable ; tout au moins un homme qui désirait ce qu’il était indigne de posséder. Ce soir, il n’a aucune importance. »

Anne contemplait son père. Elle ne voyait rien d’autre que le visage tanné, doré par la lumière de la chandelle qui mettait des cristaux de glace dans ses cheveux de neige. Elle ne voyait ni le pavé crasseux du cachot, ni les chaînes, ni la muraille suintant le froid.

« Ce soir, même le meurtre de Niels Bruus a fort peu d’importance, continuait la voix calme de Sören. Pas plus que je doive mourir pour ce meurtre. Oh, ce n’est point que je ne sois déchiré de lui avoir ôté la vie. Mais ce péché fut moins grand que celui qui suivit : celui d’avoir crié mon amertume contre mon Créateur. Pardonné ou non, je ne le sais… Mais je sens mon Seigneur si près de moi que mon cœur est empli de paix. C’est comme la douce lumière du soir sur les champs de blé vert… »

Sa voix s’éteignit en un murmure. On n’entendit rien d’autre qu’une fille qui pleurait sur la poitrine de son père.
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Le mouvement du bateau répondait à celui de la vague qui s’écrasait sous la poupe avec un long gargouillement fluide. Vague et bateau couraient devant un vent léger, régulier. La proue écrasait un doux bruit mouillé qui s’enflait un instant, puis s’évanouissait dans un rythme lent. La voile se tendait. Assise à la poupe, Anne, fille de Sören, bien serrée dans sa cape qui la protégeait de l’humidité glacée montant de la rivière, se balançait au gré du roulis. Le monde n’était que nuit, nuit pâle de la pâleur du ciel que reflétait la pâleur de l’eau. La jeune fille distinguait à peine la forme de la voile, les silhouettes des hommes penchés sous le grément. Un fort accent suédois, près d’elle, la rassura :

« Où le fleuve se marie à la mer, se trouvent des maisons, de pauvres maisons… Mais je connais depuis fort longtemps ceux qui y demeurent. Ils auront un feu et un toit pour nous. Vous n’avez point de crainte ? »

Non, elle n’avait pas peur. La voix la félicita.

*

« Il ne viendra pas », avait-elle dit à Peder.

Des mains jaillies de la nuit l’avaient aidée à monter à bord, puis l’avaient guidée jusqu’à l’endroit où, maintenant, elle était assise. Des voix étouffées avaient conféré, puis le bateau, poussé, s’était éloigné du quai. En un instant, la panique l’avait saisie. Elle avait crié :

« Peder ! Où es-tu ?

— Demain matin, je dois être à la colline au Corbeau, avait répondu la voix de son frère. Je te rejoindrai. Tu es avec des amis. »

Les derniers mots s’étaient éteints, lointains, tandis que le plan d’eau s’élargissait entre la berge et l’embarcation. Et elle avait cru Peder. Sa peur avait disparu. Étrange qu’elle n’eût point peur… Les voix qui s’adressaient à elle, malgré leur dur accent étranger, étaient aimables. Elle ne distinguait aucun visage. Elle n’avait jamais mis le pied sur un bateau auparavant. Ces continuels mouvements de bascule, cette instabilité étaient choses nouvelles pour elle et pourtant familières, comme si elle les avait connues en rêve.

Irréconciliée mais obéissante, elle avait, seule, fui la prison. Seule, elle avait couru par les rues désertes et sombres jusqu’à la rivière. Un moment, en chemin, l’idée lui était venue qu’elle n’avait plus aucune raison de fuir. Elle pouvait rentrer à Vejlby et même revenir vers Tryg. Son père ne l’avait-il pas confiée à ses soins ? Pourtant, la pensée lui était venue à peine à l’esprit qu’elle l’avait écartée. Il n’y aurait pas de retour. Elle s’était laissé porter, guider sur le bateau, et le bateau et l’ombre étaient tout ce qui restait de son monde. Même Peder avait disparu.

« Mieux vaut s’éloigner de la ville, disait la voix à ses côtés. Il y en a toujours qui sont bien contents de chercher noise aux gars de Scanie. »

Bruyères et marais laissaient galoper sans frein par-dessus eux le vent du sud-ouest. La rivière s’élargissait ; la rive, à la droite d’Anne, rampait, si basse qu’elle ne semblait qu’un trait d’ombre joignant le ciel et l’eau. Rien ne permettait de mesurer le temps écoulé et la distance parcourue, mais un bruit nouveau se faisait entendre par-dessus le clapotis de l’eau sur la coque. Le mugissement du ressac montait à un rythme lent et puissant, plus lent que celui du souffle humain. La pleine mer, le Kattegat, s’ouvrait devant eux et au-delà de cette étendue de nuit et d’eau, se trouvait le royaume de Scanie.

La voile s’affaissa. À l’aviron, à la gaffe, le bateau vira et accosta la rive nord où il jeta l’ancre. Anne, guidée par les mains sorties de l’ombre, trébucha jusqu’à la proue. Elle se sentit soulevée, déposée sur un sable que léchaient des vaguelettes. Avec les hommes de Scanie, elle quitta le sable humide et ferme et entama une marche difficile sur la plage molle, balayée par le vent. Près des dunes se tassaient quelques cabanes. Les pêcheurs cognèrent à la porte de la première, lançant en suédois des mots péremptoires et rassurants. La porte s’ouvrit. Ils s’engouffrèrent tous dans la masure.

Anne ne pouvait imaginer maison si minuscule, aux fonctions si strictement limitées à la protection contre le vent, la pluie et le sable. Bâtie en torchis et bois flottés, vieilles poutres récupérées sur les épaves et argile gâchée sur claies de roseaux, la bicoque ne possédait ni fenêtre ni cheminée. Au centre de l’unique pièce sans plafond ni plancher, un feu de tourbe agonisait. La fumée épaisse montait en volutes, noyait les fermes de la toiture et ses rouleaux gris retombaient lentement, rampaient autour du foyer primitif. Quand la porte s’ouvrit, la tourbe flamba en un sursaut, puis quelques escarboucles brillèrent encore un moment.

Anne restait debout au milieu des pêcheurs de Scanie pendant que le patron expliquait à ses hôtes qu’une amie devait attendre jusqu’au jour un autre ami ; qu’il lui fallait un toit… quant à eux, ils dormiraient sur leur barque où la place manquait pour une jeune dame.

Le couple qu’ils venaient de réveiller accorda son hospitalité à Anne sans hésitation.

Seule la tourbe qui brûlait éclairait faiblement la pièce et, pour la première fois, Anne voyait ceux à qui son frère avait confié sa sécurité. L’un après l’autre, ils venaient lui serrer la main en lui souhaitant bonne nuit, avant de replonger dans le vent et l’obscurité. Elle garda la vision de nombre d’yeux bleu faïence dans des faces rouges, de beaucoup de bonnets de laine rouge, d’autres, bleus… Elle sentit le contact de maintes poignes rugueuses, les unes froides comme l’eau, les autres chaudes comme des gâteaux ; puis elle se trouva seule avec ses hôtes.

L’homme, petit, tout ratatiné, portait une tignasse grise retombant sur l’écharpe rouge qui faisait plusieurs fois le tour de son cou. Apparemment, on venait de le tirer du lit où il dormait tout habillé. La femme était en jupon et enveloppée dans son châle. Elle avait noué sous son menton un vieux mouchoir bleu déchiré qui lui enserrait la tête. Plus robuste que son mari, elle devait être aussi plus jeune. Anne trouvait en elle quelque chose de familier. L’homme et la femme montraient autant de confusion que d’amabilité. Ayant invité Anne à s’asseoir sur un tabouret près du feu, ils la priaient d’excuser leur dénuement. Ils ne possédaient pas d’autre chambre, pas d’autre lit et, le plus pénible, pas d’autre couverture.

« Mon mari se couchera le long du mur, proposa la femme. Moi près de lui, quant à vous, Maîtresse, vous vous allongerez le plus près du feu, bien qu’il ne donne guère de chaleur.

— Vous êtes bien bons, les remercia Anne.

— Je ne vous demande point la raison de votre présence céans, dit encore la femme, mais assurément je souhaiterais que vous soyez en une plus riche demeure car ce n’est point un lieu qui convienne à Anne, fille de Sören.

— Je ne savais pas que mes compagnons vous eussent dit mon nom, s’étonna Anne.

— Maîtresse, il ne se peut que vous vous rappeliez l’humble marchande de marée qui venait au presbytère il y a quelque dix ans. Mais pour moi il m’est plus facile de garder souvenance de la petite fille qui courait de la cuisine à la cour et de la cour à la cuisine.

— Ainsi, dit Anne, il ne sert de rien que je vous dise les raisons de ma présence ici, de compagnie avec des pêcheurs de Scanie. Nous attendons mon frère, Peder Sörensen. Vous saurez que nous ne voulons quitter le Danemark tant que mon père reste en vie. »

La femme haussa les épaules.

« Maîtresse, nous ne sommes ici ni en Danemark ni en Scanie. Nous sommes en perdition, au bout du monde… Mais vous êtes chez des amis. Venez reposer et si vous m’en croyez, gardez votre cape. Vous n’en dormirez que plus au chaud. »

Le pêcheur et sa femme dormaient depuis longtemps qu’Anne, fille de Sören, gardait les yeux ouverts sur l’ombre. La fumée de la tourbe et l’odeur violente du poisson séché ne laissait guère de bon air dans la misérable chambre. Pourtant Anne ne s’en offusquait pas. Cette atmosphère confinée lui paraissait même une protection ; protection contre l’immensité de la nuit d’où elle émergeait et contre l’immensité de l’océan où elle s’enfoncerait dans quelques heures. Elle entendait le vent secouer la cabane, le sable fouetter ses murs de torchis et le souffle régulier de ceux qui venaient de l’accueillir dans leur lit, si humble fût-il. La simplicité de leur hospitalité l’émerveillait et pourtant elle s’accordait à la nuit qu’elle vivait ; simplicité de la misère et du malheur qui lui donnait une claire vision de tout achèvement.

Anne songeait à son père, à la dernière image qu’elle gardait de lui, le cheveu blanc, étincelant à la lumière de la chandelle, l’œil sombre, le regard lointain, tandis qu’elle le quittait ; elle songeait à Vibeke dont l’amour pour elle s’étendait comme un pré fleuri à travers cette nuit ; elle songeait à la vie qui continuait au presbytère : au chat bigarré, au grand chien brun et à Étoile d’Or, le veau de Rose dorée étendu dans la paille tandis qu’elle tenait haut la lumière au-dessus du pasteur de Vejlby agenouillé sur la litière, heureux et fier…

Une cotonneuse somnolence enveloppa Anne. Ses pensées se réduisirent à des images changeantes, sans suite, puis doucement, avec une confiance semblable à celle de Sören s’abandonnant à son destin, l’enfant se laissa glisser dans le sommeil. Elle ignorait combien grand était l’acte de foi qu’elle venait d’accomplir.
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Anne dormit longtemps. La jeunesse de son corps prenait le dessus sur la douleur de son âme. Son sommeil fut profond, sans cauchemar, et elle s’éveilla plus fraîche, plus vigoureuse. Quand elle ouvrit les yeux sur la misère de la masure, il ne se trouvait personne près d’elle dans le lit, personne dans la pièce et nulle voix ne s’entendait alentour.

Elle se crut abandonnée. Les pêcheurs étaient partis sans elle, sans Peder. Peder ne reviendrait pas… Une terreur folle la jeta hors du lit crasseux. Tandis que, fébrile, elle cherchait, du pied, à retrouver ses sabots, un appel monta, loin du côté de la rivière. Plus proche, une voix répondit. C’était du suédois… Soulagée, elle ralentit ses mouvements, se pencha posément pour ramasser ses chaussures.

La veille, les événements l’avaient ballottée, la hissant tout à tour sur la crête du plus fol espoir, puis la précipitant dans le creux de la plus cruelle désespérance, avant de l’abandonner, épuisée, sur cette grève.

Aujourd’hui, elle se sentait calme et forte, prête à affronter le pire. Ce jour, dans son esprit, devait apporter de grands bouleversements et elle s’y était préparée. L’imprévu ne pouvait la surprendre. Sans qu’elle s’en rendît compte, ce grand calme, ce trop grand calme qui l’habitait était très proche de l’exaltation.

Anne glissa ses pieds dans les sabots froids et quelques pas sur le sol de terre battue la menèrent au trou où le feu paraissait éteint. La femme du pêcheur entra. Elle avait dû attendre devant la porte pour ne pas troubler le sommeil de la jeune fille et guetter le premier signe de vie à l’intérieur pour rentrer chez elle. Par la porte ouverte, Anne vit que la matinée était bien avancée. Un voile continu de nuages sans relief masquait le soleil et, sur la mer couleur de plomb, le vent ébouriffait la crinière d’écume des grandes lames.

La femme du pêcheur salua avec sollicitude son invitée, mis plus de tourbe sur le foyer et souffla sur les braises étouffées pour ranimer le feu. Puis elle apporta une cuvette d’eau froide et aida Anne à faire un brin de toilette. En se désolant de ne pas avoir de lait, elle mit à réchauffer un peu de soupe de poisson et offrit un morceau de pain de seigle. Tout en s’activant, elle ranimait le souvenir d’Anne enfant, dans la cuisine du presbytère. Plus tard, elle avait vu la jeune maîtresse dans les rues de Grenaa. Elle se rendait à Grenaa parfois ; mais pas plus qu’elle ne le devait.

Anne songeait que cette femme vivait comme proscrite, au ban de la société ; les pauvres gens qui se réfugiaient dans ces taudis de la plage n’appartenaient pas au même monde que les bourgeois et les paysans. Cette rive de la rivière ne dépendait pas de la paroisse de son père, elle le savait. Aux paroles de la femme, il apparaissait qu’elle était rejetée de toute communauté.

La femme du pêcheur était fort sale, pas du tout comme Vibeke. Cependant, lorsque, après avoir apporté le bol de soupe à peine tiédie, elle resta là à regarder Anne entamer son repas, son expression rappela Vibeke à la jeune fille. Contre toute attente, la soupe, quoique pas chaude du tout, était bonne au goût. Anne complimenta la femme. Celle-ci remercia d’une inclinaison de tête et d’un sourire.

Ce compliment, c’était tout ce qu’elle attendait.

*

Peder Qvist était revenu à l’auberge de Grenaa où ils avaient laissé les chevaux. Il avait quitté la ville, monté sur le cheval bai et menant par la bride la jument blanche de son père. Il fuyait Grenaa, triste, amer, furieux de ne savoir que faire après que son plan eut été mis en pièces. Instinctivement, il avait repris la route de Vejlby où il arriva à minuit. Il lui répugnait d’être vu. Il avait mis tant de soins à préparer sa disparition avec Anne et leur père, qu’il ne pouvait déjà se débarrasser de son souci de ne point se faire remarquer. Rentrer au presbytère et essuyer les questions de Vibeke, il n’en avait pas le courage. Aller à l’auberge, c’était rencontrer des gens de connaissance qui se demanderaient pourquoi il ne dormait pas à la ferme. Peder avait froid. Il était las. Laissant l’auberge derrière lui, il arrivait en vue du presbytère. Il descendit de son cheval et lâcha les deux bêtes dans un pré. Il passerait sans doute plus inaperçu en voyageant à pied.

Cependant, il lui fallait bien trouver un toit. Il songea au pasteur Korf et prit la route d’Aalsö. Mais à un quart de lieue de ce village, il pensa tout à coup que Korf, lui aussi, poserait des questions. Peut-être, également, lui prêcherait-il la résignation ? Or, Peder Sörensen ne voulait pas se résigner. Il passa devant le presbytère sans s’arrêter et continua jusqu’à l’auberge du Lion d’Or. Personne, ici, ne devait le connaître et le froid mordait, plus dur. Peder entrouvrit la porte. Un gros tas de braises rouges mettait une lueur de veilleuse dans la salle chaude. L’aubergiste lui était inconnu. Peder entra. Il dormit sur un banc. À l’aube, avant que la maison ne s’éveillât, il reprenait sa route.

Il arriva trop tôt sur les communaux d’Aalsö. Il se trouvait seul au pied de la colline au Corbeau où se dressait l’échafaud. La crainte d’être remarqué, toujours, le fit s’éloigner. Il erra le long des haies et dans les bois jusqu’à ce que la foule commençât à envahir les communaux. Les gens arrivaient à pied, à cheval, formaient de petits groupes qui se gonflaient, se soudaient si bien qu’à la fin, les prés ressemblaient à un foirail un jour de marché. Peder revint vers la colline et s’arrêta à la lisière d’un boqueteau. De là, il voyait assez bien toute la scène et, en trois pas, il pouvait trouver l’abri des arbres.

Il n’imaginait pas que tant de monde pût se déranger pour assister à une exécution capitale. Sous le ciel voilé, les prés éclataient de couleurs : châles écarlates, jupes bleues, pourpoints roux, coiffes bonnets et feutres verts, rouges, noirs… Soudain Peder comprit que tous ces gens avaient passé leurs habits de fête. Les conversations allaient bon train. Parfois, un rire éclatait, vite étouffé. Cependant, la foule, dans son ensemble, se montrait décente et faisait preuve d’une grande patience.

Vers midi, deux soldats vinrent prendre place sur l’échafaud. Villum Ström, le bourreau, les suivit de près. Encore quelques minutes d’attente et Sören Qvist apparut à son tour, le pasteur Korf sur ses talons. Un grand silence tomba sur la foule.

Sören Qvist portait sa robe sacerdotale avec la collerette blanche. On le vit qui prononçait quelques mots, comme s’il présentait une requête. Les autres hochèrent la tête.

Alors Sören Qvist, le pasteur Sören, se tourna vers la foule. Il joignit les mains comme il les joignait dans son église de Vejlby, exactement comme en ces dimanches de son enfance dont Peder avait souvenance. La voix claire et ferme monta. Et comme dans son église, pasteur Sören commença :

« Mes frères… Proverbes, XVI-32… “Celui qui est lent à la colère…” »

Sa silhouette, encore plus grande dans la longue soutane, dominait de haut toutes les autres, sur l’échafaud. Le vent soufflait et faisait voleter des mèches blanches sur ses tempes, agitait le collet blanc. Mais la grande voix couvrait le gémissement du vent. Elle portait les mots si simples jusqu’au cœur de chaque homme, de chaque femme. Ils étaient là, ceux des deux paroisses, ceux d’au-delà de Grenaa, suspendus à ses lèvres, attentifs au moindre de ses gestes. De leur vie ils n’entendraient pareil sermon et de leur vie ils n’oublieraient le dernier prêche du pasteur Sören.

Il parla simplement, brièvement. Lorsque s’acheva sa péroraison, pas un seul homme, parmi eux tous, qui ne fût profondément convaincu que « l’homme qui se retient de frapper son serviteur est plus grand que le capitaine qui prend la Copenhague du roi ».

Ils courbèrent la tête quand il étendit les mains pour les bénir. Puis il s’agenouilla devant le pasteur Korf. Lorsqu’il eut reçu à son tour la bénédiction, il prit des mains de Villum Ström la serviette blanche et se banda lui-même les yeux. Il fit un signe à Villum. Le bourreau leva son épée.

Peder Qvist détourna la tête. Mais il ne put s’empêcher d’entendre. La lame siffla. La foule poussa un grand soupir. Puis le silence, de nouveau, écrasa les communaux d’Aalsö.

*

Peder se trouvait près de la route. Il s’enfuit avant que dans les prés quelqu’un songeât seulement à se retourner. Il courait, regrettant de ne pas avoir gardé le cheval bai pour s’éloigner plus vite. « Mais, songeait-il, il est juste que la bête soit rendue à la ferme de mon père. »

Son père… À chaque pas, Peder entendait sa voix, puis le sifflement de l’épée et le soupir de la foule. Pour rien au monde, il ne serait retourné à Vejlby retrouver Vibeke en larmes, ou au presbytère d’Aalsö entendre les consolations du pasteur Korf. Il courait. Le chemin contournait les dunes, Peder ne savait où il se trouvait. Il allait, un peu au hasard. Par chance, au détour de la dernière dune, il aperçut les cabanes, le bateau ancré près du rivage, des hommes sur la plage.

Anne se détacha du groupe et vint vers lui. Il la prit aux épaules, l’embrassa, puis la tenant à bout de bras, il plongea son regard dans les yeux limpides de sa sœur. Il inclina la tête une seule fois. Pas un mot ne fut prononcé. Puis Peder alla aux marins.

« Quand pouvons-nous partir ? demanda-t-il.

— Nous sommes parés à déborder depuis deux heures, minute après minute, maître Peder, répondit le patron pêcheur.

— Alors, au nom de Dieu, partons… Au royaume du Danemark, en l’an 1625 de Notre-Seigneur, on a décapité un saint. »

Anne ne reconnaissait pas la voix âpre, passionnée, le visage dur, tendu.

« Vous ne partirez jamais assez vite pour nous, dit le marin. Le temps se gâte. Nous aurons de la neige, ce soir. »
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