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DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



La Chute de la maison Usher et autres histoires, totem n°102


Chronologie



	DATE


	VIE DE L’AUTEUR


	ÉVÉNEMENTS CULTURELS


	 
	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES





	1809


	19 janv. : Naissance à Boston.


	Les Affinités électives, de Goethe.

Walter Scott fonde la Quarterly Review.


	 
	Bataille de Wagram.





	1811


	8 déc. : Mort de sa mère. Edgar emménage chez les Allan, à Richmond.


	Cinquième concerto pour piano, de Beethoven.


	 
	Soulèvement des luddites en Angleterre.





	1812-1815


	“Deuxième Guerre d’Indépendance américaine” : retour au statu quo.


	 


	 
	Campagnes de Russie, d’Allemagne et de France. Chute de Napoléon.





	1815-1820


	Séjour de la famille en Grande-Bretagne.


	 
	 
	 



	1826


	Entre à l’Université de Virginie.


	Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.


	 
	Niepce invente la photographie.





	1827


	S’engage dans l’armée.

Publie Tamerlan et autres poèmes, qui passe inaperçu.


	La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

La Prairie, de James Fenimore Cooper.


	 
	Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).





	1828


	 
	Naissance de Tolstoï, d’Ibsen.


	 
	 



	1830


	Poe à West Point.


	Le Rouge et le Noir, de Stendhal.


	 
	Prise d’Alger par les Français.

Invention de la machine à coudre.





	1831


	Chassé de West Point, gagne New York.

Publie Poèmes, seconde édition.


	La Liberté guidant le peuple, de Delacroix.


	 
	Fondation de l’American Anti-Slavery Society.





	1832


	Metzengerstein est publié dans le Saturday Courrier.


	Mort de Goethe et de Walter Scott.


	 
	 



	1833


	Manuscrit trouvé dans une bouteille remporte le 1er prix du Saturday Visiter.


	Eugénie Grandet, de Balzac.


	 
	Loi sur le travail des enfants en Angleterre.





	1834


	Parution du Rendez-vous.


	Le Père Goriot, de Balzac.


	 
	La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.





	1835


	Rédacteur et critique au Southern Literary Messenger.


	Naissance de Mark Twain.

Publication des Mille et Une Nuits.


	 
	De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.





	1836


	Épouse sa cousine Virginia Clemm, âgée de treize ans.


	Nature, d’Emerson.


	 
	 



	1837


	Quitte le Messenger et part à New York.

Publie des poèmes et

des “histoires”.


	Mort de Pouchkine.


	 
	Invention du télégraphe par Morse.

Fin de la révolte des Canadiens français.





	1838


	Le Récit d’Arthur Gordon Pym.


	 
	 
	Invention du daguerréotype.





	1839


	Déménagement à Philadelphie.

Publication de plusieurs textes marquants de Poe par le Gentleman’s Magazine.

Publication de ses vingt-cinq “contes” en un recueil qui n’a guère de succès.


	La Chartreuse de Parme, de Stendhal.


	 
	Guerre de l’Opium.





	1840


	Le Graham’s Magazine publie L’Homme de la foule.


	The Pathfinder, de James Fenimore Cooper.

Naissance d’Émile Zola.


	 
	 



	1841


	Rédacteur au Graham’s.

Les Assassinats de la rue Morgue.


	The Deerslayer, de James Fenimore Cooper.


	 
	 



	1842


	Poe quitte le Graham’s.


	Naissance d’Ambrose Bierce.

Mort de Stendhal.


	 
	29 août : “Traité inégal” de Nankin et début de l’ouverture forcée de la Chine.





	1843


	 
	Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Richard Wagner.


	 
	 



	1844


	Retour à New York.


	Les Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas.


	 
	 



	1845


	Le Corbeau est un grand succès.

Publication d’une sélection de “contes”.

Publication d’un recueil de poèmes.


	 
	 
	Famine irlandaise.





	1846


	Problèmes de santé et d’argent.


	Thoreau commence la rédaction de Walden.


	 
	Guerre américano-mexicaine.

Découverte de Neptune.





	1847


	30 jan. : Mort de Virginia Poe.


	Les Hauts de Hurlevent,

d’Emily Brontë.

Jane Eyre de Charlotte Brontë.


	 
	Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Les Mormons fondent Salt Lake City.





	1848


	Conférence sur Le Principe poétique.


	Mort de Chateaubriand.


	 
	Révolutions en Europe.

Manifeste du Parti communiste.

Ruée vers l’or en Californie.





	1849


	3 oct. : Meurt d’une congestion cérébrale.


	Publication de La Désobéissance civile, de Thoreau.


	 
	Hippolyte Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiétements du Nord.








Les Meurtres de la rue Morgue#1

Quel chant fut celui des sirènes, ou quel nom prit Achille quand il se dissimula parmi les femmes, questions intrigantes, certes, mais qui ne se situent pas au-delà de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE2

LES processus mentaux que l’on qualifie dans nos discours d’analytiques sont, par eux-mêmes, peu sujets à l’analyse. Nous ne les apprécions que dans leurs effets. Nous savons d’eux, entre autres choses, qu’ils représentent toujours, pour leur possesseur, s’il les possède à un degré exceptionnel, une source de plaisir extrême. De même que l’homme fort exulte de ses capacités physiques en se délectant des exercices qui font appel à ses muscles, l’analyste se glorifie de cette activité mentale qui débrouille. Il tire plaisir même des occupations les plus triviales pourvu qu’elles permettent à ses talents de s’exprimer. Il a la passion des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie à les résoudre, l’un après l’autre, un degré de perspicacité qui semble surnaturel à l’opinion commune. Ses résultats, qui couronnent l’âme et l’essence même de la méthode, ont, en vérité, toutes les apparences de l’intuition.

La faculté de résolution est sans doute grandement stimulée par l’étude mathématique, et tout particulièrement par la branche la plus élevée de cette discipline qui, très inexactement et purement en raison de ses opérations rétrogrades, a été appelée, comme si c’était par excellence#, l’analyse. Or, calculer n’est pas, en soi, analyser. Un joueur d’échecs, par exemple, s’adonne à l’un sans s’essayer à l’autre. De là s’ensuit que ce jeu, dans ses effets sur le développement intellectuel, est fort mal apprécié. Je ne rédige pas un traité, mais me contente de préfacer un récit d’une singularité certaine en notant des observations qui me viennent tout à fait au hasard ; je saisis par conséquent cette occasion pour affirmer que les pouvoirs supérieurs de la réflexion sont éprouvés de manière plus décisive et plus profitable par l’absence de prétention du jeu de dames que par toute la futilité raffinée du jeu d’échecs. Dans ce dernier, où les pièces ont des mouvements spécifiques et bizarres#3, possèdent des valeurs variées et variables, la simple complexité est confondue – erreur fort commune – avec la profondeur. C’est l’attention qui est ici puissamment sollicitée. Si elle se relâche un instant, une négligence est commise, avec pour conséquence la perte d’une pièce ou la défaite. Les coups possibles étant non seulement très divers mais tortueux, les risques de voir apparaître pareilles négligences sont multipliés ; et neuf fois sur dix, c’est le joueur le plus apte à se concentrer plutôt que le plus clairvoyant qui l’emporte. Au contraire, dans le jeu de dames où les mouvements sont uniformes et ne connaissent que peu de variations, les probabilités de distraction sont réduites, et l’attention pure se trouvant comparativement inemployée, les avantages remportés par l’un ou l’autre joueur le sont grâce à une perspicacité supérieure. Mais laissons là ces abstractions : supposons une partie réduite à quatre “dames” dans laquelle, bien entendu, aucune négligence n’est à craindre. Dès lors, il est évident que la victoire ne peut se décider, les joueurs étant en tout point égaux, que par quelque coup recherché , résultant d’un puissant effort de l’intellect. Privé des ressources ordinaires, l’analyste se projette dans la pensée de son adversaire, il s’identifie à elle, et il n’est pas rare qu’il aperçoive ainsi, d’un unique regard, le seul moyen – parfois d’une simplicité absurde – par lequel il pourra provoquer une faute ou précipiter l’adversaire dans une erreur de calcul.

Le whist est de longue date réputé pour son influence sur ce que l’on nomme la capacité de calcul ; et des hommes doués des facultés intellectuelles les plus éminentes y ont trouvé parfois un plaisir apparemment inexplicable tandis qu’ils dédaignaient de pratiquer les échecs jugés frivoles. Sans aucun doute il n’est rien d’analogue qui mette autant à l’épreuve la faculté d’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté parviendra peut-être à être un peu plus que le meilleur à ce jeu ; mais de l’excellence au whist découle la capacité de réussite dans toutes les entreprises autrement plus importantes où l’esprit affronte l’esprit. Quand je parle d’excellence, j’entends ce degré de perfection dans le jeu qui suppose la compréhension de toutes les sources d’où l’on puisse légitimement tirer avantage. Elles ne sont pas seulement multiples mais multiformes, et reposent fréquemment dans des replis de la pensée totalement inaccessibles à l’appréhension ordinaire. Observer attentivement, c’est se souvenir précisément ; et dans cette mesure, le joueur d’échecs doué d’une grande concentration se comportera très bien au whist, puisque les règles de Hoyle4 (basées elles-mêmes exclusivement sur le mécanisme du jeu) sont assez universellement compréhensibles. Ainsi, disposer d’une mémoire fidèle et s’en remettre au “manuel” sont ce que l’on considère communément comme les qualités d’un bon joueur. Mais ce sont dans les domaines excédant les limites de la règle que le talent de l’analyste se manifeste. Il se livre en silence à une foule d’observations et de déductions. Ses compagnons agissent peut-être pareillement ; et la différence dans l’étendue des informations obtenues ne réside pas tant dans la validité des déductions que dans la qualité de l’observation. Le savoir indispensable consiste en l’identification de ce qu’il y a à observer. Notre joueur ne se confine en rien ; pas plus qu’il ne rejette des déductions provenant d’éléments extérieurs à la partie au motif que c’est du jeu qu’il s’agit. Il examine la physionomie de son partenaire, la compare attentivement à celle de ses adversaires. Il considère la manière dont les cartes sont rangées dans chacune des mains ; compte souvent les atouts ainsi que les honneurs en fonction des regards que leur détenteur consacre à chacun. Il note toute variation des visages au fur et à mesure que la partie se déroule, accumulant une somme de connaissances fondée sur la différence entre l’expression de la certitude, celle de la surprise, du triomphe ou de la contrariété. Dans la manière dont le gagnant ramasse une levée, il déduit s’il est en mesure d’en réussir une deuxième à la même couleur. Il identifie la carte jouée par feinte à la façon dont elle est jetée sur la table. Un mot prononcé par inadvertance ou par accident ; une carte lâchée ou retournée fortuitement, accompagnée d’insouciance ou d’appréhension selon le degré de dissimulation ; la manière de compter les plis, avec l’ordre dans lequel les cartes ont été jouées ; la gêne, l’hésitation, la hâte ou la fébrilité : tout cela fournit à sa perception, intuitive d’apparence, des indications sur l’état véritable du déroulement des choses. Les deux ou trois premières levées ayant été effectuées, il possède une connaissance totale du jeu de chacun des joueurs et pose dès lors ses cartes avec une intention aussi délibérée que si les autres participants avaient étalé leur jeu sur la table.

La faculté analytique ne devrait pas être confondue avec la simple ingéniosité ; car si l’analyste a nécessairement de l’ingéniosité, quiconque est ingénieux s’avère souvent remarquablement incapable d’analyse. La faculté de construire ou de combiner par laquelle se traduit d’ordinaire l’ingéniosité et à laquelle les adeptes de la phrénologie ont, à tort selon moi, assigné un organe spécifique, la tenant pour faculté première, a été si fréquemment identifiée chez ceux dont l’intellect frôle par ailleurs la débilité mentale qu’elle a suscité l’intérêt général des écrivains versés dans l’étude morale. Il existe, en vérité, entre l’ingéniosité et la capacité d’analyse, une différence beaucoup plus importante qu’entre le fantasme et l’imagination, quoique d’un caractère très strictement analogue. On découvrira, dans les faits, que les ingénieux sont toujours fantasques tandis que les imaginatifs authentiques sont invariablement analytiques.

Le récit qui va suivre semblera aux yeux du lecteur une sorte de commentaire portant sur les propositions ici avancées.

Demeurant à Paris pendant tout le printemps et une partie de l’été 18___, j’y fis la connaissance d’un Monsieur# C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman était issu d’une famille remarquable… illustre, en réalité, mais qui, en raison d’événements contraires, avait été réduite à une telle pauvreté que la force de caractère dont il était pourvu avait succombé et qu’il avait cessé de s’activer dans le monde ou de se soucier de récupérer sa fortune. Il devait à l’obligeance de ses créanciers la préservation d’un faible reliquat de son patrimoine ; et sur les revenus ainsi générés, il parvenait, en s’astreignant à une économie rigoureuse, à s’assurer le nécessaire pour vivre sans se préoccuper du superflu. Les livres, de fait, étaient son seul luxe, et il est à Paris aisé de s’en procurer.

Notre première rencontre eut lieu dans une obscure bibliothèque de la Rue# Montmartre, où la coïncidence qui nous amena à convoiter tous deux le même volume, excessivement rare et remarquable, nous conduisit à une communion de pensée. Nous nous vîmes à de nombreuses reprises. Je fus profondément intéressé par la petite histoire de sa famille, qu’il me relata par le menu avec toute la candeur à laquelle cède un Français dès lors que le seul motif du récit est sa propre personne. Je fus également stupéfié par la vaste étendue de ses lectures ; et, plus que tout, je sentis mon âme s’enflammer en moi au contact de la ferveur farouche et de la fraîcheur vivace de son imagination. Compte tenu de ce que je cherchais alors à Paris, je me fis la réflexion que la société d’un tel homme me serait un trésor inestimable, et lui confiai en toute franchise ce sentiment. Nous finîmes par décider de partager un logement durant mon séjour dans la ville et, puisque ma situation financière était sensiblement moins difficile que la sienne, je fus autorisé à subvenir à la location et à la décoration, dans un style adapté à la mélancolie quelque peu fantasque de notre tempérament commun, d’un hôtel particulier extravagant et rongé par le temps, déserté de longue date pour cause de superstitions que nous considérâmes comme non avenues, chancelant au bord de la ruine dans une partie sinistre et reculée du Faubourg# Saint-Germain.

Si la routine qui régissait notre vie dans ce bâtiment avait été connue à l’extérieur, on nous aurait considérés comme des fous – quoique, peut-être, comme des fous bien inoffensifs. Notre réclusion était totale. Nous n’admettions aucun visiteur. En vérité, le lieu de notre retraite avait été soigneusement tenu secret de mes anciennes relations ; et cela faisait de nombreuses années que Dupin avait cessé de connaître des gens ou d’être connu à Paris. Nous n’existions qu’entre nous.

C’était chez mon ami une lubie de son imagination (comment la qualifier autrement) que d’être amoureux de la Nuit pour elle-même ; et dans cette bizarrerie#, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, je me laissai paisiblement entraîner, me rendant à ses caprices fantasques avec un total abandon#. La noire divinité se soustrayait à nous accompagner en permanence ; mais nous pouvions contrefaire sa présence. Le matin, aux premières lueurs de l’aube, nous fermions la totalité des lourds volets de notre logement, allumions deux ou trois cierges qui, fortement parfumés, ne jetaient que des rais de lumière diffuse et blafarde. À l’aide de ces accessoires, nous plongions nos âmes dans les rêves – lisant, écrivant ou conversant – jusqu’à ce que l’horloge nous avertisse de la venue des véritables Ténèbres. Alors nous nous précipitions dehors, bras dessus, bras dessous, poursuivant plus avant les échanges de la journée ou errant au hasard des rues jusqu’à une heure tardive en cherchant, parmi les ombres et lumières folles de la ville populeuse, cette infinie excitation mentale qu’une observation tranquille peut procurer.

En de tels moments, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et d’admirer chez Dupin, quoique préparé à ce spectacle par la richesse de son idéalisme, une singulière faculté d’analyse. Il semblait de surcroît prendre un plaisir avide à son exercice – sinon littéralement à son étalage – et n’hésitait pas à confier la délectation qu’il en tirait. Il se vantait devant moi, avec un rire étouffé, qu’en ce qui le concernait il lisait comme à livre ouvert dans le cœur de la majorité des hommes, et il avait coutume d’étayer de telles assertions par des preuves directes et saisissantes de l’intime connaissance du mien. Son attitude en ces instants était froide et absente ; ses yeux vides d’expression ; tandis que sa voix, dotée au naturel d’une chaude tonalité de ténor, montait dans des aigus qui auraient paru agressifs n’eût été son élocution posée et parfaitement distincte. L’observant dans de pareils états, je méditais souvent sur la vieille philosophie de la Dualité de l’Âme, et jouais avec l’idée qu’il pût y avoir deux Dupin : le créatif et l’analyste.

Que l’on n’aille pas penser, d’après ce qui précède, que j’expose un mystère, ou que je relate des faits fabuleux. Ce que j’ai décrit chez ce Français n’est que le résultat d’une intelligence éveillée ou peut-être maladive. Mais du caractère de ses remarques au cours de la période en question, un exemple donnera une meilleure idée.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale non loin du Palais Royal#. Comme nous étions apparemment tous deux plongés dans nos pensées, nous n’avions, pas plus l’un que l’autre, prononcé une syllabe depuis un quart d’heure au moins. Tout à coup, Dupin brisa le silence par ces mots :

— Il est vraiment petit, c’est indéniable, et il serait plus à sa place au Théâtre des Variétés#.

— Voilà qui ne fait aucun doute, répondis-je automatiquement et sans remarquer, sur le moment – tant j’étais plongé dans mes réflexions –, l’extraordinaire façon dont celui qui venait de parler s’était accordé à mes méditations. Peu après, je retrouvai mes esprits, et ma stupéfaction fut intense.

— Dupin, dis-je gravement. Voilà qui excède mon entendement. J’avoue sans détour que je suis abasourdi et ne peux en croire mes sens. Comment as-tu pu savoir que je pensais à…

Ici, je m’interrompis pour m’assurer sans l’ombre d’un doute qu’il savait pour de bon à qui je pensais.

— … à Chantilly, poursuivit-il, et pourquoi t’arrêtes-tu ? Tu te faisais la réflexion que sa taille minuscule le rendait inapte à jouer dans une tragédie.

C’était précisément ce qui avait constitué le sujet de mes pensées. Chantilly était un ancien cordonnier de la Rue# Saint-Denis qui, ayant été saisi par la folie de la scène, avait tenté de tenir le rôle# de Xerxès, dans la tragédie éponyme de Crébillon, et était pour sa peine devenu l’objet d’un ridicule notoire.

— Pour l’amour de Dieu, m’écriai-je, dis-moi quelle méthode, si méthode il y a, t’a permis de sonder ainsi mon âme.

En réalité, j’étais plus ahuri encore que je n’étais prêt à le reconnaître.

— C’est, me rétorqua mon ami, le marchand de fruits qui t’a mené à la conclusion que le réparateur de semelles n’était pas d’assez grande taille pour Xerxès et id genus omne5.

— Le marchand de fruits ! Tu me stupéfies. Je ne connais pas de marchand de fruits.

— Celui qui t’a heurté quand nous nous sommes engagés dans cette rue… ce devait être il y a une quinzaine de minutes.

Je me souvins alors qu’en effet, un marchand de fruits, avec sur la tête un grand panier de pommes, avait manqué me jeter accidentellement à terre au moment où nous sortions de la Rue# C____ pour nous engager sur l’artère où nous nous trouvions ; mais ce que cela avait à voir avec Chantilly je ne pouvais le concevoir.

Il n’y avait pas une once de charlatanerie# chez Dupin.

— Je vais t’expliquer, me dit-il, et afin que tu puisses embrasser le tout clairement, nous allons d’abord rebrousser chemin dans tes méditations, depuis le moment où je t’ai parlé jusqu’à celui de la rencontre# avec le marchand de fruits en question. Les plus gros maillons de la chaîne se succèdent comme suit : Chantilly, Orion, le Dr Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés de la rue, le marchand de fruits.

Il y a peu de gens qui ne se soient, à un moment ou un autre de leur vie, amusés à retracer les étapes par lesquelles leur cerveau a atteint certaines conclusions bien précises. L’exercice est souvent digne d’intérêt ; et celui qui s’y adonne pour la première fois est confondu par l’incohérence et la distance apparemment incommensurable entre le point de départ et le but. Quel ne fut donc pas mon ébahissement quand j’entendis le Français énoncer ces propos tout en étant réduit à en admettre la véracité. Il poursuivit :

— Nous parlions de chevaux, si je me souviens bien, juste avant de quitter la Rue# C____. C’est le dernier sujet que nous ayons abordé. Au moment où nous traversions pour entrer dans celle-ci, un marchand de fruits qui portait sur la tête un grand panier nous a dépassés à vive allure et t’a projeté contre un tas de pavés rassemblés en un endroit où la chaussée est en cours de réparation. Ton pied s’est posé sur l’une des pierres, tu as glissé, tu t’es légèrement foulé la cheville et, fâché ou renfrogné, tu as grommelé quelques mots, tu t’es retourné pour regarder le tas et tu as repris ta marche en silence. Je n’étais pas particulièrement attentif à ce que tu faisais, mais l’observation est devenue chez moi, ces temps derniers, une manière de nécessité.

“Tu as gardé les yeux rivés au sol… jetant un regard de colère sur les trous et les ornières de la chaussée (j’ai donc bien vu que tu pensais encore aux pavés), jusqu’à ce que nous atteignions la ruelle appelée Lamartine, qui a été pavée, à titre d’expérience, de blocs de pierre rivetés qui se chevauchent. Ta mine s’est alors éclairée et, quand j’ai vu tes lèvres bouger, je n’ai pu douter que tu prononçais le mot ‘stéréotomie6’, un terme qu’on applique de manière très affectée à ce genre de pavage. Je savais que tu ne pouvais prononcer à part toi le mot ‘stéréotomie’ sans que cela ramène ta pensée aux atomes et, par suite, aux théories d’Épicure ; et puisque, quand nous avons débattu de ce sujet il y a peu, j’ai mentionné comment, très singulièrement mais de façon inaperçue, les vagues suppositions de ce noble Grec avaient trouvé confirmation dans la récente cosmogonie des nébuleuses, j’ai eu le sentiment que tu ne pouvais manquer de jeter un regard vers la grande nébuleuse d’Orion, et assurément, je me suis attendu à ce que tu le fasses. Tu as effectivement levé les yeux ; et j’avais désormais la certitude d’avoir correctement suivi les étapes de tes réflexions. Mais dans cette tirade# agressive contre Chantilly, qui a été publiée hier dans le numéro de Musée#, le satiriste, se permettant plusieurs allusions scandaleuses au changement de patronyme du cordonnier lorsqu’il a chaussé le cothurne, a cité un vers latin dont nous avons fréquemment discouru. Je veux parler de



Perdidit antiquum litera prima sonum7

“Je t’avais dit qu’il s’agissait d’une référence à Orion, autrefois épelé Urion ; et compte tenu d’un certain piquant lié à cette explication, j’étais conscient que tu n’aurais pas pu l’oublier. Il était clair, désormais, que tu ne pouvais manquer d’associer les deux idées, celle d’Orion et celle de Chantilly. Que tu l’aies fait, je l’ai vu au sourire qui est passé sur tes lèvres. Tu as pensé à l’immolation du malheureux cordonnier. Jusque-là, tu avais marché penché en avant ; mais alors, je t’ai vu te redresser de toute ta hauteur. J’ai donc acquis la certitude que tu repensais à la taille minuscule de Chantilly. C’est à cet instant que j’ai interrompu tes méditations pour remarquer qu’effectivement, il était vraiment très petit… et que ce Chantilly… serait bien plus à sa place au Théâtre des Variétés#.”

Peu de temps après, nous parcourions une édition du soir de la Gazette des tribunaux# quand les paragraphes suivants attirèrent notre attention.



MEURTRES EXTRAORDINAIRES



Ce matin, vers trois heures, les habitants du Quartier# Saint-Roch furent tirés de leur sommeil par une succession de hurlements terrifiants provenant, semblait-il, du troisième étage d’une maison de la Rue# Morgue, connue pour être habitée uniquement par Madame# L’Espanaye et sa fille, Mademoiselle# Camille L’Espanaye. Après un certain laps de temps, dû à une vaine tentative de pénétrer dans les lieux à la manière classique, on força l’entrée à l’aide d’un pied de biche, et huit ou dix voisins firent irruption, accompagnés par deux gendarmes#. Entre-temps, les cris avaient cessé ; mais tandis que le groupe gravissait précipitamment la première volée de marches, on perçut deux voix brusques, ou davantage, qui se disputaient avec colère, paraissant provenir des étages supérieurs de l’habitation. Au deuxième palier, ces bruits de voix s’étaient tus, et tout était parfaitement silencieux. Les membres du groupe se séparèrent et se hâtèrent de passer de pièce en pièce. Arrivés à une grande pièce sur l’arrière, au troisième étage (dont la porte, trouvée fermée à double tour avec la clé à l’intérieur, fut forcée), les visiteurs furent confrontés à un spectacle qui frappa chacun d’eux non tant d’horreur que de stupéfaction.

Les lieux étaient dans le désordre le plus épouvantable, les meubles brisés et renversés dans toutes les directions. Il ne restait qu’un châlit dont la literie avait été arrachée et projetée au milieu de la pièce. Sur une chaise était posé un rasoir maculé de sang. Dans l’âtre gisaient deux ou trois longues et épaisses boucles grises de cheveux humains également éclaboussés de sang, qui semblaient avoir été arrachées avec leurs racines. Sur le sol, on trouva quatre napoléons, une boucle d’oreille en topaze, trois grosses cuillers en argent, trois petites en métal d’Alger#, et deux sacs contenant près de quatre mille francs# or. Les tiroirs d’un bureau#8 qui se trouvait dans un angle étaient ouverts et avaient apparemment été pillés même s’ils contenaient toujours de nombreux articles. On découvrit un petit coffre-fort en fer sous la literie (pas sous le cadre du lit). Il était ouvert, la clé encore dans la serrure. Il n’y avait rien à l’intérieur à l’exception de quelques vieilles lettres et d’autres papiers de peu d’importance.

De Madame# L’Espanaye il n’y avait aucune trace ; mais comme on avait observé une quantité inhabituelle de suie dans l’âtre, on procéda à une investigation dans la cheminée et – chose horrible à relater ! – le cadavre de la fille, tête en bas, en fut retiré, car il y avait été introduit en force, par l’étroite ouverture, jusqu’à une hauteur considérable. Le corps était encore tout à fait tiède. En l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, sans aucun doute occasionnées par la violence avec laquelle on l’avait enfoncé dans le conduit et on l’en avait extrait. Sur le visage étaient visibles quantité d’écorchures importantes et, sur la gorge, des ecchymoses sombres et de profondes marques d’ongles comme si l’on avait étranglé la défunte jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Après une fouille exhaustive de chaque recoin de la maison, qui n’apporta aucune autre découverte, le groupe se rendit dans une petite cour pavée située sur l’arrière du bâtiment, où gisait le corps de la vieille dame, la tête si totalement tranchée du tronc qu’au moment où l’on tenta de redresser la victime, elle tomba à terre. Le corps, tout comme la tête, était épouvantablement mutilé, le premier au point de n’avoir presque plus gardé la moindre ressemblance avec quoi que ce soit d’humain.

De cet horrible mystère, il n’y a pas pour l’heure, à notre connaissance, le moindre indice de résolution.

Le journal du lendemain publiait ces précisions supplémentaires.



La tragédie de la Rue# Morgue. Beaucoup de personnes ont été entendues en relation avec cette affaire aussi extraordinaire qu’effroyable [Le mot “affaire#” n’a pas encore acquis, en France, cette légèreté de contenu qu’il évoque pour nous9], mais absolument rien n’a transpiré qui puisse l’éclairer. Nous vous donnons ci-dessous tous les éléments révélés par les témoignages.

Pauline Dubourg, blanchisseuse, déclare qu’elle connaît les deux victimes depuis trois ans car elle a lavé leur linge pendant cette période. Que la vieille dame et sa fille semblaient avoir de bonnes relations… être très affectueuses l’une envers l’autre. Payaient fort bien. Qu’elle ne saurait parler de leur mode de vie ni de leurs ressources. À son avis, Madame# L. gagnait sa vie en disant la bonne aventure. Avait pour réputation d’avoir de l’argent de côté. Elle-même ne rencontrait personne quand elle venait chercher les vêtements ou les rapportait au domicile. Elle était certaine qu’aucun employé de maison ne travaillait pour elles. Il semblait n’y avoir aucun meuble nulle part à l’exception du troisième étage.

Pierre Moreau, vendeur de tabac, déclare que depuis quatre ans, il avait l’habitude de vendre de petites quantités de tabac à fumer ou à priser à Madame# L’Espanaye. Il est né dans le quartier et y a toujours résidé. La victime et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison dans laquelle on les a découvertes. Elle était auparavant habitée par un joaillier qui sous-louait les chambres du haut à diverses personnes. La maison appartenait à Madame# L. Elle avait fini par être mécontente de l’usage répréhensible qu’en faisait le locataire et était venue s’y installer elle-même, refusant d’en louer la moindre partie. C’était puéril de sa part. Pendant ces six années, le témoin avait vu la fille cinq ou six fois. Toutes deux vivaient extrêmement retirées… avaient la réputation d’avoir de l’argent. Il avait entendu dire dans le voisinage que Madame# L. disait la bonne aventure… et n’en croyait rien. N’avait jamais vu quiconque franchir la porte à l’exception de la vieille dame et de sa fille, un portefaix à une ou deux reprises, et un médecin huit ou dix fois.

Beaucoup d’autres gens, des voisins, témoignèrent à l’avenant. Ils ne mentionnèrent personne qui fréquentât la maison. Nul ne savait si Madame# L. et sa fille avaient des parents en vie. Les volets des fenêtres de façade étaient rarement ouverts. Ceux situés sur l’arrière étaient toujours clos, à l’exception de la grande pièce, au troisième étage. C’était une habitation solide, pas très ancienne.

Isidore Musèt, gendarme#, déclare qu’il a été appelé vers trois heures du matin pour se rendre à la maison et qu’il a trouvé une vingtaine ou une trentaine de personnes, à l’entrée, qui s’efforçaient de pénétrer dans les lieux. Qu’ils ont forcé la porte avec une baïonnette… pas un pied de biche. Qu’ils n’ont pas rencontré trop de difficultés pour l’ouvrir car c’était une porte à deux battants, ou dotée de deux panneaux repliables, et pas plus fermée au verrou en haut qu’en bas. Les cris avaient été continus jusqu’à l’ouverture de la porte… puis avaient subitement cessé. On eût dit les cris d’une personne (ou de plusieurs) souffrant le martyre… des hurlements prolongés, pas des cris courts, brefs. Le témoin était l’homme qui avait ouvert la voie dans l’escalier. En atteignant le premier palier, il avait entendu deux voix se disputant avec colère, l’une gutturale, l’autre beaucoup plus aiguë… une voix très étrange. Il avait pu distinguer quelques mots prononcés par la première, qui était celle d’un Français. Était certain qu’il ne s’agissait pas d’une voix de femme. Avait distingué les mots “sacré#” et “diable#”. La voix aiguë était étrangère. Il ne pouvait déterminer si c’était une voix d’homme ou de femme. N’avait pu saisir ce qu’elle disait, mais pensait que c’était de l’espagnol. L’état dans lequel se trouvaient la pièce et les corps a été décrit par ce témoin tel que nous l’avons rapporté hier.

Henri Duval, un voisin, orfèvre de profession, déclare qu’il était au nombre des premiers à être entrés dans la maison. Corrobore dans l’ensemble la déposition de Musèt. À peine l’entrée forcée, ils avaient refermé la porte pour barrer le chemin à la foule qui s’amassait très rapidement en dépit de l’heure tardive. La voix aiguë, selon ce voisin, serait celle d’un Italien. Il était certain qu’il ne s’agissait pas d’un Français. Ne pouvait affirmer que c’était une voix masculine. Elle aurait pu être féminine. Il n’avait aucune connaissance de la langue italienne. N’avait pu différencier un mot de l’autre mais était convaincu, à l’intonation, que la personne qui parlait était italienne. Connaissait Madame# L. et sa fille. Avait fréquemment conversé avec l’une comme avec l’autre. Était convaincu que la voix aiguë n’appartenait à aucune des deux victimes.

______ Odenheimer, restaurateur#. Le témoin est venu déposer de son propre chef. Ne sachant le français, il a été interrogé par l’entremise d’un interprète. Est natif d’Amsterdam. Passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré plusieurs minutes, probablement dix. Ils étaient longs et sonores, très déchirants, horribles. Il a été l’un de ceux qui sont entrés dans l’habitation. A corroboré à tous égards les éléments déjà recueillis à l’exception d’un seul. Il était certain que la voix aiguë appartenait à un homme… un Français. N’avait pu distinguer les mots utilisés. Ils étaient sonores et brefs, inégaux, apparemment prononcés sous l’effet de la peur autant que de la colère. La voix était âpre. Pas tant aiguë qu’âpre. On ne pouvait la qualifier de voix aiguë. La voix gutturale avait répété plusieurs fois “sacré#”,“diable#” et une fois “mon Dieu#”.

Jules Mignaud, banquier, de l’entreprise Mignaud et fils, Rue Deloraine#10. Il s’agit de Mignaud père. Madame# L’Espanaye possédait quelques biens. Avait ouvert un compte dans sa banque au printemps de l’année _____ (huit ans plus tôt). Elle y faisait de fréquents dépôts de sommes modiques. N’avait procédé à aucun retrait jusqu’à ce que, trois jours avant sa mort, elle retire en personne la somme de quatre mille francs#. Cette somme avait été réglée en or et portée à son domicile par un commis.

Adolphe Le Bon, commis chez Mignaud et Fils#, déclare que le jour en question, vers midi, il a accompagné Madame# L’Espanaye à son domicile avec les quatre mille francs# rangés dans deux sacs. La porte une fois ouverte, Mademoiselle# L. est apparue et a reçu de ses mains l’un des sacs pendant que la vieille dame le déchargeait de l’autre. Il a alors effectué une courbette et s’en est allé. Il n’a vu personne dans la rue à ce moment-là. Il s’agit d’une voie secondaire, très peu fréquentée.

William Bird, tailleur, déclare qu’il figurait parmi les gens qui sont entrés dans la maison. Anglais. Habite Paris depuis deux ans. A été l’un des premiers à grimper les escaliers. A entendu les voix qui se disputaient. La voix gutturale était celle d’un Français. Il est parvenu à comprendre quelques mots, mais ne se souvient plus de tous. A distinctement entendu “sacré#” et “mon Dieu#”. À ce moment-là il y a eu un bruit semblable à celui d’une lutte entre plusieurs personnes : des frottements et des raclements de pieds. La voix aiguë était très forte, plus forte que la voix rude. Il est certain que ce n’était pas la voix d’un Anglais. On aurait dit celle d’un Allemand. Peut-être d’une Allemande. Il ne comprend pas l’allemand.

Quatre des témoins susnommés, ayant été rappelés, ont déclaré que la porte de la pièce dans laquelle le corps de Mademoiselle# L. a été découvert était fermée de l’intérieur quand le groupe est arrivé. Un silence complet régnait partout… il n’y avait ni gémissements, ni bruits d’aucune sorte. Lorsque la porte a été forcée, nul n’a été vu. Les fenêtres à guillotine, aussi bien de la pièce de façade que de celles de l’arrière, étaient baissées, et bien fermées de l’intérieur. Une porte qui sépare les deux pièces était fermée, mais pas à clé. La porte qui sépare la pièce de devant du couloir l’était et la clé se trouvait à l’intérieur. La porte d’une petite pièce du troisième étage située en façade, à l’extrémité du couloir, était entrouverte. Cette pièce était encombrée de vieux lits, de caisses, etc. Tout a été méticuleusement sorti et scruté. Pas un pouce, dans quelque partie de la maison que ce soit, n’a échappé à une fouille minutieuse. On a fait descendre et monter des ramoneurs dans toutes les cheminées. La maison comporte trois étages avec des fenêtres de toits (mansardes#). Une trappe servant à accéder au toit était solidement condamnée par des clous… elle ne donnait pas l’impression d’avoir été ouverte depuis des années. Le temps qui s’était écoulé entre le moment où les cris de dispute avaient été entendus et celui où on avait forcé la porte de la pièce du troisième était estimé de manière variable par les témoins. Certains l’évaluaient à trois minutes tout au plus, d’autres à au moins cinq minutes. L’ouverture de la porte avait été difficile.

Alfonzo Garcio, entrepreneur, déclare qu’il habite Rue# Morgue. Natif d’Espagne. Faisait partie de ceux qui ont pénétré dans la maison. N’a pas grimpé les marches. De tempérament angoissé, il craignait les conséquences de toute cette agitation. A entendu les échos de la dispute. La voix gutturale était celle d’un Français. N’a pas été en mesure de comprendre ce qui se disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais… de cela il est certain. Il ne comprend pas l’anglais, mais en juge d’après l’intonation.

Alberto Montani, qui travaille dans la confection, déclare qu’il était parmi les premiers à emprunter l’escalier. A entendu les voix en question. La gutturale était celle d’un Français. A distingué plusieurs mots. Le locuteur semblait adresser des remontrances. N’a pas réussi à comprendre les paroles prononcées par la voix aiguë. Elle parlait vite et de manière irrégulière. Il pense qu’elle parlait russe. Corrobore le témoignage général. Est italien. N’a jamais discuté avec personne qui fût d’origine russe.

Plusieurs témoins, rappelés, ont certifié que les cheminées de toutes les pièces du troisième étage étaient trop étroites pour livrer passage à un être humain. Par “ramoneur”, il faut entendre des brosses cylindriques comme celles qu’emploient ces hommes pour nettoyer les cheminées. Ces brosses ont été introduites par le haut et le bas dans tous les conduits de la maison. Il n’y a pas de marches, sur l’arrière, par lesquelles quelqu’un aurait pu s’esquiver pendant que le groupe montait l’escalier. Le corps de Mademoiselle# L’Espanaye était coincé si étroitement dans le conduit qu’il avait été impossible de l’en déloger avant que quatre ou cinq membres du groupe n’aient joint leurs forces.

Paul Dumas, médecin, déclare qu’on lui a demandé de se rendre auprès des victimes vers le lever du jour. Elles reposaient alors toutes deux sur la toile du sommier dans la chambre où on avait découvert Mademoiselle# L. Le cadavre de la jeune femme était très abîmé et excorié. Le fait qu’il eût été poussé de force à l’intérieur de la cheminée expliquait amplement son état. La gorge présentait des ecchymoses conséquentes. Il y avait plusieurs égratignures profondes juste sous le menton, ainsi qu’une série de marques livides correspondant évidemment à des empreintes de doigts. Le visage était épouvantablement décoloré et les yeux sortaient de leurs orbites. La langue avait été partiellement mordue. Une grosse ecchymose avait été découverte au creux de l’estomac, produite, apparemment, par la pression d’un genou. L’opinion de M. Dumas était que Mademoiselle# L’Espanaye avait été étranglée jusqu’à ce que mort s’ensuive par une ou plusieurs personnes non identifiées. Le cadavre de la mère était atrocement mutilé. Tous les os de la jambe et du bras droits étaient brisés à divers degrés. Le tibia# gauche fracturé en plusieurs endroits, tout comme la cage thoracique du même côté. Le corps tout entier épouvantablement tuméfié et décoloré. Il était impossible d’affirmer comment les blessures avaient été infligées. Un lourd bâton de bois, ou une barre de fer de fort diamètre, une chaise, toute arme de grande taille, lourde et contondante, aurait produit pareils résultats si elle avait été brandie par les mains d’un homme très fort. Aucune femme n’aurait pu infliger ces coups avec quelque arme que ce fût. La tête de la victime, quand ce témoin l’avait vue, était totalement séparée du corps et présentait également de terribles fractures. La gorge avait visiblement été tranchée par un instrument extrêmement acéré… vraisemblablement un rasoir.

Alexandre Étienne, chirurgien, a été mandé en même temps que M. Dumas pour étudier les corps. A corroboré le témoignage et l’avis de M. Dumas.

Aucun autre élément d’importance n’a été établi, quoique plusieurs autres personnes aient été entendues. Jamais meurtre si mystérieux, et si énigmatique dans ses éléments, n’avait à ce jour été commis à Paris… à condition, bien entendu, qu’un meurtre ait bien été commis. La police est absolument dépassée, ce qui ne se produit que très rarement dans des affaires de cette nature. Quoi qu’il en soit, il n’existe pas l’ombre d’un indice apparent.
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L’ÉDITION du soir du quotidien annonçait que l’effervescence la plus grande régnait toujours dans le Quartier# Saint-Roch, que les lieux du crime avaient une nouvelle fois été minutieusement fouillés, et de nouveaux interrogatoires de témoins menés, tout cela en vain. Un post-scriptum, toutefois, mentionnait qu’Adolphe Le Bon avait été arrêté et incarcéré, quand bien même rien qui dépassât les faits déjà rendus publics ne semblait l’incriminer.

Dupin parut singulièrement intéressé par le déroulement de cette affaire… C’est du moins ce que j’inférai de son comportement, car il ne fit aucun commentaire. Ce fut seulement après l’annonce de l’emprisonnement de Le Bon qu’il s’enquit de mon opinion concernant ces meurtres.

Je ne pouvais que m’accorder avec toute la ville de Paris pour considérer que c’était là un insoluble mystère. Je ne voyais aucun moyen qui pût permettre de retrouver l’assassin.

— Nous ne devons pas juger des moyens à notre disposition en nous basant sur la coquille vide qu’est cette enquête, me répondit-il. La police parisienne, si abondamment louée pour son flair, est astucieuse, sans plus. Il n’y a pas la moindre méthode dans ses agissements, hormis celle du moment. Elle déploie un vaste étalage de mesures ; mais il n’est pas rare qu’elles soient si mal adaptées aux buts assignés qu’elles nous remettent à l’esprit la demande de Monsieur# Jourdain qu’on lui apportât sa robe-de-chambre… pour mieux entendre la musique#. Les résultats qui en découlent sont plus qu’occasionnellement surprenants mais, dans leur grande majorité, obtenus uniquement par le zèle et l’activité déployés. Quand ces qualités sont inefficaces, leurs plans échouent. Vidocq11, par exemple, possédait une excellente intuition et était un homme persévérant. Mais, dépourvu de réflexion éduquée, il se fourvoyait continûment, par l’intensité même de son travail d’enquêteur. Il mettait sa vision en défaut en ayant trop le nez sur le sujet de son enquête. Peut-être voyait-il un ou deux éléments avec une clarté peu commune, mais ce faisant, il perdait nécessairement de vue l’énigme dans sa globalité. Voilà pourquoi c’est un obstacle que d’être trop perspicace. La vérité ne sort pas toujours du puits12. De fait, en ce qui concerne le savoir essentiel, je crois très sérieusement qu’il est immanquablement superficiel. La profondeur se trouve dans les vallées où nous cherchons la vérité, et non au sommet des montagnes où nous la trouvons. Les modèles et les sources de ce genre d’erreur sont parfaitement représentés par la contemplation des corps célestes. Quand on regarde une étoile indirectement, quand on l’observe de manière oblique, en dirigeant sur elle la partie extérieure de la rétine (plus susceptible de recevoir l’impression d’une lumière faible que ne le peut la partie centrale), on la contemple distinctement, on apprécie au mieux sa luminosité, une luminosité qui s’éteint progressivement à mesure que nous tournons notre regard droit sur elle. En vérité, si un nombre supérieur de rayons atteint de fait l’œil dans le second cas, dans le premier repose une capacité de compréhension plus épurée. Par une profondeur indue, nous égarons et affaiblissons la pensée ; et il est possible de faire disparaître jusqu’à Vénus du firmament en la scrutant de manière trop soutenue, trop concentrée et trop directe.

“Mais revenons à ces meurtres, et livrons-nous sur eux à quelques observations à titre personnel avant de nous forger une opinion à leur sujet. Une enquête nous procurera de la distraction [Je trouvai le terme curieux, ainsi utilisé, mais ne dis rien], et de plus, Le Bon m’a autrefois rendu un service pour lequel je lui suis reconnaissant. Allons voir les lieux de nos propres yeux. Je connais G_____, le préfet de police, et ne rencontrerai aucune difficulté à obtenir la permission requise.”

L’autorisation fut accordée et nous nous rendîmes aussitôt dans la Rue# Morgue. Il s’agit d’une des artères miséreuses qui relient la Rue# Richelieu et la Rue# Saint-Roch. Il était tard dans l’après-midi lorsque nous y arrivâmes car ce quartier se trouve très éloigné de celui où nous résidions. Nous trouvâmes très facilement la maison : il y avait encore, en effet, nombre de badauds qui, de l’autre côté de la chaussée, levaient les yeux vers les volets clos avec une curiosité sans objet. Il s’agissait d’une maison parisienne ordinaire, avec une entrée d’un côté de laquelle se trouvait une guérite équipée d’une vitre coulissante, indiquant une loge de concierge#. Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, tournâmes dans une ruelle puis, bifurquant à nouveau, gagnâmes l’arrière de l’habitation… D’un bout à l’autre de cette entreprise, Dupin examina tout le voisinage, de même que la maison, avec une minutie dans l’attention dont je ne saisissais pas la raison.

Faisant demi-tour, nous revînmes à la façade du bâtiment, sonnâmes et, ayant présenté nos sauf-conduits, fûmes autorisés à entrer par les préposés. Nous montâmes… et pénétrâmes dans la pièce où le corps sans vie de Mademoiselle# L’Espanaye avait été découvert, et où les deux défuntes reposaient encore. Le désordre régnant dans la pièce avait, comme il est de mise en pareilles circonstances, été respecté. Je ne remarquai rien qui n’eût été mentionné dans La Gazette des tribunaux#. Dupin scruta tout… sans omettre la dépouille des victimes. Nous nous rendîmes ensuite dans les autres pièces et dans la cour, accompagnés en permanence d’un gendarme#. Cet examen nous occupa jusqu’à la nuit, puis nous quittâmes les lieux. Sur le chemin du retour, mon compagnon entra un court instant au siège de l’un des journaux.

J’ai dit, déjà, que les lubies de mon ami étaient légion, et que je les ménageais# : il n’y a pas d’équivalent à cette expression dans la langue anglaise. Ce fut sa fantaisie de refuser tout échange sur le sujet de ces meurtres jusqu’au lendemain midi. À ce moment-là, il me demanda soudain si j’avais remarqué quelque chose de singulier sur les lieux du carnage.

Il y eut quelque chose, dans sa manière d’accentuer le mot “singulier”, qui me fit frémir sans savoir pourquoi.

— Non, rien de singulier, lui répondis-je, rien de plus, en tout cas, rien qui excède ce que nous avons tous deux vu établi dans les journaux.

— La Gazette, j’en ai peur, n’a pas pénétré l’horreur inaccoutumée de l’événement. Mais laissons là les opinions oiseuses de cette publication. Il m’apparaît que ce mystère est jugé insoluble pour la raison même qui devrait nous le faire considérer comme de résolution facile… je veux dire, à cause du caractère outré# de ses éléments. La police est confondue par l’apparente absence de mobile, non du meurtre en lui-même, mais de son atrocité. Elle est également décontenancée par l’impossibilité apparente qu’il y a à concilier les voix entendues lors de la dispute avec le fait que personne n’a été découvert au dernier étage à l’exception de Mademoiselle# L’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de quitter les lieux sans que le groupe qui montait s’en aperçût. Le désordre frénétique de la pièce ; le corps poussé, la tête en bas, dans le conduit de la cheminée ; les mutilations effroyables du cadavre de la vieille dame ; ces considérations, ajoutées à celles mentionnées à l’instant, et à d’autres qu’il n’est pas utile que je mentionne, ont suffi à paralyser la puissance des autorités en prenant totalement en défaut le flair trop vanté des représentants de l’État. Ils sont tombés dans l’erreur grossière mais répandue qui consiste à confondre l’inaccoutumé avec l’abscons. Mais c’est grâce à ces écarts par rapport au cours ordinaire des choses que la raison trace son chemin, si elle y parvient, dans sa quête de la vérité. Au cours d’enquêtes comparables à celle que nous menons à présent, on ne devrait pas tant se demander “que s’est-il passé ?”, mais “que s’est-il passé qui ne s’était jamais produit auparavant ?” En réalité, la facilité avec laquelle je vais parvenir, ou je suis déjà parvenu, à la solution de ce mystère est littéralement proportionnelle à son apparente insolubilité aux yeux de la police.

Muet de stupéfaction, je le fixais du regard.

— J’attends d’un instant à l’autre, reprit-il en se tournant vers la porte de notre appartement, j’attends d’un instant à l’autre quelqu’un qui, quoique n’étant peut-être pas l’auteur de cette boucherie, a certainement été d’une façon ou d’une autre impliqué dans sa perpétration. De la part la plus ignoble des crimes commis, il est probablement innocent. J’espère que je ne fais pas erreur dans cette supposition ; car c’est sur elle que je fonde mon espoir d’élucider l’énigme entière. Cet homme devrait être ici, dans cette pièce, d’une minute à l’autre. Il est possible qu’il ne vienne pas, c’est exact ; mais on peut penser qu’il le fera. Dans ce cas, il sera nécessaire de le retenir prisonnier. Voici des pistolets ; nous savons tous deux quel usage en faire quand la circonstance l’exige.

Je les pris en ayant à peine conscience de ce que je faisais, ou sans croire à ce que je venais d’entendre, tandis que Dupin poursuivait son discours comme s’il soliloquait. J’ai déjà mentionné sa façon de s’abstraire dans ces moments-là. Son exposé m’était destiné, mais sa voix, quoiqu’en aucun cas forte, avait cette intonation que l’on utilise d’ordinaire lorsqu’on s’adresse à quelqu’un qui se trouve à une grande distance. Ses yeux, vides de toute expression, ne contemplaient que le mur.

— Que les voix entendues au cours de la dispute par les membres du groupe qui grimpaient les escaliers n’aient pas été celles des femmes concernées a été pleinement démontré par les témoignages. Ceci nous délivre de tout doute quant à l’éventualité que la vieille dame ait pu d’abord anéantir sa fille avant de se suicider. Je mentionne ce point avant tout par souci de méthode. Car la force de Madame# L’Espanaye aurait été totalement inadaptée aux efforts nécessaires pour pousser le corps de sa fille dans la cheminée tel qu’on l’a découvert ; et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne excluent totalement l’idée qu’elle ait pu attenter à sa vie. En conséquence, ces meurtres ont été commis par des tiers ; et les voix de ces tiers sont celles entendues lors de la dispute. Laisse-moi maintenant m’arrêter, non pas à tous les témoignages concernant ces voix, mais à ce qu’il y a de singulier dans ces témoignages. As-tu observé quelque chose de singulier ?

Je notai que, si tous les témoins s’accordaient pour supposer que la voix rude était celle d’un Français, il y avait de nombreux désaccords au sujet de la voix aiguë, ou, comme l’un d’eux l’avait qualifiée, de la voix âpre.

— Tout cela est relatif au contenu des témoignages, objecta Dupin, mais pas à ce qu’il y a en eux de singulier. Tu n’as rien remarqué de spécifique. Et pourtant, il y avait bel et bien quelque chose à observer. Les témoins, comme tu viens de le souligner, se sont accordés sur la voix rude ; là-dessus, ils ont été unanimes. Mais pour ce qui concerne la voix aiguë, l’élément singulier est, non pas qu’il y ait eu désaccord, mais que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais et un Français ont tenté de la décrire, chacun d’eux en ait parlé comme de celle d’un étranger. Chacun est sûr que ce n’était pas la voix de l’un de ses concitoyens. Chacun l’attribue, non à la voix d’un citoyen appartenant à une nation dont la langue lui est connue, mais inconnue. Le Français suppose qu’elle est celle d’un Espagnol, et il ‘aurait pu identifier quelques mots s’il avait maîtrisé cette langue’. Le Hollandais maintient que ç’aurait pu être celle d’un Français, mais nous découvrons la mention spécifiant que ‘ne sachant parler français, il a été interrogé par l’entremise d’un interprète’. L’Anglais pense que la voix était allemande et ‘ne comprend pas l’allemand’. L’Espagnol ‘est certain’ que c’était la voix d’un Anglais, mais il se fie à ‘l’intonation’ parce qu’il ‘ne comprend pas l’anglais’. L’Italien croit que c’est une voix russe, mais ‘n’a jamais discuté avec quiconque qui fût d’origine russe’. Un deuxième Français diffère, en outre, du premier, et affirme catégoriquement que la voix était celle d’un Italien ; mais ‘n’étant pas familier de cette langue’, il se fonde, comme l’Espagnol, sur l’intonation. Voyons, cette voix devait être exceptionnellement inhabituelle, pour avoir pu provoquer pareils témoignages ! Pour que, dans ses tonalités mêmes, des citoyens des cinq grands pays de l’Europe n’aient rien pu reconnaître de familier ! Tu me diras qu’il aurait pu s’agir de la voix d’un Asiatique… ou d’un Africain. Ni les Asiatiques ni les Africains n’abondent à Paris ; mais sans nier que cette déduction soit possible, je me contenterai d’attirer ton attention sur trois points. La voix est décrite par un témoin comme étant ‘pas tant aiguë qu’âpre’. Deux autres la disent rapide et irrégulière. Aucun mot – aucun groupe de sons assimilable à un mot – n’a été défini comme compréhensible par le moindre témoin.

“J’ignore, poursuivit Dupin, quelle impression j’ai pu laisser, jusqu’à présent, sur ton entendement ; mais j’affirme sans la moindre hésitation que des déductions légitimes, ne serait-ce que basées sur cette portion de témoignage, celle qui concerne les voix rude et aiguë, se suffisent à elles-mêmes pour engendrer des soupçons propres à diriger toute avancée future dans l’enquête relative à ce mystère. J’ai parlé de ‘déductions légitimes’ ; mais cela ne rend pas pleinement compte de ce que je veux dire. J’entendais suggérer que ces déductions sont les seules qui vaillent, et que les soupçons en découlent inévitablement comme unique résultat. La nature de ces soupçons, cependant, je ne l’énoncerai pas encore. Je désire seulement que tu gardes ceci bien présent à l’esprit : en ce qui me concerne, ils ont été suffisamment puissants pour conférer un caractère défini, une orientation certaine, à mes investigations dans cette pièce.

“Transportons-nous maintenant en imagination dans ladite pièce. Qu’y chercherons-nous d’abord ? Le moyen de s’échapper qu’ont utilisé les meurtriers. Il n’est pas exagéré de dire qu’aucun de nous ne croit aux phénomènes surnaturels. Madame# et Mademoiselle# L’Espanaye n’ont pas été tuées par des esprits. Les auteurs du crime étaient des êtres bien réels et se sont esquivés de manière très réelle. Mais comment ? Heureusement, il n’existe qu’un mode de raisonnement sur ce point et ce mode doit nous mener à une conclusion tangible. Examinons successivement les possibilités de s’échapper. Il est clair que, au moment où le groupe a grimpé les escaliers, les assassins se trouvaient dans la pièce où Mademoiselle# L’Espanaye a été découverte, ou du moins dans la pièce voisine. C’est donc uniquement à ces deux pièces que nous devons chercher des issues. Les policiers ont sondé les planchers, les plafonds et la maçonnerie des murs absolument partout. Aucun passage secret n’aurait pu échapper à leur vigilance. Mais n’ayant nulle confiance en leurs yeux, j’ai utilisé les miens. Il n’y avait donc aucun passage secret. Les deux portes donnant sur le couloir étaient fermées à double tour de l’intérieur. Intéressons-nous aux cheminées. Quoique d’une largeur ordinaire sur une hauteur de huit à dix pieds au-dessus de l’âtre, elles ne laisseraient pas passer, au-delà, le corps d’un gros chat. L’impossibilité de gagner l’extérieur selon les moyens déjà envisagés étant par conséquent totale, nous nous trouvons réduits à considérer les fenêtres. Par celles de la façade, nul n’aurait pu s’échapper sans que la foule présente dans la rue le repère. Les meurtriers, par conséquent, doivent être passés par celles de derrière. Dès lors, parvenus à cette conclusion par des moyens si irréfutables, il ne nous appartient pas, dans nos spéculations, de la rejeter en avançant d’apparentes impossibilités. Il nous reste juste à prouver que ces ‘impossibilités’ ne sont, en vérité, qu’apparentes.

“Il y a deux fenêtres dans la grande pièce. L’une n’est pas obstruée par des éléments du mobilier, et est pleinement visible. La partie inférieure de l’autre est cachée à la vue par l’extrémité du châlit, difficilement déplaçable, qui est poussé tout contre. La première a été retrouvée soigneusement fermée de l’intérieur. Elle a résisté à la force considérable déployée par ceux qui tentaient de la lever13. Un grand trou de vrille avait été percé dans le montant de gauche et un très robuste clou s’y trouvait fiché presque jusqu’à la tête. À l’étude de l’autre fenêtre, un clou similaire a été découvert, similairement enfoncé ; et une tentative vigoureuse pour en soulever la partie basse a également échoué. La police était désormais convaincue que personne n’était sorti par là. Et donc, elle a considéré surérogatoire de retirer les clous et d’ouvrir les fenêtres.

“L’examen auquel je me suis livré a été un peu plus complet, et ce pour la raison que je viens d’énoncer – parce que c’était à cet endroit, je le savais, que toutes les impossibilités devaient s’avérer n’être qu’apparentes.

“Je me suis appliqué à réfléchir ainsi… à posteriori14. Les meurtriers s’étaient échappés par une de ces fenêtres. Il en découle qu’ils n’avaient pu bloquer ensuite les châssis de l’intérieur, tels qu’on les a retrouvés : c’est la considération qui avait mis un terme, par son évidence, à l’examen approfondi des policiers dans cette direction. Et pourtant, les châssis étaient bel et bien bloqués. Il faut donc qu’ils puissent se refermer d’eux-mêmes. Il n’y a aucun moyen de réfuter cette conclusion. Je me suis rendu près du châssis de la fenêtre dégagée, j’ai retiré le clou non sans difficulté et j’ai essayé de soulever la partie basse. Comme je m’y attendais, elle a résisté à toutes mes tentatives. Il y avait donc, je le savais désormais, un ressort dissimulé ; et pouvoir corroborer mon idée m’a convaincu que mes prémisses, au moins, étaient correctes, quand bien même les circonstances relatives aux clous demeuraient mystérieuses. Une recherche méticuleuse a rapidement révélé le ressort caché. J’ai appuyé dessus et, satisfait de ma découverte, me suis abstenu de soulever la vitre du bas.

“J’ai alors remis le clou à sa place et l’ai observé attentivement. Une personne sortant par cette fenêtre aurait pu la refermer, et le ressort aurait joué son rôle… mais le clou n’aurait pu être remis dans son trou. La conclusion était évidente et, à nouveau, réduisait le champ de mes investigations. Il fallait que les assassins soient forcément sortis par l’autre fenêtre. En supposant alors que les ressorts des deux châssis bas étaient identiques, ce qui était probable, il fallait qu’il y ait une différence entre les deux clous, ou en tout cas entre la manière dont ils étaient enfoncés. En montant sur la toile grossière tendue sur le châlit, j’ai minutieusement étudié le châssis bas de la deuxième fenêtre, au-dessus de la tête de lit. Et en glissant la main derrière le bois, j’ai aussitôt découvert le ressort, qui était, ainsi que je l’avais supposé, d’un caractère identique à l’autre, et j’ai appuyé dessus. Je me suis alors intéressé au clou. Aussi robuste que le précédent, il était apparemment maintenu en place de la même façon, enfoncé jusqu’à la tête.

“Tu vas dire que j’ai été intrigué ; mais si tu le crois, c’est que tu t’es mépris sur la nature des inductions. Pour user d’une expression de chasse, à aucun moment je n’avais ‘perdu le flair’. Pas un instant je n’avais lâché l’odeur. Il n’y avait aucun maillon manquant dans la chaîne. J’avais traqué le secret jusqu’à son ultime étape : et cette étape, c’était le clou. Il avait, j’en conviens, à tous égards le même aspect que son jumeau de l’autre fenêtre ; mais ce fait (aussi concluant qu’il puisse paraître) était nul et non avenu, en regard de la considération que là, c’était en ce point que menait la piste. ‘Il doit y avoir quelque chose d’anormal au niveau du clou’, en ai-je conclu. Je l’ai touché ; et la tête ainsi qu’environ un quart de pouce de la tige me sont restés entre les doigts. Le reste de la tige était dans le trou de la vrille où elle s’était brisée net. La cassure était ancienne (les bords en étaient incrustés de rouille), et était apparemment due à un coup de marteau qui avait partiellement noyé, au sommet du châssis inférieur, la partie du clou correspondant à la tête. J’ai alors replacé cette portion du clou à son emplacement initial et la ressemblance avec un clou entier a été totale, la fracture était invisible. J’ai appuyé sur le ressort, j’ai doucement soulevé le châssis de quelques pouces ; la tête du clou a suivi le mouvement en restant solidement enfoncée dans le cadre. J’ai fermé la fenêtre, et le clou a à nouveau présenté une apparence intacte.

“L’énigme, jusqu’ici, était désormais résolue. L’assassin s’était échappé par la fenêtre qui donnait sur le châlit. Retombant toute seule après sa sortie (ou peut-être refermée intentionnellement), elle s’était bloquée grâce au ressort ; et c’était le verrouillage imposé par le ressort que la police avait identifié par erreur comme imputable au clou… amenant à considérer comme superflue la poursuite de l’enquête.

“La question suivante était celle du mode de descente. Sur ce point, le tour de l’immeuble que j’avais effectué avec toi m’avait suffi. À cinq pieds et demi du châssis de cette fenêtre se dresse un paratonnerre. En l’utilisant pour grimper, il aurait été impossible à quiconque d’atteindre la fenêtre elle-même, à plus forte raison de s’introduire à l’intérieur. J’ai observé, néanmoins, que les volets du troisième étage sont d’une conception particulière que les charpentiers parisiens appellent ferrades#, une variété que l’on utilise rarement de nos jours, mais que l’on voit souvent dans de très vieilles demeures, à Bourdeaux et Lyons15. Ils ressemblent par la forme à une porte ordinaire (une porte à un seul battant, non repliable) si ce n’est que la partie supérieure est ajourée ou treillissée, offrant ainsi de bonnes prises pour les mains. Dans le cas qui nous intéresse, les volets ont trois bons pieds et demi de large. Quand nous les avons vus de l’arrière de la maison, ils étaient tous les deux environ à moitié ouverts, c’est-à-dire qu’ils se trouvaient à angle droit par rapport au mur. Il est probable que les policiers, tout comme moi, ont étudié l’arrière du logement ; mais alors, s’ils ont observé ces ferrades# en se tenant face à leur tranche (ce qu’ils n’ont pas dû manquer de faire), ils n’en ont pas perçu l’envergure ou, du moins, ils ont omis de lui accorder la considération voulue. En réalité, ayant obtenu l’assurance que nul n’aurait pu sortir de ce côté, ils ne leur auront nécessairement accordé qu’un examen cursif. Il m’a semblé clair, toutefois, que le volet correspondant à la fenêtre située à la tête du châlit, une fois entièrement rabattu contre le mur, arriverait à moins de deux pieds du paratonnerre. Il était tout aussi évident que, en déployant une énergie et un courage très inhabituels, il pouvait être réalisable de pénétrer par la fenêtre en passant par le paratonnerre. En tendant le bras pour couvrir une distance de deux pieds et demi (nous considérons ce faisant que le volet était ouvert au maximum), un voleur aurait pu s’agripper fermement à la partie treillissée. Lâcher alors sa prise sur le paratonnerre, et prendre prudemment appui avec ses pieds contre le mur pour exercer une impulsion audacieuse susceptible de faire pivoter le volet de manière à le fermer et, si nous imaginons que la fenêtre était ouverte à ce moment-là, se retrouver même à l’intérieur de la pièce.

“Je souhaite que tu gardes particulièrement présent à l’esprit que j’ai mentionné une énergie très inhabituelle comme condition requise à la réussite d’un tour de force si difficile et hasardeux. Mon intention est de te démontrer d’abord que cet exploit a pu être réalisé ; mais deuxièmement et principalement, je souhaite imposer à ton entendement l’idée du caractère très extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire à cette entreprise.

“Tu objecteras vraisemblablement, en usant d’une expression juridique, que pour ‘exposer ma thèse’ de manière convaincante, je devrais sous-évaluer plutôt que souligner l’estimation pleine et entière de l’énergie déployée dans cette affaire. C’est là peut-être une pratique juridique, mais la raison connaît d’autres usages. Mon objet ultime n’est que la vérité. Mon but immédiat consiste à t’amener à juxtaposer cette énergie très peu commune dont je viens de parler, avec cette voix si particulière, cette voix âpre sur la nationalité de laquelle on n’a pas réussi à trouver deux témoins qui s’accordent, et dans l’expression de laquelle aucune prononciation syllabique n’a pu être détectée.”

À ces mots, une conception vague et à demi formée de ce que Dupin cherchait à me signifier traversa ma pensée. Il me sembla que je me trouvais au seuil de la compréhension sans avoir la capacité de comprendre… comme on hésite, parfois, à la frange des souvenirs sans être finalement capable de se les remémorer. Mon ami poursuivit son discours.

— Tu constateras que j’ai déplacé la question du mode de sortie au mode d’entrée dans les lieux. J’avais dans l’intention de suggérer qu’entrée et sortie s’étaient effectuées pareillement et au même endroit. Revenons maintenant à l’intérieur de la pièce. Passons en revue les apparences. Les tiroirs du bureau#, a-t-on dit, ont été vidés, même si de nombreux articles d’habillement s’y trouvaient encore. Cette conclusion est absurde. Ce n’est que supposition, très bête au demeurant, rien de plus. Comment savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne correspondent pas à tout ce que ceux-ci contenaient à l’origine ? Madame# L’Espanaye et sa fille vivaient une existence excessivement retirée… ne voyaient personne… sortaient rarement… n’avaient pas l’usage de nombreuses tenues différentes. Celles qu’on y a trouvées étaient au moins de qualité égale à celle des vêtements que ces dames étaient susceptibles de posséder. Si un voleur en avait emporté, pourquoi n’aurait-il pas pris ce qu’il y avait de mieux… pourquoi n’aurait-il pas tout volé ? En un mot, pourquoi négliger quatre mille francs# or pour s’encombrer d’un ballot de linge ? Car l’or a bien été négligé. On a retrouvé dans des sacs posés par terre la quasi-intégralité de la somme mentionnée par le banquier, Monsieur# Mignaud. Je te prie donc de détourner tes pensées de l’idée malavisée du mobile, engendrée dans la tête des policiers par cette partie des témoignages faisant état de l’argent livré à la porte de la maison. Des coïncidences dix fois plus remarquables (la livraison de l’argent et le meurtre, moins de trois jours plus tard, de la personne qui l’a reçu) nous arrivent à tous, à chaque heure de notre existence, sans susciter ne serait-ce qu’une attention momentanée. Les coïncidences sont en règle générale de gros obstacles placés en travers du chemin de cette catégorie de penseurs qui a été formée à ne tenir aucun compte de la théorie des probabilités – celle à laquelle les plus glorieux résultats de la recherche humaine sont redevables des plus glorieux exemples. Dans le cas qui nous occupe, si l’or avait disparu, le fait qu’il eût été livré trois jours plus tôt eût constitué davantage qu’une coïncidence. Il aurait corroboré l’idée de mobile. Mais, étant donné les circonstances véritables de cette affaire, si nous nous prenons à supposer que l’or a été le mobile de ces atrocités, il nous faut également imaginer le coupable suffisamment crétin et versatile pour oublier en même temps son or et son mobile.

“Tout en gardant fermement à l’esprit les points sur lesquels j’ai attiré ton attention, cette voix particulière, cette agilité inhabituelle, et cette stupéfiante absence de mobile pour un meurtre si singulièrement atroce, arrêtons-nous sur la boucherie elle-même. Nous avons une femme étranglée manuellement jusqu’à ce que mort s’ensuive et poussée la tête en bas dans un conduit de cheminée. Les assassins ordinaires ne recourent pas à ce genre de méthode dans leurs crimes. Encore moins disposent-ils ainsi de leurs victimes. Dans la façon dont le corps a été poussé de force dans la cheminée, tu reconnaîtras qu’il y a quelque chose d’excessivement outré#… quelque chose de totalement irréconciliable avec les notions usuelles que nous nous faisons de l’action humaine, quand bien même les auteurs en seraient les plus dépravés des hommes. Réfléchis également à la force incroyable qu’il a fallu pour enfoncer le corps vers le haut dans ce conduit, et ce avec une telle vigueur que les forces conjuguées de plusieurs personnes ont tout juste été suffisantes pour l’en tirer vers le bas !

“Oriente maintenant tes pensées vers d’autres indications relatives à l’emploi d’une vigueur extrêmement stupéfiante. Dans l’âtre se trouvaient d’épaisses boucles, de très épaisses boucles de cheveux humains gris. Elles avaient été arrachées avec leurs racines. Tu es conscient de la force gigantesque requise pour arracher ainsi ne serait-ce que vingt ou trente cheveux à la fois. Tu as vu ces touffes aussi bien que moi. Leurs racines (épouvantable vision !) étaient collées de fragments coagulés provenant du cuir chevelu : gage certain de la force prodigieuse exercée ici pour arracher un million de cheveux, peut-être d’un seul coup. La gorge de la vieille dame n’a pas seulement été tranchée, mais la tête totalement séparée du tronc ; et l’instrument utilisé était un simple rasoir. Je voudrais aussi que tu considères la férocité brutale de ces actes. Des ecchymoses sur le corps de Madame# L’Espanaye, je ne parlerai pas. Monsieur# Dumas et son éminent collaborateur, Monsieur# Étienne, ont attesté qu’elles ont été infligées à l’aide d’un objet contondant ; et jusque-là, ces gentlemen sont dans le vrai. Cet objet était de toute évidence le pavage de la cour sur lequel la victime est tombée de la fenêtre qui surplombe le lit. Cette idée, aussi simple qu’elle puisse paraître aujourd’hui, a échappé aux policiers pour la même raison que leur a échappé la largeur des volets : parce que, en raison de la présence des clous, leurs perceptions avaient été hermétiquement scellées à la possibilité que les fenêtres aient jamais pu être ouvertes le moins du monde.

“Si maintenant, en plus de tous ces indices, tu as réfléchi comme il se doit au surprenant désordre de la chambre, nous avons progressé au point d’associer les notions d’agilité stupéfiante, de force surhumaine, de férocité brutale, de boucherie sans mobile, de grotesquerie# dans l’horreur absolument étrangère au comportement humain, et de voix inconnue dans sa tonalité aux oreilles d’hommes de nations différentes, mais aussi dénuée de prononciation syllabique distincte et intelligible. À quel résultat en es-tu arrivé ? Quelle impression ai-je opérée sur ton imagination ?”

Je me sentis pris de chair de poule quand Dupin me posa cette question.

— Un dément, répondis-je, a commis ce forfait… un fou furieux échappé d’une Maison de Santé# proche.

— À certains égards, concéda-t-il, ton idée n’est pas incongrue. Mais la voix des fous, même au comble de son paroxysme, ne correspond jamais à cette voix singulière entendue depuis les escaliers. Les fous ont une nationalité et leur langage, aussi incohérents qu’en puissent être les mots, possède toujours une cohérence dans l’organisation syllabique. De plus, les cheveux d’un fou n’ont rien de similaire à ce que je tiens là dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts crispés de Madame# L’Espanaye. Dis-moi ce que tu en penses.

— Dupin, me récriai-je au comble du désarroi. Voilà qui est très insolite : ces cheveux ne sont pas humains.

— Je n’ai pas affirmé qu’ils l’étaient, mais, avant que nous tranchions sur ce point, je souhaite que tu jettes un coup d’œil au petit croquis que j’ai tracé sur cette feuille de papier. C’est un fac-simile#, une copie de ce qui a été décrit dans un extrait de témoignage comme étant “des ecchymoses sombres et de profondes marques d’ongles” sur la gorge de Mademoiselle# L’Espanaye et, dans un autre témoignage (de Messieurs# Dumas et Étienne), comme “une série d’endroits livides correspondant évidemment à des empreintes de doigts”.

Mon ami poursuivit en étalant le papier sur la table devant nous :

— Tu concevras que ce croquis transmet l’idée d’une poigne forte et ferme. Il ne me semble pas que les doigts aient glissé. Chacun d’eux a maintenu, vraisemblablement jusqu’à la mort de la victime, la prise horrible dans laquelle ils se sont imprimés dès le début. Essaie, maintenant, de placer tous tes doigts, en même temps, dans les traces respectives telles que tu les vois.

Je tentai vainement de le faire.

— Il est possible que notre expérience ne soit pas concluante, reprit-il. Le papier est posé sur une surface plane alors que la gorge d’un être humain est cylindrique. Voici un billot de bois dont la circonférence est approximativement celle d’un cou. Plaque le dessin dessus et réitère ta tentative.

Je le fis ; mais la difficulté était encore plus évidente.

— Cette marque, dis-je, n’est pas celle d’une main humaine.

— Maintenant, me répondit Dupin, lis ce passage écrit par Cuvier16.

C’était la description anatomique minutieuse et générale du grand orang-outang roux des îles indonésiennes. La stature gigantesque, la force et l’activité prodigieuses, la férocité indomptable et les capacités d’imitations de ces mammifères sont assez bien connues de tous. Je compris aussitôt l’horreur absolue de ces meurtres.

— La description des phalanges, dis-je lorsque j’en eus fini de ma lecture, correspond exactement à ce dessin. Je vois bien qu’aucun animal autre que l’orang-outang, de l’espèce mentionnée ici, ne pourrait avoir laissé des empreintes comparables à celles que tu as représentées. Les caractéristiques de cette touffe de couleur fauve sont identiques à celles de la bête décrite par Cuvier. Mais je ne vois absolument pas comment rendre compte de cet effrayant mystère. De plus, deux voix qui se disputaient ont été entendues, dont l’une était indiscutablement celle d’un Français.

— Exact. Et tu te souviendras d’une expression attribuée presque unanimement, dans les témoignages, à cette voix : l’exclamation “mon Dieu !”# Laquelle, dans ces circonstances, a été judicieusement décrite par un des témoins (Montani, qui travaille dans la confection) comme la manifestation d’une remontrance ou d’une protestation. C’est pourquoi, sur ces deux mots, j’ai bâti presque tous mes espoirs de parvenir à une solution complète de l’énigme. Un Français était au courant des meurtres. Il est possible… il est même beaucoup plus que probable, qu’il était innocent de toute participation aux actes sanguinaires qui ont été perpétrés. L’orang-outang lui aura échappé. Le Français l’aura suivi jusque dans la grande pièce ; mais confronté aux circonstances frénétiques qui se sont ensuivies, jamais il n’aura réussi à le recapturer. Il est toujours en liberté. Je n’irai pas plus loin avec pareilles conjectures – car je n’ai nul droit de leur donner un autre nom – puisque les nuances de réflexions sur lesquelles elles reposent sont d’une profondeur tout juste suffisante pour être appréciées par mon propre intellect, et puisque je ne saurais prétendre les rendre acceptables à l’entendement de quiconque. Appelons-les donc conjectures, et parlons-en en conséquence. Si le Français en question est effectivement, comme j’en suis persuadé, innocent de ces atrocités, l’annonce que voici, qu’au moment où nous rentrions hier soir j’ai déposée au siège de l’organe de presse Le Monde#, un journal dédié à la navigation et très suivi par les marins, l’incitera à se présenter à notre résidence.

Il me le tendit et je lus :



CAPTURÉ – Au Bois de Boulogne#, tôt le matin du ____ courant, (le matin des assassinats,) très grand orang-outang de Bornéo couleur fauve. Son propriétaire (dont on sait qu’il est marin et navigue sur un vaisseau maltais) pourra récupérer l’animal, sous réserve d’identification satisfaisante et du paiement de sommes minimes au titre de sa capture et de sa garde. Présentez-vous au n° ___ Rue# ________, Faubourg# Saint-Germain – au troisième#.

— Comment est-il possible que tu saches qu’il s’agit d’un marin et qu’il navigue sur un vaisseau maltais ?

— Je ne le sais pas. Je n’en suis pas sûr. Voici, cependant, un petit bout de ruban qui, d’après sa forme, et d’après son aspect graisseux, a clairement été utilisé pour attacher des cheveux en une de ces longues queues# que les marins apprécient tant. En outre, ce nœud est d’un genre que peu de gens, en dehors des marins, sont capables de faire, il est typique des navigateurs maltais. J’ai ramassé le ruban au pied du paratonnerre. Il ne peut avoir appartenu à l’une ou à l’autre des victimes. Mais si, après tout, je me trompe dans mes déductions relatives au ruban, à savoir que ce marin français travaille sur un navire maltais, je n’ai néanmoins causé aucun tort en affirmant ce que j’ai écrit dans l’annonce. Si je me suis mépris, il croira simplement que j’ai été induit en erreur par telle ou telle donnée au sujet de laquelle il ne prendra pas la peine de se renseigner. Mais si j’ai raison, nous aurons progressé d’un grand pas. Au courant des meurtres, quoique innocent, le Français hésitera naturellement à répondre à l’annonce et à réclamer l’orang-outang. Il raisonnera de la sorte : je suis innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang possède une grande valeur (pour quelqu’un d’aussi précaire que moi, une fortune à lui seul) ; pourquoi le perdrais-je par crainte injustifiée du danger ? Il est là, à portée de ma main. On l’a retrouvé dans le Bois de Boulogne#, à une grande distance de la scène du carnage. Comment pourrait-on soupçonner qu’une bête féroce est l’auteur de cette horreur ? La police est dans l’impasse, elle a été incapable de fournir le moindre indice. Parviendrait-elle à effectuer un lien avec l’animal qu’il lui serait impossible d’établir ma connaissance du crime, ou de m’accuser de complicité en raison de ce savoir. Par-dessus tout, je suis identifié. La personne qui a publié l’annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Je ne connais pas exactement les limites de son savoir. Si je manquais à réclamer un bien d’une telle valeur, dont on n’ignore pas que je suis propriétaire, je suis susceptible au minimum d’exposer l’animal aux soupçons. Il n’est pas de bonne politique d’attirer l’attention sur moi ou sur la bête. Je vais répondre à l’annonce, récupérer l’orang-outang et le tenir sous bonne garde jusqu’à ce que l’affaire se soit tassée.

À ce moment-là, nous entendîmes un pas dans l’escalier.

— Tiens-toi prêt à intervenir avec tes pistolets, m’enjoignit Dupin, mais ne les utilise pas, ne les montre pas avant que je t’en donne le signal.

La porte principale de la maison avait été laissée ouverte et le visiteur était entré, sans sonner, et avait grimpé plusieurs degrés. Mais voilà qu’il semblait hésiter. Tout à coup, nous l’entendîmes redescendre. Dupin se hâtait vers la porte quand nous l’entendîmes monter à nouveau. Il ne fit pas demi-tour une seconde fois, mais grimpa d’un pas décidé et frappa à la porte.

— Entrez, lança Dupin d’un ton enjoué et chaleureux.

Un homme pénétra dans la pièce. C’était un marin, de toute évidence, un homme de grande taille, robuste et apparemment musclé, affichant une contenance tout à fait audacieuse, qui ne faisait pas nécessairement mauvaise impression. Son visage, extrêmement tanné par le soleil, disparaissait plus qu’à moitié sous des favoris et une mustachio. Il tenait à la main un énorme gourdin en chêne, mais ne semblait pas être armé par ailleurs. Il effectua une courbette empruntée et nous souhaita le “bonsoir”, avec un accent français qui, s’il était teinté de Neufchatel17-ien, indiquait quand même assez clairement son origine parisienne.

— Asseyez-vous, mon ami, lui dit Dupin. Je suppose que vous venez pour l’orang-outang. Ma parole, je vous envie presque d’en être propriétaire ; un très bel animal et, je n’en doute pas, d’une très grande valeur. Quel âge pensez-vous qu’il ait ?

Le marin emplit ses poumons d’air avec l’expression d’un homme qui se trouve soulagé d’un intolérable fardeau, puis il répondit d’un ton assuré :

— Je n’ai aucun moyen de le savoir… mais il ne peut avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce qu’il est ici ?

— Oh, non, nous ne disposons pas d’un local permettant de l’accueillir. Il se trouve dans une écurie de louage de la Rue# Dubourg, tout près d’ici. Vous pourrez le récupérer demain matin. Vous êtes, bien sûr, prêt à le reconnaître comme vous appartenant ?

— Certainement, monsieur.

— Je serai désolé de me séparer de lui, affirma Dupin.

— Je ne voudrais pas que vous vous soyez donné tout ce mal pour rien, monsieur, déclara le marin. Je ne saurais en demander autant. Je suis tout disposé à vous remettre une récompense pour l’avoir trouvé… je veux dire, quelque chose de raisonnable.

— Eh bien, répondit mon ami, tout cela me paraît très correct, assurément. Laissez-moi réfléchir ! Que pourriez-vous me donner ? Oh ! Je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récompense. Vous me fournirez toutes les informations en votre possession concernant ces meurtres de la Rue# Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très basse et très calme. Tout aussi calmement, il s’approcha de la porte, tourna la clé dans la serrure avant de la glisser dans sa poche. Il sortit alors un pistolet de sous les vêtements qui couvraient son torse et le posa, sans aucun geste superflu, sur la table.

Le visage du marin s’empourpra comme s’il luttait contre la suffocation. Il ébaucha le geste de se lever et se saisit de son gourdin ; mais l’instant suivant, il retomba sur son siège, tremblant violemment et pâle comme la mort. Il ne prononça pas un mot. Je le plaignais du fond du cœur.

— Mon ami, dit Dupin d’une voix cordiale, vous vous alarmez inutilement, je vous assure. Nous ne vous voulons absolument aucun mal. Je vous promets sur mon honneur de gentleman, et de Français, que nous n’avons nullement l’intention de vous nuire. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des atrocités commises dans la Rue# Morgue. Il ne servirait à rien, toutefois, de nier que vous êtes impliqué dans une certaine mesure. D’après ce que j’ai déjà dit, vous devez savoir que j’ai eu des moyens d’être informé sur cette affaire… des moyens dont vous n’auriez jamais pu imaginer l’existence. Voici comment se présente la chose. Vous n’avez rien fait que vous n’auriez pu éviter… rien, assurément, qui vous incrimine. Vous ne vous êtes même pas rendu coupable de vol alors que vous l’auriez pu en toute impunité. Vous n’avez rien à cacher. Vous n’avez aucune raison de dissimuler quoi que ce soit. En revanche, vous êtes tenu par tous les principes de l’honneur de confesser l’intégralité de ce que vous savez. Un homme innocent est actuellement emprisonné, accusé de ce crime dont vous pouvez indiquer le coupable.

Pendant que Dupin prononçait ces paroles, le marin avait dans une grande mesure recouvré sa présence d’esprit ; mais sa précédente hardiesse de manières avait entièrement disparu.

— Dieu me garde, dit-il après un bref instant de silence, je vais vous dire tout ce que je sais sur cette histoire, mais je ne m’attends pas à ce que vous croyiez la moitié de mon récit, je serais vraiment un imbécile de l’espérer. Pourtant, je suis innocent, et je vais soulager ma conscience, dussé-je en mourir.

Voici en substance sa narration. Il avait effectué dernièrement un voyage dans l’archipel de l’océan Indien. Un groupe dont il était membre avait débarqué à Bornéo et, afin d’en profiter, était parti en excursion dans l’intérieur de l’île. Lui et un de ses compagnons avaient capturé l’orang-outang. À la mort de ce compagnon, il s’était retrouvé l’unique propriétaire du singe. Au terme de nombreuses difficultés occasionnées par l’intraitable férocité de l’animal captif pendant le voyage du retour, il avait enfin réussi à l’abriter dans le logement qu’il habitait à Paris où, pour ne pas attirer sur lui la curiosité malintentionnée de ses voisins, il l’avait maintenu dans une réclusion complète jusqu’à ce qu’il soit remis d’une blessure au pied causée sur le bateau par une grosse écharde. Son but final était de le vendre.

S’en revenant d’une bordée entre marins, la nuit ou plutôt le matin des crimes, il avait trouvé la bête occupant sa propre chambre, où elle s’était introduite depuis le cabinet attenant dans lequel le marin l’avait crue confinée de manière sûre. Le rasoir à la main et le bas du visage couvert de mousse, elle était assise devant une glace et tentait de se raser, une activité à laquelle elle avait sans nul doute vu son maître se livrer antérieurement par le trou de la serrure du cabinet. Terrifié à la vue d’une arme aussi dangereuse en possession d’un animal aussi féroce et parfaitement capable de s’en servir, le marin s’était trouvé pendant quelques instants totalement désorienté. Mais il avait pris l’habitude de calmer l’animal, même lorsqu’il était d’humeur particulièrement féroce, avec un fouet, et il y avait alors eu recours. À la vue de l’instrument, la créature avait franchi la porte d’un bond, dévalé l’escalier et, de là, enjambant une fenêtre malencontreusement ouverte, avait gagné la rue.

Le Français l’avait suivie, au désespoir ; le singe, rasoir toujours en main, s’arrêtait de temps en temps pour gesticuler en direction de son poursuivant, jusqu’à ce que celui-ci fût presque arrivé à sa hauteur ; alors il repartait. La poursuite avait duré longtemps de la sorte. Les rues étaient profondément silencieuses car il était presque trois heures du matin. En passant dans une ruelle sise derrière la Rue# Morgue, par une fenêtre ouverte, l’attention du fugitif avait été attirée par une lumière dans l’appartement de Madame# L’Espanaye, au troisième étage de la maison. Se précipitant vers le bâtiment, il avait remarqué le paratonnerre, s’était hissé avec une agilité inconcevable, saisi du volet, qui était entièrement repoussé contre le mur et dont il s’était servi pour pivoter directement vers la tête de lit. L’opération tout entière n’avait pas même pris une minute. Au moment où l’animal s’était introduit dans la pièce, le volet avait été repoussé en position ouverte par le pied de l’orang-outang.

Le marin, sur ces entrefaites, s’était trouvé à la fois soulagé et affolé. Il avait désormais de grands espoirs de capturer à nouveau la bête, car elle pouvait difficilement s’échapper du piège dans lequel elle s’était aventurée, hormis en passant par le paratonnerre, chemin où elle pourrait être interceptée lorsqu’elle redescendrait. En revanche, il y avait beaucoup à redouter de ce qu’elle pourrait faire à l’intérieur de la maison. Cette dernière réflexion avait poussé l’homme à continuer de suivre l’animal. Une tige de paratonnerre s’escalade sans difficulté, surtout si l’on est marin ; mais quand il était arrivé à la hauteur de la fenêtre, qui se trouvait à bonne distance sur sa gauche, sa progression s’était trouvée arrêtée ; le mieux qu’il avait pu faire consistait à se pencher assez pour distinguer l’intérieur de la pièce. À ce spectacle, il avait failli lâcher prise, au comble de l’épouvante. C’est à ce moment-là que les épouvantables hurlements nocturnes, qui avaient arraché au sommeil les habitants de la Rue# Morgue, s’étaient élevés dans la nuit. Madame# L’Espanaye et sa fille, en chemise de nuit, étaient apparemment occupées à ranger des papiers dans le coffre en fer précédemment mentionné, qu’elles avaient fait rouler jusqu’au milieu de la pièce. Il était ouvert et son contenu étalé sur le sol. Les victimes devaient être assises, dos tourné à la fenêtre ; et à en juger par le temps écoulé entre le moment où la bête avait fait irruption dans la pièce et les hurlements, il semble probable que sa présence n’avait pas été immédiatement détectée. Le claquement qu’avait fait le volet en se refermant avait naturellement dû être attribué au vent.

Lorsque le marin avait regardé à l’intérieur, l’animal gigantesque tenait Madame# L’Espanaye par les cheveux (qui étaient dénoués car elle les avait peignés), et exécutait autour de sa tête avec le rasoir des mouvements qui imitaient ceux d’un barbier. La fille gisait à terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les cris de la vieille dame et ses tentatives pour se défendre (durant lesquelles ses cheveux avaient été arrachés de son crâne) avaient eu pour effet de remplacer les intentions vraisemblablement pacifiques de l’orang-outang par une terrible colère. D’un ample mouvement déterminé de son bras musclé il avait presque entièrement séparé la tête du corps. La vue du sang avait attisé sa colère jusqu’à la frénésie. Les dents grinçantes et les yeux lançant des éclairs, il s’était jeté sur le corps de la fille et avait enfoncé ses redoutables griffes dans sa gorge, maintenant sa prise jusqu’à ce qu’elle expire. Ses regards égarés et sauvages s’étaient alors portés sur la tête de lit au-dessus de laquelle le visage de son maître, figé dans l’horreur, était tout juste visible. La fureur de la bête qui, indubitablement, avait encore à l’esprit le fouet redouté, s’était instantanément convertie en peur. Conscient d’avoir mérité une punition, il avait semblé désireux de dissimuler ses actes sanguinaires et avait sauté ici et là dans la pièce dans un paroxysme d’agitation angoissée ; projetant au sol et brisant le mobilier dans ses déplacements, arrachant la literie. Pour finir, il s’était d’abord saisi du cadavre de la fille pour l’enfourner dans la cheminée où on l’avait découvert ; puis de celui de la vieille dame qu’il avait immédiatement jeté par la fenêtre la tête la première.

Lorsque l’animal s’était approché du châssis avec son fardeau mutilé, le marin horrifié s’était reculé sur le paratonnerre et, se laissant glisser plutôt que descendre jusqu’en bas, il avait immédiatement filé chez lui d’une traite en craignant les conséquences de cette boucherie et abandonnant sans remords tout souci relatif à la destinée de l’orang-outang. Les mots entendus par le groupe qui montait l’escalier étaient les exclamations d’horreur et d’effroi du Français, mêlées à l’abominable baragouin de la brute.

Je n’ai guère de choses à ajouter. L’orang-outang avait dû s’échapper du logement par le paratonnerre, juste avant que la porte ne soit défoncée. Il avait dû refermer la fenêtre en la franchissant. Par la suite, il fut récupéré par son propriétaire qui en obtint une somme conséquente auprès du Jardin des Plantes#. Le Bon fut aussitôt relâché lorsque nous eûmes relaté les circonstances (assorties de divers commentaires de Dupin) dans le bureau# du préfet de police. Ce fonctionnaire, aussi bien disposé fût-il envers mon ami, ne parvint pas complètement à dissimuler son mécontentement quant au tour pris par l’affaire, ni à retenir un ou deux sarcasmes sur l’opportunité de voir chacun s’occuper de ses propres affaires.

— Laisse-le parler, me dit Dupin qui n’avait pas jugé utile de répondre. Laisse-le discourir ; cela apaisera sa conscience. Je suis content de l’avoir vaincu sur son propre terrain. Néanmoins, il n’y a pas lieu de s’étonner qu’il ait échoué à résoudre ce mystère, contrairement à ce qu’il s’imagine ; car, en vérité, notre ami le préfet est bien trop rusé pour être subtil. Sa sagesse ne recèle nul principe moteur. Tout est dans la tête et rien dans le corps, comme dans les représentations de la déesse Laverna18… ou, au mieux, dans la tête et les épaules, comme chez un cabillaud. Mais c’est après tout un brave homme. J’apprécie surtout chez lui la maîtrise d’un jargon grâce auquel il a acquis sa réputation de sagacité. J’entends par là sa façon “de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas19”#.

__________________

1 Les mots en italiques suivis d’un dièse dans le corps du texte figurent en français dans l’œuvre de Poe. Seules les fautes sur ces termes pouvant porter à confusion sont signalées dans les notes.

Par ailleurs, il n’existe pas de rue Morgue à Paris et il semble bien qu’il n’en existait pas non plus avant les travaux d’Haussmann.

(Toutes les notes sont des traducteurs, exceptées celles signalées N.d.A., qui sont des notes originales de Poe.)

2 Thomas Browne (1605-1682), dans Hydriotaphia, Urn Burial, or a Discourse of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk (chap. V).

3 Aujourd’hui présent dans les dictionnaires américains, ce mot n’était pas recensé dans le Webster de 1928.

4 Edmond Hoyle (1672-1769), auteur anglais de traités sur les jeux de cartes et notamment le whist, mais aussi sur les échecs, etc.

5 Latin : Tous ceux de son genre.

6 Dans le bâtiment, science de la taille des pierres.

7 L’initiale a perdu son ancienne prononciation. Citation tirée des Fastes d’Ovide (V, 419-492).

8 Il s’agit plus précisément d’une commode ainsi qu’on le verra par la suite.

9 En américain, “affair”, au singulier, a des sens proches de “histoire”, “événement”, mais également de “liaison amoureuse”.

10 Vraisemblablement, rue de Lorraine.

11 Policier français sulfureux (1775-1857), qui aurait servi de modèle à Balzac pour le personnage de Vautrin.

12 Contrairement à ce que proclamait Démocrite, philosophe grec du Ve siècle avant Jésus-Christ (460-370).

13 Les fenêtres à guillotine sont très fréquentes aux États-Unis.

14 Français ou italien : accent fautif.

15 Deux imprécisions orthographiques de l’auteur. D’autre part, au XIXe siècle, il est peu probable que des volets aient pu être identiques dans deux villes aussi distantes. Enfin, le terme de ferrade semble inventé de toutes pièces par Poe.

16 Georges Cuvier (1769-1832), scientifique français fondateur de la paléontologie, auteur de nombreux ouvrages dont les Leçons d’anatomie comparée ou les Mémoires sur l’instinct et l’intelligence des animaux.

17 On peut penser qu’il s’agit de Neuchâtel, en Suisse, d’un des quatre Neufchâtel français, ou d’un des deux Neufchâteau, l’un français et l’autre belge. Et peut-être Poe a-t-il simplement voulu dire que le parisien du marin était mâtiné de patois.

18 Obscure divinité romaine des biens honnêtement ou malhonnêtement acquis.

19 Rousseau – La Nouvelle Héloïse (N.d.A.).


Une descente dans le Maelström

Les voies du Seigneur, dans la Nature comme la Providence, ne sont pas les nôtres ; pas plus que les modèles que nous bâtissons ne peuvent aucunement se mesurer à l’immensité, à l’ampleur et à l’impénétrabilité de Ses œuvres, qui ont en elles une profondeur plus grande que celle du puits de Démocrite.

JOSEPH GLANVILLE1

NOUS avions désormais atteint le sommet du rocher escarpé le plus élevé. Pendant quelques minutes, le vieil homme sembla trop épuisé pour parler.

— Il n’y a pas si longtemps, dit-il enfin, j’aurais pu vous guider sur ce trajet aussi bien que le plus jeune de mes fils ; mais il y a environ trois ans de cela, il m’est arrivé une chose telle que jamais mortel n’en a connu – ou du moins à laquelle nul n’a survécu pour la raconter – et les six heures de terreur fatale que j’ai alors endurées m’ont brisé corps et âme. Vous me croyez un très vieil homme, mais je ne le suis pas. Il a fallu moins d’une journée pour faire passer la couleur de ces cheveux du noir de jais au blanc, pour affaiblir ces membres, pour distendre ces nerfs, de sorte que je tremble au moindre effort et que j’ai peur d’une ombre. Savez-vous que je puis à peine regarder du haut de ce petit à-pic sans être pris de vertige ?

Le “petit à-pic” au-dessus duquel, pour se reposer, il s’était laissé tomber avec une telle négligence que la partie la plus lourde de son corps dépassait au-dessus du vide tandis que seul l’appui de son coude sur l’extrême bord glissant le retenait de tomber… ce “petit à-pic” se dressait à la verticale, précipice de roche noire luisante qui ne présentait aucune saillie, à quelques mille cinq cents ou mille six cents pieds de l’univers de rochers déchiquetés qui se trouvait en contrebas. Rien n’aurait pu m’inciter à m’approcher à moins d’une toise du bord. J’étais, en vérité, si angoissé par la position dangereuse de mon compagnon, que je tombai à terre de tout mon long, m’agrippai aux broussailles qui m’environnaient, et n’osai lever ne serait-ce qu’un regard vers le ciel… tandis que je luttais en vain pour m’affranchir de l’idée que les fondations mêmes de la montagne étaient mises en péril par la fureur des vents. Il me fallut un long moment avant de parvenir à me raisonner et à reprendre assez courage pour m’asseoir et regarder au loin.

— Il vous faut surmonter ces chimères, me dit le guide, car si je vous ai conduit en ce lieu c’est pour que vous ayez la meilleure vue possible sur le décor de l’événement mentionné précédemment, et que vous ayez ce cadre juste sous les yeux au moment où je vais vous relater toute l’histoire.

“Nous sommes maintenant, poursuivit-il avec ce luxe de détails qui le caractérisait, nous sommes maintenant proches de la côte norvégienne, sur le 68e parallèle, dans la vaste région du Nordland et le lugubre archipel des Lofoden. La montagne au sommet de laquelle nous sommes assis est Helseggen, la Brumeuse. Maintenant, redressez-vous un peu plus, agrippez-vous à l’herbe si vous avez le tournis… voilà… et plongez votre regard là-bas, dans la mer, au-delà de cette ceinture de vapeur.”

Je le fis, pris de vertige, et contemplai une immensité océanique dont les eaux étaient d’une nuance d’encre si soutenue qu’elles convoquèrent aussitôt à mon esprit le récit du géographe2 nubien ayant trait à la Mare Tenebrarum. Un panorama plus sinistrement désolé, nulle imagination humaine n’en peut concevoir. Sur la droite et la gauche, aussi loin que portait le regard, s’étiraient, semblables à des remparts de l’univers, des alignements de falaises en à-pic, d’un noir horrible, dont le caractère funeste était illustré avec toute l’acuité possible par le ressac qui projetait haut dans les airs, contre la roche, sa crête blanche et spectrale, accompagné de ses plaintes et hurlements perpétuels. Juste en face du promontoire sur la cime duquel nous nous trouvions, et à une distance de cinq ou six milles marins au large, une petite île d’aspect désolé était visible ; ou, pour être plus exact, sa présence était discernable au milieu de la houle déchaînée qui l’enveloppait. Plus proche de la terre d’environ deux milles en apparaissait une autre de taille moindre, épouvantablement nue et découpée, et ceinte ici et là d’amas de roches sombres.

L’aspect de l’océan, dans l’espace qui séparait l’île la plus lointaine du rivage, avait quelque chose de très inhabituel. Même si, en cet instant précis, il soufflait en direction de la terre une tempête si forte qu’un brigantin, loin au large, se tenait à la cape sous une voile de senau avec deux prises de ris, et que sa coque tout entière plongeait hors de vue, il n’y avait pourtant rien, ici, qui ressemblât à une houle ordinaire, juste des éclaboussements d’eau, brefs, vifs et impétueux, venant de toutes parts… aussi bien face au vent que le contraire. D’écume il n’y avait guère, sinon à proximité immédiate des rochers.

— Les Norvégiens nomment l’île la plus lointaine Vurrgh, reprit le vieil homme. La plus proche est Moskoe. Celle qui se trouve à un mille au nord s’appelle Ambaaren. Là-bas, il y a Iflesen, Hoeyholm, Suarven et Buckholm. Plus au large, entre Moskoe et Vurrgh, se trouvent Otterholm, Flimen, Sandflesen et Skarholm. Ce sont les véritables noms de ces lieux, mais pour quelle raison a-t-on cru bon de leur en donner un, cela dépasse votre entendement comme le mien. Vous entendez quelque chose ? Vous voyez un changement, dans l’eau ?

Cela faisait dix minutes environ que nous étions au sommet de Helseggen, gravie en venant de l’intérieur des Lofoden, de telle sorte que nous n’avions aperçu la mer qu’une fois parvenus en haut, au moment où elle avait surgi à notre vue. Pendant que le vieil homme parlait, je pris conscience d’un bruit fort, qui allait croissant, semblable aux mugissements d’une immense harde de bisons sur une prairie d’Amérique ; et parallèlement, je perçus que le clapotement de l’océan, comme le nomment les marins, se changeait en dessous de nous en un courant qui s’orientait vers l’est. Alors même que je l’observais, ce phénomène acquit une vélocité monstrueuse. Sa vitesse s’amplifiait d’instant en instant, ainsi que sa fougueuse impétuosité. En l’espace de cinq minutes, la mer tout entière, jusqu’à Vurrgh, était devenue l’objet d’une irrépressible fureur, mais c’était entre Moskoe et la côte que le déchaînement le plus violent exerçait son emprise. À cet endroit, la vaste étendue des eaux, ravinée et balafrée par mille courants contraires, explosa soudain en convulsions frénétiques… enfla, siffla, bouillonna… se mit à tournoyer pour former des vortex innombrables et gigantesques, et tout tourbillonna et se rua vers l’est avec une rapidité que l’eau n’adopte que quand elle s’engouffre dans des précipices.

Quelques minutes encore et une nouvelle altération radicale s’imposa sur le décor. L’ensemble de la surface se fit un peu plus lisse, et les remous, un à un, disparurent tandis que de prodigieuses traînées d’écume apparaissaient là où jusqu’alors il n’y en avait pas. Ces bandes, qui s’étendaient sur une grande distance, finirent par se combiner entre elles, reprirent à leur compte le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent former l’embryon d’un nouveau vortex, plus vaste. Brusquement, très brusquement, l’ensemble acquit une existence autonome et tangible correspondant à un cercle de plus d’un demi-mille de diamètre. Le bord du tourbillon était représenté par une large ceinture spumescente et scintillante ; mais pas une seule de ses particules ne glissait dans la gueule du terrifiant entonnoir dont l’intérieur, aussi loin que l’œil pût le sonder, était un mur liquide, brillant, lisse et d’un noir de jais, incliné par rapport à l’horizon selon un angle de quelque quarante-cinq degrés, qui tournoyait sans fin à une vitesse vertigineuse, avec un mouvement d’oscillation oppressante, et confiait aux vents une voix effrayante, mi-grondement, mi-hurlement strident, telle que pas même les cataractes géantes du Niagara n’en ont jamais adressée au Ciel dans leur agonie.

La montagne trembla jusqu’à sa base, et la roche frémit. Je me jetai à plat ventre et empoignai l’herbe rare dans un accès d’agitation angoissée.

— Ceci, finis-je par dire en parlant au vieil homme, ceci ne peut être que le grand tourbillon du Maelström.

— C’est ainsi qu’on l’appelle parfois, me répondit-il. Nous autres Norvégiens l’appelons le Moskoe-ström, par référence à l’île qui se trouve au milieu.

Les récits ordinaires sur ce vortex ne m’avaient en rien préparé à ce que je voyais. Celui de Jonas Ramus3, peut-être le plus circonstancié de tous, ne peut communiquer la plus mince représentation, ni de la magnificence, ni de l’horreur de ce lieu… ni encore de ce sentiment confondant de jamais vu qui saisit le spectateur. De quel point d’observation ou à quelle heure l’écrivain en question l’a étudié, je l’ignore. Mais cela ne pouvait être du sommet de Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a néanmoins des passages de sa description qui peuvent être cités pour les détails qu’ils fournissent, quoiqu’ils soient excessivement impuissants à transmettre une impression de ce spectacle.

— Entre les Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur oscille de trente-six à quarante brasses de fond ; mais de l’autre côté, en direction de Ver (Vurrgh), elle diminue de telle sorte qu’elle ne peut permettre à un vaisseau un passage aisé sans qu’il courre le risque de se briser sur les rochers, ce qui se produit même par temps parfaitement calme. Lorsque la mer monte, le courant s’élance à l’assaut des terres avec une rapidité tumultueuse, entre les Lofoden et Moskoe ; quant au rugissement de son impétueux reflux, il n’est qu’à peine égalé par les plus bruyantes et les plus redoutées des cataractes. Le bruit en est perceptible à plusieurs lieues, et les vortex, les gouffres, sont d’une telle envergure et d’une telle profondeur que si un navire s’aventure à portée de leur pouvoir d’attraction, il est inévitablement absorbé et englouti pour se fracasser contre la roche, tout au fond ; et quand l’eau redevient paisible, les fragments en sont rejetés à la surface. Mais ces intervalles de tranquillité ne se produisent qu’au tournant des marées, par temps calme, et ne durent qu’une quinzaine de minutes car la violence des eaux s’en revient progressivement. Quand le courant est particulièrement déchaîné, et sa furie renforcée par une tempête, il est dangereux de s’en approcher à moins d’un mille norvégien4. Navires, vaisseaux et voiliers ont été emportés pour avoir omis de s’en prémunir avant de se trouver à sa portée. Il arrive aussi fréquemment que des baleines s’approchent trop et ne puissent résister à la violence du courant ; et il est impossible de décrire leurs hurlements, leurs mugissements, tandis qu’elles s’efforcent en vain de se dégager. Un jour, un ours qui essayait de nager de Lofoden à Moskoe fut emporté par le courant et englouti en poussant de tels grognements qu’on l’entendait depuis le rivage. Maints pins et sapins, après avoir été avalés par ces eaux, remontent à la surface, brisés et déchiquetés au point qu’on croie que des poils ont poussé sur leur écorce. Voilà qui démontre clairement que les fonds marins sont constitués de rochers hérissés, sur lesquels ils sont ballottés et roulés. Ce courant est régulé par le va-et-vient de la mer, toutes les six heures haute et basse tour à tour. En l’an 1645, au matin du dimanche sexagésime5, le Maelström se déchaîna avec un tel fracas et une telle violence que les pierres mêmes des maisons de la côte tombèrent au sol.

Concernant la profondeur des eaux, je ne concevais pas comment elle pouvait avoir été fixée avec certitude à proximité immédiate du vortex. Les “quarante brasses” doivent se rapporter exclusivement aux parties du chenal qui se trouvent près des rivages de Moskoe ou des Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe-ström doit être infiniment supérieure. Nul besoin de meilleure preuve en la matière que n’en fournit le regard oblique jeté dans l’abysse du tourbillon depuis le sommet escarpé de Helseggen. En baissant, du haut de cette crête, les yeux sur ce Phlegethon6 hurlant, je ne pus me retenir de sourire en pensant à la simplicité dont fait preuve le bon Jonas Ramus quand il relate comme difficilement crédibles les anecdotes relatives aux baleines et aux ours ; car il m’a semblé en réalité d’une évidence absolue que le bateau de ligne le plus grand qui fût, tombant sous l’influence de cette attraction fatale, ne saurait y résister davantage qu’une plume à l’ouragan, et serait condamné à sombrer corps et biens.

Les tentatives pour rendre compte de ce phénomène – dont certaines, il m’en souvient, m’avaient semblé suffisamment plausibles lors d’une lecture attentive – revêtaient désormais un caractère très différent, insatisfaisant. L’idée généralement retenue est que ce vortex, ainsi que trois autres de moindre taille aux îles Féroé, “n’a d’autre cause que la collision des vagues du flux et du reflux, au moment de l’inversion des marées, contre un banc de rochers et de récifs qui confinent les flots de sorte qu’ils se précipitent comme une cataracte ; et c’est ainsi que plus la marée s’élève, plus profonde sera la chute, et le résultat naturel en est un tourbillon, ou vortex, dont la prodigieuse force de succion est amplement étayée par des expériences de moindre envergure”. Tels sont les mots que l’on trouve dans l’Encyclopædia Britannica7. Kircher8 et quelques autres imaginent qu’au centre du bras de mer du Maelström se situe un abysse qui s’enfonce dans le globe pour ressortir en un lieu très lointain, le golfe de Botnie9 étant avancé, en un endroit, avec assez de fermeté. Cette opinion, en soi dépourvue de fondement, était celle à laquelle mon imagination était prête à consentir le plus volontiers alors que j’avais le spectacle du phénomène sous les yeux ; et, m’en étant ouvert au guide, je fus plutôt surpris de l’entendre dire que, si c’était l’idée la plus universellement défendue par les Norvégiens, ce n’était cependant pas la sienne. Quant à l’explication précédente, il confessa son incapacité à la comprendre ; et sur ce point, j’exprimai mon assentiment, car aussi concluante qu’elle pût paraître sur le papier, elle devenait totalement inintelligible, voire absurde, au cœur du tonnerre de l’abysse.

— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, poursuivit le vieil homme, si vous voulez contourner cet escarpement en rampant de façon qu’il vous abrite du vent et qu’il atténue le grondement des flots, je vous raconterai une histoire, laquelle vous convaincra que je suis bien placé pour avoir une bonne connaissance du Moskoe-ström.

Je vins me placer à l’endroit qu’il m’avait conseillé et il entama son récit.

— Mes deux frères et moi possédions une goélette à gréement jaugeant soixante-dix tonneaux que nous avions coutume d’utiliser pour pêcher au milieu des îles, au-delà de Moskoe, presque dans les parages de Vurrgh. Dans une mer démontée, la pêche est bonne lorsque les circonstances s’y prêtent, pour peu qu’on ait le courage de s’y essayer ; mais de tous les marins des Lofoden pratiquant la pêche côtière, nous étions les trois seuls, comme je vous l’ai dit, à nous y livrer en allant régulièrement dans les îles. Les zones de pêche habituelles sont beaucoup plus bas vers le sud. On peut y attraper du poisson à toute heure, sans grands risques, et c’est pourquoi ces lieux ont la préférence. Les endroits recherchés, ici, au milieu des rochers, procurent non seulement les espèces les plus exquises, mais elles sont en bien plus grande quantité. De telle sorte que nous attrapions souvent, en une seule journée, ce que les embarcations les plus timorées ne réussissaient pas à tirer de l’eau en une semaine. En réalité, c’était pour nous l’objet d’une spéculation éperdue : jouer sa vie en lieu et place du travail, miser sur le courage pour obtenir l’opulence.

“Nous mettions la goélette à l’ancre dans une anse, à environ cinq milles plus haut sur la côte. Et nous avions pour habitude, par beau temps, de profiter des quinze minutes d’accalmie pour traverser le chenal principal du Moskoe-ström, bien plus haut que la périphérie du gouffre, puis d’aller jeter l’ancre près de Sanflesen, ou d’Otterholm, où les remous ne sont pas aussi violents qu’ailleurs. Nous demeurions habituellement sur place jusqu’à ce qu’il soit presque l’heure de l’étale de la marée, levions l’ancre et prenions le chemin du retour. Nous ne nous lancions jamais dans cette expédition sans un vent de travers soutenu dont nous étions sûrs qu’il ne nous ferait pas défaut avant notre retour, et il était rare que nous fassions erreur dans nos calculs sur ce point. À deux reprises en l’espace de six ans, nous avions été contraints de rester à l’ancre toute la nuit en raison d’un manque total de vent, chose qui ne se produit assurément que de manière très exceptionnelle dans ces parages ; et une fois, nous avions dû demeurer sur place une semaine entière, mourant de faim, à cause d’une tempête qui s’était levée peu après notre arrivée et rendait le chenal trop tumultueux pour envisager de naviguer. En cette occasion, nous aurions été entraînés au large en dépit de tout (car les tourbillons nous secouaient si violemment qu’à force, la gumène10 s’était entortillée avant d’être arrachée), s’il ne s’était trouvé un de ces innombrables courants contraires, présent aujourd’hui, disparu demain, pour nous emporter et nous conduire sous le vent de Flimen où, par chance, notre dérive s’était arrêtée.

“Je ne saurais vous raconter le vingtième des difficultés que nous avons rencontrées en restant sur zone, car c’est un endroit périlleux où mouiller, y compris par temps calme, mais nous parvenions à relever sans accident le défi du Moskoe-ström, même si par moments j’avais le cœur dans la gorge lorsque nous avions une minute d’avance ou de retard sur l’étale de la marée. Le vent, parfois, n’était pas aussi fort que nous l’avions imaginé au départ, et nous avancions alors moins vite que nous ne l’aurions voulu tandis que le courant rendait la goélette ingouvernable. Mon frère aîné avait un fils de dix-huit ans, et j’avais moi-même deux garçons robustes. Ils nous auraient été d’une grande aide en de pareils instants, au maniement des rames et plus tard à la pêche, mais, d’une certaine façon, si nous prenions nous-mêmes ce risque, nous n’avions pas le cœur à laisser les jeunes affronter le danger – car en fin de compte, c’est un terrible danger, voilà la vérité.

“Trois ans moins quelques jours se sont maintenant écoulés depuis que s’est produit l’incident dont je vais vous parler. C’était le dix du mois de juillet 18__, un jour que les habitants de cette contrée n’oublieront jamais, car ce fut celui où se déchaîna le plus épouvantable ouragan qui fût jamais venu des cieux. Pourtant, toute la matinée et même jusque vers la fin de l’après-midi, une brise douce et régulière avait soufflé du sud-ouest sous un soleil étincelant, de sorte que les marins les plus aguerris d’entre nous n’auraient pu prévoir ce qui allait arriver.

“Vers quatorze heures, mes deux frères et moi avions effectué la traversée en direction des îles, et nous avions presque tout de suite embarqué une pleine cargaison de beaux poissons qui, nous l’avions tous trois remarqué, étaient plus nombreux ce jour-là qu’ils ne l’avaient jamais été. Il était tout juste dix-neuf heures, à ma montre, quand nous avons remonté l’ancre pour prendre le chemin du retour afin de franchir la partie la plus périlleuse du Ström durant l’accalmie marine que nous savions avoir lieu à vingt heures.

“Nous sommes partis par allure grand largue tribord et, pendant un certain temps, nous avons filé à vitesse soutenue sans imaginer un instant qu’un danger menaçait, car en vérité nous ne voyions pas la moindre raison de l’envisager. Tout à coup, nous avons été surpris par un coup de vent surgissant d’au-dessus de Helseggen. C’était très inaccoutumé, une situation que nous n’avions jamais rencontrée jusque-là, et j’ai commencé à me sentir un peu inquiet sans savoir exactement pourquoi. Nous avons mis le bateau au près, mais ne parvenions pas du tout à progresser vers les remous et j’étais sur le point de proposer de retourner au mouillage quand, nous tournant vers la poupe, nous avons vu l’horizon entier couvert d’un singulier nuage couleur cuivre qui s’élevait avec une célérité stupéfiante.

“Dans l’intervalle, la brise qui nous avait fait obstacle était retombée, et nous étions totalement encalminés, dérivant un peu dans toutes les directions. Mais cet état de fait n’a pas duré assez longtemps pour nous donner le loisir d’y réfléchir. En moins d’une minute, la tempête était sur nous… en moins de deux minutes, le ciel était entièrement couvert… et, entre ce phénomène et les embruns chassés par les rafales, il a soudain fait si sombre que nous ne pouvions plus nous voir à bord de la goélette.

“Un ouragan tel qu’il en a soufflé alors, il serait folie de vouloir le décrire. Le plus vieux marin de Norvège n’a jamais rien connu de comparable. Nous avions affalé nos voiles avant qu’il nous ait complètement rattrapés ; mais à la première bourrasque, nos deux mâts sont passés par-dessus bord comme s’ils avaient été sciés au ras du pont… le mât principal emportant avec lui mon plus jeune frère qui s’y était attaché par sécurité.

“Notre bateau était plus léger qu’une plume posée sur l’étendue marine. Son pont se situait entièrement au niveau de l’eau, à l’exception d’une petite écoutille, près de la proue, laquelle, par mesure de précaution contre l’agitation des flots, nous avions coutume de condamner systématiquement lorsque nous nous apprêtions à traverser le Ström. Si nous ne l’avions pas fait, nous aurions sombré aussitôt, car pendant plusieurs instants nous avons été totalement submergés. Comment mon frère aîné a échappé à la ruine, je ne saurais le dire, car à aucun moment je n’ai eu l’occasion de l’établir. Pour ma part, j’avais tout juste affalé la misaine lorsque je me suis jeté à plat ventre sur le pont, les pieds contre l’étroit plat-bord de la proue, et les mains agrippées à un anneau d’amarrage près du pied du mât de misaine. Le seul instinct m’avait incité à agir ainsi – indubitablement ce que j’avais de mieux à faire – car j’étais trop effaré pour penser.

“Pendant quelques instants, comme je l’ai dit, nous avons été complètement inondés d’eau, et tout ce temps j’ai retenu ma respiration et me suis cramponné à l’anneau. Quand j’ai été à bout de résistance, je me suis hissé sur les genoux en maintenant ma prise à deux mains, et suis parvenu ainsi à sortir la tête de l’élément liquide. Presque aussitôt après, notre petit bateau s’est ébroué, exactement comme le fait un chien au sortir de l’eau, et s’est débarrassé en partie des flots marins. J’en étais à essayer de surmonter la stupeur qui s’était emparée de moi et de recouvrer mes esprits pour déterminer ce qu’il y avait à faire quand je me suis senti agrippé par le bras. C’était mon frère aîné, et la joie a envahi mon cœur car j’avais la certitude absolue qu’il était passé par-dessus bord… mais la seconde suivante cette joie s’est muée en horreur… car il a collé sa bouche contre mon oreille et crié le mot ‘Moskoe-ström !’

“Personne ne saura jamais quels sentiments m’ont envahi à cet instant. Je tremblais de la tête aux pieds comme si j’étais saisi d’un accès de fièvre d’une extrême violence. Je savais bien assez ce qu’il voulait me dire par cet unique mot… je savais ce qu’il voulait me faire entendre. Avec le vent qui nous poussait désormais, nous étions inéluctablement chassés vers le tourbillon du Ström, et rien ne pouvait nous sauver !

“Vous avez saisi que, quand nous traversions le chenal du Ström, nous passions toujours loin en amont, même par temps très calme, et il nous fallait ensuite patienter en observant attentivement la venue de l’étale de la marée… mais là, nous foncions droit sur la zone du gouffre… et dans un pareil ouragan ! Sans doute, ai-je pensé, nous allons y arriver à peu près au moment de l’étale… il reste un infime espoir que cela se produise. Mais l’instant d’après je me suis injurié d’avoir été bête au point de rêver qu’il pût rester la moindre chance. Je savais parfaitement que nous étions voués à notre perte, quand bien même notre vaisseau eût été armé de dix fois quatre-vingt-dix canons.

“En ce moment, le premier déchaînement de la tempête s’était épuisé, ou peut-être ne le ressentions-nous plus autant car nous filions vent arrière, mais les flots en tout cas, qu’au début la bourrasque avait domptés, laissant la mer étale et écumeuse, se dressaient désormais tels de véritables montagnes. Un singulier changement s’était aussi emparé des cieux. Alentour, et dans toutes les directions, ils étaient toujours noirs comme la poix, mais presque au-dessus de nous, une déchirure circulaire s’est produite soudain dans le ciel clair… plus clair qu’il ne m’a jamais été donné d’en voir… d’un bleu vif étincelant… à travers laquelle la pleine lune flamboyait d’un éclat que je ne lui avais jamais vu. Elle éclairait tout ce qui nous entourait avec la plus grande précision… mais, oh, Seigneur, quel décor elle éclairait !

“J’ai alors fait une ou deux tentatives pour parler à mon frère… mais sans que je puisse comprendre comment, le vacarme avait tellement augmenté que je ne suis pas parvenu à lui faire entendre un seul mot, même lorsque j’ai hurlé à pleins poumons dans son oreille. Il a secoué presque aussitôt la tête, aussi pâle que la mort, et a levé son index comme pour signifier : ‘écoute !’

“Au début, je n’ai pas réussi à saisir ce qu’il voulait dire… mais bientôt une pensée épouvantable a surgi dans mon esprit. J’ai tiré ma montre de mon gousset. Elle était arrêtée. J’ai jeté un regard sur le cadran illuminé par le clair de lune avant de fondre en larmes et de la jeter loin dans l’océan. Elle s’était arrêtée à sept heures ! Nous arrivions trop tard pour l’étale de la marée et le Ström tourbillonnait au plus fort de sa fureur !

“Quand un bateau est bien bâti, que sa cargaison est correctement équilibrée et qu’il n’est pas en surcharge, les vagues tempétueuses, lorsqu’il est au lof, donnent toujours l’impression de glisser sous la coque, ce qui paraît bizarre à quiconque n’est pas navigateur : c’est ce que l’on appelle, en langage maritime, chevaucher la mer. Eh bien, jusque-là, nous avions complètement chevauché la houle ; hélas, une lame gigantesque s’est insinuée tout à coup juste sous la voûte11 et nous a soulevés très haut, toujours plus haut jusque dans le ciel. Jamais je n’aurais cru qu’une mer pût culminer de la sorte. Mais voilà que nous retombions dans un mouvement de bascule, une glissade, un plongeon, qui m’ont donné le vertige et la nausée, comme si, dans un rêve, je chutais d’une cime élevée. Néanmoins, tandis que nous étions au sommet, j’avais jeté un coup d’œil rapide alentour, et cet unique regard était amplement suffisant. Dans l’instant, j’avais vu notre position exacte. Droit devant nous, à environ un quart de mille, se trouvait le vortex, mais il ne ressemblait pas plus au Moskoe-ström de tous les jours que ne ressemble au bief d’un moulin le tourbillon que vous avez actuellement sous les yeux. Si je n’avais su où nous étions, et ce qui nous attendait, je n’aurais pas reconnu l’endroit. D’horreur, le voyant ainsi, j’ai involontairement fermé les yeux. Mes paupières se sont crispées comme dans un spasme.

“Il n’avait pu s’écouler plus de deux minutes avant que nous sentions la vague se dérober et nous nous retrouvions environnés d’écume. Le bateau a viré brutalement à bâbord et filé dans cette nouvelle direction à la vitesse de la foudre. Au même instant, le rugissement de la mer a été totalement noyé dans une sorte de hurlement strident… un bruit qu’on pouvait imaginer issu des tuyaux d’évacuation de milliers de navires crachant ensemble leur vapeur. Nous étions maintenant à l’intérieur de la couronne de houle qui ceint toujours le gouffre ; et j’ai pensé, évidemment, que l’instant suivant nous plongerait dans l’abysse… au fond duquel nous ne pouvions voir distinctement en raison de la vitesse stupéfiante à laquelle nous étions emportés. Le bateau ne donnait pas du tout l’impression de couler, mais de filer à la surface de la houle comme une bulle d’air. Sa coque par tribord était plaquée contre la paroi du tourbillon tandis qu’à bâbord se dressait le monde océanique que nous venions de quitter. Il culminait comme une immense muraille qui se convulsait entre nous et l’horizon.

“Cela peut paraître étrange, mais alors que nous étions dans les mâchoires mêmes de l’entonnoir, je me suis senti plus serein qu’au moment où nous ne faisions que nous en approcher. Ayant résolu de renoncer à l’espoir, je m’étais délivré d’une grande part de la terreur qui m’avait d’abord fait perdre courage. Je suppose que c’était le désespoir qui renforçait mon énergie.

“Vous prendrez peut-être cela pour de la vantardise, mais ce que je vous dis est la vérité : j’ai commencé à songer que c’était une manière magnifique de mourir, et à quel point il était insensé de ma part de considérer chose aussi dérisoire que ma propre vie au regard de cette manifestation fabuleuse du pouvoir de Dieu. Je suis certain que j’ai rougi de honte quand cette pensée m’a traversé l’esprit. Assez vite, j’ai été possédé de la curiosité la plus vive à l’égard du tourbillon lui-même. Je ressentais expressément le désir d’en explorer les profondeurs, fût-ce au prix du sacrifice que j’allais faire ; et mon principal regret était que je ne serais jamais en mesure de transmettre à mes vieux compagnons restés sur le rivage les mystères que je n’allais pas manquer d’observer. Ces idées, sans aucun doute, étaient de singulières divagations pour un homme rendu à pareilles extrémités… et depuis, je me suis souvent dit que les révolutions du bateau autour de l’entonnoir avaient pu me donner le tournis.

“Il y avait un autre élément qui tendait à me redonner la maîtrise de moi-même ; c’était que le vent avait cessé, lequel ne pouvait nous atteindre dans notre situation présente car, comme vous l’avez constaté vous-même, le pourtour du tourbillon est considérablement plus bas que le niveau général de l’océan, qui nous dominait maintenant comme la crête escarpée d’une montagne noire. Si vous n’avez jamais été en mer pendant une violente tempête, vous ne pouvez avoir aucune idée de la confusion mentale occasionnée par l’action conjuguée du vent et des embruns. Ils vous aveuglent, vous rendent sourd, vous prennent à la gorge et vous privent de toute capacité d’action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant, dans une large mesure, débarrassés de ces désagréables contingences, exactement comme les condamnés à mort à qui on octroie, dans leur prison, des largesses insignifiantes qui leur étaient interdites tant que leur destin demeurait incertain.

“Combien de fois nous avons effectué le tour de l’entonnoir, il est impossible de le dire. Nous avons poursuivi notre folle course circulaire pendant peut-être une heure, volant plutôt que flottant, nous rapprochant progressivement du centre de nos révolutions, toujours plus près de son épouvantable rebord intérieur. À aucun moment, pendant tout ce temps, je n’ai lâché l’anneau. Mon frère était à la poupe, cramponné à un grand tonneau d’eau vide, solidement attaché dans l’espace restreint situé sous la partie surélevée du pont, le seul objet présent à bord à ne pas avoir été emporté lorsque le coup de vent nous avait frappés. Alors que nous nous approchions de l’arête du précipice, il a relâché sa prise et tenté de saisir l’anneau d’où, en proie à une atroce terreur, il a entrepris d’arracher mes mains car sa taille ne pouvait nous permettre à tous deux de nous y agripper fermement. Jamais autant qu’au moment où je l’ai vu tenter ce geste je n’ai ressenti une telle désolation… même si je savais qu’il n’était plus alors lui-même et que la terreur pure avait fait de lui un fou furieux. Néanmoins, je n’avais pas l’intention de le lui disputer. Dans mon esprit, cela n’importait guère, qui de lui ou de moi y était agrippé ; je le lui ai donc cédé et me suis rendu à l’arrière où se trouvait le tonneau. Cela ne présentait pas de difficulté majeure car la goélette tournait en rond de manière assez régulière et stable, se bornant à rouler sous l’effet des formidables mouvements de rotation et d’oscillation du tourbillon. À peine avais-je assuré ma prise dans cette nouvelle position que le bateau a fait une brutale embardée sur tribord et s’est précipité la proue en avant dans l’abîme. J’ai murmuré une hâtive prière à Dieu et me suis dit que tout était terminé.

“En éprouvant le haut-le-cœur dû à l’accélération de cette descente, j’avais instinctivement affermi ma prise sur le tonneau et fermé les yeux. Pendant plusieurs secondes je n’ai pas osé les rouvrir… m’attendant à une destruction instantanée et m’étonnant de ne pas en être à me débattre dans mon ultime lutte contre les flots. Mais un instant a passé, et un autre encore. J’étais toujours en vie. La sensation de chute avait cessé. Et le mouvement du bateau ressemblait beaucoup à celui qu’il avait eu plus tôt, quand il était encore dans la ceinture d’écume, à cette différence près qu’il gîtait désormais davantage. J’ai réuni mon courage et ouvert à nouveau les yeux sur le décor.

“Jamais je n’oublierai les sentiments d’effroi, d’horreur et d’admiration que j’ai éprouvés en portant mes regards alentour. Le bateau semblait suspendu, comme par magie, à mi-chemin de l’abîme, à la surface intérieure d’un entonnoir vaste de circonférence, prodigieux de profondeur, dont les parois parfaitement lisses auraient pu être prises pour de l’ébène n’eût été l’ahurissante vitesse avec laquelle elles tournoyaient, ainsi que la clarté luisante et atroce qu’elles diffusaient, alors que les rais de la pleine lune, tombant de cette déchirure circulaire dans les nuages que j’ai déjà décrite, se répandaient en un flot d’or éclatant le long des parois noires, et jusque dans le tréfonds des secrets abyssaux.

“Au début, j’étais trop égaré pour observer quoi que ce fût avec précision. L’explosion générale d’épouvantable splendeur était tout ce que je contemplais. Mais lorsque j’ai quelque peu retrouvé mes esprits, mon regard s’est porté instinctivement vers le bas. Dans cette direction, je pouvais avoir une vue dégagée, en raison de la manière dont la goélette était posée sur la surface inclinée de l’entonnoir. Elle était quasiment en équilibre – c’est-à-dire que le pont était parallèle au plan de l’eau – mais ce dernier présentait un angle de plus de quarante-cinq degrés, de telle sorte que nous avions l’impression d’être couchés. Mais je n’ai pu m’empêcher de remarquer que je n’avais, dans cette situation, qu’à peine plus de difficultés à maintenir ma prise et à me tenir sur mes pieds que si notre pont avait été totalement à l’horizontale ; cela, je suppose, était dû à la vitesse de notre rotation.

“Les rayons de la lune semblaient fouiller jusqu’au plus profond du gouffre infini ; pourtant, je ne parvenais à rien distinguer en raison d’un épais brouillard dans lequel tout semblait enveloppé et au-dessus duquel flottait un arc-en-ciel magnifique, semblable à ce pont étroit et chancelant dont les musulmans disent qu’il constitue la seule passerelle entre le Temps et l’Éternité. Cette brume, ou ces embruns, étaient sans nul doute engendrés par la rencontre violente des grands murs d’eau de l’entonnoir, car ils se rejoignaient tout en bas, mais le hurlement qui, du cœur de cette brume, s’élevait vers les Cieux, je ne me hasarderai pas à le décrire.

“Notre première glissade dans les abysses à proprement parler, depuis la ceinture d’écume qui se trouvait au-dessus de nous, nous avait fait parcourir un grand chemin sur la pente ; mais cette seconde descente lui était incommensurable. Nous tournoyions sans fin, non pas suivant un mouvement uniforme, mais par saccades, avec des élans vertigineux qui tantôt nous projetaient en avant de quelques centaines de pieds seulement, tantôt nous faisaient parcourir un tour complet du vortex. Notre progression vers le bas était à chaque révolution lente, quoique très perceptible.

“Regardant autour de moi l’immense étendue d’ébène liquide sur laquelle nous étions emportés, j’ai pris conscience que notre bateau n’était pas seul à connaître l’étreinte du Maelström. Il y avait au-dessus comme en dessous de nous des débris de vaisseaux, de gros morceaux de bois de charpente et des troncs d’arbres, ainsi que bon nombre d’objets de plus petite taille tels que des éléments de mobilier, des boîtes brisées, des tonneaux et des douelles12. J’ai parlé tout à l’heure de la curiosité surnaturelle qui avait remplacé mes terreurs premières. Elle semblait me gagner à mesure que j’approchais, plus près, toujours plus près, de mon terrible destin. Je me suis pris à contempler avec un intérêt singulier les différents objets qui flottaient en notre compagnie. Il faut que j’aie été le jouet du délire car j’allais jusqu’à chercher matière à distraction dans des spéculations sur la vitesse relative de leur descente vers l’écume en contrebas. Ce sapin, me suis-je surpris à énoncer, sera certainement le prochain à faire l’épouvantable plongeon et à disparaître ; puis j’ai été déçu de constater que l’épave d’un navire marchand hollandais le rattrapait, et était engloutie avant lui. Finalement, après avoir tenté plusieurs paris de cet ordre, et avoir échoué à chaque fois, ce constat… le constat que mes calculs étaient invariablement erronés… m’a incité à une série de réflexions qui a fait à nouveau trembler mes membres et cogner mon cœur dans ma poitrine.

“Ce n’était pas une terreur nouvelle qui m’affectait de la sorte, mais l’aube d’une espérance plus stimulante. Cette espérance naissait en partie de ma mémoire, en partie de mes observations du moment. Je rappelai à mon esprit la grande variété d’objets flottants qui jonchent la côte des Lofoden pour avoir été avalés et recrachés par le Moskoe-ström. Ces articles dans leur très grande majorité étaient déchiquetés de la manière la plus extraordinaire… si éraflés et écorchés qu’ils donnaient l’impression d’être hérissés d’échardes… mais je me suis ensuite souvenu distinctement que certains d’entre eux n’étaient en rien méconnaissables. Et à cela je n’avais pas d’explication, sauf à supputer que les fragments râpés étaient les seuls à avoir été complètement engloutis, tandis que les autres avaient dû être entraînés dans le tourbillon lors d’une phase tardive du cycle de la marée, ou, pour une raison inconnue, étaient descendus si lentement qu’ils n’en avaient pas atteint le fond avant le retour de la marée haute, ou basse, suivant le cas. J’ai conçu la possibilité, dans un cas comme dans l’autre, qu’ils aient pu être recrachés à la surface de l’océan sans subir le sort de ceux qui avaient été aspirés plus précocement, ou absorbés plus rapidement. J’ai procédé également à trois observations importantes. La première, qu’en règle générale plus les objets étaient volumineux, plus rapide était leur descente ; la deuxième, qu’entre deux masses de volume égal, l’une sphérique, et l’autre de n’importe quelle autre forme, la supériorité en vitesse de descente allait à la première ; la troisième, qu’entre deux masses de taille identique, l’une cylindrique et l’autre de n’importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé le plus lentement. Depuis que j’en ai réchappé, j’ai eu différentes conversations à ce sujet avec un vieux maître d’école des environs ; et c’est de sa bouche que j’ai appris l’utilisation des termes ‘cylindre’ et ‘sphère’. Il m’a expliqué – même si j’ai oublié depuis – que mes observations découlaient en réalité de manière très naturelle de la forme des fragments flottants, et m’a montré comment il se faisait qu’un cylindre, emporté dans un vortex, offrît davantage de résistance à l’aspiration, et fût entraîné plus difficilement qu’un autre corps de taille égale quelle qu’en soit la forme13.

“Un fait stupéfiant a considérablement contribué à renforcer ces observations et à me rendre très désireux de les prendre en considération : c’est qu’à chaque révolution, nous dépassions soit un tonneau, soit la vergue ou le mât brisé d’un vaisseau, alors que nombre de ces objets, qui flottaient à notre niveau lorsque j’avais ouvert les yeux sur les prodiges du tourbillon, se trouvaient maintenant bien plus haut que nous et semblaient n’avoir guère bougé de leur position originelle.

“Je n’ai plus hésité sur ce qu’il convenait de faire. J’ai résolu de m’attacher solidement au tonneau auquel je m’agrippais encore, de couper ses liens avec la partie surélevée du pont, et de me jeter à l’eau avec lui. J’ai attiré l’attention de mon frère par des gestes, pointé du doigt les tonneaux flottants qui approchaient de nous et tout tenté pour qu’il comprenne ce que je m’apprêtais à faire. J’ai cru enfin qu’il avait déchiffré mon dessein, mais que ce soit le cas ou non, il a secoué la tête avec désespoir et refusé de quitter sa position près de l’anneau. Il était impossible de le contraindre ; l’urgence ne tolérait aucun délai ; et donc, au terme d’une lutte amère, je me suis résigné à l’abandonner à son sort, me suis attaché au tonneau à l’aide des liens qui l’avaient maintenu en place, et me suis précipité avec lui dans l’eau sans plus d’atermoiements.

“Le résultat a été exactement celui que j’avais souhaité qu’il fût. Puisque c’est moi qui vous en fais actuellement le récit, puisque vous constatez que j’en ai bel et bien réchappé, puisque vous avez désormais connaissance du mode grâce auquel ce sauvetage a été effectué et anticipez dès lors certainement tout ce qu’il me reste à raconter, j’en viens rapidement à la conclusion. Une heure environ après mon départ de la goélette, alors qu’elle était descendue très loin en dessous de moi, elle a décrit coup sur coup trois ou quatre girations frénétiques et, emportant mon frère bien-aimé avec elle, a plongé sans plus attendre, la proue en avant, rejoignant pour toujours le chaos d’écume en contrebas. Le tonneau auquel je m’étais attaché a descendu à peine plus de la moitié de la distance séparant le fond du gouffre de l’endroit où j’avais sauté par-dessus bord, puis un grand changement s’est produit dans la nature du tourbillon. La pente des parois du gigantesque entonnoir est devenue d’un instant à l’autre de moins en moins raide. La vitesse de rotation du vortex, de moins en moins brutale. Progressivement, la mousse et l’arc-en-ciel ont disparu, et le fond du gouffre a semblé remonter lentement. Le ciel était clair, les vents étaient désormais retombés, et la pleine lune, éclatante, se couchait à l’ouest quand je me retrouvai à la surface de l’océan, à portée de vue des rivages des Lofoden et au-dessus de l’emplacement où l’entonnoir du Moskoe-ström s’était trouvé. L’heure de l’étale de la marée était là, mais les flots restaient agités de vagues hautes comme des montagnes compte tenu de la tempête. J’ai été violemment emporté dans le chenal du Ström et, au bout de quelques minutes, rejeté le long de la côte, dans les pêcheries. Un bateau m’a récupéré au comble de l’épuisement et rendu muet sous l’effet de ces souvenirs horrifiques, maintenant qu’il n’y avait plus de danger. Ceux qui m’ont hissé à bord étaient mes vieux amis et compagnons quotidiens… mais ils ne m’ont pas reconnu davantage qu’ils ne l’auraient fait d’un voyageur revenu du royaume des esprits. Mes cheveux, la veille noirs comme l’aile du corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez à présent. Ils ont également affirmé que toute l’expression de mon visage était changée. Je leur ai raconté mon histoire. Ils ne l’ont pas crue. Maintenant, c’est à vous que je la raconte… et j’ai peine à imaginer que vous lui prêterez plus grande foi que les joyeux pêcheurs des Lofoden.”

__________________

1 Philosophe et homme d’Église anglais (1636-1680). La citation, tirée d’un texte édité en 1676, est passablement modifiée par Poe. Démocrite était un philosophe grec (460-370 avant Jésus-Christ), auteur de la célèbre phrase “en réalité, nous ne savons rien, car la vérité est au fond du puits”.

2 Référence probable au Marocain Al-Idrisi ou Al-Edrisi (vers 1100-1166), également cartographe, reprise dans plusieurs autres contes : Eleonora, dans ce volume, ou Mellonta Tonta dans le volume 3. La Mare Tenebrarum est l’ancien nom de l’océan Atlantique.

3 Homme d’Église, écrivain et historien norvégien (1649-1718).

4 Quatre et demi (autrefois) ou six (aujourd’hui) milles marins. La Norvège a adopté le système métrique en 1876.

5 Le huitième dimanche avant Pâques.

6 Fleuve de feu du royaume des morts grec.

7 La plus ancienne encyclopédie de langue anglaise, éditée à partir de 1768.

8 Athanase Kircher (1602-1680), jésuite, physicien et mathématicien allemand.

9 Dans la mer Baltique, entre la Suède et la Finlande.

10 Le câble de l’ancre.

11 La partie arrière de la coque située au-dessus de l’eau.

12 Pièces de bois qui composent les parois d’un tonneau.

13 Voir Archimède, De Incidentibus in Fluido, liv. 2 (N.d.A.).


Le Colloque de Monos et Una

Μελλοντα ταυτα1

Antigone, SOPHOCLE

Cela se situe dans l’avenir

UNA. Revenu à la vie ?

Monos. Oui, Très belle et adorée Una, “revenu à la vie”. Tels étaient les mots sur la signification mystique desquels j’avais si longtemps médité car je rejetais les explications du clergé, jusqu’à ce que la Mort elle-même résolve le secret pour moi.

Una. La Mort !

Monos. Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce Una ! J’observe également une vacillation dans ton pas… une inquiétude mêlée de joie dans tes yeux. Tu es déconcertée et oppressée par la majestueuse nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c’était de la Mort que je parlais. Et comme ici résonne singulièrement ce mot qui, jadis, semait la terreur dans tous les cœurs… de moisissure recouvrait tous les plaisirs !

Una. Ah, la Mort, le spectre qui se rassasia de tous les festins ! Combien de fois, Monos, nous sommes-nous perdus en spéculations sur sa nature ! De quelle mystérieuse façon a-t-elle fait office de frein à la félicité des humains… leur opposant son éternel “tu viendras jusqu’ici, tu n’iras pas au-delà2 !” Ce fervent amour partagé, mon Monos, qui brûlait dans nos poitrines… avec quelle vanité nous flattions-nous, dans le bonheur de son jaillissement, de voir notre allégresse croître de sa force ! Hélas ! À mesure qu’elle croissait, croissait dans nos cœurs la crainte de l’heure maudite qui se hâtait de venir nous séparer à jamais ! C’est ainsi qu’avec le temps, aimer devint une souffrance. La haine alors eût paru miséricordieuse.

Monos. Ne parle point ici de ces peines, chère Una… mienne, mienne pour toujours désormais !

Una. Mais le souvenir des tourments passés… n’est-il pas notre joie présente ? Il me reste beaucoup à dire de ce qui a été. Par-dessus tout, cependant, je brûle de connaître les épisodes du voyage qui t’a mené, toi, à travers la Vallée et l’Ombre ténébreuses.

Monos. Quand donc la radieuse Una adressa-t-elle en vain une requête à son cher Monos ? Je raconterai tout avec la plus grande minutie… mais à quel endroit convient-il d’entamer cet étrange et effrayant récit ?

Una. À quel endroit ?

Monos. Cela même.

Una. Monos, je te comprends. Dans la Mort, nous avons tous deux appris la propension de l’homme à définir l’indéfinissable. Je ne dirai donc pas, débute au moment de la cessation de la vie… mais commence en ce triste, si triste instant, où la fièvre t’ayant abandonné, tu sombras dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, et où je fermai tes paupières livides avec les doigts passionnés de l’amour.

Monos. Un mot d’abord, mon Una, eu égard à la condition générale de l’homme à cette époque. Tu te souviens qu’un ou deux parmi les sages qui sont au nombre de nos ancêtres – sages, en réalité, quoique peu prisés de leurs contemporains – s’étaient risqués à mettre en doute le bien-fondé du terme de “progrès” appliqué aux innovations de notre civilisation. Au cours de chacun des cinq ou six siècles qui précédèrent immédiatement notre dissolution, il y eut des périodes où apparurent des intelligences vigoureuses qui combattirent audacieusement pour ces principes dont la vérité s’impose de manière si éclatante aujourd’hui à notre raison devenue captive… des principes qui auraient dû enseigner à notre race à se soumettre aux lois de la nature plutôt qu’à tenter de les contrôler. De loin en loin des esprits supérieurs surgirent, qui considéraient chaque avancée des sciences pratiques comme une rétrogradation dans le domaine de l’utilité véritable. Il arriva que l’intellect poétique – celui qui nous semble aujourd’hui avoir été le plus exalté de tous, puisque ces vérités qui pour nous se paraient de l’importance la plus pérenne ne pouvaient être atteintes que par l’intermédiaire de cette analogie qui s’adresse sur le mode de la preuve à l’imagination seule, et qui, pour la raison livrée à elle-même, ne possède aucun poids –, il arriva que cet intellect poétique avance d’un pas dans l’évolution de l’idée diffuse de ce qu’est la philosophie, et trouve dans la parabole mystique qui parle de l’arbre de la connaissance et de ses fruits défendus, porteurs de mort, l’avertissement clair que la connaissance n’est pas faite pour l’homme dans la condition immature de son âme. Et ces hommes, les poètes, qui vivaient et mouraient environnés du mépris des “utilitaristes”… des frustes pédants s’arrogeant un titre qui n’eût dû s’appliquer à bon escient qu’aux victimes de ce mépris… ces hommes, les poètes, méditaient mélancoliquement, quoique avec sagesse, sur l’époque révolue où nos besoins étaient aussi simples que nos plaisirs étaient ardents… une époque où l’allégresse était mot inconnu, tant le bonheur était grave et austère… une période sainte, auguste et enchanteresse où les cours d’eau bleue s’écoulaient sans rencontrer de barrages entre des collines épargnées par la hache pour s’enfoncer en de lointaines forêts solitaires, vierges, odorantes et inexplorées.

Pourtant, ces nobles exceptions à la confusion n’eurent pour résultat que de la renforcer en s’y opposant. Hélas ! Nous étions tombés dans les plus funestes de nos funestes jours. Le grand “mouvement” – tel était le jargon à la mode – suivit son cours : une commotion maladive, physique et morale. L’Art, les Arts, furent hissés au pinacle et, une fois installés sur le trône, enchaînèrent l’intellect qui les avait portés au pouvoir. L’homme, parce qu’il ne pouvait que reconnaître la majesté de la Nature, tomba dans une exultation puérile devant la domination qu’il avait acquise et qu’il imposait toujours davantage aux éléments. Alors même que dans ses délires il se pavanait comme un dieu, une imbécillité enfantine s’emparait de lui. Comme on eût pu le supposer dès l’origine de son dérangement, il fut de plus en plus infesté de systèmes et d’abstraction. Il s’enveloppa dans des généralités. Entre autres idées étranges, celle de l’égalité universelle gagna du terrain : à la face de l’analogie et de Dieu – en dépit de la voix forte qui le mettait en garde, lui rappelant les lois de la gradation qui s’appliquaient d’évidence à toutes choses sur Terre et dans les Cieux – des tentatives farouches furent faites pour instaurer une démocratie universelle. Mais ce mal funeste avait nécessairement surgi du mal premier, la Connaissance. L’homme ne pouvait à la fois connaître et succomber à la tentation. Entre-temps, d’immenses métropoles surmontées de fumées surgirent de terre, innombrables. Les feuilles vertes se recroquevillèrent sous l’haleine brûlante des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque répugnante maladie. Et je crois, douce Una, que notre sens même assoupi de l’excessif et de l’outrancier aurait pu nous arrêter alors. Mais nous comprenons désormais que nous avions œuvré à notre propre destruction en pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant aveuglément de le cultiver dans les écoles. Car, en vérité, c’est lors de cette crise que le goût seul, cette faculté qui, pour la position médiane qu’elle occupe entre l’intellect pur et le sens moral, ne put jamais être délaissée sans danger – c’est alors que le goût seul aurait pu nous ramener paisiblement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais hélas pour l’esprit purement contemplatif et l’intuition majestueuse de Platon ! Hélas pour la μουσική3 qu’il considérait à juste titre comme une éducation de l’âme auto-suffisante ! Hélas pour lui et pour elle ! – puisque tous deux manquaient le plus cruellement alors même qu’ils étaient le plus totalement oubliés ou méprisés4.

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, a dit – avec quelle justesse ! – “que tout notre raisonnement se rèduit5 à céder au sentiment”# et il n’est pas impossible que le sentiment du naturel eût retrouvé son ancien ascendant sur la brutale raison mathématique des écoles, si les temps l’avaient permis. Mais pareille chose ne devait pas être. Prématurément provoqué par l’intempérance de la connaissance, le vieil âge du monde touchait à sa fin. Cela, la multitude de l’humanité ne le vit pas ou, dans son existence vigoureuse quoique malheureuse, elle affecta de ne pas le voir. Mais, en ce qui me concerne, les annales de la Terre m’avaient enseigné à considérer la ruine la plus étendue comme prix de la civilisation la plus élevée. Je m’étais imprégné de la prescience de notre Destin à la suite de comparaisons avec la Chine, simple et résistante, l’Assyrie architecte, l’Égypte astronome, la Nubie plus industrieuse encore que les deux précédentes, mère turbulente de tous les Arts. Dans l’histoire6 de ces régions, j’avais rencontré un rayon qui venait de l’Avenir. Le caractère artificieux de ces trois dernières contrées constituait des désordres locaux sur la Terre, et lors des renversements de chacune d’entre elles, des remèdes locaux prévalurent ; mais pour le monde infecté dans sa totalité, je n’envisageais nulle régénération si ce n’est dans la mort. Pour que l’homme, en tant que race, ne disparaisse pas de la surface du globe, je vis clairement qu’il devait “revenir à la vie”.

Et c’est alors, ma toute belle, mon adorée, que nous enveloppâmes quotidiennement nos esprits dans des rêves. C’est alors, le crépuscule venu, que nous discourûmes des temps à venir, quand la surface de la Terre recouverte des cicatrices de l’Art, après avoir subi cette purification7 qui seule pouvait en effacer les obscénités rectangulaires, serait revêtue à nouveau de verdure, de pentes montagneuses, et des eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait enfin un habitat adapté à l’homme… à l’homme purgé de la Mort… l’homme dont l’intellect désormais exalté ne trouverait plus dans la connaissance un poison… l’homme rédimé, régénéré, bienheureux, et désormais immortel, mais néanmoins et toujours matériel.

Una. Je me souviens fort bien de ces conversations, cher Monos. Mais l’époque de l’incendie destructeur n’était pas aussi proche que nous le croyions, et que la décadence dont tu fais mention nous promettait assurément de le penser. Les hommes vivaient ; et ils mouraient chacun de leur côté. Toi-même, tu tombas malade et tu fus emporté dans la tombe où ton indéfectible Una bientôt te suivit. Et si le siècle qui s’écoula depuis, et dont la conclusion nous réunit à nouveau, tortura nos sens ensommeillés sans qu’ils aient à s’impatienter de sa durée, néanmoins, mon cher Monos, c’était tout de même un siècle.

Monos. Dis plutôt qu’il s’agissait d’un point dans l’infinité vague. C’est indiscutablement dans la sénescence de la Terre que je mourus. Le cœur usé par des inquiétudes qui prenaient leur source dans l’agitation et la déchéance générales, je succombai à cette féroce fièvre. Après quelques jours de douleur, et bien des jours de divagations délirantes riches d’extases, dont tu confondis les manifestations de mon impuissance avec celles de la souffrance tandis que je soupirais d’être incapable de te détromper mais étais impuissant à y parvenir, après quelques jours fondit sur moi comme tu l’as dit une torpeur sans souffle et sans mouvement ; à laquelle ceux qui se tenaient autour de moi donnèrent le nom de Mort.

Les mots sont choses imprécises. Ma condition ne me priva pas de mes facultés perceptives. Elle ne me sembla pas très dissemblable de celle de quiconque, après être resté plongé dans une longue et profonde léthargie, étendu sans bouger et complètement prostré en plein midi au milieu de l’été, commence à s’en extraire pour recouvrer lentement la conscience des choses par la seule satiété du sommeil, et cela sans avoir été réveillé par des perturbations extérieures.

Je ne respirais plus. Mon pouls demeurait inerte. Le cœur avait cessé de battre. La volonté ne m’avait pas quitté, mais elle était impotente. Les sens exceptionnellement actifs, quoique avec excentricité… endossaient souvent de manière aléatoire des fonctions appartenant aux autres sens. Goût et odorat se confondaient inextricablement et fusionnaient en une unique sensation, intense et anormale. L’eau de rose dont ta tendresse avait humecté mes lèvres jusqu’au dernier souffle me touchait de douces rêveries de fleurs… de fleurs fantastiques, infiniment plus belles qu’aucune de celles de notre vieille Terre, mais dont nous voyons le modèle en pleine floraison ici, autour de nous. Les paupières, transparentes, que n’irriguait pas le sang, n’opposaient aucune entrave à la vision. Et comme la volonté était abolie, les globes oculaires ne pouvaient rouler dans leurs orbites… mais tout ce qui se trouvait dans le champ de vision hémisphérique était perçu plus ou moins distinctement ; les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou sur le coin de l’œil, produisaient un effet plus éclatant que ceux qui frappaient les membranes frontales ou internes. Néanmoins, dans le premier cas, cet effet était anormal au point de ne l’apprécier que comme un son – agréable ou discordant selon que les matières proches de moi étaient éclairées ou plongées dans l’ombre, arrondies ou pourvues de contours anguleux. L’ouïe, parallèlement, quoique surexcitée, n’avait rien d’irrégulier dans sa réception… estimant les sons réels avec une précision aussi extravagante que l’était sa sensibilité. Le toucher avait subi une modification plus singulière. Les sensations étaient reçues avec retard, mais persistaient obstinément, et il en résultait toujours le plaisir physique le plus complet. Ainsi la pression exercée par tes doigts si doux sur mes paupières, reconnus d’abord exclusivement de façon visuelle, finit, longtemps après qu’ils se furent retirés, par emplir mon être tout entier d’une incommensurable jouissance sensuelle. Toutes mes perceptions étaient purement sensuelles. La matière fournie par les sens au cerveau passif n’était pas le moins du monde remodelée par la compréhension défunte. De douleur, il y avait peu ; de plaisir, en quantité ; mais de douleur ou de plaisir moral, aucunement. Ainsi tes irrépressibles sanglots flottèrent jusqu’à mon oreille sans rien perdre de leurs cadences éplorées, et furent appréciés dans toutes les nuances de leurs tristes accents ; mais ils se résumaient à de suaves sons musicaux. Ils ne communiquaient à la raison disparue aucune indication des vagues de chagrin qui leur avaient donné naissance ; tandis que les grosses larmes ininterrompues qui tombaient sur mon visage, exprimant pour tous les témoins la douleur du cœur qui se brise, faisaient vibrer chacune des fibres de mon être d’une extase pure. Et en vérité, c’était bien là la Mort dont ces témoins parlaient avec révérence, en chuchotant… et toi, Una adorée, en hoquetant, avec de grands cris.

On m’apprêta pour la tombe… trois ou quatre sombres silhouettes qui s’agitaient en papillonnant autour de moi. Lorsqu’elles traversaient directement mon champ de vision, elles m’affectaient comme formes ; mais quand elles passaient tout près, leur image s’imprimait en moi en tant que hurlements, grognements et autres lugubres expressions de terreur, d’horreur, ou d’abattement. Toi seule, parée d’une longue robe blanche, vaquais musicalement autour de moi, où que tu ailles.

Le jour décrut ; et tandis que sa lumière déclinait, je fus envahi d’un malaise diffus… d’une angoisse telle qu’en ressent le dormeur quand des bruits tristes venus du réel tombent continuellement dans son oreille, lointains carillons de cloches assourdis, solennels, à des intervalles longs mais réguliers, pour se mêler à des rêves mélancoliques. La nuit survint, et avec ses ombres une pénible pesanteur. Elle oppressa mes membres d’un poids de tristesse, se fit palpable. Il y avait aussi un grondement qui n’était pas sans rappeler l’écho lointain des déferlantes, mais plus constant, et qui, débutant aux premières lueurs du crépuscule, avait gagné en force avec les ténèbres. Soudain, des lumières furent apportées dans la pièce et cet écho s’interrompit aussitôt pour céder la place à de fréquentes explosions sonores du même bruit, quoique moins morne et moins distinct. L’oppression écrasante était allégée dans une grande mesure et, issue de la flamme de chacune des lampes (car elles étaient nombreuses), se répandait à flots dans mes oreilles une musique d’une monotonie mélodieuse. Et quand, chère Una, t’approchant du lit sur lequel j’étais allongé, tu t’assis doucement à mes côtés, soufflant ta douce haleine entre tes lèvres tendres que tu pressais contre mon front, quelque chose enfla en frémissant dans ma poitrine pour se mêler aux sensations purement physiques suscitées par les circonstances, quelque chose qui s’apparentait au sentiment même… une sensation qui, pour moitié, appréciait et, pour moitié, répondait à ton amour et ton chagrin ardents. Mais ce sentiment ne prenait pas racine dans le cœur sans vie, assurément, on eût dit une ombre plutôt qu’une réalité, et il s’évanouit rapidement, d’abord dans une extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme précédemment.

Alors, du naufrage et du chaos des sens usuels, un sixième sembla s’élever en moi, absolument parfait. De son utilisation je tirai une extase incontrôlable… mais une extase qui demeurait physique, dans la mesure où l’entendement n’y avait aucune place. Tout mouvement au sein de la structure animale avait cessé. Pas un muscle ne frémissait ; pas un nerf ne vibrait ; pas une artère ne palpitait. Mais semblait avoir surgi dans le cerveau cela, dont aucun mot ne peut transmettre à une intelligence exclusivement humaine ne serait-ce qu’une conception indistincte. Permets-moi de la qualifier de pendulaire. C’était l’incarnation mentale de l’idée humaine abstraite du Temps. C’est par l’égalisation complète de ce mouvement, ou d’un autre similaire, que le cycle des orbes du firmament eux-mêmes avait été ajusté. Grâce à elle, je pus mesurer les inexactitudes de la pendule sur le manteau de la cheminée, ou des montres appartenant aux gens présents. Leur tic-tac sonore résonnait à mes oreilles. La plus infime des variations par rapport à la mesure exacte – et ces déviations étaient permanentes – m’affectait littéralement de la même façon que les violations de la vérité abstraite avaient eu coutume, sur terre, d’affecter le sens moral. Même s’il n’y avait pas dans la pièce deux mécanismes destinés à marquer le temps capables d’égrener les secondes à l’unisson, je n’éprouvais aucune difficulté à conserver rigoureusement en mémoire le timbre et les erreurs respectives momentanées de chacun. Et cela, ce sentiment aiguisé, parfait, autonome, de la durée… ce sentiment qui existait (d’une existence que l’homme n’eût pu concevoir) indépendamment de n’importe quelle succession d’événements… cette idée… ce sixième sens, jaillissant des cendres du repos, fut le premier pas manifeste et décisif de l’âme intemporelle au seuil de l’Éternité temporelle.

Il était minuit ; tu étais toujours assise à mon côté. Tous les autres avaient quitté l’antichambre de la Mort. Ils m’avaient déposé dans le cercueil. Les lampes jetaient une lumière vacillante ; cela, je le savais par le frémissement de la mélodie monotone. Mais soudain cette mélodie faiblit en clarté comme en volume. Et finalement, elle cessa. Le parfum qui flottait à mes narines s’évanouit. Nulle forme n’affectait plus ma vision. L’oppression des Ténèbres ne pesait plus sur ma poitrine. Un choc amorti, semblable à celui d’un flux électrique, envahit mon organisme, et fut suivi par la perte totale de l’idée du contact. Tout ce que l’homme a jamais qualifié de sens se mélangea dans la seule conscience exclusive de l’entité, et dans l’unique et immuable sentiment de la durée. Ce corps mortel avait enfin été frappé par la main de la fatale Corruption.

Pourtant, toute sensitivité n’avait pas disparu, car la conscience et le sentiment qui subsistaient suppléaient certaines de ses fonctions au moyen d’une intuition léthargique. J’appréciai le changement redoutable qui s’opérait désormais sur la chair et, de même que le rêveur a parfois conscience de la présence corporelle de quelqu’un qui se penche sur lui, de même, chère Una, je sentais toujours confusément que tu étais assise à mes côtés. De même aussi, quand vint la douzième heure du second jour, je ne fus pas inconscient de ces gestes qui te firent t’écarter de mon flanc, qui me confinèrent dans le cercueil, me déposèrent dans le char funéraire, m’emportèrent au tombeau, me descendirent dans ses profondeurs, entassèrent le pesant humus au-dessus de moi et me laissèrent, dans les ténèbres et la pourriture, à mon repos triste et austère au royaume du ver.

Et là, dans la maison-prison qui a peu de secrets à révéler, s’écoulèrent des jours, et des semaines, et des mois ; et l’âme observait attentivement chaque seconde qui s’égrenait et, sans effort, en enregistrait la fuite… sans effort et sans but.

Une année passa. La conscience d’exister s’était faite d’heure en heure plus incertaine, et celle du lieu avait dans une grande mesure usurpé sa place. L’idée de l’entité se confondait progressivement avec celle de lieu. Le peu d’espace qui entourait immédiatement ce qui avait été le corps devenait le corps lui-même. Finalement, comme cela se produit souvent chez le dormeur (par le sommeil et son monde seul on imagine la Mort)… finalement, de même qu’il arrivait parfois sur Terre à l’homme profondément assoupi, lorsqu’une lumière fugace le tirait à moitié de la léthargie tout en le laissant prisonnier de ses rêves, de même sur moi, dans l’étreinte ferme de l’Ombre, vint cette lumière qui seule eût pu m’éveiller en sursaut… la lumière de l’Amour immortel. Des hommes s’affairaient sur la tombe dans laquelle je gisais enténébré. Ils creusaient et rejetaient la terre humide. Sur mes os qui tombaient en poussière descendit le cercueil d’Una.

Et à nouveau il n’y eut plus que le vide. Cette lumière nébuleuse s’était éteinte. Ce faible émoi s’était estompé de lui-même. De nombreux lustra8 s’étaient succédé. La poussière était retournée à la poussière. De nourriture, le ver n’avait plus. Le sentiment d’exister avait à la longue totalement disparu, et régnaient à sa place, à la place de toutes choses, suprêmes et éternels, les autocrates qui ont pour nom Lieu et Temps. Pour cela qui n’était pas… pour cela qui n’avait pas de forme… qui n’avait pas de pensée… qui n’avait pas de sensitivité… qui n’avait pas d’âme, mais à quoi la matière n’avait aucune part… pour tout ce néant et pour toute cette immortalité cependant, la tombe était encore un foyer, et les heures corrosives, des compagnes.

__________________

1 Mellonta Tauta est également le titre d’un conte de Poe (cf. même édition, vol. 3).

2 Livre de Job, 38:11.

3 En grec : la musique.

4 “Mais quelle éducation leur donnerons-nous ? N’est-il pas difficile d’en trouver une meilleure que celle qui a été découverte au cours des âges ? Or, pour le corps nous avons la gymnastique et pour l’âme la musique”, Platon, La République, livre 2. “N’est-ce donc pas […] que l’éducation musicale est souveraine parce que le rythme et l’harmonie ont au plus haut point le pouvoir de pénétrer dans l’âme et de la toucher fortement, apportant avec eux la grâce. […] Il loue les belles choses, les reçoit joyeusement dans son âme pour en faire sa nourriture, et devient ainsi noble et bon.” Ibid., livre 3. La musique (μουσική) avait cependant chez les Athéniens un sens beaucoup plus large que pour nous. Elle ne comprenait pas seulement les harmonies du temps et de la tonalité, mais la diction, le sentiment et la création poétiques, chacun pris dans son sens le plus large. L’étude de la musique était pour eux, en fait, la recherche générale du goût, de celui qui reconnaît la beauté, en contradiction avec la raison, qui ne se préoccupe que du vrai (N.D.A.). [Précision des traducteurs : à une traduction littérale du texte de Platon librement cité ici par Poe, nous avons préféré la traduction établie par Victor Cousin directement à partir du texte grec.]

5 Il convient bien sûr de remplacer l’accent grave par un accent aigu.

6 Terme basé sur les “Enquêtes” ou “Recherches” (“ιστορίαι”) d’Hérodote.

7 Le mot purification semble être ici utilisé en référence à sa racine grecque de πυρ, le feu.

8 Pluriel du latin lustrum, lustres, périodes de cinq années.


Il ne faut jamais parier sa tête au diable
[Un conte recelant une morale]

“CON tal que las costumbres de un autor”, dit Don Thomas De Las Torres1 dans la préface de ses Contes licencieux en vers catalans, “sean puras y castas, importo muy poco que no sean igualmente severas sus obras”, ce qui signifie en clair, dans notre langue, qu’à condition que la morale personnelle d’un auteur soit pure, la morale de ses livres, quelle qu’elle soit, ne signifie rien. On suppose que pour pareille assertion Don Thomas est aujourd’hui au Purgatoire. Et à ce propos, il serait sage, afin que justice poétique soit rendue, de l’y maintenir jusqu’à ce que ses Contes licencieux soient épuisés ou se retrouvent à jamais abandonnés sur les étagères par manque de lecteurs. Toute œuvre de fiction devrait être dotée d’une morale ; et chose plus adaptée à notre propos, les critiques ont découvert qu’en vérité tout texte de fiction en a une. Il y a quelque temps, Philip Melancthon2 a rédigé un commentaire sur la Batrachomyomachia et établi que le but du poète était de générer de l’aversion envers la sédition. Pierre La Seine3, franchissant un pas supplémentaire, démontre que l’intention consistait à recommander aux jeunes hommes la tempérance en matière de nourriture et de boisson. Pareillement, Jacobus Hugo4 s’est satisfait d’affirmer que quand il parlait d’Euenis5, Homère se référait en réalité à Jean Calvin ; d’Antinöus6, à Martin Luther ; des Lotophages7, aux protestants en général ; et des Harpies, aux Hollandais. Nos commentateurs modernes témoignent d’une perspicacité similaire. Ce sont gens à démontrer qu’il existe un sens caché dans The Antediluvians8, une parabole dans Powhatan9, de nouvelles perspectives dans Cock Robin10 et du transcendantalisme dans Le Petit Poucet. Bref, il est dès lors avéré que nul homme ne peut s’asseoir pour écrire sans nourrir un profond dessein. Ainsi, les auteurs en général sont-ils délivrés d’un lourd fardeau. Un romancier, par exemple, n’a nul besoin de s’inquiéter de la morale de ses textes. Elle est là – c’est-à-dire qu’elle est quelque part – et il ne reste à la morale comme aux critiques qu’à se débrouiller tout seuls. Quand le moment sera venu, tout ce que ce gentleman voulait dire, et ce qu’il ne voulait pas dire, sera explicité dans le Dial11 ou le Down-Easter12, ainsi que tout ce qu’il aurait dû vouloir dire, et aussi ce qu’il avait clairement eu l’intention de dire – de telle sorte qu’à la fin, tout sera parfaitement clair.

Il n’existe par conséquent aucun motif fondé aux attaques menées contre moi par certains ignares prétendant que je n’ai jamais écrit de conte moral, ou, en termes plus précis, de conte recélant une morale. Ce ne sont pas les critiques prédestinés à révéler mon art et à exprimer mon sens moral : là réside le secret. Un jour ou l’autre, le North American Quarterly Humdrum13 leur fera honte de leur stupidité. En attendant, afin d’obtenir le report de la condamnation… l’allègement de la condamnation eu égard aux circonstances atténuantes, je propose le triste récit qui suit… une histoire dont la morale évidente ne saurait être mise en doute, puisqu’on la peut lire couramment14 dans les grandes lettres capitales qui composent le titre de l’histoire. On devrait mettre à mon crédit cette présentation beaucoup plus avisée que celle de La Fontaine et consorts, car l’impression qu’ils souhaitent laisser, ils la gardent pour la fin et l’insèrent donc subrepticement dans leurs fables.

Defuncti injuria ne afficiantur15 est une des lois des douze tables16, et De mortuis nil nisi bonum une excellente injonction, même si le défunt en question n’est que menu fretin. Il n’est donc pas dans mon intention de vitupérer contre mon défunt ami, Toby Dammit17. C’était un misérable chien, il est vrai, et sa mort fut aussi misérable que lui ; mais lui-même n’était pas responsable de ses vices. Il les avait hérités d’une anomalie transmise par sa mère. Pendant son enfance, elle s’était évertuée à le flageller d’importance – car pour son esprit rigoureux, les devoirs toujours étaient des plaisirs, et les bébés, comme la viande de bœuf coriace ou les oliviers de la Grèce moderne, gagnent énormément à être battus – mais la pauvre femme avait le malheur d’être gauchère, et mieux vaut de ne pas frapper un enfant que de le frapper de la main gauche. Le globe tourne de la droite vers la gauche. Il n’est pas bon de gifler un enfant de la gauche vers la droite. Si chaque coup porté dans le bon sens élimine une tendance mauvaise, il s’ensuit que tout autre, porté dans la direction opposée, introduit son quota de malfaisance. Souvent, j’avais assisté aux châtiments assénés à Toby et, dans la façon même dont il lançait ses coups de pied, je percevais qu’il devenait pire de jour en jour. À la fin, au travers des larmes noyant mes yeux, je vis qu’il n’y avait plus aucun espoir pour ce garnement et, un jour, alors qu’il avait été giflé au point d’avoir le visage si noir qu’on aurait pu le prendre pour un petit Africain, et que nul résultat n’avait été obtenu sinon celui de le faire se tordre jusqu’à entrer en convulsions, je ne pus en supporter davantage, mais me jetai aussitôt à genoux et, élevant la voix, prédis sa ruine.

Le fait est que sa précocité dans le crime fut épouvantable. À l’âge de cinq mois, il se mettait dans de tels états qu’il était incapable d’articuler une parole. À six mois, je le surpris à mâchonner un paquet de cartes. À sept, il avait pris pour habitude constante de refermer les mains sur les bébés de sexe féminin et de les embrasser. À huit, il refusa péremptoirement d’apposer sa signature au bas du serment de Tempérance18. Ainsi poursuivit-il, mois après mois, dans l’iniquité, jusqu’à ce que, presque parvenu au terme de sa première année, non seulement il insistât pour porter moustaches#, mais développa une propension à jurer et injurier, de même qu’à soutenir ses assertions par des paris.

En raison de cette pratique qui messied gravement à un gentleman, la perte que je lui avais prédite finit par rattraper Boby Dammit. Ses manies avaient “crû avec sa croissance et s’étaient renforcées avec sa force”19, de sorte que lorsqu’il parvint à l’âge d’homme, il pouvait difficilement prononcer une phrase sans l’entrelarder d’une proposition de pari. Non qu’il misât véritablement – non. Je dois rendre justice à mon ami en précisant qu’il eût plus promptement pondu des œufs. Pour lui, ce n’était qu’une formule… rien d’autre. Les mots qu’il prononçait à ce sujet ne renfermaient pas la moindre signification. C’étaient de purs explétifs, purs sinon totalement innocents, des expressions imagées avec lesquelles il bouclait ses phrases. Quand il disait : “Je te parie ceci ou cela”, nul ne songea jamais à le prendre au mot. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était de mon devoir de le faire taire. C’était là habitude immorale et je le lui signifiais. Vulgaire avec ça, ce que je le suppliais de croire. Condamnée par la société, et je ne faisais qu’énoncer la vérité. Interdite par une loi votée au Congrès, et je n’avais pas la moindre intention de mentir. Je me fatiguai en réprobations, mais sans succès. Je le réprimandai, en vain. Je l’adjurai… il sourit. J’implorai… il rit. Je sermonnai… il ricana. Je menaçai… il jura. Je frappai à coups de pied… il appela la police. Je lui tirai le nez… il se moucha et paria sa tête au diable que je ne me risquerais pas à tenter l’expérience à nouveau.

L’indigence était un autre vice que la déficience physique de la mère de Dammit avait engendré chez son fils. Il vivait dans une pauvreté épouvantable, et c’était vraisemblablement la raison pour laquelle ses formules explétives concernant les paris prenaient rarement un tour pécuniaire. On ne m’entendra pas affirmer l’avoir jamais entendu utiliser une figure de style telle que “Je te parie un dollar”. C’était d’ordinaire “Je te parie tout ce que tu voudras”, ou “Je te parie n’importe quoi”, ou encore “Je te parie des broutilles”, voire, de manière encore plus significative, “Je parie ma tête au Diable”.

C’était cette dernière formulation qui semblait lui plaire par-dessus tout : peut-être parce qu’elle impliquait le moindre risque. Car Dammit était devenu parcimonieux à l’extrême. Si quelqu’un avait relevé le défi, puisque sa tête était petite la perte l’aurait été également. Mais ce sont là mes propres spéculations, et je n’ai en aucun cas la certitude d’avoir raison en les lui attribuant. Quoi qu’il en soit, l’expression en question gagna de jour en jour ses faveurs, en dépit de l’inconvenance choquante qu’il y avait à ce qu’un homme mise son cerveau comme il l’eût fait de billets de banque… mais c’était là un point que les dispositions perverses de mon ami ne lui permettaient pas d’appréhender. Il finit par abandonner toute autre forme de pari, et s’adonna à “Je parie ma tête au diable” avec une obstination et une dévotion exclusive qui ne me déplaisaient pas tant qu’elles m’étonnaient. Les circonstances dont je ne sais rendre compte me déplaisent toujours. Les mystères obligent à réfléchir, ce qui nuit à la santé. La vérité est qu’il y avait quelque chose dans l’air avec lequel M. Dammit avait coutume de formuler sa tournure choquante, quelque chose dans sa façon de l’énoncer, qui de prime abord m’avait intéressé avant de me mettre très mal à l’aise, quelque chose que pour l’heure, faute d’un terme mieux approprié, il me soit autorisé de définir comme bizarre, mais que M. Coleridge20 aurait appelé mystique, M. Kant21 panthéistique, M. Carlyle22 cabalistique, et M. Emerson23 hypersophististique. J’ai commencé à ne plus aimer du tout. L’âme de M. Dammit était en grand péril. Je résolus de mettre toute mon éloquence en jeu pour la sauver. Je fis le vœu de me consacrer à son service, à l’image de saint Patrick qui, dans la chronique irlandaise, aurait servi le crapaud24, autrement dit en “l’éveillant à la gravité de sa situation”. Je m’attaquai sans délai à cette tâche. Une fois de plus, je fis assaut de remontrances. Je rassemblai toute mon énergie et tentai une ultime semonce.

Quand je parvins au terme de mon sermon, M. Dammit adopta un comportement extrêmement équivoque. Durant quelques instants il demeura silencieux, se contentant de me dévisager d’un air inquisiteur. Mais presque aussitôt, il inclina la tête de côté et leva très haut les sourcils. Puis il présenta ses mains, paumes vers le ciel, et haussa les épaules. Puis il cligna de l’œil droit. Puis il renouvela l’opération avec le gauche. Puis il les ferma tous les deux très fort. Puis il les ouvrit tous les deux tellement grand que je commençai à en redouter sérieusement les conséquences. Puis, appuyant son pouce sur son nez, il jugea indiqué d’exécuter un mouvement indescriptible avec ses autres doigts. Finalement, il mit les mains sur ses hanches et condescendit à répondre.

Je ne parviens à me remémorer que des grands traits de son discours. Si je pouvais tenir ma langue, il me serait obligé. De mes conseils, il n’avait que faire. Mes insinuations, il les méprisait. Il était suffisamment âgé pour savoir ce qu’il avait à faire. M’imaginais-je qu’il était encore Bébé Dammit ? Avais-je des reproches à proférer contre sa manière d’être ? Avais-je pour intention de l’insulter ? Étais-je idiot ? En un mot, ma génitrice savait-elle que j’étais absent du domicile familial ? Il me soumettait cette dernière question comme si j’étais un homme attaché à la vérité, et se considérerait tenu de s’en tenir à ma réponse. Une fois de plus, il allait me demander explicitement si ma mère savait que j’étais sorti. Mon trouble, affirmait-il, me trahissait, et il était prêt à parier sa tête au Diable qu’elle l’ignorait.

M. Dammit ne me laissa pas le loisir de répliquer. Pivotant sur les talons, il me planta là avec une précipitation dépourvue de dignité. Cela valait mieux pour lui. Il m’avait blessé. Il avait même provoqué ma colère. Pour une fois, j’aurais relevé son offensant pari. J’aurais permis au Malin d’emporter le gain de sa petite tête car le fait est que ma maman était pertinemment au courant de mon absence temporaire de la maison.

Mais comme disent les Musulmans lorsqu’on leur marche sur les orteils, Khoda shefa midêhed (Dieu rend le soulagement25). C’était dans l’exercice de mon devoir que j’avais été insulté, et je subis cette insulte comme un homme. Il m’apparut néanmoins, désormais, que j’avais fait tout ce qu’on pouvait exiger de moi, dans le cas de ce misérable personnage, et je pris la résolution de ne plus le poursuivre de mes conseils, mais de le laisser seul avec sa conscience. Cependant, bien que m’abstenant de lui imposer mes conseils, je ne parvins pas totalement à me passer de sa société. J’allai même jusqu’à ménager plusieurs de ses propensions les moins répréhensibles ; et il m’arriva de me surprendre à louer certaines de ses blagues de très mauvais goût, tout comme les gastronomes vantent la moutarde des larmes plein les yeux, tant cela me chagrinait de prêter l’oreille à ses déclarations malveillantes.

Un beau jour, alors que nous venions de nous promener bras dessus bras dessous, notre chemin nous mena en direction du fleuve. Il y avait un pont que nous décidâmes de traverser. Il était surmonté d’un toit qui le protégeait des intempéries, et cette structure voûtée, dotée de peu d’ouvertures, était par conséquent d’une obscurité pénible. Lorsque nous y pénétrâmes, le contraste entre la luminosité extérieure et les ténèbres s’abattit sur mon âme comme une chape de plomb. Mais pas du tout sur le malheureux Dammit, lequel proposa de parier sa tête au Diable que j’étais inquiet. Il semblait particulièrement de bonne humeur. Il était on ne peut plus enjoué… à tel point que j’entretenais je ne sais quel soupçon oppressant. Il n’était pas impossible qu’il eût été affecté par les transcendantalistes. Je ne suis toutefois pas assez versé dans le diagnostic de cette maladie pour aborder le sujet avec autorité ; et malheureusement aucun de mes amis du Dial n’était présent. Je suggère néanmoins cette idée en raison d’une certaine forme de bouffonnerie austère qui semblait s’être emparée de mon pauvre ami et l’obligeait à se ridiculiser allègrement. Rien ne lui convenait si ce n’était de ramper et sautiller autour, en dessous et au-dessus de tout ce qui se trouvait en travers de son chemin ; tantôt en poussant des exclamations, tantôt en zézayant toutes sortes de mots étranges, petits et gros, en restant de marbre tout du long. Vraiment, je ne parvenais pas à savoir si je devais lui expédier des coups de pied ou le prendre en pitié. Enfin, presque parvenus de l’autre côté du pont, nous approchions du bout de la passerelle lorsque notre progression fut entravée par un tourniquet d’une hauteur non négligeable. Je le passai tranquillement en le poussant comme il est de coutume. Mais pareil tour ne convenait pas à la tournure d’esprit de M. Dammit. Il insista pour le franchir d’un bond, prétendant qu’il pouvait dans le même temps claquer des talons. Chose dont, en toute conscience, je ne le croyais pas capable. Le meilleur spécialiste ès acrobaties était mon ami M. Carlyle, et comme je savais que lui n’en était pas capable, je ne pensais pas que ce fût à la portée de Toby Dammit. Je lui dis donc, en un mot, qu’il était un matamore incapable d’accomplir ce qu’il prétendait. Cela, j’eus de bonnes raisons de le regretter par la suite, car il proposa aussitôt de parier sa tête au Diable qu’il en était capable.

Je m’apprêtais à lui répliquer, en dépit de mes résolutions antérieures, par une remontrance contre son impiété, quand j’entendis, près de mon coude, une toux discrète qui ressemblait beaucoup à l’exclamation “ahem !” Je sursautai et me retournai avec surprise. Mon regard finit par tomber, dans un recoin de l’armature du pont, sur la silhouette d’un petit gentleman âgé et boiteux d’aspect vénérable. Rien ne pouvait paraître plus respectable que son allure générale ; car non seulement il portait un complet de couleur noire, mais sa chemise était d’une propreté impeccable et son col rabattu très soigneusement sur un foulard blanc tandis que ses cheveux étaient séparés par une raie sur le devant, comme ceux d’une fille. Il serrait d’un geste songeur ses mains sur son ventre et avait pris grand soin de faire disparaître sous la partie supérieure de ses orbites les iris de ses yeux.

Quand je l’eus observé plus attentivement, je m’aperçus qu’il portait un tablier en soie noire par-dessus sa culotte ; et c’était là un fait que je trouvai extrêmement curieux. Néanmoins, avant que j’eusse le temps d’exprimer la moindre remarque concernant ce détail si singulier, il me devança d’un deuxième “ahem !”

À cela, je n’étais pas préparé à répondre sur-le-champ. Force est de reconnaître qu’il est presque impossible de répondre à une observation si laconique. J’ai souvenir qu’un numéro de la Quarterly Review resta totalement désemparé devant le mot “Zut !” Je n’ai donc pas honte d’avouer que je me retournai vers M. Dammit pour quémander son aide.

— Dammit, dis-je, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n’entends donc pas ? Ce gentleman dit “ahem !”

Je regardais sévèrement mon ami en lui adressant ces paroles ; car pour dire la vérité, j’étais dans une grande perplexité, et quand un homme est dans une grande perplexité, il doit froncer les sourcils et prendre l’air peu avenant s’il ne veut être presque assuré d’avoir l’air d’un imbécile.

— Dammit, fis-je observer… (quoique cela fît tout à fait penser à un juron alors que rien n’était plus éloigné de mes pensées). Dammit, suggérai-je, ce gentleman dit “ahem !”

Je ne cherche pas à défendre mon intervention sur le plan de la profondeur ; moi-même ne l’ai pas jugée telle. Mais j’ai remarqué que l’effet de nos discours n’est pas toujours proportionnel à l’importance qu’ils possèdent à nos propres yeux ; et eussé-je transpercé M. D. de part en part à l’aide d’un obusier à la Paixhans26, ou lui eussé-je tapé sur la tête avec Poets and Poetry of America qu’il n’eût pas paru plus déconfit que quand je lui adressai ces mots tout simples : “Dammit, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n’entends donc pas ? Ce gentleman dit ahem !”

— Ne me dis pas que c’est vrai ? finit-il par répondre après être passé par plus de couleurs qu’un bateau de pirates n’en hisse à son mât, l’une après l’autre, lorsqu’il est pris en chasse par un navire de guerre. Tu es tout à fait certain qu’il a dit ça ? Bon, de toute façon, je vais y avoir droit, alors je ferais aussi bien de faire face avec hardiesse. Allons-y, alors… ahem !

En entendant cela, le petit gentleman sembla satisfait… Dieu seul sait pour quelle raison. Il quitta sa position dans l’ombre de la charpente du pont, s’avança d’un air de bonne grâce en boitant, se saisit de la main de Dammit et la serra cordialement sans cesser un instant de lever la tête pour le regarder droit dans les yeux avec l’expression d’affabilité la plus pure qu’un esprit humain soit capable d’imaginer.

— Je suis tout à fait sûr que vous allez gagner, Dammit, fit-il avec le plus franc de tous les sourires, mais il vous faut tenter l’essai, vous savez, juste pour la forme.

— Ahem ! répondit mon ami en retirant son manteau avec un profond soupir avant de nouer un grand mouchoir autour de sa taille et de faire subir à son expression une modification indescriptible en tournant ses yeux vers le ciel et en baissant la commissure de ses lèvres. Ahem !

“Ahem !” dit-il encore après un moment de silence. Mais pas un seul mot de plus que “ahem !” l’ai-je jamais entendu prononcer par la suite. Aha ! pensai-je sans m’exprimer à haute voix, voilà un très remarquable silence de la part de Toby Dammit, et sans doute s’agit-il d’une conséquence de sa loquacité lors d’une occasion antérieure. Un extrême en entraîne un autre. Je me demande s’il a oublié les nombreuses questions auxquelles il était impossible de répondre qu’il m’a soumises avec tant d’aisance le jour où je lui ai asséné mon dernier sermon ? En tout cas, il est guéri des transcendantalistes.

— Ahem ! me répondit Toby comme s’il venait de lire dans mes pensées, avec l’air d’un mouton très âgé perdu dans une rêverie.

Le vieux gentleman le prit alors par le bras et le guida davantage vers l’ombre du pont… quelques pas en retrait du tourniquet.

— Mon bon ami, lui dit-il, je me fais une question de conscience que de vous octroyer autant d’élan. Patientez ici le temps que je prenne place à la hauteur du tourniquet afin de pouvoir m’assurer que vous le franchissez brillamment, et transcendentalement, et sans oublier aucune de ces gracieuses figures avec claquements de talons. Juste pour la forme, vous savez. Je dirai “un, deux, trois, partez”. Faites bien attention à ne vous élancer qu’à “partez”.

Il prit alors position à côté du tourniquet, s’immobilisa un instant comme plongé dans une profonde réflexion, puis leva les yeux, et, me sembla-t-il, sourit imperceptiblement avant de resserrer le cordon de son tablier, d’observer longuement Dammit et de prononcer finalement les mots qui avaient été convenus.

Un… deux… trois… partez !

Avec ponctualité, sur le mot “partez”, mon pauvre ami s’élança à grandes foulées énergiques. Le tourniquet n’était pas aussi aérien que M. Lord27 ni… franchement aussi près du sol que le contenu des critiques publiées sur son livre, mais l’un dans l’autre, j’étais persuadé qu’il allait franchir l’obstacle. Et s’il n’y parvenait pas ?… Ah, c’était bien la question… s’il n’y parvenait pas ?

— Quel droit, exprimai-je, ce vieux gentleman a-t-il d’en forcer un autre à sauter ? Ce petit vieillard estropié ! Qui est-il ? S’il me le demande à moi, de sauter, je refuse, c’est clair, et je me fiche de savoir qui diable il peut bien être.

Le pont, ainsi que je l’ai dit, était voûté et couvert, d’une manière parfaitement ridicule, et il y régnait constamment un écho inquiétant… un écho que je n’avais pas particulièrement remarqué jusqu’au moment où je prononçai les cinq derniers mots de ma remarque.

Mais ce que je dis alors, ce que je pensai ou ce que j’entendis ne dura qu’un instant. Moins de cinq secondes après s’être élancé, mon pauvre Toby avait bondi dans les airs. Je l’avais vu courir avec agilité, sauter magnifiquement du tablier du pont en exécutant d’atroces figures de style avec ses jambes et s’élever dans les airs. Je le vis là-haut, claquant admirablement des talons juste au-dessus du sommet du tourniquet ; et, bien évidemment, cela me parut chose étrangement singulière qu’il ne poursuive pas sur son élan. Mais l’intégralité du bond ne dura qu’un court instant et, avant que j’eusse l’occasion de pousser plus loin mes réflexions, M. Dammit chuta à plat dos, du côté du tourniquet d’où il était parti. Au même instant, je vis le vieux gentleman filer de toute la vitesse de ses jambes claudicantes, après avoir attrapé et enveloppé dans son tablier quelque chose qui y était tombé lourdement, depuis les ténèbres du toit voûté juste au-dessus du tourniquet. Tout ce spectacle me laissa pantois ; mais je n’eus pas le loisir de réfléchir car M. Dammit gisait singulièrement immobile et j’en conclus que, atteint dans sa fierté, il avait grand besoin de mon assistance. Je me précipitai vers lui et découvris qu’il souffrait de ce qu’on pourrait qualifier de blessure grave. La vérité était qu’il avait été dépossédé de sa tête, laquelle, après une recherche attentive, je ne réussis à trouver nulle part ; je résolus donc de le ramener chez lui et de mander les médecins homéopathes. Sur ces entrefaites, une idée me vint et je poussai une des fenêtres jouxtant le pont ; c’est alors que la triste vérité m’apparut brutalement. À environ cinq pieds au-dessus du tourniquet, traversant la partie voûtée de la passerelle pour faire office d’entretoise, s’avançait une barre de fer plate qui reposait horizontalement, à plat, une parmi tant d’autres qui servaient à sécuriser la construction sur toute sa longueur. Il apparaissait évident que c’est avec le tranchant de cette entretoise, que mon malheureux ami était précisément entré en contact.

Il ne survécut guère longtemps à cette perte terrible. Les homéopathes ne lui donnèrent pas de médicaments en doses suffisamment faibles, et le peu qu’ils lui donnèrent, il hésita à le prendre. Par conséquent son mal finit par empirer, et il finit par mourir, une leçon pour tous les noceurs. Je recouvris sa tombe d’une rosée de larmes, ajoutai une brisure28 sinistre à son écusson familial et, pour les frais généraux de son enterrement, envoyai ma facture, tout à fait raisonnable, aux transcendantalistes. Ces fripouilles refusèrent de payer, de sorte que je fis immédiatement exhumer M. Dammit pour le vendre en tant que viande pour chiens.

__________________

1 Don Tomás Hermenegildo de las Torres, dont les poèmes licencieux, Cuentos en versos castellanos por el licenciado, publiés en 1801, rencontrèrent la censure du Saint Office en 1805. Il aurait emprunté cette phrase au frontispice d’un ouvrage d’Andrea Maron, Poème à Angelica.

2 Réformiste luthérien (1497-1560), auteur de La Bataille des grenouilles et des souris, texte longtemps attribué à Homère.

3 En réalité, Pierre Laseine, ou Petro Lasena, auteur d’un essai (1624) sur le népenthès, plante opiacée servant de remède dans L’Odyssée.

4 Jacobus Hugo ou Jacques Hughes, théologien qui prétendit dans sa Vera Historia Romana (1655), prenant pour base L’Énéide, que “toute l’histoire romaine était celle de l’Évangile sous d’autres noms” (cit. Histoire des ouvrages des savans – orthographe de l’époque –, de Mr Basnage de Beauval, 1694).

5 Il pourrait s’agir d’Énée, dont le nom n’existe cependant pas sous cette graphie (Αἰνείας ou Aineías en grec ancien, Aeneas en latin et… en américain), d’Eumée, le porcher d’Ulysse (Εὔμαιος, Eúmaios en grec ancien, Eumaei ou Eumaeus en latin).

6 Favori de l’empereur Hadrien (76-138). Mort en 130 après Jésus-Christ.

7 “Mangeurs de lotus”, peuple légendaire dont Homère parle dans L’Odyssée (livre IX).

8 The Antediluvians or The World Destroyed, publié en 1839, poème narratif de James McHenry, américain né en Irlande, auteur, médecin et homme politique.

9 Pocahontas était membre de cette confédération de tribus indiennes de Virginie.

10 Who Killed Cock Robin, nursery rhyme anglaise aux multiples interprétations.

11 Revue transcendantaliste dont Emerson fut le rédacteur en chef (1840-1844).

12 Titre vraisemblablement inventé par Poe.

13 Le terme humdrum (banal, routinier…) indique clairement que Poe tourne en dérision une ou plusieurs de ces parutions trimestrielles.

14 “He who runs may read it.” Dans la traduction de la Bible par Louis Segond, à partir des versions en hébreu et grec à la fin du XIXe siècle, Habacuc 2:2 : “Et l’Éternel m’adressa la parole et il dit : Écris la prophétie : Grave-la sur des tables, afin qu’on la lise couramment.”

15 “Que les morts n’endurent nul préjudice.” La seconde citation dit : “Ne dites que du bien des morts.”

16 Rédigées en latin en 450 avant J.-C., elles régissent le droit privé en phrases courtes dont l’interprétation est parfois ardue.

17 Damn it : quelque chose comme “Enfer et damnation !”

18 L’alcool étant considéré, dans la jeune République américaine de la fin du XVIIIe siècle, comme la cause de tous les maux, c’était un document par lequel le signataire s’engageait à ne pas en consommer sous peine d’être mis au ban de la société. La Société de Tempérance Américaine fut fondée en 1826.

19 Citation du poète anglais Alexander Pope (1688-1744), dans l’épitre 2 de son Essai sur l’homme (1734).

20 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poète et critique anglais, longtemps attiré par le rationalisme.

21 Emmanuel Kant (1724-1804), philosophe allemand fondateur du transcendantalisme.

22 Thomas Carlyle (1795-1881), écrivain, essayiste, historien, moraliste et satiriste anglais conservateur, élevé dans une famille calviniste.

23 Ralph Waldo Emerson (1803-1882), essayiste, philosophe, tête de proue des transcendantalistes américains.

24 Saint Patrick, saint patron de l’Irlande, aurait débarrassé l’île d’allégoriques serpents (il n’y en a jamais eu sur la verte Erin) et crapauds (une seule espèce de batraciens y est recensée). La citation qui suit apparaît dans de nombreux sermons et prières de l’époque.

25 “…car il est bien juste que Dieu rende la détresse à ceux qui vous l’infligent, et à vous qui subissez la détresse, le soulagement…” (Nouveau Testament, Deuxième lettre aux Thessaloniciens).

26 Henri-Joseph Paixhans (1783-1854), général d’artillerie français, inventeur d’un canon à munitions explosives.

27 Jeu de mots : tourniquet se dit stile et se prononce de la même façon que style, le style. Les Poems de William W. Lord furent publiés en 1845. Poe a, ici aussi, réactualisé son texte d’origine.

28 En héraldique, la brisure, souvent un lambel, est une bande soulignée généralement de trois pendants indiquant que, pour telle branche de la famille, les armoiries ne sont que partiellement légitimes. En anglais, bien sûr, le terme désigne aussi la barre fatale, ce que souligne E.A. Poe en mettant en italiques le mot bar.
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JE descends d’une race connue pour la vigueur de son imagination et l’ardeur de ses passions. On m’a dit fou ; mais la question n’est pas encore résolue de savoir si la folie est ou n’est pas le plus haut degré de l’intelligence ; si la plus grande part du sublime, si tout ce qui est profond ne naît pas d’une maladie de la pensée, d’humeurs psychiques exaltées aux dépens de l’intellect tout entier. Les rêveurs diurnes ont connaissance de bien des choses qui demeurent hors de portée des rêveurs nocturnes. Ils entrevoient dans leurs visions grises des fragments d’éternité, et frissonnent, en s’éveillant, de découvrir qu’ils se sont aventurés au bord du grand secret. Par bribes, ils apprennent quelque chose de la sagesse qui relève du bien, et plus encore de la connaissance qui relève du mal. Ils pénètrent, quoique sans gouvernail ni compas, dans l’immense océan de la “lumière ineffable”, et une fois de plus, comme dans les aventures du géographe nubien3, “agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi4”.

Nous dirons, donc, que je suis fou. J’admets, du moins, que mon existence mentale connaît deux conditions distinctes… un état de raison lucide, indiscutable, découlant de la réminiscence des événements qui ont constitué la première période de ma vie… et un état d’ombre et de doute appartenant au présent, et au souvenir de ce qui compose la seconde grande période de mon existence. Par conséquent, ce que je vais relater de la première, croyez-le, et à ce que je peux révéler de la plus récente, accordez uniquement le crédit que vous jugerez utile ; ou doutez-en entièrement ; voire, si vous n’en pouvez douter, soyez Œdipe face à l’énigme5.

Celle que j’aimais dans ma jeunesse, et dont aujourd’hui, calmement et distinctement, je couche par écrit ces réminiscences, était la fille unique de la seule sœur que ma mère, décédée de longue date, ait eue. Eleonora était le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée de l’Herbe aux Mille Couleurs. Nul pas égaré ne s’était jamais aventuré dans ce vallon car il s’étendait bien loin au milieu d’une chaîne de collines gigantesques qui le surplombaient de leur proéminence, empêchant le soleil de filtrer dans ses délicieux repaires. Nulle piste n’était frayée dans son voisinage ; et, pour atteindre notre heureux foyer, il fallait repousser vigoureusement le feuillage de plusieurs milliers d’arbres de la forêt, et écraser l’éclat de plusieurs millions de fleurs embaumantes. C’est ainsi que nous vivions totalement seuls, sans rien connaître du monde en dehors de la vallée – moi, ma cousine et sa mère.

Des régions indistinctes situées au-delà des montagnes, à l’extrémité la plus élevée de notre domaine clos, s’insinuait une rivière étroite et profonde, plus étincelante que tout hormis les yeux d’Eleonora ; elle serpentait furtivement en détours labyrinthiques, pour disparaître enfin dans une gorge ombreuse au milieu de collines plus indistinctes encore que celles dont elle était issue. Nous l’appelions la “Rivière du Silence” car une influence apaisante semblait accompagner son ruissellement. Nul murmure ne montait de son lit, et si placides étaient ses méandres qu’au plus profond de ses eaux, les galets nacrés que nous aimions contempler ne remuaient en rien, conservant une immobilité sereine, chacun à sa place de toujours, et brillant de mille feux éternels.

Les berges de la rivière et des nombreux rus éblouissants qui s’écoulaient par des chemins tortueux pour se jeter dans son lit, ainsi que les parois depuis les rives jusqu’aux profondeurs des cours d’eau et aux galets tout au fond, ces endroits, sur toute la surface de la vallée, de la rivière aux montagnes qui la ceignaient, étaient entièrement tapissés d’une herbe vert tendre, épaisse, rase, parfaitement régulière, et au parfum vanillé, mais si parsemée de renoncules des champs, de marguerites blanches, de violettes pourprées et d’asphodèles rouge rubis, que son infinie beauté parlait à nos cœurs, avec force couleurs, de l’amour et de la gloire de Dieu.

Et ici ou là, en bosquets disséminés sur cette herbe, tels des rêves effrénés, s’élançaient des arbres fantastiques dont les longs troncs souples se dressaient non pas à la verticale, mais gracieusement inclinés vers la lumière qui, à midi, plongeait ses regards jusqu’au cœur de la vallée. Leur écorce était piquetée alternativement de l’ébène et de l’argent à la splendeur éclatante, et plus douce que toute chose à l’exception des joues d’Eleonora ; de sorte que, n’eût été le vert brillant des énormes feuilles qui s’étalaient à leur sommet en longues lignes frémissantes et jouaient avec les Zéphyrs, on eût pu les prendre pour les serpents de Syrie rendant hommage à leur souverain le Soleil.

Main dans la main par cette vallée, quinze années durant, je me promenai avec Eleonora avant que l’Amour ne pénètre nos cœurs. Ce fut par un soir du troisième lustre de sa vie et du quatrième de la mienne que nous nous assîmes, prisonniers d’une étreinte mutuelle, sous les arbres semblables à des reptiles, et contemplâmes nos reflets dans les eaux de la Rivière du Silence. Nous n’échangeâmes pas une parole pendant le restant de cette douce journée ; et même le lendemain, celles que nous prononçâmes furent rares et tremblantes. Nous avions poussé le dieu Éros à émerger de l’onde et avions désormais le sentiment qu’il avait rallumé en nous les âmes ardentes de nos ancêtres. Les passions qui, des siècles durant, avaient distingué notre race, déferlèrent associées aux fantaisies qui avaient également fait leur renommée, et toutes ensemble elles soufflèrent des transports de félicité sur la Vallée de l’Herbe aux Mille Couleurs. Un changement s’opéra en toutes choses. D’étranges fleurs éclatantes, en forme d’étoiles, jaillirent sur les arbres où nulle fleur n’avait encore été vue. Le tapis d’herbe verte adopta un ton plus intense. Et quand, une à une, les marguerites blanches se fanèrent, à leur place surgirent, dix par dix, des asphodèles rouge rubis. Et la vie jaillit sur nos chemins ; car le grand flamant, que nous n’avions jusque-là jamais vu, avec tous les oiseaux aux couleurs éclatantes et gaies, fit devant nos yeux étalage de son plumage écarlate. Les poissons dorés et argentés hantèrent la rivière, des profondeurs de laquelle nous parvint, progressivement, un murmure qui enfla pour s’épanouir en une mélodie apaisante, plus divine que celle de la harpe d’Éole6… plus douce que tout à l’exception de la voix d’Eleonora. Et voilà aussi qu’un nuage volumineux, que nous avions longuement observé dans les régions d’Hesper7, s’en éloigna, parfaitement somptueux dans sa parure d’or et de pourpre, et après avoir élu paisiblement domicile au-dessus de nos têtes, il descendit de plus en plus, de jour en jour un peu plus, jusqu’à ce que ses bords reposent sur le sommet des montagnes, transformant toute leur obscurité en magnificence et nous enfermant, comme pour l’éternité, dans une prison de grandeur et de splendeur.

La beauté d’Eleonora était celle du Séraphin8. Mais c’était une jeune fille aussi innocente et ingénue que sa brève vie menée au milieu des fleurs. Aucun artifice ne grimait la ferveur de l’amour qui animait son cœur, et elle scrutait avec moi ses secrets les plus enfouis tandis que nous cheminions ensemble dans la Vallée de l’Herbe aux Mille Couleurs, et discourions des changements prodigieux qui depuis peu s’étaient produits en ce lieu.

Ayant fini, un jour, par parler en larmes de la dernière métamorphose douloureuse que devait inévitablement subir l’Humanité, elle ne s’attacha plus dès lors qu’à cet unique thème affligeant, le mêlant à tous nos échanges comme, dans les chants du barde de Chiraz9, les mêmes images reviennent, incessamment reprises, dans chaque variation frappante de l’expression.

Elle avait compris que l’index de la Mort était pointé sur son cœur, et que, comme l’éphémère, elle n’avait reçu la perfection de la beauté que pour mourir ; mais les terreurs de la tombe, pour elle, reposaient uniquement dans une considération qu’elle me révéla, un soir au crépuscule, sur les berges de la Rivière du Silence. Elle pleura à la pensée que, après l’avoir mise au tombeau dans la Vallée de l’Herbe aux Mille Couleurs, je quitterais pour toujours ses repaires bienheureux, pour reporter l’amour qui lui était pour l’heure si passionnément dévolu, sur quelque jeune fille du monde extérieur et prosaïque. En entendant ces mots, je me précipitai à ses pieds et lui fis le serment, à elle et au Ciel, que je ne m’attacherais jamais par les liens du mariage à nulle fille de la Terre… qu’en aucune manière je ne me ferais infidèle à sa mémoire chérie, pas plus qu’à la mémoire de l’affection fervente dont elle m’avait béni. Et j’en appelai au Puissant Maître de l’Univers afin qu’il fût témoin de la pieuse solennité de ma promesse. Et la malédiction que j’invoquai de Sa Main à Lui, et de la sienne à elle, une sainte vouée à l’Hélusion10, en viendrais-je à trahir cet engagement, impliquerait un châtiment dont l’horreur est si épouvantable que je ne peux le relater ici. Alors les yeux d’Eleonora brillèrent plus encore à chacun de mes mots ; et elle poussa un soupir comme si un fardeau mortel avait été ôté de sa poitrine ; et elle trembla en pleurant amèrement ; mais elle accepta ma promesse (car qu’était-elle sinon une enfant ?) et cela lui rendit le lit de mort plus facile. Et elle me dit, peu de jours plus tard, alors qu’elle se mourait paisiblement, qu’en vertu de ce que j’avais fait pour la tranquillité de son esprit, elle veillerait sur moi dans le même esprit quand elle ne serait plus, et si pareille chose lui était accordée, elle apparaîtrait à mon regard lors de mes nuits sans sommeil ; mais si pareille chose venait à outrepasser les pouvoirs des âmes reçues au Paradis, elle me donnerait du moins des signes fréquents de sa présence ; elle me ferait sentir son souffle dans les vents du soir, ou emplirait l’air que je respirerais du parfum des encensoirs angéliques. Et, tandis que ses mots se formaient sur ses lèvres, elle rendit au ciel son existence innocente, mettant un terme à la première période de la mienne.

Jusque-là, j’ai été fidèle à ma parole. Mais au moment de franchir la barrière que constitue sur le chemin du Temps la mort de ma bien-aimée, et d’aborder la deuxième époque de mon existence, je sens une ombre peser sur mon esprit, et je mets en doute la parfaite santé mentale de ce récit. Mais laissez-moi poursuivre. Le lourd fardeau des ans s’éternisa, et je continuai de vivre dans la Vallée de l’Herbe aux Mille Couleurs ; mais un nouveau changement avait affecté toutes choses. Les fleurs en forme d’étoiles se retirèrent dans le tronc des arbres et cessèrent d’apparaître. Les teintes du tapis d’herbe verte perdirent leur éclat ; et l’un après l’autre, les asphodèles rouge rubis se fanèrent. Et à leur place, dix par dix, poussèrent des violettes sombres qui ressemblaient à des yeux et se convulsaient péniblement, constamment chargées de rosée. Alors la Vie déserta nos sentiers ; car le grand flamant n’étala plus son plumage écarlate devant nous, mais s’envola tristement du vallon en direction des collines avec tous les oiseaux aux couleurs éclatantes et gaies qui l’avaient accompagné. Et les poissons dorés et argentés franchirent la gorge au point le plus bas de notre royaume pour cesser à jamais d’orner de leur présence l’agréable rivière. Et la mélodie apaisante, qui avait été plus douce que celle de la harpe d’Éole et plus divine que tout hormis la voix d’Eleonora, cette mélodie mourut de jour en jour un peu plus, en murmures qui s’atténuaient graduellement, jusqu’à ce que pour finir la rivière s’en retourne tout entière à la solennité de son silence originel. Alors, phénomène ultime, le volumineux nuage s’éleva et, abandonnant le sommet des montagnes à leur obscurité d’antan, repartit vers les régions d’Hesper en emportant, loin de la Vallée de l’Herbe aux Mille Couleurs, sa somptueuse et opulente parure dorée.

Pourtant, les promesses d’Eleonora n’avaient pas été oubliées ; car j’entendais le chant causé par l’oscillation des encensoirs des anges ; et les volutes d’un parfum sacré flottaient constamment au-dessus de la vallée ; et aux heures solitaires, quand mon cœur battait lourdement dans ma poitrine, les vents qui baignaient mon front m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et des murmures confus emplissaient fréquemment l’air nocturne ; et une fois – oh, une fois seulement ! –, je fus réveillé d’un sommeil qui ressemblait à celui de la mort par la pression de lèvres immatérielles sur les miennes.

Mais le vide de mon cœur refusait, même ainsi, de se combler. Je me languissais de l’amour qui l’avait jadis rempli à déborder. À la longue, la vallée chargée des souvenirs d’Eleonora me fut une souffrance car elle me rappelait Eleonora, et je la quittai à jamais pour les vanités et les turbulents triomphes du monde.

JE me retrouvai dans une ville inconnue où toutes choses auraient pu servir à effacer de mes souvenirs les doux rêves que j’avais filés si longtemps dans la Vallée de l’Herbe aux Mille Couleurs. La pompe et l’apparat d’une cour majestueuse, le fracas fougueux des armes et la beauté rayonnante des femmes, tout cela déconcerta et grisa mon esprit. Mais jusqu’alors mon âme était restée fidèle à ses serments, et les signes de la présence d’Eleonora m’étaient toujours donnés aux heures silencieuses de la nuit. Subitement, ces manifestations cessèrent ; et le monde s’emplit de ténèbres devant mes yeux ; et je fus frappé d’horreur face aux pensées embrasées qui possédaient mon… aux tentations terribles qui m’assaillaient ; car d’une terre très, très lointaine, étrangère, s’en vint à la cour enjouée du monarque que je servais, une jeune fille d’une beauté à laquelle mon cœur apostat se rendit aussitôt, devant laquelle je me prosternai sans lutte, dans l’idolâtrie amoureuse la plus ardente et la plus abjecte. Qu’était, en vérité, ma passion pour la jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du délire et de l’extase éperdue d’adoration par lesquels je répandais mon âme éplorée tout entière aux pieds de la sublime Ermengarde ? Oh, éblouissante était la séraphique Ermengarde ! Et dans ce savoir il n’y avait de place pour nulle autre. Oh, divine était l’angélique Ermengarde ! Et quand je plongeais mon regard dans la profondeur de ses yeux emplis de souvenirs, je ne pensais qu’à eux… et qu’à elle.

Je l’épousai ; ne redoutai pas la malédiction que j’avais invoquée, dont la violence ne s’abattit pas sur moi. Une fois… mais une fois à nouveau dans le silence de la nuit, pénétrèrent à travers mes claires-voies les doux soupirs qui m’avaient délaissé ; et ils se modelèrent sur une voix aimante et familière, qui disait :

— Dors en paix ! Car règne et régit l’Esprit de l’Amour et, confiant à ton cœur passionné celle qui a nom Ermengarde, tu es absous, pour des raisons qui aux Cieux te seront divulguées, de tes promesses faites à Eleonora.

__________________

1 Latin : “Sous la protection d’une forme spécifique, l’âme est en sécurité.”

2 De son nom catalan, Ramon Llull, philosophe, poète, théologien, missionnaire à l’œuvre et aux voyages abondants (1235-1315).

3 Cf. note au début de Une descente dans le Maelström.

4 Latin : “ils s’aventurèrent dans la mer des ténèbres pour voir ce qu’ils y trouveraient”.

5 En résolvant l’énigme, Œdipe précipita le Sphinx dans le vide.

6 Dieu grec des vents.

7 Du latin Hesperus, l’Étoile du soir, la planète Vénus, le couchant.

8 Ange parmi les anges.

9 Peut-être le poète persan Hafez (né à Chiraz, en Iran, au XIVe siècle).

10 L’Élysée, région des Enfers grecs.


Le Semaine des trois dimanches

— ESPÈCE de vieux sauvage au cœur de pierre, fieffé crétin, entêté, ombrageux, goitreux, catarrheux, scabieux ! dis-je un après-midi en pensées à mon grand-oncle Vieugorgeon1… le menaçant du poing dans mon imagination.

Seulement dans mon imagination. Le fait est qu’il existait bien une divergence futile entre ce que je disais et ce que je n’avais pas le courage de dire… entre ce que je faisais et ce que j’avais bien envie de faire.

Le vieux marsouin, quand j’ouvris la porte du salon, était assis les pieds sur le manteau de la cheminée, une timbale de porto dans sa patte, et faisait son possible pour accomplir ce que dit la chansonnette :



Remplis ton verre vide !

Vide ton verre plein !#

— Mon cher oncle, dis-je en refermant doucement la porte et en m’approchant avec un sourire des plus affables, vous êtes toujours d’une extrême gentillesse et prévenance et avez manifesté votre générosité de tant et tant de manières… : il me semble donc que je n’ai besoin de suggérer qu’une fois de plus un ultime petit détail afin d’être certain d’obtenir votre accord sans réserve.

— Hum ! fit-il. Brave garçon ! Je t’écoute !

— Je suis sûr, mon très cher oncle [espèce de fichu vieux gredin !], que vous n’avez réellement aucune intention véritable et sérieuse de vous opposer à mon union avec Kate. Qu’il s’agisse là uniquement d’une plaisanterie de votre part, je ne l’ignore pas… ha ! ha ! ha !… comme vous pouvez être amusant, parfois.

— Ha ! ha ! ha ! fit-il. Je t’ai bien eu ! Ça oui !

— Absolument… bien sûr ! Je le savais, que vous me faisiez marcher. Écoutez, mon oncle, tout ce que Kate et moi souhaitons actuellement, c’est que vous nous obligiez de vos conseils pour ce qui tient du moment… vous savez bien, mon oncle… bref, quand cela vous sera le plus agréable, que le mariage soit… soit… confirmé, vous savez ?

— Qu’il soit confirmé, espèce de vaurien ! Qu’est-ce que tu entends par là ? Il faudrait d’abord qu’il ait commencé.

— Ha ! ha ! ha !… hé ! hé ! hé !… hi ! hi ! hi !… ho ! ho ! ho !… hu ! hu ! hu !… oh, elle est bonne ! oh, elle est excellente !… Quel humour ! Mais tout ce que nous voulons, là, vous savez, mon oncle, c’est que vous nous indiquiez l’heure avec précision.

— Ah ? Avec précision ?

— Oui, mon oncle… c’est-à-dire, si cela vous agrée.

— Cela ne répondrait-il pas à ta question, Bobby, si j’en laissais le soin au hasard… ? Par exemple, à un moment ou un autre dans l’année qui vient ou à peu près ? Faut-il vraiment que je donne un moment précis ?

— Si vous le voulez bien, mon oncle… un moment précis.

— Eh bien, dans ce cas, Bobby, mon garçon… tu es un brave garçon, n’est-ce pas ? Alors puisque tu tiens absolument à connaître le moment exact, je vais… bon, je vais t’obliger, pour une fois.

— Mon cher oncle !

— Chut, mon garçon ! [Sa voix couvrit entièrement la mienne.] Je vais t’obliger, pour une fois. Tu auras mon consentement… et les écus qui vont avec, n’oublions pas les écus… Voyons voir ! Quand cela pourrait-il être ? Nous sommes aujourd’hui dimanche, n’est-ce pas ? Eh bien, dans ce cas, vous serez mariés de manière précise… précise, hein, écoute-moi bien ! La semaine des trois dimanches. Tu m’as bien entendu, mon garçon ? Mais pourquoi restes-tu bouche bée comme ça ? Je te le dis, tu auras Kate et les écus quand il y aura trois dimanches dans la même semaine… mais pas avant… espèce de jeune coquin… pas avant… même si je dois en mourir. Tu me connais… je suis un homme de parole… maintenant, fiche-moi le camp !

Sur ces mots il avala sa rasade de porto pendant que, au comble du désespoir, je me hâtai de quitter la pièce.

Un “vieux gentleman anglais très respectable”2, c’était tout le portrait de mon grand-oncle Vieugorgeon, mais contrairement au personnage de la chanson, il avait ses défauts. C’était un personnage petit, pansu, pompeux, emporté, en plein cintre, doté d’un nez rouge, d’un crâne épais, d’une bourse bien pleine, et d’un sens développé de sa propre importance. Bien qu’ayant le meilleur cœur du monde, il avait trouvé moyen, en raison de son esprit de contradiction marqué, de se voir attribuer, par ceux qui ne le connaissaient que superficiellement, la réputation d’un vilarpagon3. Comme beaucoup de gens très bien, il semblait gouverné par un désir de tantalisation4 que l’on pouvait facilement, au premier regard, prendre pour de la malfaisance. À chaque requête, un “Non !” tranchant constituait sa réponse spontanée ; mais à la fin – à la fin des fins – il n’y en avait que très peu qu’il vous refusait. À toute attaque dirigée contre sa bourse, il opposait une défense infranchissable ; mais la somme qu’on finissait par lui extorquer était directement proportionnelle à la longueur du siège et à l’opiniâtreté de la résistance. Par charité, nul ne donnait plus libéralement ou de plus mauvaise grâce.

À l’égard des beaux-arts, et tout particulièrement des belles lettres#, il témoignait d’un profond mépris. En cela, il s’était inspiré de Casimir Périer5, dont il avait pour habitude de citer la brève et provocatrice interrogation, À quoi un poete est-il bon ?#, avec une prononciation fort comique pour illustrer le nec plus ultra# du mot d’esprit logique. Par conséquent, mon léger penchant pour les Muses avait provoqué son absolu mécontentement. Il m’assura un jour, alors que je lui demandai un nouvel exemplaire d’Horace, que la traduction de poeta nascitur non fit6 était “poète nasillard bon ne fit”, une remarque qui fit monter à mes joues le rouge d’une offense profonde7. Sa répugnance envers les “humanités” avait, également, beaucoup augmenté depuis peu, en raison d’une tocade accidentelle pour ce qu’il pensait être les sciences naturelles. Quelqu’un l’avait accosté dans la rue, le confondant avec rien moins que le docteur Double L D8, le conférencier ès physique charlatanesque. Ce qui l’entraîna sur un chemin de traverse ; et à l’époque précise de cette histoire – puisque c’est bien en histoire que ceci finira – mon grand oncle Vieugorgeon n’était approchable ou pacifique que dans les domaines qui se trouvaient s’accorder avec les caprioles9 du dada qu’il avait enfourché. Pour le reste, il riait des quatre membres, et ses convictions politiques étaient têtues et faciles à comprendre. Il partageait avec Horsley10 l’idée que “la seule chose que le peuple ait à faire concernant les lois c’est de leur obéir”.

Toute ma vie, j’avais vécu avec le vieux gentleman. Mes parents, en mourant, m’avaient à lui transmis, tel un précieux legs11. Je suis persuadé que ce vieux brigand m’aimait comme si j’étais son propre enfant – presque, sinon tout à fait, autant qu’il aimait Kate – mais c’était une vie de chien qu’il me faisait mener, tout compte fait. De ma première année à la cinquième, il m’obligea en me soumettant à de très réguliers coups de fouet. De cinq à quinze, il me menaça à chaque heure qui passait de m’envoyer en maison de correction. De quinze à vingt, pas un jour ne s’écoula sans qu’il me promît de me mettre à la porte avec un shilling en poche. J’étais un triste chien, cela est exact… mais c’était dans ma nature, un article de mon credo. En Kate, en revanche, j’avais une amie sûre et le savais. C’était une fille bien qui me disait très affectueusement que je pourrais l’avoir (avec les écus et tout) dès que je parviendrais à suffisamment harceler mon grand-oncle Vieugorgeon pour qu’il octroie son nécessaire consentement. La pauvre ! Elle avait à peine quinze ans et, sans ce consentement, le petit total de ses fonds ne serait pas accessible avant que cinq incommensurables étés n’eussent “terriblement traîné en longueur12”. Que faire, alors ? À quinze ans, ou même à vingt-et-un [car je venais de dépasser ma cinquième olympiade] la perspective d’attendre cinq ans est rigoureusement semblable à celle d’en attendre cinq cents. En vain nous assiégeâmes le vieux gentleman de nos importunités. C’était là une piece de resistance# (diraient Messieurs# Ude et Careme13) qui convenait à la perfection à ses inclinaisons perverses. Job lui-même se fût offusqué de voir la façon dont il se comportait, tel un vieux souricier avec les deux pauvres et misérables petites souris que nous étions. Dans son cœur il ne souhaitait rien plus ardemment que notre union. Il s’était fait à cette idée depuis le début. En fait, il aurait donné dix mille livres sorties de sa propre poche (les écus de Kate lui appartenaient personnellement) s’il avait su inventer ce qui aurait pu passer pour une excuse afin de se conformer à nos désirs très naturels. Mais nous avions commis l’imprudence extrême d’aborder le sujet nous-mêmes. Ne pas s’y opposer dans ces conditions n’était pas, je le crois sincèrement, en son pouvoir.

J’ai déjà dit qu’il avait ses points faibles, mais quand je les mentionne, il ne faut pas inférer que je parle de son obstination. Elle, c’était un de ses points forts… assurement ce n’etait pas sa foible#14. Quand je parle de faiblesse, je fais allusion à l’étrange superstition, digne d’une vieille femme, qui le poursuivait. Il était fécond en rêves, présages et id genus omne15 d’incohérences. Il était aussi extrêmement pointilleux sur des détails mineurs de l’étiquette et, à sa façon personnelle, un homme de parole, indubitablement. C’était, en réalité, une de ses marottes. L’esprit de ses promesses, il n’avait pas le moindre scrupule à n’en faire aucun cas, mais la lettre était un inviolable lien. Et ce fut de cette dernière singularité de caractère dont l’ingéniosité de Kate nous permit, un beau jour, peu après l’entretien dans le salon, de tirer un avantage inattendu ; et ayant ainsi, à l’image de tous les bardes et orateurs modernes, épuisé, en prolégomènes, tout le temps dont je jouissais, et presque tout l’espace dont je disposais, je vais résumer en quelques mots ce qui constitue toute la moelle de la présente histoire.

Il arriva alors – ainsi le commanda le Destin – que parmi les connaissances de ma promise au sein de la marine se trouvaient deux gentlemen qui venaient de poser le pied sur les rivages d’Angleterre au terme d’une année d’absence, pour chacun passée en voyages lointains. De manière délibérée, nous allâmes en leur compagnie, ma cousine et moi, rendre visite à l’oncle Vieugorgeon le dix octobre, un dimanche après-midi, trois semaines exactement après la mémorable décision qui avait si cruellement anéanti nos espoirs. Pendant environ une demi-heure, la conversation couvrit des sujets ordinaires ; mais nous réussîmes finalement à lui donner très naturellement le tour que voici :

Cap. Pratt : Eh bien, cela fait exactement une année que je me suis absenté. Exactement une année aujourd’hui, ça alors ! – voyons ! oui ! – nous sommes le dix octobre. Vous vous souvenez, monsieur Vieugorgeon, que je suis venu ce jour même, il y a un an de cela, afin de vous dire au revoir. Et à propos, cela ne ressemble-t-il pas fort à une coïncidence que notre ami, le capitaine Smitherton, ici présent, soit lui aussi resté absent une année exactement… une année jour pour jour ?

Smitherton : Oui ! Une année à une infinitésimale différence près. Vous vous souvenez, monsieur Vieugorgeon, que je suis venu avec le capitaine Pratt l’an dernier, jour pour jour, pour prendre congé de vous.

L’oncle : Oui, oui, oui… je m’en souviens très bien. Très étonnant, certes ! Que tous les deux vous fussiez partis un an exactement. Une très étrange coïncidence, certes ! Exactement ce que le docteur Double L D nommerait une extraordinaire concomitance d’événements. Le docteur Dou…

Kate (l’interrompant) : Assurément, papa, voilà qui est très étrange ; mais il faut dire que le capitaine Pratt et le capitaine Smitherton n’ont pas suivi tout du long le même itinéraire, ce qui constitue une différence, vous savez.

L’oncle : Je ne sais rien de tel, polissonne ! Comment le pourrais-je ? Je pense que cela ne fait que rendre ces circonstances plus remarquables encore. Le docteur Double L D…

Kate : Mais, papa, le capitaine Pratt est passé par le cap Horn et le capitaine Smitherton a doublé le cap de Bonne Espérance.

L’oncle : Précisément ! L’un a navigué vers l’est et l’autre a pris vers l’ouest, coquine, et ils ont tous les deux effectué le tour complet du globe. À ce propos, le docteur Double L D…

Moi (précipitamment) : Capitaine Pratt, il faut que vous veniez passer la soirée de demain en notre compagnie… vous et Smitherton… vous pourrez nous présenter le récit détaillé de votre voyage, nous ferons une partie de whist et…

Pratt : Une partie de whist, mon cher ami… vous oubliez. Demain, c’est dimanche. Un autre soir…

Kate : Oh non, fi donc ! Robert n’est pas aussi étourdi que ça. Dimanche, c’est aujourd’hui.

L’oncle : Certainement… certainement !

Pratt : Je vous demande pardon à tous les deux… mais je ne saurais me tromper à ce point. Je sais que demain est dimanche parce que…

Smitherton (très surpris) : Où avez-vous donc tous la tête ? Dimanche n’aurait pas été hier ? Je voudrais bien savoir pourquoi.

Tous : Hier, dites-vous ! Mais vous n’y êtes pas du tout.

L’oncle : Dimanche, c’est aujourd’hui, vous dis-je. Comme si moi, je ne le saurais pas ?

Pratt : Oh, non. Dimanche, c’est demain.

Smitherton : Vous êtes tous fous… jusqu’au dernier. Dimanche c’était hier, j’en suis aussi sûr que je le suis d’être assis sur cette chaise.

Kate (se levant d’un bond avec entrain) : Je comprends… je comprends tout. Papa, c’est une conclusion qui vous est destinée, au sujet de… de vous savez quoi. Laissez-moi parler et je vous aurai tout expliqué en une minute. C’est très simple, en réalité. Le capitaine Smitherton dit que dimanche, c’était hier : et c’est vrai, il a raison. Cousin Bobby, mon oncle et moi, disons que dimanche, c’est aujourd’hui : et c’est vrai, nous avons raison. Le capitaine Pratt maintient que demain, ce sera dimanche : et c’est vrai, il a raison aussi. La vérité est que nous avons tous raison et, par conséquent, c’est la semaine des trois dimanches.

Smitherton (après un moment de silence) : Soit dit en passant, Pratt, Kate a mille fois raison. Quels ânes nous faisons, tous les deux ! Monsieur Vieugorgeon, voilà ce qui se passe : la terre, vous le savez, a une circonférence de vingt-quatre mille milles. Or, le globe que forme notre planète tourne autour de son axe… pivote… virevolte d’ouest en est sur ces vingt-quatre mille milles de périphérie en précisément vingt-quatre heures. Vous comprenez, monsieur Vieugorgeon ?

L’oncle : Certainement… certainement… Le docteur Double…

Smitherton (noyant sa voix sous la sienne) : Eh bien, monsieur : cela se fait à la vitesse de mille milles à l’heure. Maintenant, supposez que je prenne la mer, de l’endroit où nous sommes, pour parcourir mille milles vers l’est. Bien sûr, je devance d’une heure exactement le lever du soleil qui aura lieu ici à Londres. Je vois le soleil se lever une heure avant vous. Si je poursuis dans la même direction pendant mille milles de plus, je le devance de deux heures, mille milles de plus, de trois heures, et ainsi de suite jusqu’à ce que j’aie fait tout le tour du globe et que je revienne à cet endroit où, ayant parcouru vingt-quatre mille milles en direction de l’est, je devance le lever du soleil à Londres de pas moins de vingt-quatre heures ; c’est-à-dire que j’ai une journée d’avance sur votre heure à vous. Vous comprenez, hein ?

L’oncle : Mais Double L D…

Smitherton (parlant très fort) : Le capitaine Pratt, au contraire, quand il a parcouru mille milles vers l’ouest, de l’endroit où nous sommes, en était à une heure, et quand il en a parcouru vingt-quatre mille, il a eu vingt-quatre heures, ou un jour, de retard sur l’heure de Londres. Ainsi, pour moi, hier c’était dimanche… ainsi, pour vous, aujourd’hui c’est dimanche… et ainsi, pour Pratt, demain sera dimanche. Et de plus, monsieur Vieugorgeon, il est tout à fait évident que nous avons tous raison ; car aucune raison philosophique ne saurait être avancée en faveur de l’idée que l’un d’entre nous dût avoir prééminence sur les autres.

L’oncle : Mon œil !… Eh bien, Kate… eh bien, Bobby ! C’est effectivement une conclusion qui m’est adressée, comme tu dis. Mais je suis un homme de parole, ne vous y trompez pas ! Tu l’auras en mariage, mon garçon, (avec les écus et tout), quand tu voudras. C’est dit, ’cré nom ! Trois dimanches alignés l’un derrière l’autre ! Je vais aller lui demander, à Double L D, ce qu’il en pense, de ça.

__________________

1 “Rumgudgeon” : nombreuses interprétations possibles pour ce patronyme aux sonorités ridicules insistant sur le peu d’importance du personnage et son penchant pour l’alcool, mais aussi sur sa capacité à duper ou être dupé.

2 A Fine Old English Gentleman, chanson du XVIIIe siècle présentant un riche bourgeois flagorneur adepte de viande rouge et de porto, charitable à Noël. Beaucoup plus tard, les paroles prirent un tour anticonformiste quand le héros devint un membre de la classe ouvrière.

3 Sens américain de “curmudgeon” (Webster’s Dictionary, 1928) qui fait écho à Rumgudgeon comme vilarpagon, ici, tente de faire écho à Vieugorgeon.

4 Néologisme (sous sa forme nominale) basé sur le supplice de Tantale qui avait, à portée de main, ce qu’il ne pouvait en réalité jamais saisir.

5 Casimir Périer, banquier et homme politique (1777-1832), opposant à Charles X.

6 On naît poète, on ne le devient pas, un aphorisme dont l’origine fait débat.

7 “In high dudgeon”, “gravement offensé”, rappel du nom de l’oncle.

8 LL D, abréviation correspondant à un prestigieux diplôme universitaire de droit.

9 Et non cabrioles : saut vertical du cheval, quatre fers décollés du sol, avec exécution d’une ruade.

10 L’évêque de Rochester (1733-1806), en Angleterre, fervent opposant à la Révolution française. Poe en profite pour filer sa métaphore équestre (horse, Horsley).

11 “Bequeathing it as a rich legacy”, Shakespeare, Jules César, acte III, scène 2.

12 Référence probable au poème de Pope, Essai sur la critique, deuxième partie sur trois, vers 157. Chez Pope la référence, modifiée ici, est celle d’un “serpent blessé”.

13 Louis-Eustache Ude (vers 1769-1846), chef français le plus connu officiant en cuisine à Londres, et Marie-Antoine Carême (1784-1833), cuisinier de renommée internationale, tous deux auteurs de livres de cuisine.

14 Assurément, ce n’était pas son faible.

15 Latin : et tout ce genre.


Le Portrait ovale

LE château dont mon valet s’était risqué à forcer l’entrée, plutôt que de me laisser, grièvement blessé comme je l’étais, passer la nuit en plein air, était un de ces édifices mêlant grandeur et mélancolie qui, depuis si longtemps, contemplent d’un œil sourcilleux les Apennins, aussi bien dans la réalité que dans l’imagination de Mrs Radcliffe1. Selon toute apparence il avait été temporairement et très récemment abandonné. Nous nous installâmes dans l’un des appartements les plus petits et les moins somptueusement meublés. Il se trouvait dans une tourelle reculée du bâtiment. La décoration en était opulente, quoique antique et défraîchie. Ses murs étaient tendus de tapisseries, parés de trophées armoriés de toutes sortes, aux formes variées, ainsi que d’une quantité prodigieuse de tableaux modernes, aux sujets exaltés, dans des cadres ornés de riches arabesques dorées. À ces peintures accrochées sur de vastes pans de murs, mais aussi dans les très nombreux recoins induits par la bizarre architecture du château… à ces peintures, disais-je, peut-être mon délire naissant m’avait-il incité à trouver un profond intérêt ; j’ordonnai donc à Pedro de fermer les lourds vantaux de la chambre, car il faisait déjà nuit, d’enflammer les mèches des longs candélabres qui se trouvaient près de la tête de lit, et d’ouvrir en grand les rideaux de velours noir à franges qui entouraient la couche. Je désirais que tout cela fût fait afin de pouvoir m’abandonner, sinon au sommeil, du moins alternativement à la contemplation de ces tableaux et à la lecture attentive d’un petit volume trouvé sous l’oreiller qui se proposait de les décrire et de les critiquer.

Longtemps, longtemps je lus, et je contemplai dévotement, religieusement. Rapides et glorieuses s’envolaient les heures, et les ténèbres de minuit survinrent. Comme la position du candélabre me déplaisait, je tendis le bras avec difficulté plutôt que de troubler le repos de mon valet, et le plaçai de telle sorte que ses rayons tombent plus directement sur le livre.

Mais ce geste produisit un effet totalement inattendu. Les traits de lumière des nombreuses bougies (car elles étaient pléthore) dévoilaient désormais une niche dans le mur jusque-là cachée par l’ombre épaisse d’une des colonnes du lit. Alors je découvris, brillamment éclairé, un tableau que je n’avais pas encore remarqué. C’était le portrait d’une jeune fille qui était à l’aube de devenir femme. Je lui jetai un bref regard avant de fermer les yeux. Pourquoi je me comportai de la sorte n’apparut pas immédiatement, même à mon propre entendement. Mais tandis que mes paupières demeuraient ainsi closes, je revins en esprit sur la raison qui m’avait poussé à les baisser. C’était un mouvement spontané pour préserver le temps de la réflexion… m’assurer que ma vision ne m’avait pas trompé… apaiser et maîtriser mon égarement en prévision d’un regard plus sobre et plus assuré. Quelques brefs instants plus tard, je regardai à nouveau le tableau.

Que ma vue fût désormais nette, je ne pouvais ni ne voulais en douter ; car la première illumination de la toile par les bougies avait semblé dissiper la stupeur songeuse qui s’emparait de mes sens, et me ramener brusquement à la vie éveillée.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. On n’y voyait que la tête et les épaules, exécutées à la manière de ce que l’on nomme techniquement une vignette# ; tout à fait dans le style des têtes peintes qu’affectionnait Thomas Sully2. Les bras, le buste, jusqu’à l’extrémité de la radieuse chevelure se fondaient imperceptiblement dans l’ombre vague quoique dense qui composait l’arrière-plan de l’ensemble. Le cadre était ovale, orné de riches dorures et de filigranes moresques#. Comme œuvre d’art, il n’y avait rien de plus admirable que la peinture elle-même. Mais une émotion si soudaine et si violente ne pouvait être imputée ni à la manière du peintre, ni à la beauté immortelle de la physionomie. Pas plus qu’à mes rêveries qui, arrachées à leur demi-sommeil, auraient pris ce visage pour celui d’une femme vivante. Je compris instantanément que les caractéristiques de la conception, du vignettisme#3 et du cadre avaient nécessairement dissipé sur-le-champ pareille idée… et empêché qu’elle fût seulement caressée. En méditant avec le plus grand sérieux sur ces questions, je demeurai, une heure peut-être, mi-assis, mi-couché, le regard rivé sur le portrait. Enfin, convaincu d’avoir percé le véritable secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. J’avais compris que le sortilège du portrait résidait dans le caractère absolument vivant de son expression qui, m’ayant d’emblée saisi, avait fini par me déconcerter, me subjuguer et m’épouvanter. Pris d’une terreur profonde et respectueuse, je remis le candélabre à son emplacement initial. La cause de mon agitation ainsi bannie de ma vue, j’interrogeai avec ferveur le volume qui traitait des tableaux et de leur histoire. Je tournai les pages jusqu’au numéro qui désignait le portrait ovale, et lus les mots vagues et singuliers que voici :

“C’était une jeune fille d’une très rare beauté, aussi aimable qu’animée par la joie. Et véritablement funeste fut l’heure où elle vit, aima et épousa le peintre. Lui, homme passionné, studieux, austère, ayant déjà trouvé compagnie en son Art ; elle, jeune fille d’une très rare beauté, aussi aimable qu’animée par la joie ; toute rayonnante et souriante, aussi folâtre qu’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haïssant que l’Art, son rival ; ne redoutant que la palette, les pinceaux et autres instruments fâcheux qui la privaient de l’attention de son aimé. Ce fut donc une terrible chose pour elle que d’entendre l’artiste parler de son désir de peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et demeura de nombreuses semaines assise dans le sombre appartement au sommet de la tourelle où la lumière ne filtrait sur la toile que depuis le toit. Mais lui, le peintre, trouvait fierté dans son travail, heure après heure, semaine après semaine. Il était passionné, farouche et lunatique, et se perdait en rêveries ; aussi ne voyait-il pas que la lumière qui tombait si blafarde, dans cette tourelle solitaire, rongeait la santé et le tempérament de sa jeune épouse, laquelle à l’évidence se languissait aux yeux de tous sauf aux siens. Pourtant elle souriait, souriait sans faiblir et sans se plaindre, car elle voyait que le peintre (dont la renommée était grande) prenait à sa tâche un plaisir fervent et ardent, et œuvrait jour et nuit à représenter celle qui l’aimait tant, mais qui quotidiennement devenait plus faible et plus abattue. Et en vérité, ceux qui avaient contemplé le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance comme d’un stupéfiant prodige et d’une preuve, non tant de la puissance d’expression de l’artiste que de son amour profond pour celle qu’il représentait avec un talent si incomparable. Mais au fil du temps, alors que ce labeur approchait de sa conclusion, nul ne fut plus admis dans la tourelle ; car le peintre était devenu fou d’ardeur artistique et ne détournait que rarement les yeux de la toile, ne fût-ce que pour observer l’expression du visage de sa femme. Il ne pouvait donc voir que les teintes étalées par lui sur la toile étaient dérobées aux pommettes de celle qui restait assise à côté de lui. Et quand de nombreuses semaines eurent passé, et que l’ouvrage fut presque achevé, à l’exception d’un coup de pinceau sur la bouche et d’une nuance à l’œil, l’esprit de la dame vacilla encore comme la flamme au bec d’une lampe. Alors le coup de pinceau fut donné, et la nuance fut posée ; et, durant un instant, le peintre demeura transporté devant le travail qu’il avait accompli ; mais l’instant suivant, tandis qu’il contemplait toujours son œuvre, il fut pris de frissons et gagné d’une immense pâleur puis, frappé d’horreur, il s’écria d’une voix forte : ‘C’est la Vie même, en vérité !’ Il se tourna brusquement pour regarder sa bien-aimée : Elle était morte.”

__________________

1 Romancière anglaise, inspiratrice du roman gothique (1764-1823).

2 Né en Angleterre, il fut un portraitiste réputé aux États-Unis (1783-1872).

3 Vignetting, néologisme de l’auteur présenté comme mot basé sur la racine française.


Le Masque#1 de la Mort Rouge

DEPUIS longtemps la “Mort Rouge” dévastait le royaume. Jamais pestilence n’avait été si fatale, ni si hideuse. Le sang en était l’Avatar2 et le sceau… la couleur et l’horreur du sang. Les douleurs en étaient atroces, les vertiges soudains, suivis d’abondants saignements par les pores de la peau, et de la dissolution des chairs. Les taches écarlates qui apparaissaient sur le corps de la victime et surtout sur son visage étaient la marque de la peste qui la privait de toute aide ou compassion de la part de ses congénères. Et l’ensemble de ce mal, ses progrès et son dénouement, n’excédaient pas une demi-heure.

Mais le prince Prospero3 était heureux, et intrépide, et avisé. Quand son territoire fut dépeuplé de moitié, il manda en sa présence un millier d’amis enjoués et éclatants de santé choisis parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et en leur compagnie se retira du monde dans l’une de ses abbayes fortifiées. C’était là un magnifique et vaste bâtiment, une création du prince, représentative de son goût excentrique quoique majestueux. Il était ceint d’un mur robuste et très haut. Ce mur était doté de portes en fer. Une fois entrés, les courtisans allèrent quérir des fourneaux et de lourds marteaux pour sceller les verrous. Ils résolurent de ne laisser aucun moyen de pénétrer dans les lieux aux soudaines impulsions du désespoir, pas plus qu’à la frénésie du dedans de s’en échapper. L’abbaye était amplement approvisionnée. Avec de telles précautions, les courtisans pouvaient défier la contagion. Au monde extérieur de se débrouiller sans eux. En attendant, il serait folie de se lamenter ou de penser. Le prince avait prévu tous les ingrédients du plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs de ballets et des musiciens, il y avait la Beauté, et le vin. Au-dedans, tout cela, et la sécurité. Au-dehors, la “Mort Rouge”.

Ce fut vers la fin du cinquième ou du sixième mois de cette réclusion, alors qu’en d’autres lieux la pestilence se déchaînait avec fureur, que le prince Prospero organisa pour ses mille amis un bal masqué d’une magnificence très exceptionnelle.

Spectacle voluptueux que cette mascarade ! Mais laissez-moi d’abord vous décrire les salons où elle se tenait. Une succession de pièces, au nombre de sept : une suite impériale. Dans bien des palais, cependant, ces pièces composent une enfilade ininterrompue lorsque les portes pliantes sont rabattues de part et d’autre presque jusqu’aux murs, de sorte que la vue sur la totalité de la perspective ne rencontre guère d’obstacle. Ici, il en allait autrement – comme on pouvait s’y attendre de la part d’un souverain attaché au bizarre#. Les appartements étaient disposés de manière si irrégulière que le champ de vision n’en embrassait qu’un peu plus d’un à la fois. Il y avait un virage brusque tous les vingt ou trente pas, et à chaque coude se dévoilait un effet nouveau. Sur la droite comme sur la gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un couloir clos qui épousait les détours de la suite. Ces fenêtres étaient munies de vitraux dont la couleur variait en fonction de la tonalité principale des décorations de la pièce sur laquelle elles donnaient. Celle qui se trouvait à l’extrémité est, par exemple, était tendue de bleu, et d’un bleu vif en étaient les vitres. Le mobilier et les draperies de la deuxième composaient une harmonie de pourpre, et les carreaux ici étaient pourpres. La troisième était intégralement verte, de même que ses croisées. La quatrième était décorée et éclairée d’orange, la cinquième de blanc, la sixième de violet. La septième était drapée de tapisseries de velours noir qui recouvraient la totalité du plafond et couraient sur les murs, tombant en lourds plis jusqu’à un tapis de la même matière et de la même teinte. Mais dans cette pièce uniquement, la couleur des fenêtres ne se mariait pas avec celle des décorations. Les vitres ici étaient écarlates, d’un rouge sang soutenu. Cependant, dans aucun de ces sept salons il n’y avait de lampe ou de candélabre au milieu de la profusion d’ornements dorés disposés ici et là ou suspendus au plafond. Nul éclairage quel qu’il fût provenant d’une lanterne ou d’une chandelle dans cette succession d’appartements. Mais dans les couloirs qui en épousaient le tracé, se trouvait, en face de chaque fenêtre, un lourd trépied sur lequel reposait un brasero enflammé dont les rayons flamboyants, à travers le vitrail, illuminaient brillamment la salle. Il se produisait ainsi une multitude d’apparitions chatoyantes et fantastiques. Mais dans la pièce située à l’ouest, le salon noir, l’effet engendré par la lumière des flammes qui ruisselait sur les tentures ténébreuses à travers les vitres teintées de sang était effrayant à l’extrême, et donnait aux physionomies de ceux qui pénétraient là une expression si redoutable que bien peu, parmi les courtisans, avaient la témérité de poser le pied dans son enceinte.

Dans cette salle se trouvait aussi, contre le mur ouest, une gigantesque horloge en ébène. Son pendule se balançait en émettant un son métallique mat, pesant et monotone ; et lorsque l’aiguille des minutes parvenait au terme de son parcours circulaire sur le cadran, et que l’heure était sur le point de retentir, il s’élevait des poumons de cuivre de l’horloge un son clair, fort et grave, musical à l’extrême, mais d’une tonalité et d’une emphase si singulières qu’à chaque changement d’heure les musiciens de l’orchestre étaient contraints de suspendre un moment leur jeu pour tendre l’oreille ; les valseurs en étaient réduits à interrompre leurs évolutions ; un bref trouble s’ensuivait parmi les joyeux convives ; et tant que sonnait le carillon, on pouvait voir les plus impétueux pâlir, les plus âgés et réfléchis passer une main sur leur front, comme plongés dans une méditation ou une rêverie vague. Mais une fois les ultimes échos éteints, un rire léger se propageait immédiatement dans l’assemblée ; les musiciens se regardaient en souriant comme pour se moquer de leur propre nervosité et de leur sottise et, dans un échange de murmures, formulaient le vœu que la prochaine sonnerie ne produirait chez eux aucune émotion similaire ; puis, quand s’étaient écoulées les soixante minutes qui englobent trois mille six cents secondes du Temps qui s’enfuit, une nouvelle sonnerie retentissait à l’horloge et elle était suivie du même trouble, du même malaise et de la même méditation.

Mais en dépit de tout cela, gaieté et splendeur accompagnaient les festivités. Les goûts du prince étaient singuliers. Il avait un œil de connaisseur pour ce qui touchait aux couleurs et aux effets. Il méprisait les decora4 de la mode. Ses plans étaient audacieux et téméraires, ses conceptions brillaient d’un lustre barbare. Certains l’auraient pris pour fou. Ses partisans n’avaient pas ce sentiment. Mais il fallait l’entendre, le voir, le toucher pour acquérir la certitude qu’il ne l’était pas.

Il avait dirigé, en grande partie, les embellissements mobiliers apportés aux sept pièces à l’occasion de cette grande fête# ; et c’était son goût personnel qui avait orienté le style des travestissements. Assurément, ils étaient grotesques. Du chatoyant, du resplendissant, du piquant, de l’extravagant, il y avait à foison… dans le style de bien des choses vues depuis Hernani5. Il y avait des figures excentriques aux membres disproportionnés et aux tenues incongrues. Il y avait des fantaisies délirantes telles qu’il en naît dans l’esprit du seul insensé. Il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, une once d’effrayant et une bonne mesure de ce qui était susceptible de stimuler le dégoût. En réalité, c’étaient des multitudes de rêves qui rôdaient à travers les sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient en tous sens, prenaient la couleur de chaque pièce, et on eût dit que la musique débridée de l’orchestre était l’écho de leurs pas. Mais voilà que revient la sonnerie de l’horloge d’ébène qui se dresse dans la pièce de velours. Alors, l’espace d’un instant, tout s’immobilise, tout fait silence hormis la voix de l’horloge. Les rêves sont figés sur place. Puis les échos de la cloche s’éloignent, ils n’ont duré qu’un éphémère instant, et un rire léger, à demi retenu, flotte derrière eux. Et de nouveau la musique enfle, les rêves vivent, se tordent en tous sens plus gaiement que jamais, prenant la nuance des nombreuses vitres teintées à travers lesquelles se déversent les rayons de lumière provenant des trépieds. Pourtant jusqu’à la pièce située le plus à l’ouest des sept ne s’aventure désormais plus un seul des convives masqués ; car la soirée touche à sa fin ; et il se répand là, par les verres couleur sang, une lumière plus rougeoyante ; et le noir des tentures sable6 épouvante ; et aux oreilles de quiconque pose le pied sur le tapis sable, parvient de l’horloge en ébène toute proche un coup assourdi, plus solennellement éloquent que tous ceux qui résonnent aux tympans des danseurs qui, dans les autres appartements, s’adonnent à des réjouissances plus lointaines.

Mais dans ces autres appartements se pressaient des foules de convives et c’était là que battait fiévreusement le cœur de la vie. Et la fête emportait les danseurs dans son tourbillon lorsque minuit se mit à sonner. Alors la musique cessa, comme je l’ai dit ; et les évolutions des valseurs s’apaisèrent ; et comme précédemment survint l’interruption anxieuse de tout mouvement. Mais douze coups devaient maintenant retentir à l’horloge ; et c’est ainsi que peut-être, accompagnant ce temps dilaté, une dilatation de la pensée se fit dans les méditations de ceux des courtisans qui cédaient à la rêverie. Et c’est peut-être pour cela que, avant même que les derniers échos de l’ultime coup se fussent fondus dans le silence, de nombreux membres de l’assemblée avaient pris conscience de la présence d’un personnage masqué qui n’avait jusque-là retenu l’attention d’aucun des participants à la fête. Et la rumeur de cette présence nouvelle s’étant répandue dans un chuchotement à la ronde, il s’éleva finalement de la compagnie dans son ensemble un bourdonnement, ou un murmure, exprimant surprise et désapprobation… puis, finalement, terreur, horreur et aversion.

Dans un rassemblement fantasmagorique tel celui que j’ai peint, on peut logiquement supposer que nulle apparition ordinaire n’aurait su engendrer pareille émotion. En vérité, la licence qui présidait à cette mascarade nocturne était presque sans limites ; mais le personnage dont il est question avait surpassé l’extravagance d’un Hérode et franchi les bornes du décorum pourtant souple fixé par le prince. Il y a dans le cœur des plus insouciants des cordes qui ne peuvent être pincées sans émotion. Même chez les âmes irrémédiablement perdues, pour qui vie et mort sont également comédie, il est des domaines où la dérision ne saurait avoir cours. L’assistance entière semblait désormais éprouver avec force le défaut d’esprit et de bienséance que dénotaient le costume et l’attitude de l’étranger. Ce personnage était grand et décharné, enveloppé des pieds à la tête de la vêture de la tombe. Le masque qui dissimulait son visage imitait si fidèlement l’expression figée du cadavre, qu’un examen minutieux n’eût pu aisément dévoiler le subterfuge. Tout cela eût cependant pu être toléré, sinon approuvé, par les courtisans déchaînés qui l’entouraient. Mais l’histrion était allé jusqu’à incarner l’image de la Mort Rouge. Sa tenue était éclaboussée de sang et son large front, comme tous les traits de son visage, maculé de l’horreur écarlate.

Lorsque les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure spectrale (qui, d’un pas lent et solennel, comme pour mieux personnifier son rôle#, se mouvait avec raideur au milieu des danseurs), on le vit d’abord se convulser d’un grand frisson de terreur ou de répugnance, mais l’instant suivant, son front rougit de rage.

“Qui ose ?” exigea-t-il de savoir en s’adressant d’une voix rauque aux courtisans qui se tenaient près de lui. “Qui ose nous insulter par ce travestissement blasphématoire ? Qu’on s’en saisisse et qu’on le démasque afin que nous sachions qui nous pendrons à l’aube du haut des remparts !”

C’est dans la pièce située à l’est, ou chambre bleue, que se tenait le prince Prospero au moment où il prononça ces mots. Ils résonnèrent haut et clair dans les sept salles car le prince était homme brave et robuste, et la musique s’était tue à un signe de sa main.

Dans la pièce bleue se tenait-il donc, un groupe de courtisans livides à ses côtés. Quand il s’exprima, le groupe amorça un mouvement en direction de l’intrus qui se trouvait alors non loin, et qui, d’un pas assuré et majestueux, s’approchait maintenant de plus en plus du prince. Mais en raison de certaine terreur sans nom que l’arrogance insensée de l’histrion avait inspirée à l’assistance entière, il ne se trouva personne pour tendre la main et s’emparer de lui ; si bien que, sans opposition, il passa à moins d’un mètre de la personne du monarque ; et tandis que la vaste assemblée, comme mue par un seul élan, désertait le centre des pièces pour se rapprocher des murs, il poursuivit son chemin sans rencontrer d’obstacle, et de ce pas solennel et mesuré qui, dès son apparition, l’avait distingué des autres, il traversa la pièce bleue pour pénétrer dans la pourpre, la pourpre pour pénétrer dans la verte, la verte pour pénétrer dans la orange, et celle-ci à son tour pour entrer dans la blanche, d’où il passa dans la violette avant qu’un mouvement délibéré eût tenté de l’arrêter. Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, fou de rage et éperdu de honte en raison de sa propre lâcheté momentanée, se précipita pour traverser les six pièces où nul ne le suivit, une frayeur mortelle ayant saisi toute l’assistance. Brandissant une dague tirée de son fourreau, il s’avança avec une célérité impétueuse jusqu’à un mètre environ de l’apparition qui battait en retraite, lorsque celle-ci, parvenue au bout de la pièce tendue de velours, pivota soudain pour affronter son poursuivant. Un cri bref se fit entendre, et la lame étincelante tomba sur le tapis sable, imitée aussitôt par le prince Prospero, prostré dans la mort. Puisant alors dans leur désespoir un courage insensé, des hordes d’invités se précipitèrent vers la chambre noire et, se saisissant du mime dont la haute silhouette se tenait droite et immobile dans l’ombre de l’horloge en ébène, ils furent suffoqués d’une horreur indicible en s’apercevant que les voiles mortuaires comme le masque cadavérique qu’ils agrippaient avec tant d’énergie ne couvraient aucune forme palpable.

C’est ainsi qu’on reconnut la présence de la Mort Rouge. Elle était venue dans la nuit comme une voleuse. Et l’un après l’autre tombèrent les invités dans les salons constellés de sang où ils avaient dansé, et chacun mourut dans la posture désespérée de sa chute. Et la vie de l’horloge d’ébène s’éteignit avec celle du dernier des courtisans. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres, la Dissolution et la Mort Rouge étendirent sur toutes choses leur empire sans limites.

__________________

1 En américain de l’époque, le terme mask correspond à notre “masque” (la forme masque n’existe pas encore, Poe l’a néanmoins utilisée), et celui de masquerade, au déguisement et à la mascarade dans son sens premier de soirée déguisée ou de bal masqué. Nous avons choisi de conserver le titre d’origine pour des raisons phoniques et allégoriques.

2 Ce terme sanscrit qui désigne une incarnation divine (utilisé en français au début du XIXe siècle, il ne sera accepté par l’Académie française qu’en 1932) n’existe pas dans les dictionnaires anglais ou américains de l’époque.

3 Faut-il voir là une référence à Prospero, le duc de Milan, dans la Tempête de Shakespeare ?

4 Poe utilise ici la forme plurielle du latin decorum alors qu’elle n’existe pas en américain.

5 La pièce de Victor Hugo (1830), dans laquelle il comptait régler son compte au théâtre classique et imposer la beauté moderne du “grotesque”, qui engendra la célèbre bataille d’Hernani.

6 Noir comme la zibeline, en héraldique.


Le Puits et le pendule

Impia tortorum longas hic turba furores

Sanguinis inocui, non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.



C’est là que la foule impie des tortionnaires nourrit ses fureurs prolongées,

Sans jamais se rassasier d’un sang innocent.

La patrie désormais sauve, l’antre funèbre détruit,

La vie et le salut règnent là où était la mort funeste.

[Quatrain composé pour l’entrée d’un marché qui devait être érigé sur le site du Club des Jacobins à Paris1.]

J’ÉTAIS malade… malade à en mourir de cette interminable épouvante ; et quand enfin ils m’ôtèrent mes liens, et que je fus autorisé à m’asseoir, je sentis que mes sens m’abandonnaient. La sentence, la sentence redoutée de la mort… tels furent les ultimes échos distincts à parvenir à mes oreilles. Après cela, le son des voix inquisitrices sembla se fondre en un bourdonnement indéfini, comme dans un rêve. Celui-ci communiqua à mon âme l’idée d’une révolution… peut-être par une association fantasmée avec le grondement indistinct d’une roue de moulin. Mais cela uniquement durant un bref moment ; car très vite, je n’entendis plus rien. Pourtant, durant un certain temps, je vis ; mais avec une exagération révoltante ! Je vis les lèvres des juges en robes noires. Elles m’apparurent blanches, plus blanches que le drap sur lequel je trace ces mots, et minces jusqu’au grotesque ; minces en raison de l’intensité de leur expression de fermeté, de résolution inébranlable, de sévère dédain à l’égard de la douleur humaine. Je vis que les décrets de ce qui, pour moi, était la Destinée, tombaient toujours de ces lèvres. Je les vis se tordre dans une profération mortelle. Je les vis former les syllabes de mon nom. Et je frémis car aucun son ne s’ensuivit. Je vis aussi, pendant quelques moments de frénétique horreur, le doux et presque imperceptible frémissement des draperies sable qui couvraient les murs de la salle. Puis mon regard se porta sur les sept cierges posés sur la table. Au début, il me sembla qu’ils représentaient la charité chrétienne et étaient tels des anges blancs élancés qui s’apprêtaient à me sauver ; mais ensuite et soudainement déferla sur mon esprit une nausée fatale et je sentis chaque fibre de mon corps vibrer comme si j’avais touché le fil d’une pile galvanique, tandis que les silhouettes angéliques se changeaient en spectres dénués de sens, avec pour tête des flammes, et je vis qu’il n’y avait pas d’aide à attendre d’eux. Puis s’insinua dans le délire de mes pensées, telle une riche note musicale, l’idée du très doux repos qui devait régner dans la tombe. L’idée s’en imposa lentement, insidieusement, et il me sembla qu’un temps très long s’écoulait avant qu’elle parvienne à s’imposer pleinement ; mais au moment où mon esprit réussissait enfin à en prendre conscience et à l’envisager, les silhouettes des juges disparurent comme par magie de mon champ visuel ; les cierges s’évanouirent dans le néant ; leurs flammes s’éteignirent complètement ; la noirceur des ténèbres survint ; toutes les sensations donnèrent l’impression d’être englouties dans une folle ruée vers les profondeurs, semblable à celle de l’âme vers le royaume d’Hadès. Puis le silence, l’immobilité et la nuit furent tout l’univers.

Je m’étais évanoui ; je ne dirais pas, néanmoins, que toute conscience avait disparu. Ce qu’il en restait, je ne tenterai ni de le définir, ni de le décrire ; cependant la perte n’était pas absolue. Dans le sommeil le plus profond… non ! dans le délire… non ! lors d’un évanouissement… non ! dans la mort… non ! même dans la tombe, tout n’est pas perdu. Sans quoi il n’est pas d’immortalité pour l’homme. Émergeant du plus profond des sommeils, nous brisons la fine gaze de quelque rêve. Une seconde encore, pourtant (tant cette gaze peut être diaphane), notre mémoire ne garde plus le souvenir de ce que nous avons rêvé. Dans le retour à la vie après la perte de conscience, il y a deux stades ; d’abord, celui de la perception mentale ou spirituelle, puis celui de la perception physique, de l’existence. Il semble probable que si, en atteignant le deuxième, nous pouvions nous remémorer les impressions du premier, nous y percevrions d’éloquents souvenirs de l’abîme de l’au-delà. Et cet abîme est… quoi ? Comment du moins allons-nous distinguer ses ténèbres de celles de la tombe ? Mais si les impressions de ce que j’ai nommé le premier stade ne sont pas rappelées à volonté, toutefois, au terme d’un long temps, ne s’en reviennent-elles pas sans avoir été convoquées tandis que nous nous interrogeons sur leurs origines ? Qui n’a jamais perdu connaissance n’est pas celui qui découvre d’étranges palais et des visages extraordinairement familiers dans des braises de charbon ; n’est pas celui qui observe, flottant au milieu des airs, les tristes visions qui échappent à la multitude ; n’est pas celui qui s’interroge sur le parfum d’une fleur inconnue… n’est pas celui dont le cerveau est déconcerté par la signification d’une mesure musicale n’ayant jamais encore capté son attention.

Au milieu de tentatives fréquentes et résolues de se souvenir, au milieu d’efforts rigoureux pour récupérer un gage de l’état de néant apparent dans lequel mon âme avait sombré, il y eut des moments où je rêvai du succès ; il y eut de brefs, très brefs instants durant lesquels je conjurai des souvenirs dont la lucidité raisonnée d’une époque ultérieure me convainc qu’ils ne sauraient se référer qu’à cet état d’apparente inconscience. Ces lambeaux de mémoire parlent, indistinctement, de hautes silhouettes qui me soulevaient et m’emportaient en silence vers le bas, toujours plus bas, jusqu’à ce que m’oppresse un vertige hideux à la seule idée de cette insondable descente. Ils parlent également d’une horreur vague dans mon cœur, en raison de son anormale absence d’activité. Puis vient un sentiment soudain d’immobilité touchant toutes choses ; comme si ceux qui me portaient (cortège funèbre !) avaient dépassé, dans leur descente, les limites de l’illimité, et observé une pause pour se remettre de l’épuisement causé par ce labeur. Après cela, j’invoque en esprit insipidité et humidité ; puis tout se fait insanité… l’insanité d’une mémoire qui se débat au milieu de choses interdites.

Très soudainement revinrent à mon âme agitation et bruit, l’agitation tumultueuse du cœur et, à mes oreilles, le bruit de ses battements. Suivis d’un silence où il n’y a plus que vide. À nouveau, bruit, mouvement, toucher… une sorte de sensation cuisante envahissant tout mon corps. Puis la simple conscience de l’existence, sans pensée… un état qui perdura longtemps. Très soudainement, la pensée, un frémissement de terreur et une fervente tentative pour comprendre mon état matériel. Puis un désir violent de sombrer dans l’insensibilité. Puis une résurgence effrénée de l’âme et un essai pour remuer, couronné de succès. Alors le souvenir entier du procès, des juges, des draperies sable, de la condamnation, de la nausée, de l’évanouissement. Puis l’oubli absolu de tout ce qui s’était ensuivi ; de tout ce dont des temps postérieurs et d’immenses efforts consentis m’ont permis de retrouver une vague mémoire.

Jusque-là, je n’avais pas ouvert les yeux. Je sentais que j’étais allongé sur le dos, libéré de mes liens. Je tendis le bras et ma main retomba pesamment sur quelque chose d’humide et de dur. Je la laissai reposer à cet endroit durant de nombreuses minutes tandis que je m’efforçais d’imaginer où j’étais et ce que je pouvais être. Je désirais ardemment pouvoir me servir de mes yeux mais je n’osais le faire. Je redoutais le premier regard que j’allais poser sur mon environnement immédiat. Ce n’était pas parce que je craignais de contempler des choses horribles, mais parce que j’étais frappé d’horreur à la perspective qu’il n’y ait rien à voir. Finalement, le cœur en proie à une terreur sauvage, j’ouvris rapidement les paupières. Mes pires pensées trouvèrent alors confirmation. La noirceur de la nuit éternelle m’environnait. Je luttais pour retrouver mon souffle. L’intensité des ténèbres semblait m’oppresser et m’étouffer. L’atmosphère était d’une lourdeur intolérable. Je restai calmement allongé et m’efforçai d’activer ma raison. Je convoquai mes souvenirs du processus de l’Inquisition et tentai, à partir de là, d’en déduire ma condition réelle. La sentence avait été prononcée ; et il me semblait qu’un laps de temps très prolongé s’était écoulé depuis. Cependant, pas un instant je ne supposai que je pusse réellement être mort. Une telle supposition, en dépit de ce que nous lisons dans les livres de fiction, est totalement incompatible avec l’existence réelle ; mais où étais-je et dans quel état ? Les condamnés à mort, je ne l’ignorais pas, périssaient généralement dans les auto-da-fes#, et l’un d’entre eux avait eu lieu le soir même de mon procès. Avais-je été renvoyé dans mes oubliettes pour y attendre le sacrifice suivant, qui n’aurait pas lieu avant de nombreux mois ? Je compris aussitôt que c’était impossible. Des victimes avaient été exigées séance tenante. De plus, mes oubliettes, de même que toutes les cellules des prisonniers condamnés de Tolède, avaient des planchers de pierre, et la lumière n’en était pas complètement exclue.

Une idée épouvantable fit alors brusquement refluer des torrents de sang à mon cœur, et pendant un court moment, je retombai dans un état d’insensibilité. Lorsque je fus remis, je me relevai immédiatement, tremblant convulsivement de toutes les fibres de mon corps. J’effectuai de grands gestes dans tous les sens au-dessus et autour de moi. Je ne rencontrai rien ; je redoutais néanmoins de faire un pas, de crainte d’en être empêché par les parois d’un tombeau. La transpiration jaillit par tous les pores de ma peau et forma de grosses gouttes froides sur mon front. L’angoisse de ne pas savoir finit par devenir intolérable et je m’avançai prudemment, les bras tendus devant moi, les yeux presque exorbités dans l’espoir de capter un soupçon de rayon de lumière. Je fis de nombreux pas ; mais partout continuaient de régner le vide et les ténèbres. Je respirai plus facilement. Il semblait évident que, du moins, mon sort n’était pas le plus atroce que je pusse envisager.

Et maintenant, alors que je continuais à avancer prudemment pas à pas, vinrent envahir ma mémoire mille rumeurs vagues qui se rapportaient aux horreurs de Tolède. Sur les oubliettes, d’étranges histoires m’étaient parvenues – des affabulations, avais-je toujours jugé – étranges néanmoins, et trop monstrueuses pour être répétées, si ce n’est dans des chuchotements. Avais-je été abandonné dans cet univers souterrain de ténèbres pour y périr de faim ? Quel destin, peut-être plus effroyable encore, m’attendait-il ? Que l’issue fût la mort, et une mort d’une cruauté outrepassant le sens commun, je connaissais trop la nature de mes juges pour en douter. Seuls m’occupaient ou me détournaient du présent la manière et le moment choisis.

Mes mains tendues rencontrèrent enfin un obstacle solide. C’était un mur, apparemment en maçonnerie de pierre… très lisse, froid et visqueux. Je le suivis, en cheminant avec toute la défiance que certains récits du passé m’avaient inspirée. Cette méthode, toutefois, ne me donnait aucun moyen d’affirmer quelles étaient les dimensions de mon cachot, car je pouvais très bien, sans en avoir conscience, en effectuer le tour et revenir au point d’où j’étais parti tant les murs étaient uniformes. Je cherchai par conséquent le couteau qui se trouvait dans ma poche lorsqu’on m’avait conduit dans la salle d’inquisition ; mais il ne s’y trouvait plus. Mes vêtements avaient été remplacés par une ample robe de serge grossière. J’avais pensé enfoncer la lame dans une minuscule crevasse de la maçonnerie afin d’identifier mon lieu de départ. Cette difficulté, en réalité, était triviale, même si, dans la confusion de mes fantasmes, elle m’avait au début paru insurmontable. Je déchirai une partie de l’ourlet de mon vêtement et posai ce fragment sur le sol, à angle droit du mur. En faisant le tour de ma prison à tâtons, je ne pourrais manquer de rencontrer ce bout de tissu lorsque j’achèverais mon circuit. Tout du moins le pensais-je – mais c’était sans compter avec la taille du cachot ou avec ma propre faiblesse. Le sol était humide et glissant. Je progressai en titubant pendant un certain temps avant de trébucher et de tomber. Ma fatigue excessive m’incita à demeurer prostré au sol ; et le sommeil s’empara bientôt de moi à l’endroit même où je gisais.

En me réveillant et en tendant le bras, je trouvai près de moi une miche de pain et un pot contenant de l’eau. J’étais trop épuisé pour m’interroger sur cet état de fait, mais mangeai et bus avec avidité. Peu après, je repris mon tour de la prison et, en persévérant péniblement, retrouvai enfin le morceau de serge. Jusqu’au moment où j’étais tombé, j’avais compté cinquante-deux pas et, quand j’avais repris ma marche, quarante-huit de plus… avant d’arriver au bout de tissu. En tout, cela faisait donc cent pas ; et en admettant qu’il fallût deux pas pour parcourir une demi-toise, je présumai que la périphérie du cachot correspondait à vingt-cinq toises. J’avais, cependant, rencontré nombre d’angles que faisait le mur et ne pouvais par conséquent deviner la forme de mon tombeau – car je ne pouvais imaginer que ce n’en fût pas un.

Je n’avais pas de but précis, et certainement aucun espoir à enquêter de la sorte ; mais une vague curiosité m’encourageait à poursuivre. Je m’écartai du mur et résolus de traverser la surface de l’oubliette. Au début, je m’aventurai avec énormément de prudence car le sol, bien qu’apparemment composé d’un matériau solide, était traître en raison de son caractère visqueux. Au bout d’un moment, cependant, le courage me vint et je n’hésitai plus à poser le pied avec détermination en essayant de suivre une ligne aussi droite que possible. J’avais progressé de dix ou douze enjambées de cette manière lorsque le lambeau de l’ourlet déchiré se prit entre mes jambes. Je marchai dessus et chutai violemment sur le visage.

Dans la confusion qui accompagna ma chute, je n’appréhendai pas immédiatement un élément assez surprenant qui, pourtant, quelques secondes plus tard alors que je gisais toujours à terre, retint mon attention. Le voici : mon menton reposait sur le sol de la prison tandis que mes lèvres et le haut de mon visage, bien qu’apparemment davantage inclinés vers le bas, ne touchaient rien. Conjointement, mon front me donnait l’impression de baigner dans une vapeur moite, et l’odeur reconnaissable de la moisissure montait à mes narines. Je tendis le bras et frissonnai en découvrant que j’étais tombé à l’extrême bord d’un puits circulaire dont je n’avais pas pour l’instant, bien sûr, la possibilité d’apprécier la profondeur. En explorant de la main le pourtour de la maçonnerie, juste en dessous de la margelle, je parvins à déloger un infime fragment que je laissai chuter dans l’abysse. Pendant de nombreuses secondes, je prêtai l’oreille à la réverbération de son bruit tandis qu’il ricochait sur les parois du gouffre au cours de sa descente. Il y eut enfin un son lugubre de plongeon dans l’eau suivi d’échos bruyants. Au même moment retentit un claquement qui ressemblait à l’ouverture rapide et à la fermeture tout aussi précipitée d’une porte au-dessus de moi, tandis qu’un discret rayon lumineux traversait soudainement les ténèbres pour s’évanouir aussi soudainement.

Je saisis clairement la fin tragique que l’on m’avait réservée et me félicitai de l’incident fort à propos qui m’avait permis d’y échapper. Un pas de plus avant que je ne tombe et le monde ne m’aurait plus jamais revu. Et cette mort à laquelle je venais d’échapper avait ce caractère même que j’avais considéré comme fabuleux et inconséquent dans les récits relatifs à l’Inquisition. Pour les victimes de sa tyrannie, elle choisissait une mort accompagnée des plus atroces souffrances physiques, ou des tortures mentales les plus épouvantables. On m’avait réservé la seconde. En raison de souffrances prolongées, mes nerfs avaient perdu leur acuité et, à tous égards, j’étais devenu le sujet idéal pour le genre de torture qui m’attendait.

Tremblant de tous mes membres, je retournai à tâtons contre le mur, décidé à périr là-bas plutôt que d’affronter les terreurs des puits que mon imagination multipliait en différents endroits du cachot. Mon état mental eût-il été différent, j’eusse peut-être trouvé le courage de mettre immédiatement un terme à mon supplice en me jetant dans l’un de ces gouffres ; mais j’étais devenu le plus achevé des lâches. Et je ne pouvais non plus oublier ce que j’avais lu sur ces puits, à savoir que la fin brutale de la vie ne s’inscrivait en rien dans leur atroce conception.

Les angoisses mentales m’empêchèrent de dormir durant de longues et nombreuses heures : mais je finis par m’assoupir à nouveau. À mon réveil, je découvris à côté de moi, comme précédemment, du pain et un pot d’eau. Une épouvantable soif me consumait et je vidai le récipient d’une lampée. L’eau devait être droguée… car à peine avais-je bu que je fus saisi d’une irrésistible envie de dormir. Un profond sommeil s’abattit sur moi… un sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps il dura, je n’en sais bien sûr rien ; mais quand, une fois de plus, j’ouvris les yeux, les objets qui m’entouraient étaient visibles. Grâce à un éclairage sulfureux surnaturel dont je ne parvins pas d’abord à déterminer l’origine, je fus en mesure de voir l’étendue et l’aspect de ma prison.

Pour sa taille, je m’étais grandement fourvoyé. Le tour complet des murs n’excédait pas douze ou treize toises. Des minutes durant, ce fait me plongea dans un monde d’incompréhension vaine ; vaine assurément, car qu’est-ce qui aurait pu avoir moins d’importance, dans les circonstances affreuses qui m’environnaient, que les pauvres dimensions de ma prison ? Mais mon âme portait un intérêt délirant à des vétilles, et je m’efforçai de m’expliquer l’erreur que j’avais commise dans mes mesures. La vérité finit par s’imposer à moi. Lors de ma tentative d’exploration initiale, j’avais dénombré cinquante-deux pas jusqu’au moment où j’étais tombé : je devais alors être à un pas ou deux du bout de serge ; en fait, j’avais presque achevé le tour du cachot. J’avais dormi alors et, en me réveillant, j’avais dû revenir sur mes pas, supposant par conséquent que le périmètre était pratiquement deux fois plus long qu’en réalité. La confusion dans laquelle je me trouvais m’avait empêché de m’apercevoir que j’avais débuté avec le mur à ma gauche et terminé alors qu’il était à ma droite.

J’avais été également induit en erreur en ce qui concernait la forme de la prison. En tâtonnant, j’avais rencontré de nombreux angles et j’en avais déduit que les lieux possédaient une grande irrégularité ; si puissant est l’effet que produisent des ténèbres totales au moment où l’on émerge de la léthargie du sommeil ! Ces angles n’étaient que le résultat de quelques légers décrochages, ou niches, séparés par des intervalles irréguliers. La forme générale du cachot était carrée. Ce que j’avais pris pour de la maçonnerie me semblait maintenant être du fer, ou quelque autre métal, sous la forme d’immenses plaques dont les jointures ou sutures occasionnaient ces décrochages. La surface entière de cet enclos métallique était grossièrement enduite de toutes les représentations hideuses et répugnantes auxquelles les superstitions charnelles des moines ont donné cours. Les silhouettes de démons dans des attitudes menaçantes, des apparitions squelettiques et autres images parfaitement terrifiantes, couvraient les murs et les défiguraient. J’observais que les contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts mais que les couleurs en semblaient floues et passées, comme si elles avaient subi les effets d’une atmosphère humide. Je remarquais alors également le sol, qui était en pierre. Au centre bâillait le puits circulaire aux mâchoires duquel j’avais échappé ; mais c’était le seul de cette geôle.

Tout cela, je le vis indistinctement et au prix de beaucoup d’efforts car ma situation personnelle avait énormément changé pendant mon lourd sommeil. J’étais maintenant étendu sur le dos, de tout mon long, sur une sorte de châssis bas en bois. Sur celui-ci j’étais solidement attaché par une longue sangle rappelant une sous-ventrière. Elle décrivait de multiples circonvolutions autour de mes membres et de mon torse, ne laissant libres que ma tête et, dans une certaine mesure, mon bras gauche, de telle sorte que je pouvais, au prix d’efforts conséquents, prélever de la nourriture dans un plat de terre posé sur le sol près de moi. Je constatai, à ma grande horreur, que le pot d’eau m’avait été retiré. Je dis à ma grande horreur, parce que j’étais pris d’une soif intolérable. Une soif que mes persécuteurs semblaient avoir pour dessein de stimuler car la nourriture présente sur le plat était de la viande fortement épicée.

En levant les yeux, j’inspectai le plafond de ma prison. Il se trouvait à trente ou quarante pieds au-dessus de moi et était bâti de manière très semblable aux murs. Toute mon attention était rivée sur un des panneaux et la silhouette très singulière qui s’y trouvait. C’était la représentation ordinaire du Temps si ce n’est que, à la place d’une faux, elle tenait ce qui, au premier regard, me parut être l’image d’un immense balancier tel qu’on en voit dans les horloges d’autrefois. Il y avait quelque chose, cependant, dans l’apparence de cet appareil, qui m’incita à l’étudier plus attentivement. Tandis que mes yeux étaient braqués droit sur lui (car sa position était exactement à la verticale de la mienne), il me sembla qu’il bougeait. Un instant plus tard, ce sentiment fut confirmé : son balancement était bref et, bien sûr, lent. Je le scrutai pendant plusieurs minutes, quelque peu effrayé, mais surtout étonné. Lassé, finalement, de suivre son ennuyeux mouvement, je tournai les yeux vers les autres objets présents dans la cellule.

Un léger bruit attira mes regards vers le sol et je vis plusieurs énormes rats le traverser. Ils étaient sortis du puits qui se trouvait dans mon champ de vision, juste sur la droite. Et même alors, tandis que je les observais, ils surgirent en masse, fonçant avec des yeux voraces, appâtés par l’odeur de la viande. Il me fallut beaucoup d’attention et d’efforts pour les effrayer.

Il avait dû s’écouler une demi-heure, ou peut-être une heure (car je ne pouvais conserver qu’une notion imparfaite de l’écoulement du temps) avant que je ne lève à nouveau les yeux vers le plafond. Ce que je vis à ce moment-là me laissa ébahi et confondu. L’espace balayé par le pendule avait augmenté de presque un yard. Avec pour conséquence naturelle que sa vélocité était également supérieure. Mais ce qui me bouleversa surtout fut l’idée que, de manière tangible, il avait descendu. J’observais désormais – inutile de préciser avec quelle horreur – que son extrémité inférieure se composait d’un croissant d’acier brillant d’environ un pied de longueur d’une extrémité à l’autre ; ces bouts pointaient vers le haut et la partie basse était évidemment aussi coupante qu’un rasoir. Comparable à un rasoir aussi, elle semblait pesante et massive, s’évasait à partir de son tranchant en une structure large et dense. Le tout était suspendu à l’extrémité d’une lourde tige de cuivre et l’ensemble émettait un sifflement en oscillant dans les airs.

Je ne pouvais plus douter du destin qui m’était réservé par l’ingéniosité monacale experte dans le domaine de la torture. Les agents de l’Inquisition avaient appris que je connaissais l’existence du puits… ce puits dont les atrocités avaient été promises à un réfractaire aussi audacieux que moi… ce puits, typique de l’enfer, et considéré par la rumeur comme l’Ultima Thulé2 de tous leurs sévices. C’était par pur hasard que j’avais échappé au plongeon dans le puits et je savais que l’effet de surprise, ou le piège qui menait aux pires tourments, étaient des éléments importants de la grotesquerie3 des décès dans ces oubliettes. Ayant réchappé à la chute, il ne s’inscrivait pas dans leur plan démoniaque de me projeter dans l’abysse ; et par conséquent (puisqu’il n’y avait pas d’autre solution) m’attendait un anéantissement d’une autre sorte et plus clément. Plus clément ! En dépit de mon angoisse, j’eus un demi-sourire en pensant à pareil usage du terme.

À quoi servirait-il de relater les longues, longues heures d’une horreur pire que mortelle, durant lesquelles je comptai les oscillations de plus en plus rapides de l’acier ! Pouce après pouce, aller après retour, dans une descente qui ne se pouvait apprécier qu’à intervalles longs comme des siècles, plus bas, toujours plus bas il venait ! Des jours s’écoulèrent… il se peut que de nombreux jours se fussent écoulés, en vérité, avant qu’il fende l’air si près de mon visage qu’il me jeta son haleine âcre. L’odeur de l’acier tranchant s’imposa à mes narines. Je suppliai… j’importunai le ciel de mes prières pour que sa descente se fît plus rapide. Je fus pris d’une folle extravagance, luttai pour me soulever à la rencontre du trajet balayé par le terrifiant cimeterre. Puis je redevins soudain calme et demeurai étendu à sourire à la mort étincelante, tel un enfant qui observe une babiole inconnue.

Survint à nouveau un intervalle d’insensibilité totale – qui fut bref – car lorsque je revins une fois de plus à la vie, il n’y avait pas eu de descente sensible du pendule. Mais peut-être ce temps avait-il été plus long car je savais que des démons surveillaient mes évanouissements et auraient pu suspendre le mouvement du balancier à leur gré. En revenant à moi, je me sentis également, oh, indiciblement, faible et nauséeux, comme à la suite d’une inanition prolongée. Même au milieu de l’épouvante de semblables moments, la nature humaine implorait la nourriture. Au prix de pénibles tentatives, je tendis le bras gauche aussi loin que les sangles m’y autorisaient et m’emparai des petits restes que les rats m’avaient laissés. Au moment où j’en glissai une portion entre mes lèvres, mon esprit fut investi d’une amorce d’idée porteuse de joie… d’espoir ; mais en quoi l’espoir pouvait-il me concerner, moi ? C’était, comme je viens de le dire, une amorce d’idée… l’homme en connaît beaucoup, qui ne se développent jamais entièrement. J’eus le sentiment qu’elle était porteuse de joie… d’espoir ; mais j’eus aussi le sentiment qu’elle avait péri avant de se former complètement. En vain luttai-je pour la perfectionner… pour la recouvrer. L’interminable succession de souffrances avait presque annihilé toutes mes capacités mentales ordinaires. J’étais un demeuré… un idiot.

La vibration du pendule s’exerçait à la perpendiculaire de mon corps. Je vis que le croissant était destiné à le traverser au niveau du cœur. Il effilocherait la serge de la robe… s’en reviendrait pour réitérer l’opération… encore… et encore. En dépit de son parcours transversal très ample (une trentaine de pieds ou davantage), et de la vigueur sifflante de sa descente, suffisante pour scinder jusqu’à ces parois de fer, l’effilochement du tissu serait néanmoins la seule chose que, plusieurs minutes d’affilée, il accomplirait. Et sur cette pensée je m’arrêtai. Je n’osai m’aventurer plus loin dans la réflexion. Je m’y cantonnai avec une obstination de concentration… comme si, m’y arrêtant, je pouvais enrayer ici la descente de l’acier. Je me forçai à m’interroger sur le bruit que ferait le croissant lorsqu’il toucherait le vêtement… sur la singulière sensation de frisson que le frottement opéré au contact de l’étoffe aurait sur mes nerfs. Je me concentrai sur pareilles futilités jusqu’à en grincer des dents.

Plus bas… avec régularité il progressait. Je pris un plaisir frénétique désespéré à comparer la vitesse de sa descente et sa vélocité latérale. À droite… à gauche… à bonne distance… avec le hurlement d’un esprit damné ! Vers mon cœur, avec le pas furtif du tigre ! Je riais et hurlais alternativement au fur et à mesure que l’une ou l’autre idée primait.

Plus bas… plus bas assurément, implacablement ! Il vibrait à moins de trois pouces de mon torse ! Je luttais violemment… furieusement… pour libérer mon bras gauche. Seule la portion qui sépare le coude de la main était libre. Avec cette dernière, au prix d’un grand effort, je pouvais, du plat posé à côté de moi, atteindre ma bouche, mais pas davantage. Eussé-je pu rompre les liens au-dessus de mon coude, je me fusse agrippé au pendule pour tenter de l’arrêter. Autant tenter d’arrêter une avalanche !

Plus bas… toujours plus bas… continuellement… inévitablement ! À chaque vibration un cri restait coincé dans ma gorge et je me débattais. Je me crispais convulsivement à chacun de ses passages. Avec la frénésie du désespoir le plus insensé, mes yeux suivaient ses courbes qui s’éloignaient en remontant ; ils se fermaient spasmodiquement lors de la descente, même si la mort eût été un soulagement, ô combien indicible ! Pourtant, je frémissais de chacun de mes nerfs en pensant qu’un abaissement infime de tout le système précipiterait cette lame brillante et affûtée sur mon torse. C’était l’espoir qui provoquait le frémissement du nerf… le geste de recul de mon être. C’était l’espoir… l’espoir qui triomphe sur l’échafaud… qui murmure à l’oreille des condamnés à mort jusque dans les geôles de l’Inquisition.

Je vis que huit ou dix rotations mettraient l’acier en contact effectif avec la robe – et avec cette constatation s’empara de mon esprit tout l’apaisement affûté et détaché du désespoir. Pour la première fois depuis de nombreuses heures, ou peut-être de nombreux jours, je réfléchis. Il me vint alors à l’idée que le bandage, ou sous-ventrière, qui m’emprisonnait, était unique. Je n’étais lié par nulle autre attache. Le premier passage du croissant tranchant comme un rasoir en travers de quelque portion de la sangle la détacherait suffisamment de mon corps pour qu’il pût être possible d’en libérer ma personne au moyen de ma main gauche. Mais dans ce cas, ô combien terrifiante la proximité de l’acier ! Ô combien mortel le résultat du moindre mouvement de révolte ! Était-il envisageable que les laquais des bourreaux n’eussent prévu cette possibilité et n’y eussent trouvé nulle parade ? Était-il possible que le lien traverse ma poitrine sur le trajet du pendule ? Redoutant que mon faible et, apparemment, dernier espoir fût anéanti, je soulevai assez la tête pour obtenir une vision distincte de ma poitrine. La sangle enveloppait de très près mes membres et mon torse, s’y croisant en tous sens… à l’exception de celui qui correspondait à la trajectoire du croissant destructeur.

À peine avais-je reposé ma tête dans sa position d’origine que jaillit dans mon esprit ce que je ne pourrais mieux décrire que comme la moitié à demi formée de cette idée de délivrance à laquelle j’ai fait allusion auparavant, et dont une moitié seulement flottait de façon indéterminée dans mon cerveau quand j’avais porté de la nourriture à mes lèvres brûlantes. Cette pensée tout entière était désormais présente… diffuse, à peine sensée, à peine précisée… mais néanmoins complète. Je me consacrai aussitôt, avec l’énergie angoissée du désespoir, à tenter de la mettre en pratique.

Depuis des heures, les alentours immédiats du châssis bas sur lequel j’étais allongé grouillaient littéralement de rats. Ils étaient hardis, agressifs, voraces, leurs yeux rouges flamboyaient en me regardant comme s’ils n’attendaient qu’une absence de mouvement de ma part pour se jeter sur leur proie. “À quelle sorte de nourriture, méditais-je, ont-ils été habitués dans ce puits ?”

Ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts pour les en empêcher, tout le contenu du plat à l’exception d’un infime résidu. J’avais pris l’habitude d’exécuter un geste de va-et-vient, un mouvement de la main vers le plat. Et avec le temps, l’uniformité inconsciente de ce déplacement l’avait dépourvu de son efficacité. Dans leur voracité, ces vermines refermaient fréquemment leurs dents pointues sur mes doigts. Avec les particules de viande épicée et de graisse qui restaient, j’enduisis généreusement la sangle aux endroits que je pouvais atteindre ; puis, levant la main au-dessus du sol, je demeurai immobile et retins mon souffle.

Au début, ces animaux affamés furent stupéfaits et terrifiés par le changement… par l’interruption du mouvement. Ils battirent en retraite, épouvantés : beaucoup se réfugièrent dans le puits. Mais cela ne fut que temporaire. Je n’avais pas tablé en vain sur leur voracité. Observant que je restais sans bouger, un ou deux parmi les plus audacieux bondirent sur le châssis et reniflèrent la sangle. Ce fut le signal de la ruée générale. Issus du puits se précipitèrent de nouveaux bataillons. Ils plantaient leurs griffes dans le bois, l’infestaient, sautaient par centaines sur ma personne. Le déplacement mesuré du pendule ne les gênait en rien. Esquivant ses passages, les rongeurs s’attaquaient à la sangle ointe de graisse. Ils se pressaient… pullulaient sur moi en des tas toujours plus imposants. Ils se contorsionnaient sur ma gorge ; leurs lèvres glaciales cherchaient les miennes ; j’étais à demi étouffé par le poids de leur grouillement ; un dégoût indicible enflait dans mon corps et me figeait le sang de sa sueur glaciale. J’avais le sentiment qu’une minute de plus et la lutte serait finie. Je percevais clairement que la sangle tenait moins bien. Je savais qu’en plus d’un endroit elle devait déjà être tranchée. Avec une résolution surhumaine, je demeurais parfaitement immobile.

Pas plus que je ne m’étais mépris dans mes calculs… je n’avais enduré cette épreuve en vain. Je sentis enfin que j’étais libre. La sangle pendait en lambeaux autour de mon corps. Mais le passage du pendule pesait déjà sur ma poitrine. Il avait tranché la serge de la robe. Il avait coupé le linge que je portais dessous. Deux fois de plus il oscilla et un élancement douloureux parcourut tous mes nerfs. Mais le moment de m’échapper était venu. Un geste de la main et mes libérateurs s’enfuirent dans le plus grand désordre. Avec un déplacement régulier… prudent, latéral, lent… je me soustrayai en me ramassant sur moi-même à l’emprise de la sangle et à la portée du cimeterre. Dans l’immédiat, du moins, j’étais libre.

Libre ! Mais dans les griffes de l’Inquisition. J’étais à peine descendu de mon lit d’horreur en bois sur le sol de pierre de la prison que le mouvement de la machine infernale s’arrêta et je la vis remonter, hissée par quelque force invisible, et traverser le plafond. Ce fut une leçon qui emplit mon cœur de désespoir. Le moindre de mes gestes était indubitablement espionné. Libre ! Je venais tout juste d’échapper à la mort dans un supplice atroce pour être livré à un sort pire encore. À cette pensée, je fis courir mes yeux angoissés autour de moi sur les parois de fer qui me cernaient de toutes parts dans cette geôle. Quelque chose d’inhabituel – un changement que, de prime abord, je ne pus distinguer clairement – venait de se produire dans la pièce, cela était évident. Tout au long de nombreuses minutes d’abstractions tremblantes et méditatives, je m’égarai vainement en conjectures sans suites. Pendant ce laps de temps je pris conscience, pour la première fois, de l’origine de la lumière sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d’une fissure d’un demi-pouce de largeur environ, qui courait sur tout le pourtour de la geôle, à la base des murs, lesquels semblaient ainsi, et étaient de fait, complètement séparés du sol. J’essayai, futilement bien sûr, d’apercevoir quelque chose par cette fente.

Tandis que je me relevais après cette tentative, le mystère de l’altération de la salle franchit la barrière de mon entendement. J’ai signalé que, même si les contours des silhouettes peintes sur les murs étaient assez distincts, les couleurs en semblaient floues et passées. Ces couleurs avaient maintenant endossé, ce qui était alors manifeste, une luminosité surprenante et extrêmement intense qui conférait à ces portraits fantomatiques et démoniaques un aspect qui eût pu mettre à rude épreuve même des nerfs plus résistants que les miens. Des yeux de démons, d’une vivacité diabolique et satanique, étaient braqués sur moi de mille directions différentes là où aucun n’avait auparavant été visible, et flamboyaient des lueurs embrasées d’un incendie que je ne pouvais forcer mon imagination à considérer comme irréel.

Irréel ! Alors même que je respirais parvenaient à mes narines les relents de vapeur de l’acier surchauffé ! Une odeur suffocante envahit la prison. Un rougeoiement d’instant en instant plus soutenu brilla dans les yeux qui observaient avec fureur mon supplice ! Un ton rouge cramoisi plus marqué gagnait les horreurs sanglantes peintes. Je haletais ! Je suffoquais ! Il ne pouvait y avoir de doute sur le but recherché par mes tortionnaires… oh ! les plus implacables, oh ! les plus sataniques des hommes ! Je m’éloignai du métal chauffé au rouge en me rapprochant du centre de la geôle. Au milieu des pensées associées au brasier de ma destruction imminente, la perspective de la fraîcheur du puits fut comme un baume sur mon âme. Je me ruai vers sa margelle fatale. Je plongeai mes regards éperdus vers le gouffre. L’éclat du plafond chauffé au rouge éclairait ses recoins les plus secrets. Mais dans un moment d’absolu délire mon esprit refusa de saisir la signification de ce que je voyais… Finalement elle parvint… elle se força un passage jusqu’à mon âme… s’imposa en lettres de feu à ma raison défaillante. Oh ! Une voix à qui parler !… Oh ! horreur !… Oh ! N’importe quelle horreur plutôt que celle-là ! Avec un hurlement je m’éloignai précipitamment de la margelle et enfouis mon visage dans mes mains… versant des larmes amères.

La chaleur augmenta rapidement, et une fois de plus je levai le regard comme pris d’un accès de fièvre. Un second changement s’était produit dans la cellule : et ce changement-là concernait visiblement sa forme. Comme précédemment, ce fut en vain, au début, que je tentai de saisir ou d’analyser ce qui se passait. Mais je ne restai pas longtemps dans le doute. La vengeance inquisitoriale avait été précipitée parce que j’en avais réchappé par deux fois, et le Roi de la Terreur ne souffrait plus de délai. La geôle avait été carrée. Je vis que deux de ses angles de fer étaient désormais aigus… et deux, par conséquent, obtus. Cette atroce différence s’accentua rapidement, accompagnée d’un grondement ou d’un gémissement bas. En un instant, la forme de l’espace était devenue celle d’un losange. Mais l’altération ne s’arrêta pas là… je n’espérais ni ne désirais qu’elle s’arrête. J’aurais pu serrer les murs rougis contre ma poitrine tel un habit de paix éternelle. “La mort, m’exclamai-je, n’importe quelle mort hormis celle du puits !” Imbécile que j’étais ! N’aurais-je pas dû comprendre que c’était dans le puits que le fer chauffé au rouge avait pour but de me précipiter ? Pouvais-je résister à son incandescence ? Ou, si pareille chose était réalisable, pouvais-je même résister à la contrainte qu’il exerçait ? Et de plus en plus plat devenait le losange, avec une rapidité qui ne me laissait pas le temps de la réflexion. Son centre et, évidemment, sa largeur la plus grande, se présentaient juste à la verticale du gouffre béant. Je regimbais mais les murs, en se refermant, me poussaient irrésistiblement vers le puits. Finalement ne resta plus à mon corps calciné qui se tordait de douleur un pouce de prise sur le sol ferme de la prison. Je cessai de lutter, mais le supplice qui emportait mon âme trouva moyen de s’exprimer dans un hurlement de désespoir fort, long et définitif. Je sentis que je vacillais à l’extrême bord… Je détournai les yeux…

Je perçus un discordant murmure de voix humaines ! Je perçus l’éclat sonore de trompettes ! Je perçus un grondement tonitruant comme celui de mille tonnerres ! Les cloisons incandescentes s’écartèrent promptement ! Un bras tendu rattrapa le mien au moment où je chutais, perdant connaissance, dans le gouffre. C’était celui du général Lasalle4. L’armée française avait pénétré dans Tolède. L’Inquisition était entre les mains de ses ennemis.

__________________

1 Cette précision entre crochets est de Poe. Si on l’en croit, ce quatrain est donc du latin de la fin du XVIIIe siècle. L’auteur pourrait en être le poète François-Marie Mayeur de Saint-Paul (auteur dramatique défenseur de la cause royaliste et éditeur de Le Réveil d’Apollon, recueil de textes paru en 1776 que nous n’avons pu consulter)… En revanche, contrairement à ce qui a été prudemment avancé, il n’y a nulle trace de ce quatrain dans les Curiosities of Literature de l’Anglais Isaac Disraeli (1766-1849), écrivain et érudit, dont Poe s’est souvent inspiré ; et le poète Jean-Baptiste de Santeuil, féru de latin, était mort depuis presque un siècle (1630-1697). Ce choix d’exergue semble en tout cas indiquer que Poe associait le régime de la Terreur révolutionnaire aux heures noires de l’Inquisition.

2 Géographiquement parlant, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque de Poe, ce lieu parfois mythique, parfois représenté par une île portant ce nom, une partie de la Scandinavie ou l’Islande, figure le point le plus septentrional de l’univers connu.

3 Ce terme, qui n’est pas en italiques, est un néologisme vraisemblable de Poe car non présent dans le Webster de 1828 et bâti sur une forme qui n’existe pas en français. Par ailleurs, il s’agit d’un faux ami se rapportant aux peintures décoratives fantaisistes découvertes dans d’anciennes chambres souterraines rappelant des grottes.

4 Le général d’Empire Antoine-Charles-Louis Lasalle, né en 1775 et tué à la bataille de Wagram en 1809, se trouvait en Espagne en 1808. Napoléon mit fin cette année-là à l’Inquisition qui fut ensuite rétablie de 1814 à 1834.


Le Mystère de Marie Rogêt1
[Une suite aux Meurtres de la rue Morgue]

Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und Züfalle modificiren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation ; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor.



(Il y a une série d’événements parallèles à la réalité. Ils coïncident rarement. Les hommes et les incidents modifient d’ordinaire l’événement idéal en sorte qu’il paraît incomplet et que ses résultats paraissent incomplets aussi. Par exemple, la Réforme. Au lieu du protestantisme ce fut le luthérianisme qui naquit.)

Fragments, NOVALIS2

IL existe peu de gens, même parmi les penseurs les plus pondérés, qui ne se soient occasionnellement surpris à se laisser gagner par une semi-crédulité, vague et néanmoins saisissante, envers le surnaturel, à la suite de coïncidences d’un caractère apparemment si exceptionnel qu’en tant que pures coïncidences, leur intellect se refusait à les recevoir. De tels sentiments – car les semi-crédulités dont je parle n’ont jamais la force pleine et entière de la réflexion – sont rarement totalement jugulés sinon par référence à la doctrine du hasard, ou, pour employer une terminologie technique, au calcul des probabilités. En réalité ce calcul est purement mathématique dans son essence ; et nous nous trouvons donc confrontés à l’anomalie consistant à voir appliqué ce qui, en science, est le plus rigidement exact, à l’ombre et à la spiritualité de ce qui est le plus intangible dans le domaine de la spéculation.

Les données extraordinaires qu’il m’appartient ici de rendre publiques vont, on le verra, composer, pour ce qui concerne la séquence temporelle, la branche principale d’une série de coïncidences difficilement intelligibles, dont la branche secondaire ou conclusive sera reconnue par tous les lecteurs des articles qui ont eu trait au récent meurtre, à New York, de MARY CECILIA ROGERS.

Quand, il y a un an environ, dans un texte intitulé Les Meurtres de la rue Morgue, j’ai tenté de décrire certains traits de caractère très remarquables de mon ami, le Chevalier C. Auguste Dupin, il ne m’est pas venu à l’idée que je pourrais un jour aborder à nouveau ce sujet. Cette description de son caractère constituait le but que je m’étais fixé ; et ce but avait été atteint par la succession de faits avancés afin de rendre compte de l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu invoquer d’autres exemples, mais n’aurais rien prouvé de plus. Des événements récents, cependant, de par leurs développements surprenants, m’ont convaincu d’ajouter divers éléments supplémentaires, qui donneront l’impression d’une confession arrachée de force. À l’aune de ce que j’ai récemment appris, il serait certes très étrange que je conserve le silence à propos de ce que j’ai entendu et vu il y a si longtemps.

Juste après avoir résolu l’affaire tragique touchant aux décès de Madame# L’Espanaye et de sa fille, le Chevalier avait aussitôt banni cette enquête de son esprit avant de retomber dans ses anciennes habitudes de rêveries morbides. Enclin en toutes circonstances à l’abstraction, je m’étais immédiatement accordé à son humeur. Et, continuant d’occuper notre appartement du Faubourg# Saint-Germain, nous abandonnâmes le futur aux différents vents, et revînmes à la léthargie du présent en tissant des rêves à partir du monde terne qui nous environnait.

Mais ces rêves n’étaient nullement ininterrompus. On comprendra aisément que le rôle tenu par mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait pas manqué de laisser son empreinte sur les fantasmes de la police parisienne. Chez ses émissaires, le nom de Dupin était fréquemment cité. Le caractère simple des déductions grâce auxquelles il avait dénoué le mystère n’ayant jamais été expliqué, pas plus au préfet qu’à quiconque, à ma seule exception, il n’est évidemment pas surprenant que ce résultat ait été considéré comme presque miraculeux, ou que les talents analytiques du Chevalier lui aient valu le crédit de l’intuition. Sa franchise l’aurait incité à détromper quiconque l’eût interrogé sur pareil préjugé ; mais sa disposition indolente lui interdisait toute activité supplémentaire relative à un sujet qui depuis longtemps avait cessé de l’intéresser. Il se trouva simplement qu’il devint le point de mire sur lequel convergèrent les regards de l’administration policière ; et les enquêtes ne manquèrent pas pour lesquelles on tenta, à la Prefecture#, de s’adjoindre ses services. L’un des exemples les plus remarquables fut le meurtre d’une jeune fille nommée Marie Rogêt.

Cet événement se produisit deux ans environ après le carnage de la rue Morgue. Marie, dont le prénom et le nom de famille stimuleront aussitôt l’attention en raison de leur ressemblance avec ceux de la malheureuse “vendeuse de cigares”, était la fille unique d’Estelle Rogêt, veuve de son état. Le père était décédé pendant la petite enfance de sa fille et, depuis la date de sa mort jusqu’à moins de dix-huit mois avant l’assassinat qui constitue le sujet de notre récit, la mère et la fille avaient vécu ensemble Rue Pavée Saint Andrée#3. Madame# y tenait une pension#, avec l’aide de Marie. Cette situation avait duré jusqu’à ce que Marie atteigne sa vingt-deuxième année et que sa grande beauté attire l’attention d’un parfumeur qui occupait une des boutiques dans le sous-sol4 du Palais-Royal, et dont la clientèle se composait essentiellement des aventuriers prêts à tout qui infestaient ce quartier. Monsieur# Le Blanc5 n’ignorait rien des avantages qu’il pourrait retirer de la présence de la jolie Marie dans sa parfumerie ; et sa généreuse proposition fut acceptée avec joie par la jeune femme, même si ce fut avec une hésitation plus prononcée chez sa mère.

Les attentes du commerçant se réalisèrent, et ses salons devinrent bientôt célèbres grâce aux charmes de la fringante grisette#. Elle y travaillait depuis environ un an quand ses admirateurs furent plongés dans la plus grande consternation par sa disparition soudaine de la boutique. Monsieur# Le Blanc était incapable d’expliquer son absence, et Madame# Rogêt éperdue d’angoisse et de terreur. Les feuilles publiques s’emparèrent aussitôt de l’histoire et la police s’apprêtait à ouvrir une enquête sérieuse quand, un beau matin, une semaine s’étant écoulée, Marie, en bonne santé mais la mine quelque peu attristée, réapparut au comptoir où elle avait pour habitude de servir les clients. Toutes les enquêtes, à l’exception de celle d’un personnage qui œuvrait pour son propre compte, furent bien sûr aussitôt réduites au silence. Monsieur# Le Blanc continua de professer une ignorance totale, comme précédemment. À toutes les questions, Marie, en compagnie de sa mère, répondit qu’elle avait passé la semaine écoulée à la campagne, dans la maison d’un membre de sa famille. On cessa donc de parler de l’affaire et on l’oublia généralement. Car la jeune fille, sous prétexte d’échapper aux manifestations impertinentes de curiosité, fit peu après ses adieux au parfumeur et se réfugia chez sa mère Rue Pavée Saint Andrée#.

Ce fut environ trois ans après ce retour à la maison que ses amis s’inquiétèrent pour la seconde fois de sa disparition. Trois jours s’écoulèrent sans qu’on obtienne aucune nouvelle d’elle. Le quatrième jour, son corps fut retrouvé flottant sur la Seine6, près de la berge qui se trouve sur la rive opposée au Quartier# de la Rue Saint Andrée#, en un point qui n’était pas très distant de celui peu fréquenté de la Barrière du Roule#7.

L’horreur de ce crime (car il fut tout de suite évident qu’un crime avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, conspirèrent à engendrer une grande émotion dans l’esprit des Parisiens impressionnables. Je ne parviens à me souvenir d’aucun épisode similaire qui eût produit effets aussi marqués et aussi répandus. Pendant plusieurs semaines, en raison des discussions portant sur ce sujet qui absorbait toutes les attentions, des événements politiques capitaux furent eux-mêmes oubliés. Le préfet ne ménagea pas ses efforts ; et, bien évidemment, les forces de police parisiennes dans leur totalité furent réquisitionnées.

Lorsque le corps fut découvert, on ne pensa pas un instant que le meurtrier parviendrait bien longtemps à se soustraire aux recherches immédiatement mises en œuvre. Ce ne fut qu’au terme d’une semaine qu’on jugea nécessaire d’offrir une récompense ; et même alors, celle-ci se limita à la somme de mille francs. Entre-temps, l’enquête avait été menée énergiquement, si ce n’est toujours à bon escient, et de nombreuses personnes avaient été interrogées vainement, tandis qu’en raison de l’absence persistante d’indices susceptibles d’expliquer ce mystère, l’émotion populaire croissait dans d’énormes proportions. Au terme du dixième jour, on jugea opportun de doubler la somme proposée à l’origine ; enfin, la deuxième semaine s’étant écoulée sans qu’elle eût engendré la moindre découverte, et la défiance qui existe toujours à Paris à l’encontre de la police s’étant manifestée sous la forme de plusieurs graves émeutes#, le préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille francs pour “la mise en accusation de l’assassin” ou, si plus d’un seul s’avérait être impliqué, pour “la mise en accusation des assassins”. Dans la proclamation qui annonçait cette récompense, une amnistie complète était promise à tout complice qui accepterait de venir témoigner contre son comparse ; et à cette déclaration fut ajouté, partout où elle fut affichée, un placard privé rédigé par un comité de citoyens, offrant dix mille francs en sus de la somme promise par la Prefecture#. La récompense totale se montait donc à pas moins de trente mille francs, ce qui paraîtra une somme extraordinaire si l’on considère l’humble condition de la jeune fille et la grande fréquence, dans les villes importantes, d’atrocités semblables à celle ici décrite.

Nul ne doutait que le mystère entourant ce meurtre serait immédiatement éclairci. Pourtant, même si, dans un ou deux cas, furent effectuées des arrestations qui promettaient son élucidation, rien ne fut obtenu qui pût être en mesure d’impliquer les suspects ; lesquels furent aussitôt relâchés. Aussi étrange que cela pût paraître, la troisième semaine succédant à la découverte du corps était écoulée, et ce sans qu’aucune lumière eût été jetée sur le crime, avant que la rumeur des faits qui avaient bouleversé à ce point l’esprit du public eût atteint les oreilles de Dupin ou les miennes. Comme nous étions alors engagés dans des recherches qui avaient accaparé toute notre attention, presque un mois s’était écoulé sans que l’un ou l’autre soit sorti dans la rue, ait reçu un visiteur ou ait fait plus que jeter un coup d’œil aux articles politiques majeurs dans l’un des quotidiens. La première information portant sur le meurtre nous fut apportée par G_____ en personne. Il vint nous rendre visite au début de l’après-midi du 13 juillet 18__ et demeura en notre compagnie jusque tard dans la nuit. Il avait été vexé par l’échec de toutes ses tentatives pour débusquer les assassins. Sa réputation, disait-il en affichant un air typiquement parisien, était en jeu. Son honneur même était menacé. Les yeux du public étaient braqués sur lui ; et il n’y avait assurément aucun sacrifice qu’il ne fût prêt à consentir pour avancer dans la résolution du mystère. Il conclut son discours quelque peu comique par un compliment sur ce qu’il trouva de bon ton d’appeler le tact# de Dupin, et lui adressa une proposition sans détour et assurément généreuse, dont je ne me sens pas libre de révéler la nature précise, mais qui n’a pas d’incidence sur le sujet réel de mon récit.

Pour ce qui était du compliment, mon ami le réfuta du mieux qu’il put, mais la proposition il l’accepta sur-le-champ, quand bien même ses avantages étaient totalement conditionnels. Ce point une fois réglé, le Prefet# se lança immédiatement dans l’exposé de ses convictions personnelles, les entremêlant de longs commentaires sur les éléments de preuves dont nous n’avions pas encore connaissance. Il s’exprima à loisir et, sans aucun doute, savamment, tandis que je me hasardais parfois à avancer une suggestion et que la nuit paresseuse approchait lentement de sa fin. Dupin, assis immobile dans son fauteuil coutumier, offrait le portrait de l’attention respectueuse. Il n’ôta pas ses lunettes de tout l’entretien ; un regard de temps à autre derrière leur surface verte suffit à me convaincre qu’il n’en dormit pas moins profondément, quoique silencieusement, pendant la totalité des sept ou huit heures pesantes comme le plomb qui précédèrent le départ du Prefet#.

À la Prefecture#, dans la matinée, je me fournis un rapport circonstancié de tous les indices recueillis et, dans les bureaux des divers journaux, un exemplaire de chaque titre dans lequel, du premier au dernier, avaient été publiées des informations essentielles relatives à cette triste affaire. Libérée de tout ce dont le caractère erroné avait été démontré, cette masse d’informations se présentait de la sorte :

Marie Rogêt avait quitté le domicile de sa mère, dans la Rue Pavée Saint Andrée#, vers neuf heures du matin le dimanche 22 juin 18___. En sortant, elle avait fait part à Monsieur# Jacques Saint Eustache8, et uniquement à lui, de son intention de passer la journée chez une tante qui résidait Rue des Drômes#9. La Rue des Drômes# est une artère courte mais fréquentée située non loin des berges de la Seine, et distante d’environ trois quarts de lieue en suivant le trajet le plus court depuis la pension# de Madame# Rogêt. Saint Eustache était le soupirant reconnu de Marie, et il logeait, tout comme il prenait ses repas, à la pension#. Il devait aller rechercher sa promise au crépuscule et l’escorter pendant son retour. Dans l’après-midi, néanmoins, il s’était mis à pleuvoir fort ; et supposant qu’elle allait passer la nuit chez sa tante (comme elle l’avait déjà fait en des circonstances similaires), il n’avait pas cru nécessaire de tenir sa promesse. À mesure que la nuit avançait, Madame# Rogêt (qui était une vieille femme invalide âgée de soixante-dix ans) avait été entendue exprimant sa crainte “qu’elle ne reverrait jamais Marie” ; mais à ce moment-là, cette déclaration n’avait guère suscité d’attention.

Le lundi, il avait été établi que la jeune fille ne s’était jamais rendue Rue des Drômes# ; et quand la journée s’était écoulée sans nouvelles d’elle, une recherche tardive avait été organisée en plusieurs endroits de la ville et de ses environs. Il avait cependant fallu attendre le quatrième jour pour qu’un élément satisfaisant fût établi la concernant. Ce jour-là (le mercredi 25 juin), un Monsieur# Beauvais10 qui, avec un ami, avait enquêté sur le sort de Marie à proximité de la Barrière du Roule#, sur la rive du fleuve opposée à celle de la Rue Pavée St Andrée#, avait été informé qu’un cadavre venait d’être hissé sur la berge par des pêcheurs qui l’avaient trouvé flottant dans la Seine. En voyant le corps, Beauvais, après quelques hésitations, l’avait identifié comme étant celui de la jeune fille de la parfumerie. Son ami avait été plus prompt à la reconnaître.

Le visage était maculé de sang foncé dont une partie venait de la bouche. Aucun champignon de mousse n’était visible, contrairement à ce qui se produit lors d’une noyade. Les tissus cellulaires ne présentaient aucune décoloration. Il y avait des ecchymoses et des empreintes de doigts autour de la gorge. Les bras étaient repliés sur la poitrine et rigides. Le poing droit était fermé ; la main gauche partiellement ouverte. Sur le poignet gauche, deux excoriations circulaires étaient visibles, apparemment laissées par des cordes, ou une seule enroulée plusieurs fois. Une partie du poignet droit était également très écorchée, ainsi que le dos de la victime sur toute sa longueur, mais plus particulièrement au niveau des omoplates. Pour haler le cadavre sur le bord, les pêcheurs l’avaient attaché à l’aide d’une corde ; mais aucune des excoriations n’était due à cette manœuvre. La chair de la gorge était très enflée. Il n’y avait ni coupure apparente, ni hématomes qu’on puisse imputer à des coups. Un fragment de dentelle avait été trouvé noué si serré autour du cou qu’on ne le voyait plus : il était totalement enfoncé dans les chairs et attaché par un nœud juste sous l’oreille gauche. Ce seul fait eût suffi à causer la mort. Le témoignage du médecin avançait avec fermeté le caractère vertueux de la morte. Elle avait été soumise, ajoutait-il, à d’extrêmes violences. Lorsqu’on l’avait découvert, le corps était dans un état qui n’aurait en rien empêché des amis de l’identifier.

La robe était copieusement en lambeaux ou, en d’autres endroits, présentait un très grand désordre. Du tissu lui-même, une portion d’à peu près un pied de large avait été déchirée, de l’ourlet jusqu’à la taille, mais pas arrachée. Elle était enroulée trois fois autour des reins et maintenue par une sorte de nœud de marin dans le dos. Le jupon était de mousseline fine dont avait été entièrement déchiré un morceau de dix-huit pouces de large… déchiré avec une grande régularité et beaucoup de soin. On l’avait retrouvé entourant le cou de la victime de manière assez lâche, et maintenu en place par un nœud bien serré. À ce morceau de mousseline, et à la dentelle, étaient attachés les cordons d’un bonnet, lequel y était suspendu. Le nœud utilisé pour lier les cordons n’était pas un nœud de femme, mais un nœud coulant ou nœud de marin.

Après avoir été identifié, le corps ne fut pas, contrairement à la façon dont on procède d’ordinaire, emporté à la morgue#11 (cette formalité étant superflue), mais hâtivement inhumé non loin de l’endroit où il avait été halé sur la rive. Beauvais s’y étant employé, toute l’histoire fut, autant que faire se pouvait, passée sous silence avec industrie ; et plusieurs jours s’étaient écoulés avant que n’en résultent des réactions publiques. Un journal hebdomadaire12, toutefois, reprit le sujet en détail. Le corps fut déterré, un nouvel examen pratiqué. Mais sans rien révéler qui n’eût déjà été enregistré. Cette fois, néanmoins, les vêtements furent présentés à la mère et aux amies de la défunte, et identifiés avec certitude comme étant ceux que la jeune femme portait au moment où elle avait quitté son domicile.

Pendant ce temps, les événements s’accéléraient d’heure en heure. Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés. Saint Eustache fut particulièrement l’objet de soupçons et échoua, au début, à donner un compte rendu intelligible de ses occupations, le dimanche où Marie était partie de chez elle. Par la suite, cependant, il soumit à Monsieur# G____ des déclarations sous serment explicitant de manière satisfaisante comment il avait occupé chacune des heures en question. Au fur et à mesure que le temps passait et qu’aucune découverte ne se produisait, mille rumeurs contradictoires circulèrent, et les journalistes se perdirent en suggestions. Parmi tant d’autres, la plus remarquée fut l’idée que Marie Rogêt était toujours vivante… que le corps retrouvé dans la Seine était celui d’une autre malheureuse victime. Il me semble indiqué de soumettre au lecteur quelques passages formulant pareilles allégations. Ces extraits sont des transcriptions littérales de L’Étoile#13, un journal dont la tenue est, généralement, d’un fort bon niveau.



Mademoiselle# Rogêt a quitté le domicile de sa mère le dimanche matin 22 juin 18__, ayant ostensiblement manifesté l’intention d’aller voir sa tante, ou quelque autre personne de sa famille, Rue des Drômes#. À compter de cette heure, aucune preuve n’atteste que quelqu’un l’ait aperçue. On ne dispose de nulle trace ni indice la concernant. […] À ce jour, absolument personne ne s’est présenté qui l’ait vue à cette date-là, à quelque moment que ce soit, après qu’elle a franchi la porte de chez sa mère. […] Quoique nous ne possédions aucune preuve que Marie Rogêt se trouvait toujours au royaume des vivants après neuf heures du matin le dimanche 22 juin, nous en avons que, à cette heure, elle était encore en vie. Le mercredi à midi, le corps d’une femme a été découvert flottant dans la Seine près de la rive de la Barrière du Roule#. C’était, même si nous présumons que Marie Rogêt a été jetée dans le fleuve moins de trois heures après avoir quitté la maison de sa mère, trois jours seulement après son départ… trois jours à une heure près. Mais il serait folie de supposer que ce meurtre, si un tel meurtre a été perpétré contre sa personne, ait pu être commis suffisamment tôt pour permettre à ses auteurs de jeter le corps à la Seine avant minuit. Ceux qui se rendent coupables de crimes aussi horribles choisissent les ténèbres plutôt que la lumière. […] Nous voyons ainsi que si le corps retrouvé dans le fleuve est bien celui de Marie Rogêt, il ne pouvait se trouver dans l’eau que depuis deux jours et demi, trois au maximum. De longue expérience, on sait que les corps de noyés, ou ceux des gens qui sont jetés à l’eau tout de suite après une mort violente, exigent que six à dix jours se soient écoulés avant qu’une décomposition suffisante les fasse remonter à la surface. Même lorsqu’un coup de canon est tiré au-dessus d’un corps, et qu’il réapparaît avant cinq ou six jours d’immersion, il coule à nouveau si on le laisse où il est. Nous demandons donc ce qui s’est produit, dans ce cas, pour entraîner pareille entorse aux règles habituelles de la nature ? […] Si le corps, dans son état de mutilation, avait été gardé sur la terre ferme jusqu’à la nuit de mardi, on aurait trouvé sur la berge des traces des meurtriers. C’est également un point sujet à caution, que le corps ait pu remonter si tôt à la surface, même s’il y avait été jeté deux jours après le décès. Et de plus, il est excessivement improbable que des gredins ayant commis un meurtre tel celui qui est supposé, aient pu le jeter dans l’eau sans le lester afin qu’il coule, alors qu’une telle précaution aurait facilement pu être prise.

Le rédacteur poursuit en argumentant que le corps avait dû rester dans l’eau “non pas seulement trois jours, mais, au moins, cinq fois trois jours” car il était tellement décomposé que Beauvais avait éprouvé beaucoup de difficultés à l’identifier. Ce dernier élément avait toutefois été réfuté. Je poursuis la transcription :



Par conséquent, sur quels faits se base M. Beauvais pour dire qu’il n’a aucun doute que le corps est bien celui de Marie Rogêt ? Il a déchiré la manche de la robe avant d’affirmer qu’il a vu des marques qui l’ont convaincu de son identité. Le public en a généralement supposé que ces marques correspondaient à la description de cicatrices. En passant sa main sur le bras il y a trouvé de la pilosité… un élément aussi imprécis qu’il se puisse imaginer, nous semble-t-il, aussi peu conclusif que de trouver un bras dans la manche. M. Beauvais n’est pas revenu le soir même, mais a fait parvenir un message à Madame# Rogêt, à dix-neuf heures le mercredi, lui annonçant que des investigations étaient toujours en cours concernant sa fille. Si nous convenons que Madame# Rogêt, en raison de son âge et de son chagrin, était dans l’incapacité de se rendre sur place (ce qui est convenir beaucoup), il aurait assurément été en mesure de trouver quelqu’un qui aurait jugé utile d’aller assister à ces investigations s’il pensait que le corps était celui de Marie. Personne ne s’y est rendu. Rien n’a été dit ni entendu à ce sujet, dans la Rue Pavée Saint Andrée#, qui ait seulement atteint ne serait-ce que ceux qui habitaient le même immeuble. M. Saint Eustache, le soupirant et le promis de Marie, qui logeait dans la pension de sa mère, déclare qu’il n’a pas entendu parler de la découverte du corps de sa future épouse avant le lendemain matin, lorsque M. Beauvais est entré dans son logement et le lui a annoncé. Il nous semble que, pour une nouvelle de cet ordre-là, elle a été reçue avec un grand détachement.

Le journal tenta ainsi de donner, de la part des proches de Marie, l’impression d’une certaine indifférence contradictoire avec leur supposition que le corps était le sien. Ses insinuations se résument à ce qui suit : Marie, de connivence avec ses amis, s’était absentée de la ville pour des raisons en rapport avec une attaque contre sa chasteté ; et ses amis, apprenant la découverte dans la Seine d’un corps qui ressemblait assez au sien, avaient profité de l’occasion pour répandre publiquement la croyance qu’elle était morte. Mais L’Étoile# péchait une fois de plus par précipitation. Il avait été clairement établi que nulle indifférence n’existait, contrairement à ce que le journal avait imaginé ; que la vieille dame était excessivement faible, et si bouleversée qu’elle se trouvait dans l’incapacité d’assister à quelque devoir important que ce soit ; que Saint Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle avec détachement, était éperdu de chagrin et se comportait avec un tel égarement que M. Beauvais avait persuadé un ami ou un proche de veiller sur lui et de l’empêcher de venir assister à l’examen du corps consécutif à l’exhumation. De plus, même si L’Étoile# avait affirmé que le corps avait été à nouveau enterré aux frais de l’État, qu’une proposition avantageuse de sépulture privée avait été absolument refusée par la famille… et qu’aucun membre de celle-ci n’avait assisté à la cérémonie, même si, disais-je, tous ces faits avaient été stipulés par L’Étoile# pour renforcer l’impression que le journal souhaitait communiquer, tout cela, pourtant, fut réfuté de manière satisfaisante. Dans un numéro postérieur de cette publication, une tentative fut faite pour orienter les soupçons vers Beauvais lui-même. Le rédacteur écrivait :



Voilà donc qu’un changement s’opère dans cette affaire. On nous dit qu’en une occasion, alors qu’une Madame# B____ se trouvait chez Madame# Rogêt, M. Beauvais, qui sortait, lui aurait annoncé qu’un gendarme# allait venir et qu’elle, Madame# B____, ne devait rien dire au gendarme# avant que lui-même ne s’en revienne, et qu’elle devait le laisser s’occuper personnellement de cette affaire. […] En l’état actuel des choses, M. Beauvais semble avoir toute l’affaire rigoureusement organisée dans sa tête. Aucune initiative ne peut être prise sans son accord ; car de quelque côté qu’on se tourne, on se heurte à lui. […] Pour on ne sait quelle raison, il a décrété que personne à part lui ne peut se mêler de la procédure et, si l’on en croit leurs représentants légaux, il a évincé les hommes de la famille de la victime d’une manière extrêmement singulière. Il semble avoir été très opposé à permettre aux membres de la famille de voir le corps.

Par le fait suivant, les soupçons ainsi émis contre Beauvais ont été rehaussés : un visiteur qui s’était présenté à son bureau quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et cela en l’absence de son occupant, avait remarqué une rose dans le trou de la serrure et le nom “Marie” inscrit sur une ardoise accrochée à portée de main.

Le sentiment général, pour autant que nous ayons été en mesure de le glaner d’après les journaux, semblait être que Marie avait été victime d’une bande de despérados… que par eux elle avait été emportée de l’autre côté du fleuve, violentée et assassinée. Le Commerciel#14, cependant, une publication d’une grande influence, a combattu avec beaucoup de sérieux cette idée très répandue. Je cite un passage ou deux de ses colonnes :



Nous sommes persuadés que les recherches ont jusqu’à présent suivi la mauvaise piste pour ce qui est de ce qui mène à la Barrière du Roule#. Il est impossible qu’une personne, aussi connue par des milliers de gens que l’était cette jeune femme, ait pu traverser trois rues sans que personne ne l’ait vue ; et quiconque l’aurait vue s’en serait souvenu, car elle intéressait tous ceux qui la connaissaient. Lorsqu’elle est partie, c’était à l’heure où les rues étaient remplies de monde. […] Il est impossible qu’elle ait pu arriver à la Barrière du Roule#, ou à la Rue des Drômes#, sans être reconnue par une demi-douzaine de personnes. Et pourtant, nul ne s’est présenté qui l’ait aperçue hors de la maison de sa mère, et il n’existe aucune preuve, à l’exception du témoignage concernant ses intentions exprimées, qu’elle soit ne serait-ce que sortie. Sa robe était déchirée, enroulée autour de son corps et nouée ; et c’est de la sorte que son corps a été porté tel un ballot. Si le meurtre avait été commis à la Barrière du Roule#, il n’y aurait eu nul besoin de pareilles dispositions. Le fait que le cadavre ait été retrouvé flottant près de la Barrière# ne constitue pas une preuve de l’endroit où il a été jeté dans le fleuve. […] Un fragment de l’un des jupons de la malheureuse, de deux pieds de long et d’un pied de large, a été déchiré puis noué sur sa nuque, probablement pour étouffer ses cris, et retrouvé sous son menton. Ceci a été fait par des hommes qui n’avaient pas de mouchoir sur eux.

Mais un jour ou deux avant que le Prefet# ne nous rende visite, une information très importante qui semblait contredire, au moins, l’argument majeur de la thèse défendue par Le Commerciel# avait été communiquée à la police. Deux jeunes garçons, les fils d’une Madame# Deluc, qui s’amusaient dans les bois proches de la Barrière du Roule#, avaient pénétré par hasard dans un fourré dense où se trouvaient trois ou quatre grandes pierres, formant une sorte de siège avec dossier et marchepied. Sur la pierre située la plus en hauteur était posé un jupon blanc ; sur la seconde un foulard de soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir y avaient également été découverts. Le mouchoir portait le nom Marie Rogêt. Des fragments de robe avaient été découverts dans les ronces environnantes. La terre était piétinée, les branches des buissons cassées, et il y avait tous les indices d’une lutte. Entre le fourré et le fleuve, les clôtures avaient été jetées à terre, et le sol portait les marques d’un lourd fardeau qui y avait été traîné.

Un hebdomadaire, Le Soleil#15, publia les commentaires suivants à la suite de cette découverte, des commentaires qui ne firent que refléter le sentiment de l’ensemble de la presse parisienne :



Tous ces éléments se trouvaient visiblement là depuis trois ou quatre semaines au moins ; tous étaient sérieusement piquetés de moisissure à cause de la pluie, et collés ensemble par cette moisissure. L’herbe avait poussé autour d’eux et en recouvrait certains. La soie de l’ombrelle était résistante, mais à l’intérieur ses fils adhéraient les uns aux autres. La partie supérieure, là où elle était doublée et repliée, étant entièrement moisie et pourrie, s’est déchirée quand on l’a ouverte. […] Les lambeaux de robe déchirés par les buissons étaient d’environ trois pouces de large sur six de long. L’un d’eux provenait de l’ourlet de la robe, et avait été réparé ; l’autre venait de la jupe, pas de l’ourlet. Ils ressemblaient à des bouts de tissu déchiré et se trouvaient sur le buisson de ronces, environ un pied au-dessus du sol. […] Il ne saurait donc y avoir le moindre doute que le lieu de cet épouvantable forfait a été trouvé.

À la suite de cette découverte, de nouveaux éléments furent enregistrés. Madame# Deluc témoigna qu’elle tient une auberge au bord de la route, non loin de la rive du fleuve et en face de la Barrière du Roule#. Les environs sont interdits d’accès, et particulièrement protégés. C’est l’habituel repaire dominical des mauvais garçons de la ville qui traversent la Seine en barque. Vers trois heures, l’après-midi du dimanche en question, une jeune fille était arrivée à l’auberge, accompagnée d’un jeune homme au teint mat. Tous deux y étaient restés un certain temps. Lorsqu’ils étaient repartis, ils avaient pris le chemin qui mène à des bois touffus du voisinage. L’attention de Madame# Deluc s’était portée sur la robe de la jeune fille en raison de sa ressemblance avec une de celles que portait une femme de sa famille décédée depuis. Un foulard l’avait particulièrement frappée. Peu après le départ du couple, une bande de mécréants avait fait son apparition, ils s’étaient comportés bruyamment, avaient mangé et bu avant de partir sans payer en suivant le chemin que les jeunes gens avaient pris, puis ils étaient revenus à l’auberge à peu près à l’heure du crépuscule et avaient retraversé le fleuve, comme sujets à une grande hâte.

Ç’avait été peu après la tombée de la nuit, le même soir, que Madame# Deluc ainsi que son fils aîné avaient entendu les hurlements d’une femme non loin de l’auberge. Des cris stridents mais brefs. Non seulement Madame# D. avait reconnu le foulard qui fut découvert dans les broussailles, mais la robe retrouvée sur le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence16, avait alors également témoigné qu’il avait vu Marie Rogêt traverser le fleuve sur un bac, le dimanche en question, en compagnie d’un jeune homme au teint mat. Lui, Valence, connaissait Marie, et ne pouvait se méprendre sur son identité. Les articles trouvés dans les broussailles furent tous identifiés par les proches de la jeune femme.

Les éléments de preuves et les informations collectées de la sorte par mes soins, grâce aux journaux, ainsi que Dupin me l’avait suggéré, ne couvraient qu’un seul autre point… mais il était d’une importance capitale. Il semble que, aussitôt après la découverte des vêtements décrite ci-dessus, le corps sans vie, ou presque sans vie, de Saint Eustache, le promis de Marie, avait été découvert à proximité de ce que tous considéraient désormais comme le lieu du crime. Un flacon vide portant l’étiquette “laudanum” avait été retrouvé à côté de lui. Son haleine sentait le poison. Il était mort sans prononcer une parole. Sur sa personne, on avait trouvé une lettre, qui proclamait brièvement son amour pour Marie et son intention d’attenter à ses jours.

— Je ne crois pas avoir besoin de te dire, déclara Dupin en achevant de compulser mes notes, qu’il s’agit là d’une affaire beaucoup plus complexe que celle de la Rue Morgue, dont elle diffère par un aspect important. Quoique atroce, ce crime est d’un genre tout à fait ordinaire. Il n’y a, ici, rien de particulièrement outré#. Tu observeras que, pour cette raison, on a jugé qu’il serait facile de résoudre ce mystère, alors que, pour cette raison même, on aurait dû le considérer comme difficile. Ainsi, au début, on a considéré qu’il n’était pas utile d’offrir une récompense. Les myrmidons de G____ ont tout de suite été capables de saisir comment et pourquoi une telle atrocité avait pu être commise. Ils ont pu se représenter en imagination un modus operandi, bien des modus operandi, et un mobile, bien des mobiles ; et puisqu’il n’était pas impossible que l’un ou l’autre de ces nombreux modus operandi et mobiles puisse avoir été le mode et le mobile effectifs, ils en ont automatiquement conclu que l’un d’eux devait l’être. Mais la facilité avec laquelle ces diverses constructions de l’esprit ont été accueillies, et la plausibilité même que chacune revêtait, auraient dû être davantage considérées comme une indication des difficultés plutôt que des facilités qui accompagnent l’élucidation. J’ai précédemment observé que c’est par des saillies qui dépassent le plan de l’ordinaire que la raison trouve son chemin, si elle le trouve, dans sa recherche de la vérité, et que la question qui doit primer dans ce genre de situation n’est pas tant “que s’est-il passé ?” que “que s’est-il passé qui ne se soit jamais passé auparavant ?”, Lors de l’enquête dans la maison de Madame# L’Espanaye17, les subordonnés de G____ ont été déconcertés et découragés par cet aspect inaccoutumé même, lequel pour un intellect correctement ajusté aurait garanti les plus sûrs auspices de succès ; tandis que ce même intellect aurait pu être plongé dans le désespoir en constatant le caractère ordinaire de tout ce qu’il y avait d’apparent dans l’affaire de la fille de la parfumerie, il n’annonçait rien d’autre qu’un triomphe facile aux yeux des fonctionnaires de la Prefecture#.

“Dans le cas de Madame# L’Espanaye et de sa fille, il n’y avait, dès le début de notre enquête, aucun doute que des meurtres avaient été commis. L’idée du suicide avait été immédiatement exclue. Cette fois aussi, nous sommes libérés, dès le tout début, de l’hypothèse que la victime ait pu attenter à sa vie. Le corps retrouvé à la Barrière du Roule# a été découvert dans des circonstances telles qu’elles ne laissent aucun doute sur ce point important. Mais certains ont suggéré que le corps repêché n’est pas celui de la Marie Rogêt qui vaudrait la récompense à quiconque permettrait d’obtenir la mise en accusation de l’assassin ou des assassins, et pour lequel exclusivement notre marché avec le préfet a été scellé. Nous connaissons tous deux fort bien ce gentleman. Il n’est pas envisageable de lui accorder trop grande confiance. Si, en datant le début de nos investigations au moment de la découverte du corps, et en traquant un meurtrier à compter de celle-ci, nous découvrons néanmoins que ce corps est celui de quelque autre personne que Marie, ou si, partant de la Marie vivante, nous la retrouvons, mais la retrouvons sans qu’elle ait été assassinée, dans un cas comme dans l’autre nous perdons le fruit de notre labeur ; puisque c’est avec Monsieur# G____ que nous devons traiter. En ce qui concerne notre but, par conséquent, à défaut du but de la justice, il est indispensable que notre première tâche consiste à déterminer si l’identité du cadavre correspond à la Marie Rogêt portée disparue.

“Auprès du public, les arguments développés par L’Étoile# ont eu du poids ; et que ce journal lui-même soit convaincu de leur importance semblerait apparaître dans la manière dont il débute un de ses exposés sur le sujet : ‘Plusieurs quotidiens du matin en date d’aujourd’hui’, dit-il, ‘parlent de l’article concluant paru dans L’Étoile# de lundi.’ Pour moi, cet article n’est concluant qu’à de bien maigres égards, hormis le zèle qu’y a mis son auteur. Nous ne devons pas oublier qu’en général, le but de nos journaux consiste davantage à faire sensation, à prendre position, qu’à servir la cause de la vérité. Le dernier but n’étant recherché que lorsqu’il semble coïncider avec le premier. Le texte publié qui ne fait que relayer l’opinion ordinairement répandue (que cette opinion soit parfaitement fondée ou non), ne s’attire nulle considération auprès de la masse. L’immense majorité des gens ne jugent profond que celui qui avance des contradictions virulentes contre l’idée généralement reçue. En logique comme en littérature, c’est l’épigramme qui est la plus immédiatement et la plus universellement prisée. Pour l’un comme pour l’autre, cela s’inscrit au niveau le plus inférieur dans l’ordre du mérite.

“C’est le mélange d’épigramme et de mélodrame résidant dans l’hypothèse d’une Marie Rogêt encore vivante plutôt qu’une véritable plausibilité intrinsèque qui l’a suggérée à L’Étoile#, et qui lui a valu un accueil favorable du public, voilà ce que je veux dire. Examinons les têtes de chapitre de l’argumentation avancée par cette publication en tentant d’échapper à l’incohérence originelle qui a préludé à sa diffusion.

“Le premier but du rédacteur est de démontrer, par la brièveté de l’intervalle entre la disparition de Marie et la découverte du corps flottant, que ce corps ne peut être le sien. La réduction de cet intervalle à sa plus courte durée possible devient ainsi, immédiatement, un but pour celui qui mène la réflexion. Dans la poursuite impétueuse de ce but, il se précipite tout de suite dans ce qui n’est que suppositions. ‘Il serait folie de supposer que ce meurtre’, dit-il, ‘si un tel meurtre a été perpétré contre sa personne, ait pu être commis suffisamment tôt pour permettre à ses auteurs de jeter le corps à la Seine avant minuit.’ Nous voulons immédiatement et très naturellement savoir pourquoi ? Pourquoi est-ce folie de supposer que ce meurtre ait été commis moins de cinq minutes après le moment où la jeune fille a quitté la maison de sa mère ? Pourquoi est-ce folie de supposer que ce meurtre ait été commis à n’importe quel moment de la journée ? On a connu des assassinats à toute heure. Mais si le crime avait eu lieu à n’importe quel moment entre neuf heures le dimanche matin et minuit moins le quart, il y aurait quand même eu un délai assez long pour ‘jeter le corps à la Seine avant minuit’. Il en découle que cette supposition se réduit à cela – que le meurtre n’a pas du tout été commis le dimanche – et si nous permettons à L’Étoile# de conclure de la sorte, nous pouvons laisser ce journal prendre toutes les libertés qu’il souhaite. On peut imaginer que le paragraphe débutant par ‘Il serait folie de supposer que ce meurtre etc.’, quelle que soit la manière dont il est imprimé dans L’Étoile#, ait pu exister ainsi dans la tête du rédacteur : ‘Il serait folie de supposer que ce meurtre’, dit-il, ‘si un tel meurtre a été perpétré contre sa personne, ait pu être commis suffisamment tôt pour permettre à ses auteurs de jeter le corps à la Seine avant minuit’ ; il est folie, disons-nous, de supposer tout cela, et de supposer en même temps (comme nous sommes résolus à le faire) que le corps n’y a pas été jeté avant que minuit soit passé… une phrase en soi passablement inconséquente, mais loin d’être aussi absurde que celle qui a été imprimée.

“Si mon but était uniquement de m’élever contre ce passage de la thèse défendue par L’Étoile#, je pourrais m’en désintéresser sans conséquences néfastes. Néanmoins, ce n’est pas L’Étoile# qui nous occupe, mais la vérité. La phrase en question n’a qu’un seul sens, telle qu’elle est présentée, et ce sens, je l’ai exprimé sans le déformer. Mais il est essentiel que nous allions au-delà des seuls mots afin de débusquer l’idée qu’ils ont de toute évidence cherché et échoué à faire passer. Le but du journaliste était de dire que, à quelque heure du jour ou de la nuit de dimanche à laquelle le crime a pu être commis, il était improbable que les assassins se soient risqués à porter le corps jusqu’à la Seine avant minuit. Et c’est là, réellement, que réside la conclusion hâtive que je rejette. On présume que l’assassinat a été commis à tel endroit, et en telles circonstances, que le fait de le porter à la rivière devenait nécessaire. Mais le crime peut parfaitement avoir eu lieu sur la berge ou sur la Seine même, et, par conséquent, on a pu se résoudre à jeter le corps à l’eau à n’importe quel moment du jour ou de la nuit car c’était le moyen le plus évident et le plus rapide de s’en débarrasser. Tu comprends que je ne suggère en l’occurrence rien de probable, ni qui coïncide avec mon opinion personnelle. Mon but, jusque-là, ne se réfère pas aux faits de cette histoire. Je souhaite seulement te mettre en garde contre le ton général de la suggestion avancée par L’Étoile#, et ce en attirant ton attention sur son caractère d’emblée partial.

“Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses propres idées préconçues, et assumé que, si c’était le corps de Marie, il ne pouvait être dans l’eau que depuis une très courte durée, le journal poursuit en disant :



De longue expérience, on sait que les corps de noyés, ou celui des gens qui sont jetés à l’eau tout de suite après une mort violente, exigent que six à dix jours se soient écoulés avant qu’une décomposition suffisante les fasse remonter à la surface. Même lorsqu’un coup de canon est tiré au-dessus d’un corps, et qu’il réapparaît avant cinq ou six jours d’immersion, il coule à nouveau si on le laisse où il est.



“Ces assertions ont été tacitement acceptées par tous les journaux parisiens à l’exception du Moniteur#18. Ce quotidien du soir s’efforce de combattre uniquement la partie du paragraphe qui fait référence aux ‘corps de noyés’ en citant cinq ou six exemples où les dépouilles de gens dont on sait qu’ils sont morts noyés ont été retrouvées flottant à la surface après un laps de temps moindre que L’Étoile# n’insiste pour le dire. Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphilosophique dans la tentative du Moniteur# de réfuter la thèse générale de L’Étoile# à l’aide d’une citation présentant des exemples particuliers qui militent contre cette thèse. S’il avait été possible de citer cinquante exemples, et non pas cinq, de corps flottant au bout de deux ou trois jours, ces cinquante exemples auraient quand même pu être très correctement considérés comme des exceptions à la règle exposée par L’Étoile#, jusqu’au moment où la règle elle-même pourrait être infirmée. En acceptant la règle (ce que Le Moniteur# ne nie pas, insistant uniquement sur ses exceptions), l’argument de L’Étoile# doit continuer d’être reçu comme pertinent car il ne prétend pas s’étendre au-delà de la question de la probabilité que le corps ait pu remonter à la surface en moins de trois jours ; et cette probabilité s’établira en faveur de la position de L’Étoile# jusqu’à ce que les exemples si puérilement cités soient en nombre suffisant pour établir une règle antagoniste.

“Tu vois immédiatement que tout argument sur ce sujet devrait être dirigé, s’il l’est, contre la règle elle-même ; et à cette fin, nous devons examiner le phénomène physique sur lequel elle est fondée. Bon, le corps humain, en général, n’est ni plus léger, ni beaucoup plus lourd que l’eau de la Seine ; ce qui signifie que sa gravité est, dans sa condition naturelle, à peu près égale à la quantité d’eau douce qu’il déplace. Le corps des gens qui sont gros ou gras, mais dotés d’un squelette frêle, et celui des femmes en général, est plus léger que celui de ceux qui sont maigres mais ont une ossature massive, et que celui des hommes ; et la gravité spécifique de l’eau d’un fleuve est quelque peu influencée par la présence de la marée venue de la mer. Mais sans tenir compte de cette marée, on peut dire qu’excessivement peu de corps humains couleront, même légèrement, dans de l’eau douce, sans intervention extérieure. Quiconque, pratiquement, tombe dans un cours d’eau sera en mesure de flotter, s’il souffre que la gravité spécifique de l’eau s’oppose dans une mesure équivalente à la sienne, c’est-à-dire s’il laisse son corps tout entier s’immerger, avec aussi peu d’exception que possible. La position adéquate, pour quelqu’un qui ne sait pas nager, est la position verticale de celui qui marche sur la terre ferme, avec la tête complètement inclinée vers l’arrière et immergée ; la bouche et les narines dépassant seules au-dessus de la surface. Dans ces conditions, nous découvrirons que nous flottons sans difficulté et sans effort. Il est cependant évident que la gravité du corps et celle de la masse d’eau déplacée s’équilibrent très exactement et qu’un rien entraînera la prépondérance de l’une sur l’autre. Un bras, par exemple, levé hors de l’eau et donc privé de poussée verticale, constitue un poids additionnel suffisant pour que toute la tête soit immergée, alors que l’aide fortuite du plus petit bout de bois nous permettra de sortir assez la tête de l’eau pour regarder autour de nous. Mais, lorsque quelqu’un qui n’a pas l’habitude de nager se débat, les bras se trouvent invariablement levés dans les airs alors qu’une tentative est faite pour maintenir la tête droite comme à l’accoutumée. Le résultat en est l’immersion de la bouche et des narines, et l’ébauche de la présence d’eau dans les poumons lors de tentatives consenties pour respirer alors que la tête est sous la surface. Il en pénètre aussi beaucoup dans l’estomac, et le corps tout entier devient plus lourd en vertu de la différence entre le poids de l’air qui dilate naturellement ces cavités et celui du fluide qui les remplit désormais. En règle générale, cette différence est suffisante pour que le corps coule ; mais elle est insuffisante dans le cas de personnes qui ont une structure osseuse frêle et une surabondance de chairs molles ou grasses. Celles-là flottent même après s’être noyées.

“Le cadavre, dont on peut supposer qu’il se trouve au fond de l’eau, y restera jusqu’à ce que, d’une manière ou d’une autre, sa pesanteur spécifique redevienne moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet est entraîné par la décomposition, ou un autre phénomène. Le résultat de la décomposition est la génération de gaz qui distendent les tissus cellulaires et toutes les cavités, et donnent cet aspect boursouflé si épouvantable. Lorsque cette distension a tellement progressé que le volume du corps a matériellement augmenté sans une augmentation correspondante de masse ou de poids, sa gravité spécifique devient moindre que celle de l’eau déplacée, et il réapparaît aussitôt à la surface. Mais la décomposition est modifiée par d’innombrables circonstances… accélérée ou retardée par d’innombrables agents. Par exemple, la chaleur ou la froideur de la saison, l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau, sa profondeur ou son manque de profondeur, son ruissellement ou son caractère stagnant, la température du corps, les infections ou l’absence de maladie avant le décès. Il est donc évident que nous ne pouvons pas déterminer de durée, avec une véritable précision, au bout de laquelle le cadavre remontera en raison de la décomposition. Sous certaines conditions, ce résultat pourrait survenir en moins d’une heure ; dans d’autres, il pourrait ne pas se produire du tout. Il y a des macérations chimiques par lesquelles la carcasse animale peut être à jamais protégée de la corruption ; le bichlorure de mercure en fait partie. Mais indépendamment de la décomposition, peut survenir, et cela très régulièrement, l’apparition de gaz dans l’estomac à la suite d’une fermentation acétique de la matière végétale (ou dans d’autre cavités, pour d’autres raisons), fermentation suffisante pour provoquer une dilatation qui fera remonter le corps à la surface. L’effet produit par un coup de canon est une simple vibration : elle peut soit libérer le corps de la boue liquide ou de la vase dans laquelle il se trouve pris, lui permettant alors de remonter lorsque d’autres paramètres l’y ont déjà préparé, soit vaincre la résistance de certaines portions putrescentes de tissus cellulaires, permettant aux cavités de se dilater sous l’influence des gaz.

“Disposant désormais de toute la philosophie sur le sujet, nous pouvons aisément l’opposer aux assertions de L’Étoile.



De longue expérience, on sait que les corps de noyés, ou celui des gens qui sont jetés à l’eau tout de suite après une mort violente, exigent que six à dix jours se soient écoulés avant qu’une décomposition suffisante les fasse remonter à la surface. Même lorsqu’un coup de canon est tiré au-dessus d’un corps, et qu’il réapparaît avant cinq ou six jours d’immersion, il coule à nouveau si on le laisse où il est.

“Ce paragraphe tout entier doit à présent nous apparaître comme un tissu d’inconséquences et d’incohérences. Une longue expérience ne nous apprend pas que les ‘corps de noyés’ exigent six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante se produise avant de remonter à la surface. La science comme l’expérience nous apprennent que la durée pour qu’ils remontent est, et ne peut être, qu’indéterminée. Si, de plus, un corps remonte à la surface après qu’on a tiré un coup de canon, il ne ‘coule’ pas ‘à nouveau si on le laisse où il est’ tant que la décomposition n’a pas suffisamment progressé pour permettre aux gaz générés de s’échapper. Mais je souhaite attirer ton attention sur la distinction effectuée entre les ‘corps de noyés’ et ‘celui des gens qui sont jetés à l’eau tout de suite après une mort violente’. Même si le rédacteur admet cette distinction, il ne les inclut pas moins tous dans la même catégorie. J’ai expliqué comment il se fait que le corps d’un homme qui se noie devient significativement plus lourd que le volume d’eau correspondant, et montré qu’il ne coulerait pas du tout s’il n’y avait la lutte durant laquelle l’homme lève les bras au-dessus de la surface, et les suffocations quand il tente de respirer sous la surface car l’eau remplace alors l’air originellement présent dans ses poumons. Mais ces luttes et ces suffocations ne se produiraient pas dans les corps ‘jetés à l’eau tout de suite après une mort violente’. Par conséquent, dans ce dernier cas, le corps, en règle générale, ne coulerait pas du tout, un fait que de toute évidence L’Étoile# ignore. Lorsque la décomposition a atteint un niveau extrêmement important, et que la chair s’est, dans une large mesure, séparée des os, alors, certes, mais pas avant, on perdrait le corps de vue.

“Et maintenant, que devons-nous penser de l’argument selon lequel le corps retrouvé ne pourrait pas être celui de Marie Rogêt car, trois jours à peine s’étant écoulés, il a été retrouvé flottant à la surface ? Si elle s’était noyée, étant une femme, elle aurait pu ne jamais couler ; ou, ayant coulé, elle aurait pu reparaître dans les vingt-quatre heures ou moins. Mais nul ne suppose qu’on l’ait noyée ; et étant morte avant d’être jetée dans le fleuve, on aurait pu la retrouver flottant à la surface à n’importe quel moment par la suite.

“Mais, dit L’Étoile#, ‘si le corps, dans son état de mutilation, avait été gardé sur la terre ferme jusqu’à la nuit de mardi, on aurait trouvé sur la berge des traces des meurtriers’. Ici, il est de prime abord difficile de saisir l’intention du raisonneur. Il veut anticiper ce qu’il pense devoir être une objection relative à sa théorie, à savoir que le corps a été gardé sur le rivage pendant deux jours, soumis à une putréfaction rapide… plus rapide que s’il avait été immergé. Il suppose que, si tel avait été le cas, il aurait pu remonter à la surface le mercredi, et pense que c’est uniquement en de pareilles circonstances que cela aurait pu se produire. Il est par conséquent pressé de démontrer qu’il n’a pas été laissé sur le rivage. Car, dans ce cas, ‘on aurait trouvé sur la berge des traces des meurtriers’. Je présume que tu souris de semblable déduction. Tu ne peux te résoudre à l’idée que la simple durée de la présence du corps sur la rive ait pu entraîner la multiplication de traces laissées par les assassins. Moi non plus.

“‘Et de plus, il est excessivement improbable’, poursuit notre journal, ‘que des gredins ayant commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient pu le jeter dans l’eau sans le lester afin qu’il coule, alors qu’une telle précaution aurait facilement pu être prise.’ Observe, ici, la risible confusion de pensée ! Personne, pas même L’Étoile#, ne conteste l’assassinat perpétré sur le corps qui a été retrouvé. Les marques de violence sont trop évidentes. Le but recherché par notre rédacteur est uniquement celui de démontrer que le corps n’est pas celui de Marie. Il souhaite établir que Marie n’a pas été assassinée… et non que le corps ne l’a pas été. Néanmoins, cet exposé prouve seulement ce dernier point. Voici un corps auquel nul objet lourd n’a été attaché. En le jetant à l’eau, des meurtriers n’auraient pas manqué de le lester. Par conséquent, ce n’est pas par des meurtriers qu’il a été jeté dans l’eau. Voilà tout ce qui est ici prouvé, à condition que quelque chose le soit. La question de l’identité n’est même pas abordée, et L’Étoile# a éprouvé toutes les peines du monde ne serait-ce qu’à contredire ce que ce journal a admis juste un moment plus tôt. ‘Nous sommes totalement convaincus’, dit-il, ‘que le corps retrouvé était celui d’une femme assassinée.’

“Ce n’est pas le seul moment, même dans l’organisation de son développement, où le raisonneur s’oppose à lui-même sans en avoir conscience. Son but évident, je l’ai déjà dit, consiste à réduire autant que possible l’intervalle entre la disparition de Marie et la découverte du corps. Pourtant, nous le voyons s’appesantir sur l’idée que personne n’a vu la jeune fille après le moment où elle a quitté la maison de sa mère. ‘Quoique nous ne possédions aucune preuve’, écrit-il, ‘que Marie Rogêt se trouvait toujours au royaume des vivants après neuf heures du matin le dimanche 22 juin.’ Dans la mesure où son argument est de toute évidence partial, il aurait dû, au moins, avoir laissé ce sujet dans l’ombre ; car si quiconque avait été identifié comme ayant vu Marie, disons le lundi, ou le mardi, l’intervalle en question aurait été grandement réduit et, selon ces mêmes ratiocinations, la probabilité grandement réduite que le corps pût être celui de la grisette#. Il est néanmoins amusant de remarquer que L’Étoile# insiste sur ce point en étant absolument persuadé qu’il renforce son argumentation générale.

“Réexamine à présent la partie du raisonnement qui fait référence à l’identification du corps par Beauvais. En ce qui concerne la pilosité sur le bras, L’Étoile# s’est avéré de toute évidence fallacieux. M. Beauvais n’étant pas un imbécile, il n’aurait jamais souligné seulement, en identifiant le cadavre, de la pilosité sur le bras. Des bras sans pilosité, cela n’existe pas. Cette généralité de l’expression utilisée par L’Étoile# n’est qu’une perversion de la phraséologie du témoin. Il a dû parler d’une particularité de cette pilosité. Il devait s’agir d’une particularité dans sa couleur, sa profusion, sa longueur ou l’endroit exact où elle se situait.

“‘Son pied’, dit le journal, ‘était menu, comme des milliers d’autres pieds. La jarretière ne représente pas une preuve non plus, pas plus que la chaussure, car les jarretières et les chaussures se vendent par centaines. On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. Une chose sur laquelle M. Beauvais insiste vraiment est que la boucle de réglage de la jarretière retrouvée avait été reculée afin qu’elle pût être enfilée. Cela n’a rien de déterminant, car la plupart des femmes trouvent commode de ramener une paire de jarretières chez elles pour les ajuster sur les membres qu’elles souhaitent en parer plutôt que de le faire dans le magasin où elles les achètent.’ Ici, il est difficile de croire que le rédacteur s’exprime sérieusement. Si M. Beauvais, en inspectant le corps de Marie, a découvert un cadavre qui s’apparentait, par la taille et l’apparence générales, à la jeune fille disparue, il aurait été justifié (sans référence aucune à la question de l’habillement) à se forger l’opinion que ses recherches avaient été couronnées de succès. Si, en plus des caractéristiques associées à la taille et au profil général, il a trouvé sur le bras une pilosité peu commune remarquée antérieurement sur Marie vivante, son opinion aurait pu en être justement confortée ; et le renforcement de sa certitude aurait très bien pu être en rapport avec le degré de spécificité, ou de rareté, de cette marque de pilosité. Si, les pieds de Marie étant menus, ceux du cadavre l’étaient aussi, l’accroissement de la probabilité que le corps soit celui de Marie ne se serait pas situé dans un rapport uniquement mathématique, mais dans un autre, hautement géométrique, ou cumulatif. Ajoute à tout cela des chaussures identiques à celles qu’on lui savait porter le jour de sa disparition et, bien que ces chaussures ‘se vendent par centaines’ cela multiplie à ce point la probabilité qu’elle frise la certitude. Ce qui, en soi, ne serait pas une preuve d’identification, devient, par son caractère corroborant, une preuve presque absolue. Ajoutons alors les fleurs du chapeau qui correspondent à celles portées par la jeune fille disparue, et cela est plus que suffisant. S’il n’y en a qu’une seule, cela est plus que suffisant… que dire s’il y en a deux, trois, ou davantage ? Chacune de celles qui s’ajoutent constitue une preuve multipliée… non pas une preuve qui s’ajoute aux autres, mais qui les multiplie par un facteur de cent ou de mille. Si nous découvrons maintenant, sur la défunte, des jarretières semblables à celles qu’elle portait, il devient presque stupide d’insister. Mais ces jarretières se trouvent être serrées, par l’utilisation d’une boucle, exactement de la même façon que la sienne avait été réglée par Marie, peu avant son départ de chez elle. Douter relève désormais de la folie ou de l’hypocrisie. Ce que L’Étoile# déclare à propos de ce resserrement de la jarretière qui correspondrait à une utilisation commune ne prouve rien de plus que l’entêtement du journal dans l’erreur. La nature élastique de la jarretière à boucle de serrage démontre en elle-même le caractère inhabituel de ce resserrement. Ce qui est fabriqué pour s’ajuster de soi-même ne doit, par nécessité, requérir d’ajustement extérieur qu’exceptionnellement. Ce devait être par accident, au sens strict, que les jarretières de Marie réclamaient le resserrement décrit. À elles seules, elles auraient amplement établi son identité. Mais ce n’est pas parce qu’il a été découvert que le corps portait les jarretières de la jeune fille disparue, ses chaussures ou les fleurs de son bonnet, avait ses pieds, une marque distinctive sur son bras, sa taille et son apparence générales… c’est parce que le corps présentait chacune de ces particularités et les avait toutes collectivement. Si l’on pouvait prouver que l’éditeur de L’Étoile# avait vraiment un doute, dans ces circonstances, il n’y aurait nul besoin, dans son cas, d’une commission de lunatico inquirendo19. Il a jugé sagace de se faire l’écho des bavardages des avocats qui, dans leur majorité, se contentent, eux, de se faire l’écho des préceptes cartésiens des cours de justice. J’aimerais souligner ici que beaucoup des éléments qui sont rejetés comme non recevables en tant que preuves par une cour de justice constituent les meilleurs éléments de preuve pour l’intellect. Car la cour, s’orientant d’après les principes généraux qui définissent les preuves, les principes reconnus et mentionnés dans les manuels juridiques, montre de l’hostilité à s’écarter des exemples précis de la jurisprudence. Et cette adhésion opiniâtre au principe, associée à un dédain obtus de l’exception contradictoire, est un moyen garanti d’atteindre, dans le temps long, le maximum de vérité accessible. La pratique, massive, est par conséquent philosophique. Mais il est non moins certain qu’elle génère d’énormes erreurs individuelles20.

“En ce qui concerne les insinuations visant Beauvais, tu seras disposé à les chasser d’un revers de main. Tu as déjà sondé le vrai caractère de ce brave gentleman. Il a un côté mouche du coche très porté sur la romance et peu vif. Quiconque possède la même disposition d’esprit se comportera aussitôt, en toute occasion d’intense émotion, de telle sorte qu’il prête à suspicion aux yeux de plus perspicaces ou de plus malintentionnés. M. Beauvais, à ce qu’il semble d’après tes notes, a eu plusieurs entretiens avec le rédacteur de L’Étoile#, et l’a offensé en s’avisant de dire que, malgré la théorie de ce dernier, le cadavre était de fait et très clairement celui de Marie. ‘Il persiste, écrit le journal, à faire valoir que le corps est celui de Marie, mais ne peut proposer aucun élément, en plus de ceux que nous avons analysés, qui soit susceptible de convaincre ses interlocuteurs.’ Bon, sans réaffirmer que des preuves plus fortes ‘pour convaincre ses interlocuteurs’ n’auraient jamais pu être apportées, on remarquera qu’un homme peut parfaitement convaincre qu’il croit sans être en mesure d’avancer une seule raison pour emporter la conviction d’un tiers. Rien n’est plus vague que le sentiment de l’identité individuelle. Tout le monde reconnaît son voisin et, cependant, il existe peu de cas où quiconque serait capable de fournir une raison à l’appui de cette identification. Le rédacteur de L’Étoile# n’avait nul droit de se formaliser que M. Beauvais puisse nourrir une croyance non fondée.

“On découvrira que les circonstances suspectes qui accablent M. Beauvais s’accordent beaucoup mieux avec mon hypothèse de la mouche du coche romantique qu’avec la culpabilité avancée par le raisonneur. Une fois adoptée l’interprétation la plus bienveillante, nous ne rencontrerons plus de difficultés pour comprendre la rose dans le trou de la serrure ; l’inscription Marie sur l’ardoise ; ‘les coups de coude pour chasser les hommes de la famille de la victime’ ; ‘l’opposition affichée à ce que les membres de la famille voient le corps’ ; la mise en garde adressée à Madame B____ afin qu’elle ne participe pas à une conversation avec le gendarme# avant que lui ne s’en revienne ; et, pour finir, sa détermination apparente à ce que ‘personne à part lui ne se mêle de la procédure’. Il me semble indiscutable que Beauvais était un des soupirants de Marie ; qu’elle jouait les coquettes avec lui ; et qu’il avait pour ambition que chacun le soupçonne de jouir pleinement de son intimité et de sa confiance. Je ne dirai rien de plus sur ce sujet. Et comme les éléments de preuves réfutent pleinement les assertions de L’Étoile#, en ce qui concerne l’apathie chez la mère et d’autres proches… une apathie incompatible avec l’idée que le cadavre était, selon eux, celui de la jeune fille de la parfumerie… nous allons maintenant poursuivre comme si la question de l’identité était établie à notre entière satisfaction.”

— Et que penses-tu des opinions du Commerciel# ? lui demandai-je alors.

— Que dans l’esprit, elles méritent infiniment plus d’attention que toutes celles qui ont été promulguées sur le sujet. Les déductions tirées des prémisses sont philosophiques et perspicaces ; mais ces prémisses, pour deux d’entre elles du moins, sont fondées sur des observations imparfaites. Le Commerciel# voudrait donner à entendre que Marie a été enlevée par une bande de voyous de bas étage, pas très loin de la porte de sa maison. “Il est impossible”, soutient ce journal, “qu’une personne connue de milliers de gens comme cette jeune femme l’était, ait pu traverser trois rues sans que quiconque l’ait vue.” C’est l’idée que se fait un homme qui réside à Paris depuis longtemps, un homme public dont les trajets, pour se rendre au cœur de la ville et en repartir, sont surtout limités aux quartiers des administrations publiques. Il sait parfaitement que lui-même passe rarement à une distance d’une douzaine de rues de son propre bureau sans être reconnu et accosté. Et connaissant l’étendue de ses relations personnelles avec ses congénères, et des leurs avec lui, il compare cette notoriété à celle de l’employée de la parfumerie, ne voit pas grande différence entre les deux et atteint tout de suite la conclusion que dans ses déplacements, elle aurait autant de chances d’être reconnue que lui dans les siens. Cela ne saurait être le cas que si les parcours de la victime revêtaient le même caractère invariable et méthodique, et s’exerçaient dans le même ordre de limites très définies que les siennes. Il effectue des allers et retours, à intervalles réguliers, dans un périmètre restreint, regorgeant de gens qui sont enclins à l’observer car ils sont intéressés par la nature de ses occupations, similaires aux leurs. Mais on peut supposer que les trajets de Marie sont irréguliers. Dans ce cas précis, on jugera très probable qu’elle ait suivi un trajet distinct de ceux qu’elle empruntait d’ordinaire. Le parallèle dont nous imaginons qu’il ait pu exister dans l’esprit du Commerciel# ne pourrait être soutenu que si tous deux avaient traversé complètement la ville. En ce cas, en admettant que le nombre de gens qu’ils connaissaient fût équivalent, leurs chances seraient tout aussi équivalentes qu’un nombre de rencontres équivalent fût opéré. Pour ma part, je considérerais non seulement comme possible, mais comme beaucoup plus que probable, que Marie ait pu emprunter, à un moment ou un autre, n’importe lequel des divers itinéraires séparant sa propre résidence de celle de sa tante sans rencontrer une seule personne qu’elle connaisse, ou qui la connaisse. En considérant la question globalement et sous l’éclairage qui convient, nous devons toujours garder présente à l’esprit la grande disproportion qui existe entre les connaissances personnelles des Parisiens, même les plus connus, et la population entière de la ville.

“Mais quelle que soit la force de persuasion encore présente dans les hypothèses du Commerciel#, elle sera largement réduite lorsque nous prendrons en considération l’heure à laquelle la jeune fille est sortie. ‘C’était à l’heure où les rues étaient remplies de monde’, dit Le Commerciel#, ‘qu’elle est partie.’ Mais cela n’est pas exact. Il était neuf heures du matin. Bon, à neuf heures, chaque matin de la semaine, à l’exception du dimanche, les rues de la ville sont bondées, c’est exact. Le dimanche à neuf heures, la population est surtout chez elle, se préparant à se rendre à l’église. Aucune personne ayant la moindre faculté d’observation ne peut manquer de remarquer l’aspect exceptionnellement désert de la ville, le jour du Seigneur, entre environ huit et dix heures. Entre dix et onze heures les rues sont envahies par la foule, mais pas aussi tôt que la période ici mentionnée.

“Il y a un autre élément pour lequel il semble y avoir une déficience d’observation de la part de ce journal. ‘Un fragment de l’un des jupons de la malheureuse’, écrit-il, ‘de deux pieds de long et d’un pied de large, a été déchiré puis noué sur sa nuque, probablement pour empêcher ses cris, et retrouvé sous son menton. Ceci a été fait par des hommes qui n’avaient pas de mouchoir sur eux.’ Que cette idée soit, ou non, bien fondée, nous essaierons de le démontrer ultérieurement ; mais par ‘des hommes qui n’avaient pas de mouchoir sur eux’, le rédacteur entend des gredins de la pire espèce. Lesquels, néanmoins, correspondent exactement à la description de ceux qu’on trouvera toujours en possession de mouchoirs même s’ils sont trop indigents pour porter une chemise. Tu as dû avoir l’occasion de remarquer, ces dernières années, combien le mouchoir est devenu indispensable aux voyous patentés.”

— Et que devons-nous penser de l’article du Soleil# ?

— Qu’il est extrêmement dommage que son éditeur ne soit pas né perroquet, car il aurait alors été le perroquet le plus illustre de sa race. Il n’a fait que reprendre les différents points de vue déjà publiés ; les rassembler, avec une application louable, en les tirant de telle ou telle publication. “Tous ces éléments se trouvaient visiblement à cet endroit depuis trois ou quatre semaines au moins”, dit-il, “et il ne saurait donc y avoir le moindre doute que le lieu de cet épouvantable outrage a été découvert.” Les faits ici repris par Le Soleil sont assurément très loin de lever mes propres doutes sur ce sujet, et nous les examinerons plus spécifiquement plus tard, lorsque nous aborderons un autre chapitre de ce thème.

“Pour l’instant, nous devons nous concentrer sur d’autres investigations. Tu ne peux manquer d’avoir remarqué l’extrême laxisme avec lequel on a procédé à l’examen du cadavre. Ce qui est certain, c’est que la question de l’identité a été réglée facilement, ou aurait dû l’être ; mais il y avait d’autres points à établir. Avait-on, de quelque façon que ce soit, dévalisé la victime ? Y avait-il sur sa personne des articles de joaillerie au moment où elle avait quitté son domicile ? Si oui, y en avait-il quand elle a été découverte ? Ce sont des questions essentielles que n’abordent absolument pas les résultats de l’enquête ; et il y en a d’autres, d’égale conséquence, sur lesquelles nul ne s’est penché. Il nous faut nous contenter des résultats de notre enquête personnelle. Le cas de Saint Eustache doit être étudié de nouveau. Je ne nourris aucun soupçon à son égard ; mais procédons méthodiquement. Nous allons établir sans l’ombre d’un doute la validité des déclarations écrites à propos des lieux qu’il a fréquentés ce dimanche-là. Les déclarations de ce genre sont fréquemment considérées comme matière à mystification. Si rien d’anormal n’en résulte, toutefois, nous éliminerons Saint Eustache du champ de notre enquête. Son suicide, même s’il pourrait largement corroborer les soupçons, à supposer que l’on découvre des mensonges dans ses déclarations, n’est en aucune sorte, en l’absence de mensonge, un fait inexplicable, ou qui justifierait que nous nous écartions de notre ligne d’investigation ordinaire.

“Dans ce que je propose maintenant, nous négligerons les données centrales de cette tragédie pour nous concentrer sur celles qui lui sont périphériques. Ce n’est pas la moindre des erreurs usuelles, dans des enquêtes comparables à celle-ci, que de se cantonner aux recherches qui touchent au cœur des événements en délaissant totalement les aspects collatéraux ou circonstanciels. C’est une incurie des tribunaux que de confiner les éléments de preuves et les sujets de discussions au périmètre de ce qui en relève ouvertement. Pourtant, l’expérience a montré – et une philosophie authentique le montrera toujours – qu’une vaste portion de la vérité, peut-être la plus importante, apparaît dans ce qui semble hors de propos. C’est grâce à l’esprit de ce principe, sinon précisément à sa lettre, que la science moderne a résolu de calculer en fonction de l’imprévu. Mais peut-être ne me suis-tu pas. L’histoire des connaissances humaines a si constamment démontré que nous sommes redevables des découvertes les plus nombreuses et les plus précieuses à des événements collatéraux, accidentels ou accessoires, que la nécessité s’est finalement imposée, dans toute perspective d’amélioration future, de consacrer non seulement une très grande, mais la plus grande considération possible aux inventions qui découleront du hasard et se situeront très à l’écart des attentes ordinaires. Il n’est plus philosophique de fonder sur ce qui a été la vision de ce qui sera. L’accidentel est reconnu comme une part de la superstructure. Nous faisons du hasard l’objet d’un calcul rigoureux. Nous soumettons l’inattendu et l’inédit aux formules mathématiques des écoles.

“Que la majeure partie de toute vérité est née de l’accessoire n’est, je le répète, rien de plus qu’un fait ; et ce n’est que conformément à l’esprit du principe qu’implique ce fait, que je détournerais l’enquête, dans le cas qui nous occupe, des chemins trop battus et jusqu’ici stériles de l’événement lui-même, vers les circonstances contemporaines qui l’entourent. Pendant que tu t’assures de la validité des déclarations relevées sous serment, je vais étudier les journaux de manière plus systématique que tu ne l’as encore fait. Jusque-là, nous n’avons que survolé le champ des investigations ; mais il serait très étonnant, assurément, qu’une étude globale des articles de presse telle que celle que je propose ne nous apporte pas quelques éléments infimes susceptibles de nous fournir une orientation pour mener l’enquête.”

Appliquant la suggestion de Dupin, je me livrai à un examen scrupuleux de l’histoire des déclarations effectuées sous serment. Le résultat en fut la ferme conviction qu’elles étaient valides et, en conséquence, apporta la certitude de l’innocence de Saint Eustache. Pendant ce temps, mon ami se consacrait, avec ce qui me semblait être une minutie parfaitement dépourvue d’objet, à scruter les diverses archives journalistiques. Au bout d’une semaine, il posa devant moi les extraits suivants :



Il y a trois ans et demi environ, une émotion très similaire à celle causée actuellement le fut par la même Marie Rogêt, de la parfumerie# de Monsieur# Le Blanc, au Palais Royal#. À la fin de la semaine, toutefois, elle reparut à son comptoir# ordinaire, en aussi bonne santé que d’habitude, à l’exception d’une légère pâleur qui n’avait rien de totalement exceptionnel. Il fut expliqué par Monsieur# Le Blanc et par la mère de la jeune fille qu’elle avait simplement rendu visite à une amie à la campagne ; et l’affaire fut rapidement étouffée. Nous supposons que son absence actuelle est due à un caprice de même nature et que, à la fin de la semaine, ou peut-être du mois, elle sera de nouveau parmi nous. Journal du soir, lundi 23 juin21.



Un journal du soir, dans son édition d’hier, se réfère à une précédente disparition mystérieuse de Mademoiselle# Rogêt. Il est bien de notoriété publique que, durant son absence de la parfumerie# Le Blanc, elle se trouvait en compagnie d’un jeune officier de marine, fort connu pour sa vie de débauche. Une querelle, suppose-t-on, a providentiellement entraîné le retour de la jeune fille chez elle. Nous possédons le patronyme du Lothario22 en question qui, à l’heure actuelle, est stationné à Paris, mais, pour des raisons évidentes, nous nous abstenons de le rendre public. Le Mercurie#, mardi matin 24 juin23.



Une agression particulièrement atroce a été perpétrée avant-hier près du centre-ville. Un gentleman, accompagné de sa femme et de sa fille, a requis, vers le crépuscule, les services de six jeunes gens qui ramaient sans but dans un sens puis dans l’autre près des berges de la Seine, afin qu’ils le transportent sur l’autre rive. En atteignant celle-ci, les trois passagers ont mis pied à terre et se sont éloignés suffisamment pour se trouver hors de vue du bateau, moment où la jeune fille s’est aperçue qu’elle y avait oublié son ombrelle. Elle est retournée la chercher, a été enlevée par la bande, conduite au milieu du fleuve, bâillonnée, violentée et reconduite sur le rivage en un point situé non loin de l’endroit où elle était précédemment montée dans l’embarcation avec ses parents. Les scélérats ont, pour l’instant, réussi à prendre la fuite, mais la police est sur leur piste et certains d’entre eux seront bientôt en état d’arrestation. Journal du matin, 25 juin.24



Nous avons reçu une ou deux communications dont l’objet consistait à établir un lien entre la récente atrocité criminelle et Mennais25; mais comme ce personnage a été totalement exonéré par une enquête légale, et comme les arguments de nos correspondants semblent plus impétueux qu’étayés, nous ne jugeons pas avisé de les rendre publics. Journal du matin, 28 juin26.



Nous avons reçu plusieurs communications à la tonalité véhémente, provenant apparemment de diverses sources, et qui vont jusqu’à présenter comme une donnée certaine que la malheureuse Marie Rogêt a été la victime d’une des nombreuses bandes de canailles qui, le dimanche, infestent les zones proches de la ville. Notre propre opinion va absolument en ce sens. Nous essaierons ultérieurement de consacrer de l’espace à plusieurs de ces arguments. Journal du Soir, mardi 31 juin27.



Lundi, un des gabariers qui travaillent pour le service des taxes a vu une embarcation vide flotter sur la Seine. Les voiles reposaient dans le fond du bateau. Il l’a hâlée sous le bureau de la navigation fluviale. Le lendemain matin, elle ne s’y trouvait plus, sans qu’aucun des agents responsables en eût été averti. Le gouvernail est actuellement conservé au bureau de la navigation fluviale. Le Diligence#, jeudi 26 juin28.

Tandis que je lisais ces différents extraits, non seulement ils me parurent ne rien avoir en commun avec l’affaire, mais je ne parvins pas à imaginer la moindre possibilité d’établir une relation entre eux et le sujet de nos préoccupations. J’attendis les explications de Dupin.

— Il n’entre pas dans mes intentions du moment, me dit-il, de m’arrêter sur le contenu du premier et du deuxième de ces extraits. Je les ai recopiés essentiellement pour te montrer l’extrême négligence de la police qui, pour autant que je puisse le comprendre d’après les propos du préfet, ne s’est donné la peine, à aucun niveau, de s’intéresser à l’officier de marine auquel il est fait allusion. Pourtant, il est pure folie d’affirmer qu’entre la première et la deuxième disparition de Marie, il ne puisse y avoir de lien. Admettons que la première fugue ait débouché sur une querelle d’amoureux et sur le retour au domicile de la jeune femme trahie. Nous sommes alors prêts à envisager une deuxième fugue (à condition de savoir qu’une autre fugue s’est produite) comme l’indication d’une tentative de rapprochement de l’infidèle, plutôt que comme le résultat de nouvelles propositions émanant d’un autre homme… nous sommes prêts à considérer cela comme la “réconciliation” de l’amour# antérieur, plutôt que comme un début de relation amoureuse. Il y a dix fois plus de chances de penser que l’homme qui avait déjà fugué avec Marie lui ait proposé de s’enfuir à nouveau, plutôt que la jeune femme, à qui une précédente proposition de fuguer avait été faite par un amoureux, ait reçu une proposition identique faite par un autre. Et ici, laisse-moi attirer ton attention sur un point : le temps écoulé entre la première fugue avérée et la deuxième supposée correspond à quelques mois de plus que la durée générale des croisières de nos vaisseaux de guerre. Si l’amoureux avait été empêché de poursuivre sa première infamie par l’obligation de s’éloigner en mer, et s’il avait profité des premiers instants de son retour pour renouer dans l’entreprise condamnable qui n’avait pu encore être menée à bien… ou du moins l’être par lui ? De tout cela nous ne savons rien.

“Tu objecteras néanmoins que, dans le second cas, il n’y a pas eu de fugue, telle qu’on peut la concevoir. Absolument pas… mais serions-nous prêts à affirmer qu’un désir frustré n’a pas joué un rôle ? En dehors de Saint Eustache, et peut-être de Beauvais, nous n’avons découvert aucun soupirant officiel, déclaré ou honorable, de Marie. De nul autre il n’a été fait mention. Qui donc, alors, est l’amoureux secret, dont les proches (dans leur majorité du moins) ne savent rien, mais que Marie retrouve le matin de ce dimanche, et qui a tellement sa confiance qu’elle n’hésite pas à demeurer en sa compagnie jusqu’à ce que les ténèbres vespérales se referment sur les taillis isolés de la Barrière du Roule# ? Qui est ce soupirant secret, voudrais-je savoir, dont au moins la plupart des proches de Marie ignorent l’existence ? Et que signifie la singulière prophétie de Madame# Rogêt le matin du départ de sa fille ? ‘Je ne reverrai jamais Marie.’

“Mais si nous ne pouvons imaginer que Madame# Rogêt ait été informée du projet de fugue, ne pouvons-nous au moins envisager que sa fille en ait caressé l’intention ? En quittant le domicile, elle a laissé entendre qu’elle s’apprêtait à rendre visite à sa tante Rue des Drômes#, et que Saint Eustache devait venir l’y chercher à la tombée de la nuit. Bon, à première vue, ce fait milite fortement à l’encontre de ma suggestion ; mais réfléchissons bien. Qu’elle ait bel et bien rencontré un compagnon ou un autre, et qu’elle ait ensuite traversé le fleuve avec lui, atteignant la Barrière du Roule# à une heure aussi tardive que trois heures de l’après-midi, cela nous est connu. Mais en consentant à accompagner de la sorte cet homme (dans quel but… connu ou inconnu de sa mère), elle avait dû réfléchir à cette intention expresse au moment où elle est sortie de chez elle, ainsi qu’à la surprise et aux soupçons qui naîtraient dans le cœur de son soupirant et promis, Saint Eustache, lorsque, allant la chercher à l’heure fixée Rue des Drômes#, il découvrirait forcément qu’elle ne s’y était pas rendue, et quand, de plus, lorsqu’il reviendrait à la pension# en ayant connaissance de ce fait inquiétant, il prendrait forcément conscience de son absence prolongée de son domicile. Elle a dû penser à tout cela, j’en suis persuadé. Elle a dû prévoir la détresse de Saint Eustache, les soupçons que tous nourriraient. Elle n’a pu envisager de rentrer pour affronter ces soupçons ; mais ils cessent d’avoir la moindre importance à ses yeux si on suppose qu’elle n’avait pas l’intention de s’en revenir.

“Nous pouvons l’imaginer réfléchissant de la sorte : ‘Je dois retrouver une certaine personne dans le but de m’enfuir avec lui, ou dans certains autres buts que je suis seule à connaître. Il est essentiel que rien ne puisse venir contrarier ces projets… nous devons disposer de suffisamment de temps pour échapper aux recherches… je vais laisser entendre que je pars voir ma tante pour passer la journée avec elle Rue des Drômes#… je vais dire à Saint Eustache de ne pas venir me chercher avant la tombée de la nuit… de la sorte, mon absence de chez nous pendant la durée la plus longue possible, sans entraîner de soupçons ou de panique, sera justifiée, et j’aurai plus de temps devant moi que de n’importe quelle autre manière. Si j’enjoins à Saint Eustache de venir me chercher à la nuit, il est sûr et certain qu’il ne viendra pas avant ; mais si je néglige complètement de lui fixer le moment, le temps dont je disposerai pour m’enfuir sera réduit car tout le monde pensera que je rentrerai bien avant, et mon absence provoquera l’inquiétude d’autant plus tôt. Bon, si mon intention était de rentrer à un moment ou un autre… si je n’envisageais qu’une simple promenade avec l’homme en question… je ne choisirais pas de demander à Saint Eustache de venir me chercher ; car, en venant, il acquerrait la certitude que je lui ai menti… un fait dont je parviendrais peut-être à le tenir perpétuellement dans l’ignorance si je pars de la maison sans l’informer de mon intention, si je reviens avant la nuit et si je lui annonce alors que je suis allée rendre visite à ma tante Rue des Drômes#. Mais comme j’ai l’intention de ne jamais revenir, ou pas avant des semaines, pas avant que certaines dissimulations n’aient eu cours, le gain de temps est le seul élément dont j’aie à me préoccuper.’

“Tu as remarqué, dans tes notes, que l’opinion la plus répandue relative à cette triste affaire est, et ce dès le début, que la jeune femme a été la victime d’une bande de voyous. Bien. L’opinion du plus grand nombre, sous certaines conditions, ne doit pas être dédaignée. Quand elle naît d’elle-même, quand elle se manifeste de manière strictement spontanée, il nous incombe de la considérer comme analogue à cette intuition qui constitue la marque distinctive de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, je me conformerais à ses exhortations. Mais il est capital que nous ne découvrions aucune trace tangible de suggestion. Cette opinion doit être rigoureusement celle du commun et de nul autre – distinction qu’il est souvent extrêmement difficile d’établir et de maintenir. Dans le cas présent, il me semble que cette ‘opinion publique’ relative à une bande, a été encouragée par l’événement collatéral qui se trouve détaillé dans le troisième de mes extraits. Tout Paris est en émoi à la suite de la découverte du cadavre de Marie, une jeune femme belle et célèbre. Lequel cadavre a été découvert, portant des marques de violence et flottant dans le fleuve. Mais on vient de révéler que, exactement au moment, ou presque au moment où l’on pense que la jeune fille a été assassinée, une horreur de nature similaire à celle endurée par la victime, quoique moins épouvantable par son ampleur, a été perpétrée par une bande de jeunes canailles sur la personne d’une autre jeune femme. Faut-il s’étonner que l’atrocité connue puisse influer sur le jugement populaire en ce qui concerne la victime qui demeure inconnue ? Ce jugement était dans l’attente d’une orientation, et l’atrocité connue a semblé la fournir très opportunément ! Marie aussi a été retrouvée dans un fleuve ; et c’est sur ce même fleuve que l’autre acte de violence a été commis. Le lien entre les deux événements avait en soi quelque chose de si tangible qu’il y aurait vraiment eu de quoi s’étonner que la population manque d’en prendre conscience et de s’en emparer. Mais, en réalité, l’atrocité dont on sait qu’elle a été commise, est, peu ou prou, la preuve que l’autre, commise à un moment quasi simultané, ne l’a pas été. Il aurait été d’une invraisemblance absolue que, pendant qu’une bande de voyous perpétrait, en un lieu donné, un acte d’une crapulerie sans précédent, un groupe de bandits comparable, dans un lieu similaire, dans la même ville et les mêmes circonstances, ait agi de la même manière et avec les mêmes moyens, se livrant à une crapulerie qui fût rigoureusement du même genre et rigoureusement dans le même laps de temps ! Et pourtant, à quoi, sinon à cette stupéfiante succession de coïncidences, l’opinion accidentellement suggérée à la population nous incite-t-elle à penser ?

“Avant de poursuivre, arrêtons-nous à l’emplacement supposé de l’assassinat, dans les fourrés proches de la Barrière du Roule#. Cet endroit, bien qu’il possède une végétation dense, se trouve à proximité immédiate d’une voie publique. À l’intérieur il y a trois ou quatre pierres de grande taille formant un siège avec dossier et marchepied. Sur celle du haut on a trouvé un jupon blanc ; sur la deuxième, un foulard de soie. Une ombrelle, des gants, un mouchoir ont également été découverts en ce lieu. Le mouchoir portait l’inscription ‘Marie Rogêt’. Il y avait des bouts de robe sur les branches alentour. La terre présentait de nombreuses empreintes de pas, les buissons des branches cassées, il y avait tous les indices qu’une violente lutte s’y était déroulée.

“En dépit de l’approbation générale avec laquelle la découverte de ce fourré a été accueillie par la presse, et de l’opinion unanimement convaincue que tout cela indiquait le lieu précis qui avait été le décor du crime, on doit reconnaître qu’il y avait de très bonnes raisons d’en douter. Que c’en ait été le décor, il se peut que je le croie ou non… mais il y avait d’excellentes raisons de douter. Si le véritable lieu du crime avait été, comme le suggérait Le Commerciel#, à proximité immédiate de la Rue Pavée Saint Andrée#, les auteurs de ce forfait, à supposer qu’ils résident encore à Paris, auraient naturellement été frappés de terreur quand l’attention publique s’est, avec perspicacité, pointée dans la bonne direction ; et, dans les dispositions d’esprit de certaines gens, aurait aussitôt surgi le sens de l’urgence qu’il pouvait y avoir à s’efforcer de détourner cette attention. Et comme le fourré de la Barrière du Roule# avait déjà été l’objet de soupçons, l’idée de déposer ces objets à l’endroit où ils ont été trouvés a naturellement pu être envisagée. Il n’existe aucune preuve, même si Le Soleil# le suppose, que les objets découverts aient pu se trouver plus de quelques jours en ce lieu ; alors qu’il existe maintes preuves indirectes qu’ils n’auraient pu y demeurer sans attirer l’attention durant les vingt jours qui se sont écoulés entre le dimanche fatal et l’après-midi où ils ont été repérés par les garçons. ‘Tous étaient sérieusement piquetés de moisissure à cause de la pluie, et collés ensemble par cette moisissure’, dit Le Soleil#. ‘L’herbe avait poussé autour d’eux et en recouvrait certains. La soie de l’ombrelle était résistante, mais à l’intérieur ses fils adhéraient les uns aux autres. La partie supérieure, là où elle était doublée et repliée, étant entièrement moisie et pourrie, s’est déchirée quand on l’a ouverte.’ Pour ce qui est de l’herbe qui ‘avait poussé autour d’eux et en recouvrait certains’, il est évident que ces faits ne peuvent être affirmés que par les mots, et donc les souvenirs, de deux très jeunes garçons ; car ils ont pris ces articles et les ont emportés chez eux avant qu’une tierce personne ne les ait vus. Mais l’herbe pousse, surtout par temps chaud et humide (comme au moment où le meurtre a été commis), et cela peut aller jusqu’à deux ou trois pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur de la terre récemment engazonnée pourrait, en une semaine, être entièrement dissimulée à la vue par l’herbe qui croît rapidement. Et pour ce qui concerne cette moisissure sur laquelle le rédacteur du Soleil insiste avec une telle obstination qu’il emploie ce mot pas moins de trois fois dans le bref paragraphe que je viens de citer : est-il vraiment ignorant de la nature de cette moisissure ? Est-il nécessaire de lui expliquer qu’il s’agit de l’un des nombreux ordres de champignons, dont la caractéristique la plus ordinaire est que leur croissance et leur corruption se produisent en l’espace de vingt-quatre heures ?

“Nous voyons donc en un clin d’œil que ce qu’on nous a présenté très triomphalement comme matrice de l’idée selon laquelle ces articles étaient ‘depuis trois ou quatre semaines au moins’ dans le fourré, est très absurdement nul et non avenu en tant que preuve de ce fait. En revanche, il est extrêmement difficile de croire que ces articles aient pu rester dans le fourré spécifié pour une période de temps supérieure à une semaine… c’est-à-dire pour une période supérieure à celle allant de ce dimanche au suivant. Quiconque connaît un peu les alentours immédiats de Paris sait l’extrême difficulté qu’on rencontre à trouver un endroit isolé, à moins qu’il ne se situe à une grande distance des faubourgs. Dans ces bois et bosquets, l’équivalent d’un recoin inexploré, ou même rarement visité, ne peut se concevoir un seul instant. Qu’un véritable amoureux de la nature, néanmoins enchaîné par devoir à la poussière et à la chaleur de cette immense métropole… qu’un véritable amoureux de ce genre tente, même en semaine, d’étancher sa soif de solitude au sein des décors à la beauté naturelle qui nous environnent. Tous les deux pas, il constatera que le charme grandissant est dissipé par la voix ou l’intrusion personnelle de quelque scélérat, ou celle d’un groupe de gredins en goguette. Il cherchera un espace intime au milieu des feuillages les plus denses, tout cela en vain. Ici se trouvent les repaires mêmes où les voyous pullulent, où les temples sont les plus profanés. Écœuré, le promeneur battra en retraite vers le Paris pollué, parce qu’il y règne une puanteur de pollution moins odieuse car moins inconvenante. Mais si les proches environs de la ville sont à ce point envahis pendant les journées de travail de la semaine, que dire du dimanche ! En effet il se trouve alors que, libéré des obligations besogneuses ou privé des habituelles possibilités d’exercer ses délits, le mauvais garçon de la ville recherche les pourtours de la cité, non par amour du monde rural, que dans son cœur il méprise, mais comme moyen d’échapper aux entraves et aux usages de la société. Il désire moins l’air pur et le vert des arbres que la licence absolue de la campagne. Là, dans l’auberge sise au carrefour, ou sous les feuilles des arbres, il s’abandonne, épié par nul autre œil que celui de ses compères, à tous les excès débridés d’une hilarité artificielle – conséquence mêlée de la liberté et des alcools forts. Je n’avance ici rien de plus que ce qui doit être évident pour tout observateur impartial, quand je répète que si les articles en question n’avaient pas été découverts en pareilles circonstances, durant une période excédant celle du dimanche au dimanche suivant, dans n’importe quel fourré de la périphérie de Paris, cela eût dû être considéré comme presque miraculeux.

“Mais, en revanche, il ne manque pas de raisons pour soupçonner que ces articles aient été placés dans le fourré afin de détourner l’attention du véritable lieu où le crime a été commis. Et pour commencer, permets-moi d’orienter tes pensées vers la date à laquelle ils ont été découverts. Rapproche-la de la date du cinquième extrait que j’ai moi-même tiré des journaux. Tu verras que la découverte a succédé presque immédiatement aux communications urgentes envoyées au quotidien du soir. Ces communications, bien que diverses et provenant apparemment de diverses sources, tendaient toutes vers le même but, à savoir attirer l’attention sur une bande considérée responsable de l’horreur perpétrée, avec la Barrière du Roule# comme théâtre de ce crime. Bon, eh bien, ce qui est douteux n’est pas que, conséquemment à ces communications ou à l’orientation de l’opinion publique qu’elles ont induite, ces objets aient été découverts par les garçons ; mais ce dont il y a lieu de s’étonner pourrait bien être, et de fait il l’est, que ces articles n’aient pas été trouvés avant par les garçons – s’ils ne l’ont été, c’est vraisemblablement que lesdits articles ne se trouvaient pas alors dans le fourré, n’y ayant été déposés qu’à une date aussi tardive que celle des communications, ou la précédant de peu, par les coupables auteurs de ces mêmes communications.

“Il s’agit d’un fourré singulier… extrêmement singulier. D’une végétation inhabituellement dense. À l’intérieur de son enclos naturel se trouvaient trois pierres extraordinaires formant un siège avec dossier et marchepied. Et ce fourré, si riche de cet art naturel, se trouvait dans le voisinage immédiat, à quelques perches à peine, de la demeure de Madame# Deluc, dont les garçons avaient pour habitude d’examiner de près les arbustes environnants en quête d’écorces de sassafras. Serait-ce un pari risqué, de l’ordre d’une chance sur mille, d’avancer qu’un jour ne passait jamais au-dessus de leurs têtes sans qu’au moins l’un d’entre eux se retire à l’ombre de cette voûte et s’installe confortablement sur ce trône naturel ? Ceux qui hésiteraient devant semblable pari, soit n’ont jamais été jeunes garçons, soit ont tout oublié de la nature de l’enfance. Je le répète : il est excessivement difficile de comprendre comment ces articles auraient pu rester en ce lieu sans y être découverts pendant une durée excédant un ou deux jours ; et, par conséquent, il y a là de bonnes raisons de soupçonner, en dépit de l’ignorance dogmatique du Soleil#, qu’ils ont, à une date relativement tardive, été déposés à l’endroit où on les a trouvés.

“Mais il y a d’autres raisons encore, plus décisives que celles que j’ai jusque-là avancées, de croire qu’on les y a déposés. Et maintenant, permets-moi de te rappeler la manière artificielle dont ils étaient disposés. Sur la pierre supérieure, un jupon blanc ; sur la deuxième, un foulard en soie ; disséminés, une ombrelle, des gants, un mouchoir portant le nom ‘Marie Rogêt’. Voilà exactement le type de disposition qui aurait pu être naturellement choisi par une personne pas particulièrement habile, mais désireuse de les placer naturellement. Mais il ne s’agit en aucun cas d’une disposition naturelle. J’aurais davantage imaginé tous ces objets jetés au sol et foulés aux pieds. Dans les limites étroites de cette retraite ombragée, il aurait été très improbable que le jupon et le foulard aient pu demeurer sur les pierres alors qu’ils étaient frôlés dans un sens et dans l’autre par de nombreuses personnes engagées dans une lutte. ‘Il y avait’, a-t-il été écrit, ‘tous les indices d’une lutte ; la terre était piétinée, les branches des buissons cassées…’ mais le jupon et le foulard sont découverts bien posés, comme sur des étagères. ‘Les lambeaux de robe déchirés par les buissons étaient d’environ trois pouces de large par six de long. L’un d’eux provenait de l’ourlet de la robe, et avait été réparé. […] Ils ressemblaient à des lambeaux de tissus déchirés.’ Ici, sans le vouloir, Le Soleil# a employé une expression éminemment suspecte. Effectivement, ces lambeaux, comme il a été décrit, ‘ressemblaient à des lambeaux de tissus déchirés’. Mais délibérément, et à la main. C’est un des accidents les plus rares qui soient susceptibles de se produire, qu’un morceau de tissu soit ‘déchiré’ d’un vêtement tel celui dont nous parlons ici, par l’entremise d’une épine. En raison de la nature même de ce genre d’étoffe, une épine ou un clou qui s’y accroche la déchire rectangulairement (elle se divise selon deux directions longitudinales, perpendiculaires l’une à l’autre, qui se rejoignent au sommet où l’épine s’est enfoncée), mais on aurait beaucoup de mal à concevoir que le lambeau soit totalement ‘déchiré’. Je n’en savais absolument rien, et toi non plus. Pour arracher un morceau de ce genre de tissu, deux forces distinctes, agissant en deux directions différentes, seront nécessaires dans presque tous les cas. Si le tissu est doté de deux bords… si, par exemple, il s’agit d’un petit mouchoir, et que l’on veut en déchirer une portion étroite, alors et alors seulement, une force unique permettra d’y parvenir. Mais dans le cas présent, il s’agit d’une robe, qui ne présente qu’un seul bord. En arracher complètement un lambeau au milieu de l’étoffe, où ne figure aucun bord, ne peut être effectué au moyen d’une épine que de manière exceptionnelle, et aucune épine agissant seule ne peut atteindre pareil résultat. Mais même s’il y a un bord, deux épines sont nécessaires, opérant l’une dans deux directions différentes et l’autre dans une seule. Et cela, en présupposant que le bord n’a pas d’ourlet. S’il y en a un, ce qui précède est presque totalement exclu. Nous voyons donc les nombreux et monstrueux obstacles qui empêchent des lambeaux de tissu d’être complètement ‘déchirés’ par l’action ‘d’épines’ ; et néanmoins on exige de notre part que nous croyions non seulement qu’un seul lambeau mais un grand nombre d’entre eux aient pu être déchirés de la sorte. ‘Et l’un d’eux provenait de l’ourlet de la robe’ ! Un autre ‘venait de la jupe, pas de l’ourlet’… autrement dit, il était complètement déchiré, par les épines, de l’intérieur de la robe qui n’avait pas d’ourlet ! Voici, je l’affirme, des faits auxquels on voudra bien nous pardonner de ne pas ajouter foi ; et pourtant, une fois considérés collectivement, peut-être offrent-ils malgré tout moins de prise à l’incrédulité que la seule stupéfiante idée que les articles aient pu, pour commencer, être laissés en ce lieu par n’importe quel meurtrier doté de suffisamment de bon sens pour déplacer le corps. Tu n’auras pas correctement suivi mon cheminement, cependant, si tu supposes que mon but est de nier que ce fourré ait pu constituer le théâtre de cet épouvantable acte de violence. Il est possible qu’un méfait ait été commis ici même, ou, plus vraisemblablement, un accident chez Madame# Deluc. Mais en fait, il s’agit d’une question triviale. Ce n’est pas dans l’élucidation du lieu du crime que nous nous sommes lancés, mais dans une entreprise visant à livrer à la police les auteurs du meurtre. Ce que j’ai évoqué, en dépit de la minutie avec laquelle je l’ai fait, l’a été d’abord dans la perspective de montrer la sottise des déclarations précipitamment assénées par Le Soleil#, mais ensuite et essentiellement de te guider par le chemin le plus naturel vers un examen approfondi du doute relatif à l’idée que cet assassinat ait pu être l’œuvre d’une bande.

“Nous allons revenir sur cette question en nous contentant d’une allusion aux détails révoltants donnés par le chirurgien interrogé pendant l’enquête. Il suffira de dire que ses inférences, rendues publiques quant au nombre de ces canailles, ont été à juste titre ridiculisées comme erronées et totalement dénuées de fondement, et ce par tous les anatomistes réputés de Paris. Non que le résultat n’ait pas pu correspondre aux inférences susdites, mais parce qu’il n’y avait aucun fondement justifiant de telles inférences ; et n’y en avait-il pas bien davantage pour d’autres ?

“Penchons-nous maintenant sur les ‘indices de lutte’ ; et laisse-moi poser la question de ce que ces traces sont censées démontrer. Une bande. Mais ne démontrent-elles pas plutôt l’absence d’une bande ? Quelle lutte aurait pu se produire… quelle lutte à ce point violente et prolongée qu’elle ait pu laisser ses ‘indices’ dans toutes les directions… entre une jeune fille frêle, sans défense, et la bande de voyous imaginée ? L’emprise silencieuse de plusieurs bras vigoureux, et tout eût été terminé. La victime ne pouvait être que totalement passive et soumise à leur volonté. N’oublie pas de garder présent à l’esprit que les arguments avancés contre le fourré comme théâtre sont applicables, pour l’essentiel, à son encontre uniquement en tant que scène d’un outrage commis par plus d’un seul individu. Si – et seulement si – l’on imagine qu’il n’y avait qu’un seul violeur, nous pouvons concevoir une lutte d’une nature si violente et si inflexible qu’elle ait laissé des ‘indices’ apparents.

“Et ce n’est pas tout. J’ai déjà mentionné les doutes qui peuvent naître de l’idée que les articles en question aient pu rester ne serait-ce qu’un instant dans le fourré où on les a découverts. Il paraît presque impossible que ces preuves de culpabilité aient pu avoir été abandonnées accidentellement à l’endroit où on les a trouvées. Le vaurien a démontré suffisamment de présence d’esprit (on peut le supposer) pour avoir déplacé le corps ; et néanmoins, une preuve plus accablante que le corps lui-même (dont les traits auraient pu être rapidement oblitérés par la corruption) aurait été laissée à la vue de tous sur les lieux du méfait… je parle du mouchoir qui portait le nom de la victime. S’il s’agit d’un oubli accidentel, il ne peut être le fait d’une bande. Nous ne saurions l’imaginer que de la part d’un individu isolé. Voyons. Un individu a commis un meurtre. Il reste seul avec le spectre de la défunte. Il est épouvanté par la dépouille qui gît devant lui. Les transports de la passion l’ont quitté, et il y a bien assez de place dans son cœur pour ressentir un effroi naturel devant son geste. Il ne possède en rien cette assurance qu’inspire inévitablement une présence en nombre. Il est seul avec la morte. Il tremble, il est désorienté. Pourtant, la nécessité de se débarrasser du corps s’impose. Il le porte jusqu’au fleuve, mais laisse derrière lui les autres preuves de sa culpabilité ; car il est difficile, sinon impossible, de porter la totalité en même temps, et il lui sera facile de revenir prendre le reste. Mais pendant le trajet pénible jusqu’au fleuve, ses peurs redoublent dans son esprit. Les échos de la vie environnent son itinéraire. Une douzaine de fois, il entend ou croit entendre le pas d’un observateur. Les lumières de la ville elles-mêmes le déconcertent. Toutefois, en y mettant le temps, et au prix de longs arrêts profondément angoissés, il atteint le bord de la rivière et se débarrasse de son fardeau mortel… peut-être au moyen d’un bateau. Mais désormais, quel trésor le globe pourrait-il recéler, quelle menace de vengeance pourrait-il brandir, qui aurait le pouvoir de forcer le meurtrier solitaire à cheminer en sens inverse sur ce chemin périlleux et épuisant, pour retourner au fourré et à ses souvenirs à glacer le sang ? Il ne revient pas, quelles que puissent en être les conséquences. Quand bien même il le voudrait, il ne peut pas revenir. Son unique pensée est de disparaître au plus vite. Il tourne à jamais le dos à ces épouvantables buissons et s’enfuit comme poursuivi par le châtiment à venir.

“Mais s’il s’était agi d’une bande ? Le nombre leur aurait inspiré confiance ; à condition, bien sûr, que la confiance en soi puisse venir à manquer dans la poitrine d’un fieffé gredin ; et de fieffés gredins uniquement, les soi-disant bandes se composent toujours. Le nombre, ai-je dit, les aurait protégés contre la terreur déconcertante et l’incapacité à penser dont j’ai imaginé qu’elles ont paralysé l’assassin solitaire. Si nous envisagions qu’un, deux ou trois d’entre eux aient négligé quelque chose, le quatrième aurait remédié à cet oubli. Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car leur nombre leur aurait permis de tout porter en un seul voyage. Ils n’auraient pas eu besoin de revenir sur leurs pas.

“Considère maintenant le fait que, dans le tissu même de la robe portée par le cadavre quand on l’a repêché, ‘une portion d’à peu près un pied de large avait été déchirée, de l’ourlet jusqu’à la taille […] enroulée trois fois autour des reins et maintenue par une sorte de nœud de marin dans le dos’. Cela a été fait dans le but évident de fournir une poignée facilitant le transport du cadavre. Mais est-ce qu’un nombre non précisé d’hommes aurait envisagé d’avoir recours à un tel expédient ? S’ils étaient trois ou quatre, les membres de la victime auraient offert non seulement des prises suffisantes, mais les meilleures possible. Ce système est celui d’un coupable seul ; et cela nous amène au fait que ‘entre le fourré et le fleuve, les clôtures avaient été jetées au sol, et le sol portait les marques d’un lourd fardeau qui y avait été traîné !’ Mais est-ce qu’un certain nombre d’hommes se serait donné la peine superflue d’abattre une clôture dans le but de traîner par la brèche un corps qu’en un instant ils auraient pu soulever au-dessus de n’importe quel obstacle ? Est-ce qu’un certain nombre d’hommes aurait seulement traîné le corps de sorte qu’il aurait laissé des traces évidentes de leur passage ?

“Et ici, il nous faut nous référer à une observation du Commerciel# ; une observation que j’ai déjà commentée, dans une certaine mesure. ‘Un lambeau de l’un des jupons de la malheureuse’, dit ce journal, ‘[…] a été déchiré avant d’être noué derrière sa nuque probablement pour empêcher ses cris, et retrouvé sous son menton. Ceci a été fait par des hommes qui n’avaient pas de mouchoir sur eux.’

“J’ai avancé plus haut qu’un véritable mauvais garçon ne se promène jamais sans mouchoir dans sa poche. Mais ce n’est pas à cela que je fais spécifiquement allusion. Le fait que ce n’ait pas été à cause de l’absence de mouchoir, selon le but imaginé par Le Commerciel#, qu’un tel lien ait été confectionné, est rendu patent du fait du mouchoir abandonné dans le fourré ; et que cet objet n’avait nullement pour but d’ ‘empêcher les cris’, le recours au morceau de jupon de préférence à ce qui aurait tellement mieux résolu le problème l’exprime assez clairement. Mais le contenu des dépositions parle du lambeau en question comme ayant été ‘retrouvé entourant le cou de la victime de manière assez lâche, et maintenu en place par un nœud bien serré’. Ces termes sont suffisamment vagues, mais diffèrent matériellement de ceux imprimés par Le Commerciel#. Le fragment de tissu avait dix-huit pouces de large et, par conséquent, bien qu’il fût en mousseline, devait constituer une ligature solide une fois plié ou entortillé dans le sens de la longueur. Et c’est entortillé de la sorte qu’on l’a retrouvé. Ce que j’en déduis est ceci. Le meurtrier, qui a agi seul, ayant porté le corps sur une certaine distance (que ce soit depuis le fourré ou ailleurs) au moyen de la poignée fixée autour des reins, en a trouvé le poids, tel qu’il se présentait dans ce protocole, trop lourd pour ses forces. Il a résolu de haler son fardeau : les indices de preuves tendent à établir qu’il a bien été traîné sur le sol. Pour y parvenir, il est devenu nécessaire de nouer quelque chose comme une corde à une de ses extrémités. Le meilleur endroit pour cela eût été autour du cou, là où la tête l’empêcherait de glisser et de se détacher. Et c’est à ce moment-là que l’assassin s’est avisé, sans nul doute possible, de la présence de la ‘sangle’ autour des reins. Il l’aurait utilisée si elle n’avait été tirebouchonnée autour du corps, s’il n’y avait eu la poignée qui gênait, et s’il ne s’était pas fait la réflexion qu’elle n’avait pas été ‘arrachée au vêtement’. Il était plus facile de déchirer une nouvelle longueur du jupon. Il l’a fait, l’a noué solidement autour du cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord du fleuve. Que cette ‘sangle’, uniquement accessible en se donnant du mal et en perdant du temps, et ne répondant qu’imparfaitement au but recherché… que cette ‘sangle’ ait quand même été employée témoigne que la nécessité de son utilisation découlait de circonstances survenues à un moment où le mouchoir n’était plus disponible, autrement dit, alors qu’elle était devenue nécessaire, comme nous l’avons imaginé, après le départ du fourré (si c’est bien de là qu’il est parti), sur le chemin entre cet endroit et le fleuve.

“Mais, me diras-tu, le témoignage de Madame# Deluc (!) fait précisément état de la présence d’une bande, à proximité du fourré, au moment exact ou approximatif du meurtre. Cela, je te l’accorde. Je doute qu’il n’y ait pas eu une douzaine de bandes, telle celle décrite par Madame# Deluc, à proximité immédiate ou presque de la Barrière du Roule#, au moment précis ou approximatif de la tragédie. Mais cette bande, qui a attiré sur elle l’animadversion marquée de Madame# Deluc, quoique sa déposition fût quelque peu tardive et porte très fort à suspicion, cette bande est la seule signalée par cette vieille dame honnête et scrupuleuse, qui ait mangé ses gâteaux et avalé ses liqueurs sans prendre la peine d’en acquitter le paiement. Et hinc illae irae29 ?

“Mais quel est le témoignage exact de Madame# Deluc ? ‘Une bande de mécréants avaient fait leur apparition, s’étaient comportés bruyamment, avaient mangé et bu puis étaient partis sans payer en suivant le chemin que les jeunes gens avaient pris, étaient revenus à l’auberge à peu près à l’heure du crépuscule et avaient retraversé le fleuve comme animés d’une grande hâte.’

“Bon, il est très possible que cette ‘grande hâte’ ait semblé plus grande aux yeux de Madame# Deluc, puisqu’elle s’est étendue longuement et d’un ton de lamentation sur ses gâteaux et sa bière profanés… gâteaux et bière pour lesquels elle pouvait encore entretenir un faible espoir d’obtenir réparation. Pourquoi, sinon, puisque c’était à peu près à l’heure du crépuscule, prendrait-elle la peine de mentionner cette hâte ? Il n’y a certes pas lieu de s’étonner que même une bande de scélérats se hâtent de rentrer chez eux lorsqu’un large fleuve doit être traversé dans de frêles embarcations alors que l’orage menace et que la nuit approche.

“Je dis bien : approche. Car la nuit n’était pas encore là. Ce n’était qu’à peu près à l’heure du crépuscule que la hâte indécente de ces ‘mécréants’ avait offensé les yeux sobres de Madame# Deluc. Mais on nous dit que c’était ce même soir que Madame# Deluc, ainsi que son fils aîné, ‘avaient entendu les hurlements d’une femme non loin de l’auberge’. Et par quel nom Madame# Deluc désigne-t-elle la période de la fin de journée durant laquelle ces cris furent entendus ? ‘C’était peu après la tombée de la nuit’, dit-elle. Mais ‘peu après la tombée de la nuit’ signifie, au moins, qu’il fait nuit ; et ‘à peu près à l’heure du crépuscule’ est tout aussi certainement le jour. Il est donc clairement établi que la bande est partie de la Barrière du Roule# avant que les cris ne soient perçus (?) par Madame# Deluc. Et bien que, dans les nombreux rapports publiés, les expressions respectives en question soient distinctement et invariablement employées exactement comme je viens de le faire dans cette conversation avec toi, pas une seule remarque correspondant à cette grossière contradiction n’a, pour l’instant, été relevée par l’un ou l’autre des journaux publics, ni par le moindre myrmidon de la police.

“Je ne vais ajouter qu’un unique argument à l’encontre de l’idée d’une bande : mais celui-là a, selon mon propre entendement du moins, un poids absolument incontestable. Alors qu’une importante récompense était offerte, ainsi que l’amnistie totale pour quiconque témoignerait contre ses complices, on ne saurait imaginer, même un instant, qu’aucun des membres d’une bande de gredins de la pire espèce, ni d’aucun groupe humain quel qu’il soit, n’ait pas depuis longtemps trahi ses consorts. Car tout affilié à une bande n’est pas tant avide de toucher la récompense, ou désireux d’échapper aux poursuites, qu’il ne craint d’être trahi. Il s’empresse de trahir sans attendre afin de ne pas être trahi lui-même. Que le secret n’ait pas été divulgué constitue la meilleure preuve qu’il s’agit, réellement, d’un secret. Les horreurs de ce terrible forfait ne sont connues que d’un, voire deux êtres humains vivants, et de Dieu.

“Résumons maintenant la maigre mais indubitable récolte de notre longue analyse. Nous sommes arrivés à l’idée que soit un accident fatal est survenu sous le toit de Madame# Deluc, soit un assassinat a été perpétré, dans le fourré proche de la Barrière du Roule#, par un amoureux ou, du moins, par un homme qui fréquentait intimement et en secret la victime. Cet homme a le teint hâlé. Ce teint, la poignée de la ‘sangle’ et le ‘nœud de marin’ au moyen duquel le ruban du bonnet est attaché désignent un marin. Sa relation de camaraderie avec la victime, une jeune femme enjouée mais nullement méprisable, le désigne comme se situant, en grade, au-dessus du simple matelot. Ici, les communications bien rédigées et insistantes envoyées aux journaux corroborent grandement ces déductions. Les circonstances de la première fugue, telles que les mentionne Le Mercurie#, tendent à associer l’idée de ce marin avec celle de ‘l’officier de marine’ qui, à notre connaissance, est le premier à avoir entraîné la malheureuse sur la voie du déshonneur.

“Et c’est là, de manière on ne peut plus appropriée, que s’impose à notre considération l’absence prolongée de l’homme au teint mat. Je vais ici m’arrêter un instant pour observer qu’en fait il est hâlé ; ce n’est pas une coloration fréquente, s’il s’agit de la seule caractéristique qui ait été préservée dans la mémoire de Valence et de Madame# Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné par la bande ? Si tel a été le cas, pourquoi ne trouve-t-on de traces que de la jeune femme assassinée ? Il paraît naturel de considérer que les deux crimes ont été commis dans un lieu identique. Et où se trouve le cadavre ? Les assassins se seraient très probablement débarrassés des deux corps de la même façon. Mais on peut se risquer à dire que cet homme est vivant, et qu’il ne peut se résoudre à se faire connaître par crainte d’être accusé du meurtre. On peut supposer que cette considération opère sur lui maintenant, de manière tardive puisque les témoignages ont établi qu’il avait été vu avec Marie, mais elle n’aurait eu aucun pouvoir au moment du forfait. La première réaction d’un homme innocent eût été de dénoncer le crime et de participer à l’identification des scélérats. Voilà ce que ses principes lui auraient soufflé. Il avait été vu en compagnie de la jeune femme. Il avait traversé le fleuve avec elle dans un bac à ciel ouvert. La dénonciation des assassins aurait semblé, même à un crétin, le seul et le plus sûr moyen d’échapper aux soupçons. Nous ne pouvons l’imaginer, au soir de ce dimanche fatal, à la fois innocent lui-même et ignorant du crime commis. Pourtant, en pareilles circonstances seulement, il paraîtrait possible de penser qu’il ait pu manquer, s’il était vivant, de procéder à la dénonciation des assassins.

“Et de quels moyens disposons-nous pour parvenir à la vérité ? Nous découvrirons qu’ils se multiplient et se diversifient au fil de notre développement. Repassons au crible le tout début de cette histoire de première fugue. Établissons l’histoire complète de ‘l’officier de marine’ ainsi que le lieu où il est aujourd’hui et l’endroit où il se trouvait au moment précis du meurtre. Livrons-nous à une comparaison attentive des diverses communications envoyées au quotidien du soir, dont l’objet consistait à faire inculper une bande. Ceci fait, comparons ces communications, aussi bien au niveau du style que du contenu, avec celles qui sont parvenues au journal du matin, lors d’une période précédente, insistant avec tant de véhémence sur la culpabilité de Mennais. Et, après avoir fait tout cela, comparons à nouveau ces diverses communications avec le message de cet officier. Efforçons-nous de nous procurer, en interrogeant de manière réitérée Madame Deluc# et ses garçons, ainsi que Valence, le chauffeur de l’omnibus, une description plus détaillée de l’apparence physique et du comportement de ‘l’homme au teint hâlé’. Des questions, habilement posées, ne manqueront pas de faire apparaître, chez certains d’entre eux, des renseignements sur ce point précis (ou sur d’autres), informations dont les témoins eux-mêmes ne sont peut-être pas même conscients d’avoir connaissance. Et suivons le trajet de l’embarcation prise par le gabarier au matin du 23 juin, laquelle embarcation a disparu du bureau de la navigation fluviale sans que l’officier de service en ait été informé, et cela sans gouvernail, à un moment imprécis antérieur à la découverte du cadavre. Avec la prudence nécessaire et une dose de persévérance, nous établirons infailliblement le trajet effectué par cette embarcation ; car non seulement le gabarier qui l’a récupérée peut l’identifier, mais le gouvernail est disponible. Le gouvernail d’un bateau à voile n’aurait pas été abandonné sans être réclamé par quelqu’un qui aurait eu l’esprit tranquille. Et ici, autorise-moi à m’interrompre un moment pour insinuer une question. Le fait que ce bateau ait été saisi n’a pas été officiellement signalé. Il avait été discrètement conduit au bureau de la navigation fluviale, et tout aussi discrètement récupéré. Mais comment son propriétaire, ou son utilisateur… comment aurait-il pu être informé dès le mardi matin, sans qu’aucune annonce ait été publiée, du lieu où il avait été conduit après avoir été saisi le lundi, à moins que nous n’imaginions un lien avec la marine… quelque lien personnel permanent rendant accessible la connaissance de chaque événement… des nouvelles locales sans conséquence ?

“Lorsque j’ai parlé de l’assassin traînant seul son fardeau jusqu’à la berge, j’ai déjà suggéré la possibilité qu’il ait disposé d’un bateau. Nous devons donc maintenant considérer que Marie Rogêt a vraiment été jetée d’une embarcation. Cela a dû naturellement se passer de la sorte. Son corps n’aurait pu être confié aux eaux basses de la rive. Les marques imprimées sur le dos et les épaules de la victime rappellent la membrure d’une barque. Que le corps ait été trouvé sans lest corrobore également cette idée. S’il avait été jeté de la berge, un objet lourd lui aurait été attaché. Il ne nous est possible d’expliquer l’absence d’un tel poids qu’en supposant que le meurtrier a négligé la précaution de s’en équiper avant de le pousser par-dessus bord. Lorsqu’il a livré le cadavre au fleuve, il est indubitable qu’il n’a pu omettre de remarquer sa négligence ; mais à ce moment-là il ne disposait de rien à portée de main pour y remédier. N’importe quel risque ne pouvait qu’être préférable à s’en retourner sur cette berge maudite. Une fois débarrassé de son épouvantable fardeau, le meurtrier s’est vraisemblablement hâté de retourner en ville. Là, sur un quai obscur, il a dû sauter à terre. Mais l’embarcation… l’aurait-il amarrée avec soin ? Il devait être trop pressé pour faire le geste de bien attacher la barque. De plus, s’il l’avait fait, il aurait eu l’impression de préserver une preuve à charge contre lui. Sa préoccupation naturelle devait être de mettre le plus de distance possible entre lui et tout ce qui pouvait l’associer au crime. Non seulement il a dû se hâter de fuir le quai, mais il a dû prendre toutes les précautions pour que le bateau n’y reste pas. Il est certain qu’il a dû le pousser afin qu’il dérive. Reprenons le fil de nos réflexions. Le lendemain matin, le misérable est frappé d’une horreur indicible en apprenant que l’embarcation a été récupérée et conduite en un lieu qu’il a journellement coutume de fréquenter : un lieu, peut-être, que son métier le contraint à fréquenter. La nuit suivante, sans oser demander le gouvernail, il la fait disparaître. Bon, où se trouve aujourd’hui ce bateau sans gouvernail ? L’une de nos priorités doit être de le découvrir. Dès l’instant où nous entreverrons une idée, l’aube de notre succès se lèvera. Ce bateau nous guidera, avec une célérité qui nous surprendra nous-mêmes, à celui qui l’a utilisé à minuit lors de ce fatal dimanche. Se succéderont confirmation sur confirmation et l’identité du meurtrier sera révélée.”

[Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui, à de nombreux lecteurs, paraîtront évidentes, nous avons pris la liberté d’omettre ici, dans le manuscrit déposé entre nos mains, ce qui concerne les détails du suivi donné à l’indice apparemment fragile obtenu par Dupin. Nous sommes persuadés qu’il est préférable d’affirmer seulement, et brièvement, que le résultat désiré a été obtenu ; et que le préfet a rempli à la lettre, même si c’était à son corps défendant, les engagements du contrat conclu avec le Chevalier#. L’article de M. Poe conclut sur les mots suivants. Eds.30]

— Il faut donc bien comprendre que je parle de coïncidences et de rien d’autre. Ce que j’ai dit ci-dessus sur ce sujet doit suffire. Dans ma propre pensée, il n’est pas de place pour le surnaturel. Que la Nature et son Dieu soient distincts, nul homme en capacité de réfléchir ne le niera. Que le second, ayant créé la première, puisse à volonté la contrôler ou la modifier n’est également pas sujet à caution. Je dis “à volonté” car il s’agit d’une question de volonté, et non pas, contrairement à ce que la déraison de la logique a présumé, de pouvoir. Cela ne signifie pas que la Déité ne peut modifier ses lois, mais que nous l’insultons en imaginant qu’il puisse y avoir nécessité à les modifier. À l’origine, ces lois ont été édictées pour couvrir toutes les contingences susceptibles d’apparaître dans le Futur. Avec Dieu, tout est Présent.

“Je répète donc que je ne parle de pareilles choses que comme de coïncidences. Et je vais plus loin : dans ce que je vais relater, on verra qu’entre le destin de la malheureuse Mary Cecilia Rogers, pour autant qu’il soit connu, et celui d’une certaine Marie Rogêt jusqu’à un certain moment de son histoire, il existe un parallèle qui a de quoi déconcerter la raison plongée dans la contemplation de son extraordinaire exactitude. Je dis que tout cela trouvera explication. Mais qu’on ne suppose pas une seconde que, en poursuivant la triste histoire de Marie après la période qui vient d’être mentionnée, et en suivant jusqu’à son dénouement# le mystère qui l’entourait, mon but caché puisse être de sous-entendre un prolongement de ce parallèle, voire de suggérer que les mesures prises à Paris pour découvrir l’assassin d’une grisette#, ou des mesures fondées sur des ratiocinations similaires, puissent produire un résultat similaire.

“Car, en ce qui concerne le dernier élément de la supposition, il convient de garder présent à l’esprit que la variation la plus infime des faits dans les deux affaires pourrait conduire à de très importantes erreurs de calcul en faisant complètement diverger le déroulement des événements ; très conformément à la façon dont, en arithmétique, une erreur qui, prise individuellement, ne sera peut-être pas de grande conséquence, produit, à la fin, à force de se voir multipliée d’un bout à l’autre du processus, un résultat qui se démarque prodigieusement de la vérité. Et, en ce qui concerne le premier élément, nous ne devons pas manquer de garder à l’esprit que le calcul des probabilités lui-même auquel je me réfère interdit toute extension du parallèle : il l’interdit irréfutablement avec force et fermeté en proportion de l’exactitude et de l’ininterruption de ce parallèle déjà exposé. C’est l’une des propositions anomales qui, bien qu’elle semble en appeler à des esprits totalement étrangers aux mathématiques, n’en demeure pas moins une de celles auxquelles seuls les mathématiciens peuvent adhérer sans restriction. Rien, par exemple, n’est plus difficile que de convaincre le lecteur moyen que, si des dés lancés par un même joueur ont donné deux fois de suite un six, cela constitue une raison suffisante de parier des sommes colossales sur l’impossibilité d’un troisième résultat identique. Une suggestion allant en ce sens sera d’ordinaire immédiatement rejetée par l’intellect. Il n’apparaît pas que les deux coups qui ont été effectués, et qui appartiennent désormais résolument au Passé, puissent avoir une influence sur le coup qui se situe dans le Futur. La chance que l’on puisse avoir d’obtenir des six semble en tout point identique à ce qu’elle est à n’importe quel moment donné… c’est-à-dire uniquement sujette à l’influence des divers autres coups qui peuvent être atteints avec les dés. Et c’est une réflexion qui paraît d’une évidence si absolue, que les tentatives pour en disputer le bien-fondé sont plus fréquemment reçues avec un sourire moqueur qu’avec quoi que ce soit qui ressemble à une attention respectueuse. L’erreur impliquée ici, une erreur grossière qui évoque un mauvais tour, je ne saurais l’exposer dans les limites qui me sont présentement imparties ; et pour les philosophes il n’est pas nécessaire qu’elle le soit. Qu’il me suffise ici de dire qu’elle constitue l’une des séries d’erreurs infinies qui se dressent sur le chemin de la Raison en fonction de sa propension même à chercher la vérité dans le détail.”

__________________

1 Lors de la publication initiale de Marie Rogêt, les notes de bas de page aujourd’hui jointes furent jugées superflues, mais comme plusieurs années se sont écoulées depuis la tragédie sur laquelle ce récit est fondé, il devient opportun de les ajouter, et de fournir quelques mots d’explication sur les intentions générales liées à ce projet. Une jeune fille, Mary Cecilia Rogers, avait été assassinée dans les environs de New York et, bien que sa mort eût généré un intérêt marqué et prolongé, le mystère qui l’entourait n’était toujours pas résolu au moment où ce récit a été écrit et publié (novembre 1842). Dans ce texte, tout en prétendant relater le destin d’une grisette# parisienne, l’auteur en a suivi, avec force détails, l’essentiel, en se contentant d’instaurer un parallèle avec les faits secondaires du véritable meurtre de Mary Rogers. Ainsi, chacun des arguments sur lesquels est fondée la fiction est applicable à l’histoire vraie ; et l’objet était la recherche de la vérité.

Le Mystère de Marie Rogêt a été construit en restant à distance des lieux où cette atrocité a été commise, et sans autres moyens d’enquêter que n’en fournissaient les journaux. Ainsi de nombreux éléments ont-ils échappé à l’écrivain, dont il eût pu faire usage s’il s’était trouvé sur place et avait vu les lieux. Il n’est peut-être pas déplacé de noter, cependant, que les aveux faits par deux personnes, dont celle représentée par Mme Deluc dans le compte rendu écrit, à différents moments très postérieurs à la publication, ont totalement confirmé non seulement la conclusion générale, mais la totalité sans exception des éléments d’hypothèses principaux, qui permirent d’aboutir à ladite conclusion. (N.d.A.)

2 De son nom de plume# von Hardenberg (N.d.A.) [Précision des traducteurs : traduction de Maurice Maeterlinck (1862-1949).]

3 Nassau Street. (N.d.A.) [Précision des traducteurs : aujourd’hui la rue Séguier, qui va de la rue Saint-André-des-Arts à la Seine, dans le 6e arrondissement de Paris.]

4 Inauguré en 1789 au milieu du Palais-Royal, un bâtiment couvert appelé Cirque, de l’architecte Victor Louis, qui avait plus de cent dix mètres de long sur une trentaine de large, était à moitié enterré, et où l’on accédait par des galeries souterraines, comportait une arène qui rappelait un hippodrome, surmontée d’une terrasse en pourtour, l’ensemble culminant un peu en dessous du premier étage des bâtiments ceignant les jardins. Des concerts, fêtes, bals, spectacles divers y furent organisés. Il abritait une quarantaine de boutiques situées sous le niveau du sol, et fut détruit par un incendie en 1799. Par ailleurs, dans les sous-sols de certains cafés des arcades, on profitait de l’interdiction d’accès de toute force de police pour se livrer à tous les excès, interdiction ordonnée par le duc Louis-Philippe d’Orléans (1747-1793), premier prince du sang et propriétaire des lieux, rallié au Tiers État en 1789 et surnommé Philippe Égalité peu avant sa décapitation.

5 Anderson. (N.d.A.)

6 Le fleuve Hudson.

7 Weehawken (N.d.A.) [Précision des traducteurs : la barrière du Roule, ou octroi, se trouvait alors au centre de la place des Ternes où elle avait été transférée en 1788.]

8 Payne. (N.d.A.)

9 Aucune rue portant ce nom ne semble avoir existé à Paris.

10 Crommelin. (N.d.A.)

11 Située alors à la prison du Châtelet, les Parisiens pouvaient librement venir y voir les cadavres exposés à fin d’identification mais aussi de voyeurisme, “morguer” signifiant examiner ou contempler avec morgue. En 1804 un bâtiment spécial, aujourd’hui disparu, fut construit sur l’île de la Cité, quai du Marché Neuf.

12 Le N. Y. Mercury. (N.d.A.)

13 Le N. Y. Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld, Esq. (N.d.A.) [Précision des traducteurs : Esq., abréviation de “esquire”, titre porté par nobles ou gentilshommes de moindre importance.]

14 Le N. Y. Journal of Commerce. (N.d.A.).

15 Phil. Sat. Evening Post, édité par C.J. Peterson, Esq. (N.d.A.) [Précisions des traducteurs : Phil., abréviation de Philadelphie, Sat., de Saturday.]

16 Adam. (N.d.A.)

17 Voir Les Meurtres de la Rue Morgue#.. (N.d.A.)

18 Le N. Y. Commercial Advertiser, publié par le Col. Stone. (N.d.A.)

19 Latin : pour enquêter sur la démence.

20 “Une théorie basée sur la qualité d’un objet l’empêchera de se déployer conformément à ses propres objets ; et quiconque codifie les sujets en fonction de leurs causes, cessera de les apprécier selon leurs résultats. Ainsi la jurisprudence, dans chaque nation, montrera que, quand la loi devient une science et un système, elle cesse d’être juste. Les erreurs dans lesquelles une dévotion aveugle à des principes de classification a conduit le droit coutumier apparaissent lorsqu’on observe avec quelle fréquence la législature a été tenue d’intervenir pour restaurer l’équité que son procédé avait perdu de vue.” Landor. (N.d.A.) [Complément des traducteurs : William Landor serait le pseudonyme de l’avocat et écrivain Horace Binney Wallace (1817-1852), auteur du roman intitulé Stanley (1838) dont cette citation serait extraite, un pseudonyme probablement utilisé aussi dans Le Cottage Landor qui sera publié dans le volume 3 des Histoires de Poe.]

21 N. Y. Express. (N.d.A.)

22 Séducteur roué dans La Pénitente juste, du dramaturge anglais Nicholas Rowe (1703).

23 N. Y. Herald. (N.d.A)

24 N. Y. Courier and Inquirer. (N.d.A)

25 Mennais était un des membres de la bande, suspecté à l’origine et arrêté, mais remis en liberté pour absence de preuves. (N.d.A.)

26 N. Y. Courier and Inquirer. (N.d.A.)

27 N. Y. Evening Post. (N.d.A.)

28 N. Y. Standard. (N.d.A.) [Précision des traducteurs : il convient de lire Le Diligent ou La Diligence.]

29 Latin : Et d’où vient cette colère ?

30 Du magazine dans lequel cet article a été publié à l’origine. (N.d.A.)


Le Cœur dénonciateur

VRAI ! Angoissé. Affreusement, épouvantablement angoissé. Je l’avais été et je le suis ; mais pourquoi insistez-vous pour dire que je suis fou ? Ma maladie avait aiguisé mes sens… elle ne les avait pas détruits… pas émoussés. Plus que celle de tout autre, mon audition était aiguisée. J’entendais toutes choses, dans les cieux et sur la terre. J’entendais maintes choses dans les enfers. De quelle façon, alors, suis-je fou ? Écoutez ! Et observez avec quelle placidité… avec quel calme je peux vous relater toute l’histoire.

Il est impossible de dire comment, au début, l’idée s’est introduite dans mon cerveau ; mais une fois conçue, elle m’a hanté jour et nuit. De but, il n’y en avait pas. De passion, pas davantage. J’aimais le vieillard. Il ne m’avait jamais fait de tort. Ne m’avait jamais causé aucun affront. Son or en moi n’engendrait nul désir. Je crois que c’était son œil ! Oui, c’était cela ! L’un de ses yeux ressemblait à celui d’un vautour… un œil bleu pâle, recouvert d’une membrane. Chaque fois qu’il se portait sur moi, le sang se figeait dans mes veines ; et ainsi par degrés, très lentement, je pris la décision de lui ôter la vie et de me débarrasser ainsi de cet œil pour toujours.

C’est là que tout se joue. Vous vous imaginez que je suis fou. Les fous ne savent rien. Mais vous auriez dû me voir, moi. Vous auriez dû voir avec quel discernement je procédai, avec quelle retenue, avec quelle prudence, avec quelle prescience, avec quelle dissimulation je m’attaquai à cette tâche. Jamais je ne fus aussi attentionné à l’égard du vieil homme que toute la semaine qui précéda le jour où je le tuai. Et chaque soir, vers minuit, je faisais jouer le loquet de sa porte et l’ouvrais… oh, avec quelle infinie douceur ! Et alors, une fois l’ouverture suffisante pour passer la tête, j’introduisais une lanterne borgne, entièrement occultée, si occultée que nulle lumière n’en émanait, et c’est à ce moment-là que je passais la tête à l’intérieur. Oh ! Vous auriez ri de voir avec quelle dissimulation je faisais cela ! Je l’y insérais lentement, très, très lentement, afin de ne pas troubler le sommeil du vieillard. Cela me prenait une heure pour l’avancer suffisamment à travers l’ouverture afin de le voir couché sur son lit. Ha ! Un fou aurait-il montré pareille circonspection ? Et ensuite, quand ma tête se trouvait bien à l’intérieur de la chambre, je dévoilais la lanterne avec précaution, oh avec tant de précaution, avec précaution (car les gonds grinçaient), je la dévoilais juste assez pour qu’un seul rai de lumière tombe sur l’œil de vautour. Cela, je le fis sept longues nuits durant, chacune d’elles à minuit précis, mais toujours je trouvai l’œil fermé ; et donc il me fut impossible de remplir ma tâche, car ce n’était pas le vieillard qui m’importunait mais son Œil Démoniaque. Et chaque matin, au point du jour, j’entrais hardiment dans ses appartements, je m’adressais à lui avec courage, l’appelais par son nom en adoptant un ton chaleureux et lui demandais s’il avait passé une bonne nuit. Vous voyez donc, il aurait fallu qu’il fût un vieillard extrêmement perspicace pour soupçonner que toutes les nuits, à minuit précis, je l’épiais durant son sommeil.

La huitième nuit, je fus plus prudent que d’ordinaire en ouvrant la porte. L’aiguille des minutes d’une horloge bouge plus vite que ne le fit ma main. Jamais, avant cette nuit-là, je n’avais senti l’étendue de mon pouvoir… de ma sagacité. Il m’était difficile de maîtriser mon sentiment de triomphe. Penser que j’étais là, que j’ouvrais la porte, petit à petit, alors que lui n’imaginait pas même mes pensées et mes actes secrets. Honnêtement, à cette idée, j’eus un petit gloussement ; et peut-être m’entendit-il ; car soudain il remua dans le lit comme s’il sursautait dans son sommeil. Peut-être pensez-vous donc que je me retirai… mais non. Sa chambre était plongée dans un noir absolu à cause des intenses ténèbres (car par crainte des voleurs, les volets étaient hermétiquement clos), et je savais par conséquent qu’il ne pouvait voir la porte s’ouvrir, aussi continuai-je de la pousser progressivement, très progressivement.

Ma tête était à l’intérieur, je m’apprêtais à dévoiler la lanterne lorsque mon pouce ripa sur le fer-blanc du système de fermeture, et le vieillard se redressa brusquement dans son lit en s’écriant : “Qui va là ?”

Je restai absolument immobile et ne répondis rien. Pendant une heure entière je ne bougeai pas d’un poil, et de tout ce temps je ne l’entendis pas se rallonger. Il était toujours sur son séant à tendre l’oreille ; exactement comme moi, nuit après nuit, tendant l’oreille au bruit des horloges de la mort1 dans le mur.

J’entendis alors une plainte diffuse et compris que c’était celle d’une terreur mortelle. Ce n’était pas une plainte causée par la douleur ou la désolation, oh non, c’était le bruit étouffé qui monte des tréfonds de l’âme lorsqu’elle déborde d’effroi. Je le connaissais bien. Souvent la nuit, à minuit précis, quand le monde entier dort, il prend naissance dans ma propre poitrine, accentuant de son écho horrible les terreurs qui me poursuivent. Je répète que je le connaissais bien. Je savais ce que ressentait le vieillard et j’avais pitié de lui, même si dans mon cœur je me riais de lui. Je savais qu’il était resté sans dormir dès ce premier bruit léger, quand il avait bougé dans le lit. Depuis ce moment-là, il n’avait cessé d’être la proie de ses peurs. Il s’était efforcé d’imaginer qu’elles étaient sans cause, mais n’y était pas parvenu. Il s’était dit : “Ce n’est que le vent dans la cheminée…”, “ce n’est qu’une souris qui court sur le plancher” ou : “ce n’est qu’un criquet qui n’a poussé qu’une stridulation”. Oui, il essayait depuis tout ce temps de se rassurer par ces suppositions, mais il les avait toutes inventées en vain. Toutes en vain ; parce que la Mort, en venant à lui, s’était approchée de son pas assuré, son ombre noire, devant elle, enveloppant sa victime. Et c’était la lugubre influence de cette ombre invisible qui lui avait fait sentir – même s’il ne l’entendait ni ne la voyait – sentir la présence de ma tête à l’intérieur de la chambre.

Quand j’eus attendu longtemps, avec une grande patience, sans l’entendre se recoucher, je résolus d’ouvrir un peu la lanterne… une très, très petite fente. Je le fis donc… vous ne sauriez imaginer avec quelle discrétion, quelle discrétion… Jusqu’à ce que, finalement, un unique et faible rayon lumineux, semblable à un fil d’araignée, jaillisse par la fente et tombe sur l’œil de vautour.

Il était ouvert – grand, grand ouvert – et je fus pris de fureur en le fixant du regard. Je le vis de manière absolument distincte… entièrement d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux qui me glaça la moelle à l’intérieur des os ; mais je ne pus rien distinguer d’autre qui appartînt au visage ou à la personne du vieillard, car j’avais dirigé le rai de lumière comme par instinct, précisément sur cet endroit maudit.

Alors, ne vous l’ai-je pas dit ? Ce que vous prenez pour de la folie n’est qu’une acuité exacerbée des sens. Alors, vous dis-je, parvint à mes oreilles un bruit bas, amorti, rapide, tel celui que fait une montre lorsqu’elle est enveloppée dans du coton. Ce bruit-là aussi, je le connaissais bien. C’étaient les battements de cœur du vieillard. Ils augmentèrent avec frénésie, comme le roulement du tambour stimule le soldat en lui donnant la bravoure.

Mais même alors, je me retins et demeurai immobile. Je respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. J’essayais de maintenir le plus fixement possible le rayon lumineux sur l’œil. Pendant ce temps, les battements effrénés du cœur s’accéléraient. D’instant en instant ils devenaient de plus en plus rapides, de plus en plus forts. La terreur du vieil homme devait être extrême ! D’instant en instant ils devenaient plus forts, vous dis-je, plus forts. Prêtez-vous bien attention à ce que je vous répète ? Je vous ai dit que je suis angoissé : c’est bien le cas. Et alors, au milieu de la nuit, environné du terrible silence de la vieille maison, un bruit aussi étrange que celui-là provoqua en moi une terreur incontrôlable. Pourtant, pendant quelques minutes encore, je me retins et demeurai immobile. Mais les battements de cœur devinrent plus forts, plus forts ! Il me sembla que son cœur allait éclater. Et alors une anxiété nouvelle s’empara de moi : ce bruit allait être entendu par un voisin ! L’heure du vieillard était venue ! Avec un puissant cri, j’ouvris la lanterne d’un geste brusque et bondis dans la pièce. Il poussa un cri strident, un seul. En un instant, je l’eus traîné sur le sol, et je retournai sur lui la lourde couche. Puis je souris gaiement de voir mon forfait presque entièrement perpétré. Mais, pendant de nombreuses minutes, le cœur battit dans un bruit étouffé. Cela, cependant, ne me contraria nullement ; personne ne pourrait le percevoir à travers le mur. À la fin, le bruit cessa. Le vieillard était mort. Je retirai le lit et examinai le cadavre. Oui il était mort, raide mort. Je posai ma main sur son cœur et l’y maintins de longues minutes. Il n’y avait pas de pulsations. Il était raide mort. Son œil ne me poursuivrait plus.

Si vous me croyez toujours fou, vous ne le penserez plus lorsque je vous aurai décrit les sages précautions que je pris pour cacher le corps. La nuit touchait à sa fin et je travaillai avec hâte, mais en silence. Je commençai par démembrer le cadavre. Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.

J’arrachai ensuite trois planches du sol de la chambre et déposai tout entre les solives. Je replaçai ensuite les planches de manière si habile, si précise, qu’aucun œil humain, pas même le sien, n’aurait pu détecter qu’il y avait quelque chose d’anormal. Il n’y avait rien à nettoyer, nulle tache d’aucune sorte, pas une trace de sang. J’avais été trop prévoyant pour ça. Une baignoire avait tout englouti… ha ! ha !

Quand j’en eus terminé de ces besognes, il était quatre heures… toujours aussi noir qu’à minuit. Au moment où la cloche signala cette heure, quelqu’un frappa à la porte donnant sur la rue. Je descendis l’ouvrir le cœur léger… car qu’avais-je à craindre désormais ? Trois hommes entrèrent alors qui se présentèrent, d’un ton parfaitement suave, comme représentants de la police. Pendant la nuit, un voisin avait entendu un cri ; on craignait qu’un meurtre ait pu être commis ; un témoignage avait été recueilli au poste de police, et ils avaient été dépêchés sur place afin de fouiller les lieux.

Je souris… car que pouvais-je bien redouter ? Je les priai d’entrer. Le cri strident, expliquai-je, était le mien, poussé dans un rêve. Le vieux monsieur, mentionnai-je, s’était rendu à la campagne. Je leur fis visiter toute la maison. Je les encourageai à fouiller… à fouiller bien. Je finis par les conduire à sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en lieu sûr, à leur place. Dans l’enthousiasme que me conférai la confiance, j’apportai des chaises dans la pièce et les priai de se délasser ici de leurs fatigues, tandis que, avec l’audace folle engendrée par la perfection de mon triomphe, je plaçai mon propre siège exactement au-dessus du cadavre de la victime.

Les représentants de l’ordre étaient convaincus. Mon comportement avait emporté leur adhésion. Je me sentais singulièrement détendu. Ils s’étaient assis et, tandis que je répondais gaiement à leurs questions, ils discutaient de sujets familiers. Mais, assez rapidement, je me sentis pâlir et me mis à désirer qu’ils s’en aillent. J’avais mal au crâne et il me semblait entendre un tintement dans mes oreilles ; mais ils continuaient de rester assis là à discuter. Le tintement se fit plus distinct : il persistait et devenait plus distinct. Je m’exprimai avec davantage de liberté afin de me libérer de cette impression : mais elle persistait et s’imposait plus concrètement… jusqu’à ce que je comprenne, enfin, que ce bruit ne venait pas de mes oreilles.

Il est indéniable que je devins alors très pâle… mais je m’exprimai de manière plus déliée, et d’une voix plus forte. Néanmoins, le bruit augmentait en volume… et que pouvais-je faire ? C’était un bruit bas, amorti, rapide, tel celui que fait une montre lorsqu’elle est enveloppée dans du coton. Je tentai de recouvrer ma respiration… et cependant, les policiers ne l’entendaient pas. Je parlai plus vite, de manière plus véhémente ; mais le bruit croissait régulièrement. Je me levai et me mis à disputer de choses sans importance, d’une voix de tête et en gesticulant violemment ; mais le bruit croissait régulièrement. Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller ? J’arpentai le sol de long en large à pas pesants, comme si me mettaient en fureur les remarques qu’ils échangeaient… mais le bruit croissait régulièrement. Oh mon Dieu ! Que pouvais-je faire ? J’écumai de rage… je divaguai… je jurai ! Je brandis dans les airs la chaise sur laquelle j’avais été assis, la fis racler sur le plancher, mais le bruit couvrait tout et croissait sans discontinuer. Il devenait plus fort… plus fort… plus fort ! Et les policiers persistaient à discuter agréablement et à sourire. Était-il possible qu’ils ne l’entendent pas ? Seigneur Dieu ! Non, non ! Ils entendaient !… Ils soupçonnaient !… Ils savaient !… Ils tournaient l’horreur qui me tenaillait en dérision !… C’est ce que je pensai alors et c’est ce que je pense maintenant. Mais tout était préférable à cette torture ! Tout était plus tolérable que cette dérision ! Je ne pouvais plus supporter ces sourires hypocrites ! J’avais le sentiment qu’il fallait que je crie sinon j’allais mourir !… Et alors… Encore !… Écoutez ! Plus fort ! Plus fort ! Plus fort ! Plus fort !

— Scélérats ! hurlai-je, cessez de dissimuler ! Je reconnais mon crime ! Arrachez les planches !… Ici, ici !… C’est le battement de son cœur abject !

__________________

1 Le xestobium rufivillosum, ou horloge de la mort, est une espèce de coléoptère vulgairement appelée grosse vrillette, dont le mâle, pour attirer la femelle, donne dans le bois de charpente ou celui des meubles des coups de tête sonores et répétés propres à engendrer frayeur ou superstition.


Le Scarabée d’or

Hé là ! Hé là ! Ce gars danse comme un dément !

Il a été mordu par la Tarentule.

All in the Wrong1

IL y a de nombreuses années de cela, je me liai d’amitié avec un certain William Legrand. Il descendait d’une vieille famille huguenote et avait été riche autrefois ; mais une succession de revers de fortune l’avaient mis dans le besoin. Afin d’éviter l’humiliation consécutive à ces désastres, il avait quitté La Nouvelle-Orléans, la cité de ses ancêtres, et élu résidence sur l’île de Sullivan2, près de Charleston, en Caroline du Sud.

Il s’agit d’une île extrêmement singulière. Elle se compose presque exclusivement de sable marin et s’étend sur trois quarts de lieue de long environ. En nul endroit sa largeur n’excède quatre-vingts coudées. Elle est séparée de la côte par une crique à peine perceptible, qui s’insinue à travers un fouillis de roseaux et de vase, l’habitat favori du râle gris. La végétation, comme on peut le supposer, y est rare ou, du moins, rabougrie. Aucun arbre de quelque hauteur n’y est visible. Près de son extrémité ouest, là où se dresse le Fort Moultrie3, où l’on trouve plusieurs bâtisses misérables en bois occupées, durant l’été, par les gens qui ont fui la poussière et la fièvre de Charleston, on peut certes trouver le palmier nain ; mais l’île tout entière, à l’exception de sa pointe ouest et d’une ligne de roche blanche le long de la côte marine, est couverte de ces épais buissons d’acore odorant que prisent tant les horticulteurs britanniques. Ils atteignent ici souvent quinze ou vingt pieds de hauteur, et forment des taillis presque impénétrables, chargeant l’air de leur fragrance.

Dans les recoins les plus secrets de ces taillis, non loin de l’extrémité est, la plus lointaine de l’île, Legrand s’était construit une petite hutte qu’il occupait lorsque, par pur hasard, je fis sa connaissance. Rencontre qui s’épanouit rapidement en relation d’amitié, car il y avait beaucoup, chez ce reclus, pour stimuler l’estime et l’intérêt. Je découvris qu’il était bien éduqué, doté de capacités intellectuelles peu communes, mais atteint de misanthropie et sujet à des humeurs pernicieuses qui faisaient alterner enthousiasme et mélancolie. Il avait avec lui bien des livres, mais s’en servait rarement. Ses distractions principales étaient la chasse et la pêche, ou encore les promenades sur la plage et dans les acores en quête de coquillages ou de spécimens entomologiques : sa collection d’insectes aurait pu stimuler l’envie d’un Swammerdam4. Dans ces excursions il était fréquemment accompagné d’un vieux nègre nommé Jupiter qui avait été affranchi avant les revers subis par la famille, mais qu’on ne pouvait persuader, ni par les menaces, ni par les promesses, d’abandonner ce qu’il estimait être son droit de suivre les pas de son jeune “Massa Will”. Il n’est pas improbable que les proches de Legrand, qui le considéraient comme quelque peu instable mentalement, eussent trouvé moyen d’instiller cette obstination dans la tête de Jupiter dans le but qu’il supervise et assure la protection du promeneur.

Les hivers à la latitude de l’île de Sullivan sont rarement très sévères, et à l’automne il est assurément très rare que l’on juge nécessaire d’allumer un feu. Vers le milieu du mois d’octobre 18__ survint, néanmoins, une journée d’un froid exceptionnel. Juste avant le coucher du soleil, je me frayai un chemin, au travers des arbres à feuilles persistantes, jusqu’à la hutte de mon ami à qui je n’avais pas rendu visite depuis plusieurs semaines, ma résidence se trouvant alors à Charleston, à plus de deux lieux de l’île, alors que les moyens de traverser dans un sens comme dans l’autre étaient très loin, à cette époque, d’être ce qu’ils sont aujourd’hui. En arrivant à la hutte, je cognai à la porte comme j’en avais coutume et, n’obtenant pas de réponse, cherchai la clé où je savais qu’elle était cachée, ouvris et entrai. Un beau feu flamboyait dans l’âtre. C’était une nouveauté, mais qui n’avait rien de désagréable. Je me défis de mon manteau, m’installai dans un fauteuil proche des bûches crépitantes et attendis patiemment l’arrivée de mes hôtes.

Elle se produisit peu après la tombée du jour, et ils saluèrent ma présence avec une grande cordialité. Jupiter, souriant d’une oreille à l’autre, s’activa à préparer du râle gris pour le dîner. Legrand était en proie à une de ses crises – car comment les nommer autrement ? – d’enthousiasme. Il avait découvert un bivalve inconnu, lequel constituait une nouvelle espèce et, plus important encore, il avait pourchassé et sauvegardé, avec l’aide de Jupiter, un scarabæus qu’il pensait jusqu’alors inconnu, mais au sujet duquel il souhaitait le lendemain avoir mon opinion.

— Et pourquoi pas ce soir ? lui demandai-je en me frottant les mains au-dessus du brasier et en vouant au diable la tribu entière des scarabéidés.

— Ah, si j’avais seulement su que tu étais là ! me répondit Legrand. Mais cela fait tellement longtemps que je ne t’ai pas vu ; et comment aurais-je pu prévoir que tu me rendrais visite précisément ce soir ? J’étais sur le chemin du retour quand j’ai rencontré le lieutenant G____, qui est stationné au fort, et très bêtement je lui ai prêté cet insecte ; il te sera donc impossible de le voir avant demain matin. Reste ce soir et j’enverrai Jup le chercher au lever du soleil. Il n’y a pas plus belle création !

— Que quoi ? Le lever du soleil ?

— Arrête de dire des inepties ! Non !… Le scarabée. Il est d’une couleur dorée très brillante, environ de la taille d’une noix, avec deux points d’un noir de jais sur le dos près d’une des extrémités, et une marque, plus allongée, près de l’autre. Les antennes, les teintes…

— Non, Massa Will, l’interrompit Jupiter, l’étain, l’en a pas, je dis et redis, c’t’un ’secte il est d’or massif, dur il est, d’un bout à l’aut’, dedans et tout, part les ailes… jamais toute ma vie vu ’secte lourd pareil.

— Bon, admettons, Jup, lui répondit Legrand d’un ton un peu plus grave, me sembla-t-il, que l’affaire ne l’exigeait, mais est-ce une raison pour laisser brûler les oiseaux ? La couleur seule (reprit-il en se tournant vers moi) suffit presque à appuyer l’idée de Jupiter. Un lustre métallique plus brillant que celui émis par sa carapace, ça ne s’est jamais vu, mais cela, tu ne pourras en juger que demain. En attendant, je peux te donner un aperçu de sa forme.

En prononçant ces mots, il s’assit à une petite table sur laquelle étaient disposés un stylo-plume, de l’encre, mais pas de papier. Il en chercha dans un tiroir sans en trouver.

— Pas d’importance, dit-il, ceci fera l’affaire.

Il tira de la poche de son gilet un morceau de ce que je pris pour une feuille de papier ministre très sale, et y traça un croquis hâtif à l’aide du stylo-plume. Pendant qu’il s’acquittait de cette tâche, je restai assis à côté du feu parce qu’il faisait très froid. Quand le dessin fut achevé, il me le tendit sans se lever. Au moment où je le recevais, un grognement fort nous parvint, suivi d’un grattement de griffes sur la porte. Jupiter ouvrit et un gros terre-neuve qui appartenait à Legrand se précipita à l’intérieur, jeta ses pattes sur mes épaules et me couvrit de marques d’affection ; car je lui avais témoigné beaucoup d’attention lors de mes visites antérieures. Quand son agitation désordonnée prit fin, je regardai le papier et, pour dire la vérité, fus considérablement surpris par ce que mon ami y avait représenté.

— Eh bien ! fis-je après l’avoir contemplé plusieurs minutes, c’est là un bien étrange scarabéidé, force est de le reconnaître. Inconnu de moi. Je n’ai jamais rien vu de tel… à moins qu’il ne s’agisse d’un crâne, ou d’une tête de mort… ce à quoi il ressemble plus qu’à tout ce que j’ai pu avoir le loisir d’observer.

— Une tête de mort ! reprit Legrand en écho. Oh… oui… bon… il y a une certaine ressemblance sur le papier, cela ne fait aucun doute. Les deux points noirs supérieurs ressemblent à des yeux, hein ? Et le plus long, en bas, à une bouche… et la forme de l’ensemble est ovale.

— Peut-être, oui. Mais, Legrand, je crains que tu ne sois pas un artiste. Il va falloir que j’attende de contempler le véritable insecte, si je veux me faire une idée de son apparence réelle.

— Oh, je ne sais pas, dit-il piqué au vif. Je dessine assez honorablement… du moins, je devrais… j’ai eu d’excellents maîtres, et je me flatte de ne pas être totalement borné.

— Mais, mon cher ami, dans ce cas, c’est une plaisanterie, répondis-je, c’est un crâne très acceptable, certes, je puis dire que c’est un crâne tout à fait magnifique, si l’on s’accorde aux notions vulgaires ayant trait à pareils spécimens de la physiologie… et ton scarabæus doit être le plus étrange au monde s’il ressemble à cela. Ma foi, on pourrait ressentir un petit élan de superstition aiguë en se basant là-dessus. Je présume que tu vas l’appeler scarabæus caput hominis, ou quelque chose d’approchant… Il y a beaucoup de noms comparables dans l’Histoire Naturelle. Mais où sont les antennes dont tu m’as parlé ?

— Les antennes ! répéta Legrand, qui semblait s’échauffer inexplicablement sur ce sujet. Je suis sûr que tu dois les voir. Je les ai rendues aussi distinctes qu’elles le sont sur l’insecte d’origine, et je présume que cela est suffisant.

— Bon, bon, peut-être l’as-tu fait. Néanmoins, je ne les vois pas.

Et je lui rendis le papier sans plus de commentaire car je ne souhaitais pas le froisser davantage. Mais j’étais très surpris de la tournure que l’affaire avait prise ; sa mauvaise humeur me rendait perplexe… et quant au dessin de l’insecte, il n’y avait absolument aucune antenne visible, et l’ensemble offrait bel et bien une ressemblance très prononcée avec la coupe ordinaire d’une tête de mort.

Il reprit son papier d’un air extrêmement grincheux et s’apprêtait à le chiffonner, apparemment pour le lancer dans le feu, quand un rapide regard jeté sur le croquis sembla tout à coup le fasciner. L’espace d’un instant, son visage s’empourpra violemment… puis devint d’une pâleur tout aussi extrême. Pendant plusieurs minutes il continua de scruter minutieusement le dessin, assis au même endroit. Il finit par se lever, prit une bougie sur la table et alla s’installer sur un coffre marin dans l’angle le plus éloigné de la pièce. À nouveau, il se livra à un examen anxieux du papier ; le tourna dans tous les sens. Il ne prononça pas un mot, cependant, et sa conduite me stupéfia ; je trouvai toutefois prudent de ne pas exacerber son humeur maussade grandissante en émettant quelque remarque que ce fût. Tout à coup, il sortit un portefeuille d’une poche de son manteau, y glissa précautionneusement le dessin et déposa l’un et l’autre dans un secrétaire qu’il ferma à clé. Il devint alors plus calme dans son comportement ; mais l’expression enthousiaste qu’il avait présentée plus tôt avait tout à fait disparu. Toutefois, il ne semblait pas tant boudeur que préoccupé. Au fur et à mesure que la soirée se prolongeait, il fut de plus en plus absorbé dans une rêverie d’où aucune de mes boutades ne put l’arracher. J’avais eu pour intention de passer la nuit dans sa hutte, comme je l’avais fréquemment fait par le passé, mais voyant mon hôte de cette humeur, je jugeai plus indiqué de prendre congé. Il n’insista pas pour que je reste, mais, au moment où je partis, me serra la main avec plus de cordialité encore qu’à l’accoutumée.

Ce fut environ un mois plus tard (et durant cet intervalle, je n’avais pas une seule fois rencontré Legrand) que je reçus une visite, à Charleston, de son serviteur, Jupiter. Je n’avais jamais vu ce brave vieux nègre aussi abattu et craignis qu’un grave désastre n’eût frappé mon ami.

— Eh bien, Jup, lui dis-je, que se passe-t-il donc ? Comment se porte votre maître ?

— Oh, si vérité dire, massa, pas bien ’tant qu’pourrait.

— Pas bien ! Je suis vraiment désolé de l’apprendre. De quoi se plaint-il ?

— ’Là ! Problème là, il est ! Jamais se plaint rien… mais très malade.

— Très malade, Jupiter ! Pourquoi ne m’en avez-vous pas prévenu tout de suite ? Est-il confiné au lit ?

— Non, ça non ! Trouve pas lui nulle part… c’est bien cause que bât blesse… mon cœur très lourd il est pour pauv’ Massa Will.

— Jupiter, je voudrais comprendre ce dont il s’agit. Vous dites que votre maître est malade. Il ne vous a pas confié ce dont il souffre ?

— Oh, massa, pas peine prendre colère cause ça, Massa Will, rien va mal du tout, mais pourquoi cette allure il a, tête basse, épaules hautes, et blanc comme linge il est ? Et partout garde chiff’.

— Il garde quoi, Jupiter ?

— Garde chiff’ avec nomb’ sur ’doise… nomb’ plus ’trange, jamais toute ma vie vu. ’mence faire peur, il est. Garder fort œil sur lui, toute façon il faut. L’aut’ jour est ’scivé avant lever soleil et parti toute sainte journée. Avais gros bâton coupé, prêt pour ’pliquer bonne rossée quand rentré il est… mais trop bête, pas cœur pour faire ’près tout… son air bien trop battu il est.

— Hein ? Quoi ? Ah, oui ! Tout compte fait, je crois que vous ne devez pas vous montrer trop sévère avec ce pauvre diable, ne le flagellez pas, Jupiter, il n’apprécierait vraiment pas, mais ne pouvez-vous vous faire une idée de ce qui a causé cette maladie, ou plutôt, ce changement de comportement ? Quelque chose de désagréable est-il arrivé depuis la dernière fois que je vous ai vus ?

— Non, massa, rien dégréab’ ’rivé ’puis… avant c’était, craint ai… c’était même jour vous êtes là.

— Comment ça ? Que veux-tu dire ?

— Ben, massa, le ’secte c’était, ’là.

— Le quoi ?

— ’secte… Très certain Massa Will piqué en tête par ’carabédor.

— Et quelle raison avez-vous, Jupiter, d’avancer pareille supposition ?

— Assez pinces, massa, bouche aussi. Jamais toute ma vie vu sale ’secte pareil, pince et mord tout vient près. Massa Will, il a ’ttrapé ’secte d’abord, mais obligé il a été lâcher vraiment vite… quand massa piqué, pas doute. Pas aimé voir bouche de ’secte moi aussi, ça non, ’près pas voulu prendre avec doigts, mais bout papier trouvé là. Fermé dans papier et mis un peu dans bouche ’secte… ’là comment fait.

— Et vous pensez, alors, que votre maître a vraiment été mordu par le scarabée, et que c’est la morsure qui l’a rendu malade ?

— Pense rien ça… sens ça. Pourquoi massa rêvé ’tant or si pas mordu par ’secte ? Entendu plein sur ’carabédors avant.

— Mais comment savez-vous qu’il a rêvé d’or ?

— Comment sais ? Parlé dans sommeil, ’là comment sais.

— Eh bien, Jup, peut-être avez-vous raison. Mais à quelle circonstance heureuse dois-je le plaisir de recevoir votre visite aujourd’hui ?

— Comment ça, massa ?

— M’avez-vous apporté un message de M. Legrand ?

— Non, massa. Amené ’pitre, là.

Et il me remit un message rédigé ainsi :

Mon cher ____

Pourquoi cela fait-il aussi longtemps que je ne t’ai pas vu ? J’espère que tu n’as pas été bête au point de te fâcher à cause d’une petite brusquerie# qui m’est propre ; mais non, cela est improbable.

Depuis la dernière fois, j’ai eu de grandes raisons d’être anxieux. J’ai quelque chose à te dire, et pourtant je ne sais pas bien comment m’y prendre, ou si je ne dois pas le dire du tout.

Depuis quelques jours, je ne me sens pas très bien, et ce pauvre vieux Jup m’énerve grandement avec ses bonnes intentions, presque au-delà du seuil de ma patience. Es-tu prêt à le croire ? Il avait préparé un gros bâton, l’autre jour, avec lequel il voulait me châtier parce que je lui avais faussé compagnie pour passer la journée, solus5, sur les collines du continent. Je crois véritablement que seul mon aspect maladif m’a préservé d’une bonne correction.

Je n’ai procédé à aucun ajout dans mon cabinet depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

Si tu peux, d’une façon ou d’une autre et à ta convenance, viens avec Jupiter. Viens, je t’en prie. Je voudrais te voir ce soir, pour une affaire d’importance. Je t’assure, c’est de la plus haute importance.

Bien à toi,

WILLIAM LEGRAND

Il y avait, dans le ton du message, quelque chose qui me mit très mal à l’aise. Tout le style en différait concrètement de celui de Legrand. Dans quelle direction ses rêves pouvaient-ils le mener ? Quel nouveau caprice avait pu s’emparer de son esprit prompt à l’excitation ? Quelle “affaire de la plus haute importance” pouvait-il véritablement être occupé à traiter ? Le récit que Jupiter m’avait fait de son état n’annonçait rien de bon. Je redoutais que la pression ininterrompue des vicissitudes eût fini par faire sérieusement vaciller la raison de mon ami. Sans un instant d’hésitation, par conséquent, je pris mes dispositions pour accompagner le vieux serviteur.

En atteignant le ponton, je remarquai une faux et trois pelles, toutes quatre apparemment neuves, posées au fond du bateau sur lequel nous devions embarquer.

— Qu’est-ce que tout cela signifie, Jup ? lui demandai-je.

— C’est faux, massa, et pelles.

— Tout à fait exact ; mais que font-elles là ?

— Faux et pelles Massa Will insisté ’chète en ville, et par le diab’, beaucoup ’gent donné pour elles.

— Mais, au nom de tous les inexplicables mystères, qu’est-ce que ton “Massa Will” va bien pouvoir fabriquer avec une faux et des pelles ?

— Dessus tête à moi, il passe, et le diab’ emporte si crois pas dessus tête Massa Will il passe aussi. Mais tout cause ’secte.

Me rendant compte que je n’obtiendrais aucune réponse satisfaisante de Jupiter dont toutes les facultés mentales semblaient absorbées par le “’secte”, je montai alors dans le bateau et hissai la voile. Aidés par une brise forte et soutenue, nous atteignîmes bientôt la petite anse au nord de Fort Moultrie, et une marche de trois quarts de lieue nous conduisit à la hutte. Il était environ trois heures de l’après-midi lorsque nous y parvînmes. Legrand nous attendait, au comble de l’impatience. Il serra ma main avec un empressement# teinté d’inquiétude qui m’alarma et renforça les soupçons que je nourrissais déjà. Son teint était d’une pâleur quasi spectrale et ses traits brillaient d’un éclat surnaturel. Après quelques questions en rapport avec sa santé, je lui demandai, ne sachant que dire d’autre, s’il avait récupéré le scarabée laissé au lieutenant G_____.

— Oh, oui, me répondit-il tandis que ses joues se coloraient soudain, je l’ai récupéré le lendemain matin. Rien ne pourrait m’inciter à me séparer de ce scarabæus. Tu sais que Jupiter a absolument raison à son sujet ?

— Comment ça ? m’enquis-je avec, dans le cœur, un triste pressentiment.

— En supposant qu’il s’agit d’un scarabée en or pur.

Il avait prononcé ces paroles d’un air de grand sérieux, et je me sentis choqué d’une manière que je ne saurais exprimer.

— Cet insecte va faire ma fortune, poursuivit-il avec un sourire triomphant, et me remettre en possession des biens de ma famille. Dès lors, y a-t-il de quoi s’étonner qu’il ait une grande valeur à mes yeux ? Depuis que la Bonne Fortune a jugé bon de le mettre en ma possession, il ne me reste plus qu’à l’utiliser à bon escient et j’obtiendrai l’or dont il est l’index. Jupiter, apporte-moi ce scarabéidé !

— Hein ? Le ’secte, massa ? Pas bon, préfère pas déranger ’secte… vous aller, déranger vous-même.

Ce sur quoi Legrand se leva, l’air grave et important, et m’apporta le scarabée à l’intérieur d’une boîte en verre dans laquelle il se trouvait enfermé. C’était un magnifique spécimen, alors inconnu des naturalistes… d’une grande valeur évidemment, d’un point de vue scientifique. Il y avait deux ronds noirs près d’une des extrémités de son dos, et une marque longue à l’autre extrémité. La carapace, extrêmement dure et luisante, présentait l’apparence de l’or poli. Le poids de cet insecte était très remarquable et, si on considérait l’ensemble, je pouvais difficilement en vouloir à Jupiter de son opinion le concernant ; mais que penser de l’accord de Legrand avec pareille opinion, ma vie en eût-elle dépendu, j’étais bien incapable de le savoir.

— Je t’ai fait venir, me dit-il d’un ton grandiloquent lorsque j’eus terminé mon examen du scarabæus, je t’ai fait venir afin que tu me fournisses conseils et assistance pour favoriser les desseins de la Providence et du scarabée…

— Mon cher Legrand, m’exclamai-je en l’interrompant, tu es assurément dans un triste état et ferais bien de prendre quelques mesures. Tu vas aller te coucher et je vais demeurer avec toi quelques jours, jusqu’à ce que tu aies repris le dessus. Tu es fiévreux et…

— Prends-moi le pouls.

Je m’exécutai et, à vrai dire, n’y trouvai pas la moindre indication d’un état fiévreux.

— Mais tu peux être malade sans avoir de fièvre. Autorise-moi pour cette fois à te prescrire quelque chose. Pour commencer, couche-toi. Ensuite…

— Tu te trompes, m’opposa-t-il, je vais aussi bien que je peux l’espérer dans l’état d’excitation qui me tient. Si tu souhaites vraiment me faire du bien, libère-moi de cette excitation.

— Et comment m’y prendre ?

— C’est très facile. Jupiter et moi partons pour une expédition dans les collines, sur le continent, au cours de laquelle nous aurons besoin de l’aide d’une personne en qui placer notre confiance. Tu es le seul à qui nous puissions nous fier. Que nous réussissions ou échouions, l’excitation dont tu me vois actuellement la proie sera également apaisée.

— Je ne demande qu’à t’aider au mieux, répondis-je, mais veux-tu dire que ce scarabée infernal tient un rôle dans ton expédition vers les collines ?

— Oui.

— En ce cas, Legrand, je ne saurais participer à une aventure aussi absurde.

— J’en suis désolé, profondément désolé, car nous allons devoir essayer seuls.

— Essayer seuls ! Cet homme doit être fou !… Mais attends !… Combien de temps te proposes-tu de t’absenter ?

— Probablement toute la nuit. Nous partons tout de suite et serons de retour, quoi qu’il arrive, pour le lever du soleil.

— Et me promettras-tu, sur ton honneur, que quand cette extravagance de ta part sera terminée, et que cette histoire de scarabée (Seigneur !) sera réglée selon ton désir, tu rentreras chez toi et te plieras implicitement à mon avis comme étant celui de ton médecin ?

— Oui, tu as ma promesse ; et maintenant, partons, car nous n’avons pas de temps à perdre.

Le cœur lourd, j’accompagnai mon ami. Nous partîmes vers seize heures, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter s’était chargé de la faux et des pelles, qu’il insista pour porter dans leur totalité, plus par peur, me sembla-t-il, de laisser l’un ou les autres de ces outils à portée de main de son maître, que par excès de zèle ou par complaisance. Son comportement était têtu à l’extrême, et “ce d—é ’secte’” furent les seuls mots qui franchirent ses lèvres pendant tout le voyage. Pour ma part, j’avais la responsabilité de porter deux lanternes borgnes tandis que Legrand se contentait d’acheminer le scarabæus, qu’il avait attaché au bout d’une cordelette de chanvre, et que, tout en marchant, il faisait tournoyer de-ci de-là avec l’air d’un conjureur de sort. Lorsque j’observai cette dernière et évidente preuve de l’état d’aberration mentale de mon ami, j’éprouvai une grande difficulté à retenir mes larmes. Je jugeai préférable, cependant, de me plier à ses délires, tout du moins dans l’immédiat, ou jusqu’à ce que je puisse adopter des mesures plus énergiques avec une chance de succès. En attendant, je tentai, mais en vain, de le sonder quant à l’objet de cette expédition. Ayant réussi à me convaincre de l’accompagner, il semblait réticent à entretenir quelque conversation que ce fût sur un sujet d’importance mineure, et à toutes mes questions ne consentait d’autres réponses que “nous verrons bien !”

Nous traversâmes la rivière qui se trouve à la pointe de l’île au moyen d’un esquif et, après avoir escaladé les hauts rivages du continent, nous dirigeâmes vers le nord-ouest à travers des étendues excessivement sauvages et désolées, où nulle trace de pas humains ne pouvait être décelée. Legrand ouvrait la marche avec détermination, ne faisant halte ici ou là qu’un bref instant pour consulter ce qui ressemblait à des repères, découverts par lui-même, dans le paysage, lors d’une visite antérieure.

Nous progressâmes ainsi pendant environ deux heures, et le soleil se couchait juste lorsque nous pénétrâmes dans une région infiniment plus désolée que tout ce que nous avions traversé. Il s’agissait d’une sorte de plateau, près d’un relief presque inaccessible, couvert d’une végétation dense, de sa base à son sommet, et parsemé d’énormes rochers qui semblaient simplement posés sur la terre et, dans de nombreux cas, ne devaient qu’aux arbres contre lesquels ils s’appuyaient de ne pas être précipités dans les vallées en contrebas. De profonds ravins, ici et là, conféraient au décor un air de solennité plus austère encore.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions péniblement parvenus était envahie d’épaisses broussailles, à travers lesquelles nous découvrîmes rapidement qu’il nous aurait été impossible de nous frayer un passage si nous n’avions disposé de la faux ; et Jupiter, au commandement de son maître, entreprit de nous dégager un chemin jusqu’au pied d’un tulipier d’une taille gigantesque qui se dressait, avec huit ou dix chênes, sur ce terrain plat, et les dépassait largement, ainsi que tous les autres arbres que j’avais vus, par la beauté de son feuillage et de sa forme, l’immense étalement de ses branches et la majesté générale de son apparence. Lorsque nous approchâmes de cet arbre, Legrand se tourna vers Jupiter et lui demanda s’il pensait être capable de l’escalader. Le vieil homme parut quelque peu décontenancé par la question et, pendant quelques instants, ne lui donna pas de réponse. Puis il finit par s’approcher de l’énorme tronc, en fit lentement le tour et l’examina avec une minutieuse attention. Lorsqu’il eut achevé son inspection, il se contenta de dire :

— Oui, massa, Jup grimpé dans arbres jamais toute ma vie vus.

— Dans ce cas, montes-y le plus vite possible, car il fera bientôt trop sombre pour voir ce que nous faisons.

— En haut jusqu’où aller, massa ? interrogea Jupiter.

— Escalade d’abord le tronc principal, après je t’indiquerai de quel côté partir, et tiens… attends ! Prends cet insecte avec toi.

— Le ’secte, Massa Will ! Le ’carabédor ! se récria le serviteur en reculant d’effroi. Pourquoi dois porter ’secte dans arbre ? D—é si prêt je suis !

— Si ça te fait peur, Jup, un grand nègre costaud comme toi, de toucher un inoffensif petit insecte mort, eh bien, tu peux le porter au bout de cette ficelle… mais si tu ne l’emportes pas d’une façon ou d’une autre, je me verrai dans l’obligation de te briser le crâne avec cette pelle.

— Qu’y a main’nant, massa, répondit Jup à qui de toute évidence la honte rendait sa docilité ; toujours reproches chercher vieux nèg’. Seul’ment pour rire, il dit ! Jup, peur ’secte ! S’en fiche, ’secte !

Sur ces mots, il se saisit prudemment de l’extrémité de la ficelle et, maintenant le scarabée aussi loin de sa personne que les circonstances le lui permettaient, il se prépara à escalader l’arbre.

Dans son jeune âge, le liriodendron tulipiferum6, le plus magnifique des arbres forestiers d’Amérique, possède un tronc particulièrement lisse et culmine fréquemment à une grande hauteur avant d’avoir des branches latérales ; mais, dans son grand âge, l’écorce devient noueuse et irrégulière, tandis que de nombreuses branches courtes apparaissent le long du tronc. Aussi la difficulté de l’ascension, dans le cas présent, devait plus à l’apparence qu’à la réalité. Serrant l’énorme cylindre le plus fort possible entre bras et jambes, agrippant diverses pousses de ses mains et prenant appui sur d’autres avec ses orteils nus, Jupiter, après avoir manqué chuter de peu à une ou deux reprises, parvint enfin à se hisser en se tortillant sur la première grande fourche et sembla considérer sa tâche comme virtuellement terminée. Le risque de l’entreprise appartenait désormais au passé, même si le grimpeur se trouvait à quelque soixante ou soixante-dix pieds au-dessus du sol.

— Quel côté dois prendre main’nant, Massa Will ? demanda-t-il.

— Continue de monter en suivant la plus grosse branche… celle qui est de ce côté, lui répondit Legrand.

Jupiter obéit promptement et, ne rencontrant apparemment que très peu d’obstacles, grimpa de plus en plus haut jusqu’à ce qu’on ne puisse plus discerner sa silhouette trapue à travers le feuillage dense qui l’environnait. Bientôt, sa voix nous parvint dans une sorte de grand cri.

— Dois monter plus haut ?

— À quelle hauteur te trouves-tu ? demanda Legrand.

— Si haut, vois ciel dessus sommet arbre.

— Ne t’occupe pas du ciel, mais écoute bien ce que je te dis. Baisse les yeux sur le tronc auquel tu as grimpé et compte les branches secondaires de ce côté. Combien en as-tu dépassé ?

— Une, deux, trois, qua’, cin’… En ai eu passé cin’ grosses, massa, ce côté.

— Alors grimpes-en une de plus.

Quelques minutes plus tard, sa voix s’entendit à nouveau, annonçant qu’il avait atteint la septième grosse branche.

— Bon, Jup, cria Legrand visiblement au comble de l’excitation, je veux que tu t’avances doucement sur cette branche-là, aussi loin que tu pourras. Si tu vois quelque chose de bizarre, tu me préviens.

Depuis un bon moment, les faibles doutes que j’aurais pu encore entretenir quant à la santé mentale de mon pauvre ami m’avaient définitivement quitté. Il ne me restait d’autre choix que de conclure qu’il était atteint de folie, et je commençai à craindre sérieusement de ne pouvoir le ramener chez lui. Pendant que je m’interrogeais sur ce qu’il convenait le mieux de faire, la voix de Jupiter s’éleva à nouveau.

— Trop ’frayé pour ’venturer plus sur branche : morte elle est, presque tout l’bout.

— As-tu dit que c’est une branche morte, Jupiter ? lança Legrand d’une voix qui tremblait.

— Oui, massa, morte comme clou de porte… péri pour jamais… tiré référence.

— Dieu du Ciel, que dois-je faire ? se lamenta Legrand qui paraissait en proie à un désespoir infini.

— Que dois-tu faire ? repris-je, content de l’occasion qui m’était fournie de prononcer une parole. Rentrer te coucher, tiens donc ! Allez, viens !… Ne fais pas d’histoires. Il commence à être tard et, en plus, tu n’as pas oublié ta promesse.

— Jupiter, cria-t-il sans me prêter aucune attention, tu m’entends ?

— Oui, Massa Will, entends clair et net.

— Teste bien le bois, alors, avec ton couteau, vois si tu penses qu’il est très pourri.

— Pourri, oui, massa, pas erreur, répondit le serviteur au bout de quelques instants, mais pas ’tant pourri il pourrait. Pourrait ’venturer ’tit peu seul sur branche, vrai il est.

— Seul ! Que veux-tu dire ?

— Oh, dire ’secte. ’secte très lourd il est. Pourrais laisser tomber ’secte avant, comme ça branche pas casser cause poids nèg’ seul’ment.

— Espèce de chenapan infernal ! cria un Legrand apparemment très soulagé. Qu’est-ce qui te prend, de me raconter pareilles sornettes ? Je te briserai le cou aussi sûr que tu auras laissé tomber ce scarabée. C’est bien compris, Jupiter ? Tu m’entends ?

— Oui, massa, pas forcé hurler pareil cont’ pauv’ nèg’.

— Bon ! Maintenant écoute !… Si tu acceptes de t’aventurer sur cette branche aussi loin que possible sans risque selon toi, et si tu ne fais pas tomber le scarabée, je te ferai cadeau d’un dollar argent aussitôt que tu auras reposé le pied par terre.

— Va faire, Massa Will… vrai de vrai, répondit aussitôt Jupiter. Est presque tout l’bout, main’nant.

— Tout au bout ! faillit presque hurler Legrand. Tu veux dire que tu es bientôt au bout de la branche ?

— Presque l’bout, massa… o-o-o-o-oh ! Dieu-du-ciel-pren-dez-pi-tié ! Qu’est là, sur arbre ?

— Alors, cria Legrand au comble du ravissement, qu’est-ce que c’est ?

— Oh, il est rien aut’ que crâne… quelqu’un a eu laissé tête sur branche, et corneilles, elles ont eu avalé ’tit peu viande.

— Un crâne, dis-tu !… Très bien !… Comment est-il fixé sur la branche ?… Qu’est-ce qui le retient ?

— Oh, vrai, massa ; dois ’garder. Oh, bonté ’ivine, ’constances très ’tranges elles sont. Gros clou long dans crâne il est, fixe sur arbre.

— Bon, maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je te dis… tu m’entends ?

— Oui, massa.

— Écoute-moi bien, alors ! Trouve l’œil gauche du crâne.

— Heu ! Hou ! Facile ! Ben vrai, dedans, plus œil du tout il est.

— Va-t’en au diable avec ta stupidité ! Est-ce que tu sais faire la différence entre ta main droite et ta main gauche ?

— Oui, sais ça… sais tout ça… sais avec main gauche coupe bois.

— Évidemment ! Tu es gaucher ; et ton œil gauche est du même côté que ta main gauche. Bon, je suppose que tu peux trouver où l’œil gauche du crâne se trouve ? Tu l’as trouvé ?

Un long silence s’ensuivit. Finalement, Jupiter demanda :

— Œil gauche dans crâne il est même côté comme main gauche dans crâne ? Parce que crâne plus du tout ’tit bout d’main il a… Pas grave ! Œil gauche main’nant… Œil gauche là il est ! Dois faire quoi avec ?

— Fais descendre le scarabée dedans aussi loin que la ficelle le permet… mais fais attention de ne pas lâcher ta prise sur la ficelle.

— Tout fait, Massa Will ; très facile il est, passer ’secte travers trou : regarder ’secte tout en bas il arrive !

Durant cet échange, aucune partie du corps de Jupiter n’était visible ; mais le scarabée, qu’il avait consenti à faire descendre, était désormais visible à l’extrémité de la ficelle, et il scintillait, comme un globe d’or poli, aux derniers rayons du soleil couchant dont une partie illuminait encore faiblement l’éminence sur laquelle nous nous tenions. Le scarabæus pendait, bien visible à l’écart des branches et, s’il avait pu tomber, ç’aurait été à nos pieds. Legrand se saisit aussitôt de la faux et s’en servit pour dégager un espace circulaire, d’un peu plus de deux coudées de diamètre, juste sous l’insecte, puis, en ayant terminé, ordonna à Jupiter de lâcher la ficelle et de descendre de l’arbre.

Enfonçant un piquet dans le sol, avec une grande exactitude, à l’endroit exact où le scarabée était tombé, mon ami sortit alors de sa poche un ruban à mesurer. Il en fixa une extrémité au point du tronc de l’arbre le plus proche du piquet, déroula le ruban jusqu’à ce qu’il atteigne celui-ci, et continua de le dérouler, dans la direction déjà définie par les deux points que représentaient l’arbre et le piquet, sur une distance de huit toises… pendant que Jupiter coupait les broussailles à la faux. Au point ainsi défini, un second piquet fut planté qui fit office de centre, et autour, un cercle approximatif d’environ quatre pieds de diamètre fut délimité. Legrand s’empara alors lui-même d’une pelle, en tendit une à Jupiter, à moi la dernière, et nous encouragea à creuser le plus vite possible.

En réalité, je n’ai jamais spécialement aimé ce genre de distraction à quelque moment que ce fût et, particulièrement à celui-là, j’aurais volontiers décliné toute participation car la nuit approchait et je sentais une lassitude considérable en raison des efforts déjà fournis ; mais je ne voyais aucun moyen d’y échapper et craignais de rompre l’équanimité de mon pauvre ami par un refus. Assurément, si j’avais pu compter sur l’aide de Jupiter, je n’aurais eu aucune hésitation à tenter de ramener de force ce dément chez lui ; mais je connaissais trop bien le tempérament du vieux serviteur pour espérer qu’il me soutiendrait, dans n’importe quelle situation, lors d’un différend personnel avec son maître. Je ne doutais pas une seconde que ce dernier eût été infecté par je ne sais laquelle des superstitions du Sud relatives à des trésors enfouis, et que son délire eût reçu confirmation par la découverte du scarabæus, ou, peut-être, par l’obstination mise par Jupiter à maintenir que c’était un “insecte d’or massif”. Un esprit commandé par la folie pouvait aisément être entraîné par semblables suggestions, surtout si elles s’accordaient avec ses idées préconçues favorites, et ce fut alors que je me remémorai le discours du pauvre garçon sur le scarabée qui était “l’index de sa fortune”. Tout compte fait, j’étais tristement fâché et perplexe, mais, au bout d’un moment, décidai de faire de nécessité vertu7, de creuser de bonne grâce et de convaincre d’autant plus vite le visionnaire, et ce par l’observation oculaire, du caractère erroné des opinions qu’il entretenait.

Les lanternes une fois allumées, nous nous mîmes tous au travail avec un zèle qui méritait cause plus rationnelle ; et tandis que la lumière nous éclairait ainsi que nos outils, je ne pouvais m’empêcher de penser que nous formions un groupe réellement pittoresque, et que nos tâches seraient apparues incongrues et suspectes à tout intrus qui serait tombé sur le lieu où nous nous trouvions.

Nous creusâmes très opiniâtrement pendant deux heures. Peu de mots furent échangés ; et nous ne fûmes dérangés que par les jappements du chien qui prit un intérêt certain à nos activités. À la longue, il fit un tel tapage que nous nous prîmes à craindre qu’il donnât l’alerte à quiconque traînerait dans les parages, ou, du moins, ce fut ce que redouta Legrand ; pour ma part, je me serais réjoui d’une interruption qui m’eût permis de reconduire chez lui notre égaré. Le bruit fut, finalement, très efficacement réduit au silence par Jupiter qui, sortant de la fosse avec une attitude de détermination tenace, attacha la gueule de la bête à l’aide d’une de ses bretelles avant de reprendre son labeur avec un petit rire grave.

Quand le laps de temps mentionné eut expiré, nous avions atteint une profondeur de cinq pieds, mais aucune trace de trésor n’était manifeste. Une pause générale s’ensuivit, et je commençai à espérer que la farce eût atteint son terme. Legrand, néanmoins, quoique visiblement très désorienté, s’essuya le front pensivement et recommença à creuser. Nous avions extrait la terre de ce cercle complet de quatre pieds de diamètre, et élargissions désormais légèrement le pourtour en descendant à une profondeur de deux pieds supplémentaires. Mais toujours rien n’apparaissait. Le chercheur d’or, que je plaignais sincèrement, s’extirpa enfin du trou, une amère déception gravée sur chacun de ses traits, et entreprit, lentement et à regret, d’enfiler le manteau qu’il avait jeté de côté au début de cette tâche. Durant tout ce temps, je ne fis pas une remarque. Jupiter, sur un signe de son maître, entreprit de rassembler les outils. Cela une fois terminé, et le chien ayant été démuselé, nous nous tournâmes dans un profond silence vers le chemin du retour.

Nous avions peut-être effectué une douzaine de pas dans cette direction quand, avec un puissant juron, Legrand se porta à la hauteur de Jupiter et le saisit par le col. Le serviteur ébahi ouvrit yeux comme bouche au maximum de leur capacité, laissa choir les pelles et tomba à genoux.

— Espèce de misérable, lança Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses dents serrées. Espèce d’infernal gredin à la peau noire ! Parle, te dis-je ! Réponds-moi immédiatement, sans dissimulation ! Lequel… lequel est ton œil gauche ?

— Oh, Dieu des Cieux, Massa Will ! Sûr et certain il est pas autre part que là ? rugit un Jupiter terrifié en plaçant sa main sur son organe visuel droit et en l’y maintenant avec une obstination frénétique comme s’il redoutait qu’à tout instant son maître tente de l’énucléer.

— C’est bien ce que je pensais !… Je le savais !… Hourrah ! vociféra Legrand en lâchant son serviteur et en exécutant tel un cheval une succession de courbettes et de caracoles au grand ébahissement de Jupiter qui se releva et tourna, sans mot dire, ses regards de son maître à moi, puis de moi à son maître.

— Venez ! Nous devons y retourner, dit ce dernier. Je n’ai pas encore joué ma dernière carte.

Et il ouvrit à nouveau la marche vers le tulipier.

— Jupiter, dit-il quand nous en atteignîmes le pied, viens ici ! Le crâne était-il cloué sur l’arbre avec le visage tourné vers le lointain ou face à la branche ?

— Lointain, massa, corneilles très bien elles pouvaient attaquer yeux, pas difficile.

— Eh bien, dans ce cas, était-ce par cet œil-ci ou par celui-là que tu as laissé descendre le scarabée ?

En prononçant ces paroles il avait touché successivement les deux yeux de Jupiter.

— Çui-là il est, massa, œil gauche, jus’ comme dis.

Et ce faisant, c’était l’œil droit que le serviteur désignait.

— C’est bon… on doit recommencer.

À ce moment-là, mon ami, dans la folie duquel je voyais à présent, ou croyais voir, certains signes de méthode, retira le piquet de l’endroit où le scarabée était tombé pour le placer à environ trois pouces à l’ouest de sa position antérieure. Il tendit alors le ruban-mesureur depuis le point du tronc le plus proche jusqu’au piquet, comme auparavant, et, poursuivant en ligne droite sur une distance de cinquante pieds, détermina un point éloigné de l’endroit où nous avions creusé de plusieurs coudées.

Autour de ce nouveau repère, un cercle, d’une taille un peu supérieure à la première fois, fut alors tracé et nous nous remîmes au travail avec les pelles. J’étais terriblement fatigué, mais, comprenant à peine ce qui avait entraîné ce changement dans mes pensées, je ne ressentais plus de profonde aversion pour ce labeur imposé. J’étais pris d’un intérêt extrêmement vif et inexplicable, que dis-je, je ressentais de l’excitation. Peut-être y avait-il quelque chose, dans le comportement globalement extravagant de Legrand, le sentiment d’une anticipation, ou d’un discernement dans l’exécution, qui m’impressionnaient. Je creusais avec entrain et me surpris alors, épisodiquement, à chercher du regard, avec ce qui se rapprochait beaucoup de l’espoir, le trésor imaginé, dont la représentation mentale avait fait sombrer mon infortuné compagnon dans la démence. À un moment où pareils caprices de la pensée me dominaient totalement, et où nous travaillions depuis peut-être une heure et demie, nous fûmes soudain une nouvelle fois interrompus par les hurlements violents du chien. Son agitation, au tout début, avait évidemment été le résultat de son envie de jouer ou d’une brusque lubie, mais le ton de ses aboiements prenait à présent une nuance grave et âpre. Lorsque Jupiter essaya à nouveau de le museler, il opposa une résistance acharnée et, bondissant dans le trou, s’attaqua frénétiquement à l’humus avec ses griffes. En quelques secondes, il eut déterré un lot d’os humains correspondant à deux squelettes complets, mêlés de plusieurs boutons métalliques et de ce qui semblait être des résidus de tissu de laine pourris. Un ou deux coups de pelle dégagèrent la lame d’un grand couteau espagnol et, quand nous creusâmes plus avant, trois ou quatre pièces d’or et d’argent apparurent éparpillées.

À cette vue, il fut presque impossible à Jupiter de contenir sa joie, mais l’attitude de son maître témoigna d’une extrême déception. Il nous encouragea néanmoins à poursuivre nos efforts, et ses mots venaient tout juste d’être prononcés quand je trébuchai et tombai face contre terre car l’extrémité de ma botte s’était prise dans un grand anneau de fer à demi enterré sous la terre meuble.

Nous œuvrions à présent avec détermination et jamais je n’avais connu dix minutes d’exaltation plus intense. Durant cet intervalle, nous avions presque entièrement dégagé un coffre de bois oblong qui, à constater son parfait état de conservation et sa fantastique robustesse, avait clairement été l’objet d’un processus de minéralisation… peut-être celui du bichlorure de mercure. Cette boîte faisait trois pieds et demi de long sur trois de largeur et deux et demi de profondeur. Elle était solidement fermée par des bandes de fer forgé rivetées formant une sorte de treillis qui enserrait le tout. De part et d’autre du coffre, près de sa partie supérieure, se trouvaient trois anneaux de fer, six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s’assurer une prise solide. Nos tentatives les plus concertées ne permirent d’opérer qu’un léger déplacement du coffre sur son lit de terre. Nous comprîmes aussitôt l’impossibilité qu’il y aurait à dégager un tel poids. Heureusement, les seuls systèmes de fermeture du couvercle se composaient de deux verrous à pêne. Nous les fîmes coulisser en arrière… tremblant et haletant d’angoisse. Un instant plus tard, un trésor d’une valeur inestimable scintillait sous nos yeux. Lorsque les rayons des lanternes éclairèrent le trou, jaillirent d’un tas confus d’or et de bijoux des reflets éclatants et étincelants qui nous éblouirent.

Je ne prétendrai pas pouvoir décrire les sentiments avec lesquels je contemplai ce spectacle. La stupéfaction était, bien évidemment, prédominante. Legrand semblait épuisé par l’exultation et ne prononça que très peu de mots. Le visage de Jupiter afficha pendant plusieurs minutes une pâleur aussi mortelle que la nature des choses le permet à la face d’un nègre. Il semblait stupéfié… frappé par la foudre. Il tomba presque aussitôt sur les genoux dans la fosse et, enfonçant dans l’or ses bras nus jusqu’au coude, il les y maintint comme s’il goûtait au luxe d’un bain. Enfin, avec un grand soupir, il s’exclama, comme dans un soliloque :

— Et ça venir ’carabédor ! Joli ’carabédor ! Pauv’ ’tit ’carabédor, dit mots très méchants ! Pas honteux il est, ce vieux nèg’ ?… Allez, réponds main’nant !

Il devint nécessaire, après un temps, que j’arrache maître et valet à leur léthargie en leur démontrant le besoin pressant qu’il y avait à faire disparaître le trésor. L’heure commençait à être tardive et il nous appartenait de redoubler d’efforts afin de pouvoir tout mettre à l’abri avant le lever du jour. Il était difficile de dire comment il convenait de procéder ; et beaucoup de temps passa en délibérations… tant les idées de chacun étaient confuses. Finalement, nous allégeâmes le coffre en retirant les deux tiers de son contenu, et fûmes alors à même de le hisser hors du trou. Les articles prélevés furent déposés parmi les ronces, et le chien laissé sur place afin de les garder, avec pour ordres stricts émis par Jupiter de ne bouger sous aucun prétexte, ni d’aboyer avant notre retour. Nous nous hâtâmes ensuite de prendre le chemin de la hutte avec le coffre ; nous l’atteignîmes à une heure du matin, sans avoir rencontré de danger, mais après un parcours excessivement pénible. Épuisés comme nous l’étions, il ne nous était pas humainement possible d’en faire plus, en cet instant. Nous nous reposâmes jusqu’à deux heures avant de manger ; repartîmes aussitôt après en direction des collines, équipés de trois sacs très résistants qui, par chance, s’étaient trouvés sur place. Un peu avant quatre heures, nous parvînmes au trou, répartîmes le reste du butin entre nous trois aussi équitablement que possible et, abandonnant la fosse sans l’avoir remplie, repartîmes vers la hutte où, pour la seconde fois, nous déposâmes notre fardeau composé d’or au moment exact où les premières lueurs de l’aube apparaissaient à l’est au-dessus de la cime des arbres.

Nous étions cette fois totalement brisés de fatigue ; mais l’intense excitation du moment nous refusa tout repos. Après nous êtes assoupis durant trois ou quatre heures d’un sommeil agité, nous nous levâmes, comme si nous nous étions concertés, afin d’examiner notre trésor.

Le coffre avait été plein à ras bord et nous passâmes la journée entière, et la majeure partie de la nuit suivante, à en scruter le contenu. Il n’y avait ni ordre ni rangement. Tout avait été entassé sans discernement. Ayant assorti l’ensemble avec grand soin, nous découvrîmes que nous étions propriétaires de richesses plus immenses encore que nous ne l’avions initialement supposé. En pièces de monnaie, il y avait un peu au-delà de quatre cent cinquante mille dollars, ceci en estimant la valeur des pièces, avec la plus grande précision possible, grâce aux tables de référence de la période. Il n’y avait pas une once d’argent. Tout était en or, de date ancienne et d’une grande diversité : des pièces françaises, espagnoles et allemandes, avec quelques guinées8 anglaises et d’autres unités de monnaie dont nous n’avions encore jamais contemplé de spécimens. Il y en avait plusieurs, très lourdes et de très grande taille, si usées que nous ne pouvions en lire les inscriptions. Pas de pièces américaines. Pour la valeur des bijoux, nous éprouvâmes plus de difficultés à les estimer. Il y avait des diamants, dont certains extrêmement gros et précieux, cent dix en tout, et pas un seul de petite taille ; dix-huit rubis d’un éclat remarquable ; trois cent dix émeraudes, toutes très belles ; et vingt-et-un saphirs, plus une opale. Ces joyaux avaient tous été arrachés de leur monture et jetés en désordre dans le coffre. Les montures elles-mêmes, que nous séparâmes du reste de l’or, donnaient l’impression d’avoir été frappées à coups de marteau, comme pour en interdire l’identification. En plus de tout cela, il y avait une grande quantité d’ornements en or massif : près de deux cents bagues et boucles d’oreilles, des chaînes luxueuses, trente si je me souviens bien, quatre-vingt-trois très lourds et volumineux crucifix, cinq encensoirs en or de grande valeur, une fabuleuse coupe dorée ornée de feuilles de vigne richement ciselées et de personnages se livrant à des bacchanales, deux poignées d’épées en métal merveilleusement repoussé, et bien d’autres articles de petite taille dont je ne conserve pas le souvenir. Le poids de toutes ces merveilles dépassait trois cent cinquante livres dans le système avoirdupois9 ; et dans cette estimation, je n’ai pas inclus cent quatre-vingt-dix-sept superbes montres en or ; dont trois, dans ce lot, valaient chacune cinq cents dollars au bas mot. Beaucoup d’entre elles étaient très anciennes et sans valeur s’il s’agissait de donner l’heure exacte ; les rouages avaient plus ou moins souffert de la corrosion, mais toutes étaient richement serties de bijoux, et rangées dans des boîtiers précieux. Cette nuit-là, nous estimâmes le contenu total du coffre à un million et demi de dollars ; et lorsque nous disposâmes par la suite des breloques et des bijoux (non sans en avoir conservé quelques-uns pour notre propre usage) nous découvrîmes que nous avions grandement sous-évalué notre trésor.

Quand enfin nous eûmes conclu notre examen, et que l’intense excitation de ces instants fut, dans une certaine mesure, retombée, Legrand, voyant que je mourais d’impatience de connaître la solution de cette très extraordinaire énigme, s’attaqua à un exposé détaillé des circonstances qui lui étaient associées.

— Tu te souviens, me dit-il, de la nuit où je t’ai tendu le croquis hâtif où j’avais représenté le scarabæus. Tu gardes également en mémoire le fait que j’ai été très fâché contre toi parce que tu insistais pour dire que mon dessin ressemblait à une tête de mort. Quand tu m’as opposé cette assertion, au début, j’ai cru que tu plaisantais ; mais après, j’ai évoqué les points étonnants, sur le dos de l’insecte, et admis en moi-même que ta remarque n’était en réalité pas totalement infondée. Néanmoins, tes moqueries à l’encontre de mes talents de dessinateur m’irritaient, car j’ai pour réputation d’être un bon artiste, et par conséquent, lorsque tu m’as rendu le morceau de parchemin, j’étais prêt à le chiffonner et à le jeter au feu sous le coup de la colère.

— Le morceau de papier, tu veux dire, l’interrompis-je.

— Non ; il avait certes énormément l’aspect du papier, et tout d’abord j’avais supposé que c’en était, mais quand j’ai entrepris de dessiner dessus, je me suis tout de suite aperçu qu’il s’agissait d’un fragment de parchemin très fin. Il était très sale, tu t’en souviens. Eh bien, au moment même où j’ai commencé à le chiffonner, mon regard est tombé sur le croquis que tu avais étudié, et tu peux imaginer ma stupéfaction quand j’ai vu, en fait, la représentation d’une tête de mort exactement à l’endroit où, me semblait-il, j’avais dessiné le scarabée. Un moment, je suis demeuré trop interdit pour réfléchir avec clarté. Je savais que mon croquis était très différent de celui-ci par les détails… même s’il y avait une certaine ressemblance dans les contours généraux. Je me suis aussitôt saisi d’une bougie et, après m’être assis à l’autre extrémité de la pièce, je me suis attaché à étudier plus attentivement le parchemin. En le retournant, j’ai vu mon croquis au verso, exactement comme je l’avais représenté. Ma première idée, alors, n’a été que de la surprise en constatant la similarité fort remarquable du contour… la singulière coïncidence présente dans le fait que, sans que je le sache, il pût y avoir un crâne de l’autre côté du parchemin, juste sous mon image du scarabæus, et que ce crâne, non seulement par son contour, mais par sa taille, eût pu correspondre autant à mon croquis. Je conviens que pareille coïncidence m’a absolument stupéfié pendant un bon moment. C’est l’effet que produisent d’ordinaire semblables coïncidences. L’esprit lutte pour établir un lien, une relation de cause à effet, et, dans son incapacité à y parvenir, il subit une sorte de paralysie temporaire. Mais quand je me suis remis de cette stupeur, s’est fait progressivement jour en moi une conviction qui m’a encore plus abasourdi que pareille coïncidence. J’ai commencé distinctement, irréfutablement, à me souvenir qu’il n’y avait eu aucun dessin sur le parchemin quand j’y avais tracé mon scarabæus. J’en ai acquis la certitude absolue ; car je me souvenais de l’avoir tourné d’un côté puis de l’autre à la recherche de l’endroit le plus propre. Si le crâne s’y était trouvé, je n’aurais évidemment pu manquer de le remarquer. C’était assurément là un mystère que je me sentais impuissant à expliquer ; mais déjà, dès cet instant, a semblé brasiller faiblement, dans les antres secrets de mon cerveau, la conception, comparable à un ver luisant, de cette vérité à laquelle l’aventure de la nuit dernière a porté une si magnifique confirmation. Je me suis levé aussitôt et, remisant le parchemin dans un endroit sûr, j’ai écarté toute réflexion supplémentaire dans l’attente d’être seul.

“Quand tu as été parti, et que Jupiter s’est profondément endormi, je me suis obligé à enquêter de façon plus méthodique sur cette affaire. Pour commencer, j’ai réfléchi à la manière dont ce manuscrit était entré en ma possession. Le lieu où nous avons découvert le scarabæus se trouvait sur la côte continentale, à environ une demi-lieue à l’est de l’île et un peu plus haut que la marque laissée par la marée haute. Lorsque je m’en suis emparé, il m’a cruellement mordu, raison pour laquelle je l’ai lâché. Avec sa prudence coutumière, Jupiter, avant de se saisir de l’insecte qui s’était envolé dans sa direction, a cherché autour de lui une feuille, ou quelque chose de cette nature, afin de pouvoir le tenir. C’est à ce moment-là que ses yeux, et les miens également, sont tombés sur le morceau de parchemin dont j’ai supposé alors qu’il s’agissait d’un bout de papier. Il était à moitié enterré dans le sable d’où un angle dépassait. Près de l’endroit où nous l’avons trouvé, j’ai observé les vestiges d’une coque rappelant la chaloupe d’un navire. L’épave semblait être là depuis très longtemps ; car la ressemblance avec des bateaux dont la coque est en bois était difficile à établir.

“Bon, Jupiter a ramassé le parchemin, a enveloppé le scarabée dedans et me l’a donné. Peu après, nous avons fait demi-tour pour rentrer et, en chemin, nous avons rencontré le lieutenant G____. Je lui ai montré l’insecte et il m’a supplié de l’autoriser à l’emporter au fort. Ayant obtenu mon consentement, il l’a aussitôt glissé dans la poche de son gilet, sans le parchemin dans lequel il avait été enveloppé et que j’avais continué de tenir dans ma main pendant qu’il se livrait à son inspection. Peut-être craignait-il que je ne change d’avis et jugeait-il préférable de s’assurer tout de suite de cette trouvaille… tu connais son enthousiasme pour tous les sujets qui ont trait à l’Histoire Naturelle. Pendant ce temps, et sans en avoir conscience, j’ai dû ranger le parchemin dans ma poche.

“Quand je suis venu m’installer à table, tu t’en souviens, dans l’intention de faire un croquis du scarabée, je n’ai pas trouvé de papier à l’endroit où je le range d’ordinaire. J’ai cherché dans le tiroir et n’en ai pas trouvé non plus. J’ai fouillé dans mes poches, espérant y découvrir une vieille missive… et ma main a rencontré le parchemin. Je décris de la sorte la façon précise dont il est arrivé en ma possession car ces circonstances m’ont frappé avec une force particulière.

“Tu vas juger que je possède une grande imagination, je n’en doute pas un instant… mais j’avais déjà établi une sorte de lien. J’avais associé deux maillons appartenant à une longue chaîne. Il y avait un vaisseau échoué sur la côte et, non loin du bateau, un parchemin, pas un papier, sur lequel figurait le dessin d’un crâne. Tu vas bien sûr demander : ‘Où se trouve le lien ?’ Je réponds que le crâne, ou la tête de mort, est l’emblème bien connu des pirates. Le pavillon à la tête de mort est hissé lors de tous les combats en mer.

“J’ai déjà dit que le fragment était du parchemin et non pas du papier. Le parchemin est durable, presque impérissable. Des données de faible portée sont rarement consignées sur du parchemin, puisque, pour de simples représentations écrites ou graphiques, il n’est pas vraiment aussi adapté que le papier. Cette réflexion m’a suggéré une signification… une congruence… liée à la tête de mort. Je n’ai pas non plus manqué de remarquer la forme du parchemin. Même si l’un de ses coins avait été, par quelque accident, détruit, il était visible que, d’origine, sa forme avait été oblongue. C’était tout à fait le genre de fragment qui pouvait avoir été choisi comme mémorandum… pour garder la trace de quelque chose dont la mémoire devait perdurer et être précautionneusement préservée.”

— Mais, l’interrompis-je, tu dis que le crâne ne figurait pas sur le parchemin quand tu y as dessiné le scarabée. Comment, dans ce cas, peux-tu établir un rapport entre le bateau et le crâne alors que ce dernier, selon ton propre aveu, a dû être tracé (Dieu seul sait comment ou par qui) à une époque postérieure à ton croquis du scarabæus ?

— Ah, c’est autour de cela que tourne tout le mystère ; même si à ce point, je n’avais comparativement éprouvé que fort peu de difficultés à résoudre le secret. Les étapes que j’avais suivies étaient assurées et ne pouvaient fournir qu’un seul résultat. Par exemple, j’avais raisonné ainsi : pendant que je dessinais le scarabæus, il n’y avait pas de crâne apparent sur le parchemin. Quand je l’ai achevé, je te l’ai transmis, et je t’ai observé très attentivement jusqu’à ce que tu me le rendes. Par conséquent, ce n’est pas toi qui as dessiné le crâne, et personne d’autre n’était présent pour le faire. Il n’était donc pas le résultat d’une intervention humaine. Et néanmoins, il avait été dessiné.

“À ce stade de mes réflexions, j’ai tenté de me souvenir, et j’y suis parvenu avec une précision totale, de tous les incidents qui s’étaient produits durant la période en question. Le froid était vif (Oh ! Épisode rare et favorable !), et un feu ronflait dans l’âtre. L’exercice m’avait donné chaud et j’étais assis à côté de la table. Toi, en revanche, tu avais approché un siège de la cheminée. Au moment précis où j’ai déposé le parchemin sur ta paume, et alors que tu te consacrais à son examen, Loup, le terre-neuve, est entré et a posé ses pattes sur tes épaules. De la main gauche, tu l’as caressé et tenu à distance, alors que ta main droite, qui tenait le parchemin, est restée à pendre indolemment entre tes genoux à proximité immédiate du foyer. À un moment, j’ai cru que les flammes l’avaient atteint et je me suis apprêté à te mettre en garde, mais avant que j’aie eu le temps de parler, tu l’avais retiré et étais plongé dans son examen. Quand j’ai pris en compte tous ces paramètres, je n’ai plus douté une seule seconde que la chaleur eût été l’instrument révélateur, sur le parchemin, du crâne que j’ai découvert dessiné dessus. Tu n’es pas sans savoir qu’il existe des préparations chimiques, et ce de temps immémoriaux, au moyen desquelles il est possible d’écrire sur du papier ou du vélin de telle sorte que les caractères deviendront visibles uniquement lorsqu’ils seront soumis à l’action du feu. L’oxyde de cobalt impur, réduit dans de l’aqua regia10, et dilué dans quatre fois sa masse d’eau, est parfois employé ; une teinte verte en résulte. Le régule11 de cobalt, dissous dans un alcool de nitre12, donne une teinte rouge. Ces couleurs disparaissent à plus ou moins long terme une fois que la matière ayant servi à écrire se refroidit, mais redeviennent apparentes si on les soumet à nouveau à la chaleur.

“J’ai alors étudié la tête de mort avec la plus grande attention. Ses bords extérieurs, les limites du dessin les plus proches du bord du vélin, étaient beaucoup plus distincts que les autres. Il était clair que l’action calorifique avait été imparfaite ou inégale. J’ai immédiatement allumé un feu et soumis chacune des portions du parchemin à une chaleur soutenue. Au début, le seul effet a été de renforcer les lignes du crâne peu marquées ; mais en persévérant dans cette expérience, devint visible, à l’angle du fragment et diamétralement opposée à l’endroit où la tête de mort était représentée, la forme de ce qu’au début j’ai supposé être une chèvre. Une étude plus approfondie, néanmoins, m’a convaincu que cela voulait représenter un chevreau.”

— Ha ! ha ! m’exclamai-je, il est certain que je n’ai nul droit de rire de toi : une somme d’un million et demi est chose bien trop sérieuse pour en rire… mais tu ne vas pas établir un troisième maillon dans ta chaîne… tu ne découvriras pas de rapport spécial entre tes pirates et une chèvre… les pirates, tu sais, n’ont rien en commun avec les chèvres ; elles relèvent du monde rural.

— Mais je viens de préciser que la représentation n’était pas celle d’une chèvre.

— Oui, bon, un chevreau alors… presque la même chose.

— Presque, mais pas totalement, reprit Legrand. Tu as peut-être entendu parler d’un certain capitaine Kidd13. J’ai aussitôt considéré la référence à l’animal comme une sorte de calembour ou de signature hiéroglyphique. Je dis signature parce que sa position sur le vélin en suggère l’idée. La tête de mort située dans le coin diagonalement opposé avait, de manière identique, l’apparence d’un sceau ou d’un timbre. Mais j’étais fortement déconcerté par l’absence de tout autre élément : du corps même de l’acte que j’avais imaginé, du texte de mon contexte.

— Je présume que tu t’attendais à trouver une lettre entre le sceau et la signature.

— Quelque chose de ce genre. Le fait est que je me sentais irrésistiblement pénétré du pressentiment de l’imminence d’une chance immense. Je serais bien en peine d’expliquer pourquoi. Peut-être, après tout, était-ce davantage un désir qu’une réelle conviction ; mais sais-tu que les mots stupides de Jupiter, à propos du scarabée en or massif, ont eu un effet remarquable sur mon imagination ? Et il y a eu cette succession d’incidents et de coïncidences… tellement extraordinaires. As-tu conscience de tout ce qu’il y a de fortuit à ce que ces événements se soient produits le seul jour de l’année qui ait été, ou qui puisse être, suffisamment froid pour allumer un feu, et que sans le feu, ou sans l’intervention du chien au moment précis où il est arrivé, je n’aurais jamais eu connaissance de la tête de mort et ne serais donc jamais devenu le propriétaire de ce trésor ?

— Mais continue… je suis dévoré d’impatience.

— D’accord ; tu as entendu, évidemment, les nombreux récits qui courent… le millier de vagues rumeurs qui circulent sur des magots enfouis, quelque part sur la côte atlantique, par Kidd et ses comparses. Pareilles rumeurs ont dû trouver leur origine dans des faits réels. Et qu’elles existent depuis si longtemps et de manière si persistante ne pouvait s’expliquer, me semblait-il, que par le fait que le trésor était encore enseveli. Si Kidd avait, durant un temps, dissimulé le fruit de ses pillages avant de le récupérer, ces rumeurs ne seraient vraisemblablement pas parvenues jusqu’à nous sous leur forme toujours identique. Tu remarqueras que les récits parlent tous de gens qui sont à la recherche de trésors, pas de gens qui en trouvent. Si le pirate avait récupéré son magot, il n’en aurait plus été question. J’ai supposé qu’un élément accidentel, disons la perte d’un mémorandum spécifiant le lieu où le trésor se trouvait, l’avait privé du moyen de le retrouver, et que cet épisode était venu à la connaissance de ses compagnons, qui autrement n’auraient sans doute jamais su que le trésor avait été dissimulé, et qui s’étaient activés vainement, sans guide, et avaient dans leurs tentatives infructueuses engendré, puis conféré une popularité universelle aux rumeurs aujourd’hui si répandues. As-tu jamais entendu parler d’un important trésor qui aurait été déterré le long de la côte ?

— Non.

— Or il est notoire que les richesses accumulées par Kidd étaient immenses. J’ai considéré comme acquis, par conséquent, que la terre les gardait encore en son sein ; et cela ne manquera pas de te surprendre quand je t’aurai dit que j’ai ressenti l’espoir, presque la certitude, que le parchemin trouvé de manière aussi étrange pût contenir les indications perdues qui signalaient l’endroit où tout avait été caché.

— Mais comment as-tu procédé ?

— J’ai à nouveau présenté le vélin aux flammes après en avoir augmenté la chaleur ; mais rien n’est apparu. J’ai alors envisagé que la couche de terre puisse jouer un rôle dans cet échec ; j’ai donc rincé soigneusement le parchemin en versant de l’eau tiède dessus et, en ayant terminé, l’ai placé dans un récipient en étain, le crâne vers le bas, avant de poser ce récipient sur un fourneau chargé de charbon de bois embrasé. En quelques minutes, le liquide ayant été bien chauffé, j’ai retiré le bout de manuscrit et, à mon irrépressible joie, je l’ai trouvé parsemé, en plusieurs endroits, de ce qui ressemblait à plusieurs lignes de chiffres. Je l’ai remis dans le récipient et j’ai pris mon mal en patience en l’y laissant une minute de plus. Quand je l’ai repris, il était tel que tu le vois maintenant.

À ce moment-là, Legrand, ayant à nouveau chauffé le vélin, le soumit à mon inspection. Les caractères suivants y étaient apparus, grossièrement tracés, d’une teinte rouge, entre la tête de mort et la chèvre :
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— Mais, dis-je en le lui rendant, je ne suis pas plus avancé qu’avant. Si tous les bijoux de Golconde14 m’étaient promis contre la résolution de cette énigme, je suis tout à fait certain que je serais dans l’incapacité de les gagner.

— Et pourtant, reprit Legrand, la solution n’est en aucune manière aussi ardue qu’on pourrait l’imaginer après une première inspection hâtive de ces caractères. Ainsi que n’importe qui pourrait immédiatement s’en douter, ils sont chiffrés, c’est-à-dire qu’ils ont un sens ; mais assurément, d’après ce que l’on connaît de Kidd, je ne saurais le croire capable d’inventer un des cryptogrammes les plus abstrus qui soient. J’ai tout de suite considéré qu’il s’agissait d’un code simple… et qui paraîtrait néanmoins, si l’on n’en connaissait pas la clé, absolument insoluble à l’intellect limité d’un marin.

— Et tu l’as réellement déchiffré ?

— Sans coup férir ; j’en ai résolu d’autres dix mille fois plus obscurs. Les circonstances, et une certaine tournure d’esprit, m’ont incité à trouver de l’intérêt à pareilles énigmes, et on peut sans conteste douter que l’ingéniosité humaine puisse concevoir une énigme que l’ingéniosité humaine ne sera pas, en s’y appliquant à bon escient, capable de résoudre. En fait, une fois différentes liaisons établies, ainsi que des caractères identifiables, je n’ai guère consacré une seule pensée à la difficulté qu’il y avait à en déduire la teneur.

“Dans le cas présent, et indubitablement dans celui de tout code secret, la première question concerne le langage utilisé ; car le principe de la solution, surtout en ce qui concerne les codes simples, fluctue et varie en fonction du génie de cet idiome précis. En général, il n’est d’autre choix que la méthode empirique en se basant sur les probabilités dans chacune des langues que connaît celui qui s’attaque à la solution, jusqu’à ce que la bonne soit identifiée. Mais pour ce qui est du code qui se trouve devant nous, toute difficulté est anéantie par la signature. Le jeu de mot sur ‘Kidd’ n’a de sens dans aucune autre langue que l’anglais. S’il n’y avait eu cette considération, j’aurais débuté mes recherches par l’espagnol et le français, car ce sont les langues dans lesquelles un secret de cette sorte aurait naturellement été rédigé par un pirate de la mer des Antilles. Dans le cas qui nous occupe, j’ai conclu que le cryptographe était anglais.

“Tu observeras qu’il n’y a pas de séparation entre les mots. S’il y en avait eu, la tâche aurait été relativement aisée. J’aurais alors commencé par collationner et analyser les mots les plus courts et, si un mot d’une seule lettre avait été utilisé, comme il est plus que probable (a, ou I15, par exemple), j’aurais considéré la résolution comme certaine. Mais comme il n’y avait pas de division, ma première étape a été de déterminer quelles étaient les lettres dominantes, ainsi que les moins fréquentes. En comptant tout, j’ai obtenu un tableau, que voici :
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“Bon, en anglais, la lettre qui apparaît le plus souvent est le e. Ensuite, l’ordre est le suivant : a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. Le e, cependant, prédomine de manière si exceptionnelle qu’on voit rarement une phrase d’une certaine longueur, prise isolément, dans laquelle il ne soit pas la lettre la plus représentée.

“Nous avons donc dès le début le canevas permettant de disposer de plus que d’une simple conjecture. L’usage général que l’on peut faire de ce tableau est évident : mais dans ce code-ci, nous n’y recourrons que très partiellement. Comme le caractère prédominant est le 8, nous allons commencer par considérer qu’il s’agit du e de l’alphabet normal. Pour vérifier cette supposition, observons si le 8 est parfois représenté deux fois de suite, car la lettre e est doublée de manière très fréquente en anglais, par exemple dans des mots tels que meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Dans le cas présent, nous le trouvons doublé pas moins de cinq fois, même si le cryptogramme est court.

“Considérons donc que le 8 représente le e. Bon, de tous les mots de la langue, the est le plus usuel ; voyons, par conséquent, s’il n’y a pas de répétitions de trois caractères disposés dans le même ordre, et dont le dernier est un 8. Si nous découvrons des répétitions de ces lettres, disposées de la sorte, elles représenteront vraisemblablement le mot the. Après vérification, nous trouvons pas moins de sept dispositions semblables, dont les caractères sont ;48. Nous pouvons, en conséquence, conclure que le point virgule est un t, le 4 un h et le 8 le e… ce dernier étant désormais largement confirmé. Voici effectué un grand pas.

“Mais, ayant obtenu un seul mot, nous sommes en mesure d’établir un élément déterminant, à savoir le début et la fin d’autres mots. Référons-nous, par exemple, à l’avant-dernière occurrence de la combinaison ;48… non loin de la fin du message codé. Nous savons que le point virgule qui suit immédiatement indique le début d’un mot et, des six caractères qui succèdent immédiatement à ce the, nous n’en connaissons pas moins de cinq. Remplaçons-les, par conséquent, par les lettres dont nous savons qu’ils les représentent, en laissant un blanc pour celle que nous ne connaissons pas…



t eeth

“Là, nous sommes à même d’éliminer tout de suite le th comme ne composant aucune partie de ce mot qui commence par le premier t puisque, en utilisant empiriquement l’alphabet entier pour l’adapter à la lettre manquante, nous voyons qu’aucun mot ne peut être formé dont ce h pourrait faire partie. Ce qui réduit les possibilités à



t ee

“Et, reprenant tout l’alphabet, si nécessaire, comme précédemment, nous parvenons au mot tree comme unique lecture possible. Nous obtenons donc une lettre supplémentaire, le r, représenté par (. Ce qui nous donne la juxtaposition des mots the tree.

“En allant un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, et l’utilisons comme moyen de compléter ce qui précède immédiatement. Nous obtenons des lors cette succession de caractères :



The tree ;4(‡?34 the

“Ce qui, en introduisant les lettres normales là où nous les connaissons, donne :



the tree thr‡?3h the

“Maintenant, si, en lieu et place des caractères inconnus, nous laissons des blancs, ou substituons des points, nous lisons :



the tree thr… h the

“Et le mot through s’impose aussitôt. Alors cette découverte nous procure trois lettres supplémentaires, o, u, et g, représentées par ‡, ?, et 3.

“Recherchons maintenant attentivement, dans tout le message secret, des combinaisons de caractères connus, et nous trouvons, pas très loin du début, la disposition suivante :



83(88

“C’est-à-dire egree qui, visiblement, est la fin du mot degree, et nous fournit une autre lettre, d, symbolisée par †.

“Quatre lettres après le mot degree, nous remarquons la combinaison :



;46(;88*

“En traduisant les caractères connus, et en représentant ceux que nous ignorons par des points, comme auparavant, nous lisons :



th.rtee.

“Une disposition qui rappelle tout de suite le mot thirteen, et qui nous donne à nouveau deux caractères inconnus, i et n, codés par 6 et *.

“Nous référant désormais au début du cryptographe, nous repérons la combinaison :



53‡‡†

“Et, traduisant comme précédemment, nous obtenons :



.good

“Cela nous informe que la première lettre est un a, et que les deux premiers mots sont : A good.

“Afin d’éviter toute confusion, le moment est venu de présenter notre clé, dans la mesure où elle est élucidée, sous forme de tableau. Ce qui nous donne :
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“Nous possédons dès lors pas moins de dix des lettres les plus importantes représentées et, à ce stade, il n’est pas nécessaire de poursuivre plus avant dans la description de la résolution. J’en ai dit assez pour te convaincre que les chiffrements sont faciles à résoudre et donnent un aperçu du principe qui permet de les composer. Mais tu peux être sûr que le spécimen qui se trouve devant nous relève des formes de cryptographie les plus simples. Il ne me reste plus qu’à te donner la traduction complète des caractères figurant sur le parchemin, telle qu’on peut l’établir une fois la clé dévoilée. La voici :

“Un bon verre à hostellerie de l’évêque dans fauteuil du diable vingt-et-un degrés treize minutes nord nord-est septième branche principale du tronc côté est tirer verticale par œil gauche tête de mort cinquante pieds ajout dans alignement arbre16.”

— Mais, dis-je, l’énigme me paraît toujours aussi inintelligible qu’avant. Comment est-il possible d’arracher une signification de tout ce jargon avec “fauteuil du diable”, “tête de mort” et “hostellerie de l’évêque” ?

— Je reconnais, me répondit Legrand, que le sens conserve encore un côté obscur, quand on y regarde sans trop d’attention. Ma première tentative a consisté à diviser la phrase en appliquant l’organisation originale voulue par le cryptographe.

— Tu veux parler de la ponctuation ?

— Quelque chose d’approchant.

— Mais comment as-tu pu y parvenir ?

— Je me suis fait la réflexion qu’il avait dû être volontaire, de la part du rédacteur, de présenter tous ses mots à la file, sans séparation, pour augmenter la difficulté de la résolution. Bon, quelqu’un qui n’est pas très fin en ferait presque certainement trop, en tentant de poursuivre un tel objectif. Quand, au cours de sa composition, il arriverait à une respiration, dans son développement, qui exigerait une virgule ou un point, il serait excessivement enclin à resserrer ses caractères plus que d’ordinaire à cet endroit-là. Si tu te donnes la peine d’observer le manuscrit, dans l’exemple qui nous occupe, tu détecteras facilement cinq endroits où on constate ce rapprochement inhabituel. Me basant sur cet indice, j’ai transcrit les divisions de la sorte :

“Un bon verre à hostellerie de l’évêque dans fauteuil du diable – vingt-et-un degrés treize minutes – nord nord-est – septième branche principale du tronc côté est – tirer verticale par œil gauche tête de mort – cinquante pieds ajout dans alignement arbre.”

— Même avec ces séparations, dis-je, cela me laisse complètement dans les ténèbres.

— Moi aussi, ça m’a laissé dans les ténèbres pendant plusieurs jours. Jours pendant lesquels je me suis livré à une enquête diligente dans la région de l’île de Sullivan sur un établissement qui pourrait porter le nom d’Hôtel de l’Évêque. Car, bien sûr, j’ai abandonné l’appellation désuète d’“hostellerie”. N’étant parvenu à obtenir aucune information à ce sujet, j’étais sur le point d’élargir la sphère de mes recherches et de procéder d’une manière plus systématique lorsque, un matin, l’idée a surgi dans ma tête que cette “hostellerie de l’évêque” pourrait faire référence à certaine famille ancienne, portant le nom de Bessop17, qui, de temps immémoriaux, était propriétaire d’un vieux manoir situé à environ deux lieues et demie au nord-ouest de l’île. Je me suis donc rendu sur cette plantation et j’ai repris mes questions auprès des nègres les plus vieux du domaine. Finalement, une des femmes les plus âgées m’a dit qu’elle avait entendu parler d’un endroit appelé Château de Bessop, et pensait qu’elle était capable de m’y conduire, mais que ce n’était ni un château, ni une taverne, mais un grand rocher.

“Je lui ai proposé de la récompenser généreusement pour sa peine et, après maintes hésitations, elle a consenti à m’accompagner sur place. Nous avons trouvé l’endroit sans grande difficulté, puis, l’ayant renvoyée d’où elle venait, j’ai étudié les lieux. Le ‘château’ consistait en un assemblage irrégulier de falaises et de rochers, l’un de ces derniers étant particulièrement remarquable en raison de sa taille comme de son apparence artificielle et isolée. Je l’ai escaladé jusqu’à son sommet et me suis trouvé là-haut sans bien savoir ce que je devais faire ensuite.

“Alors que j’étais absorbé dans mes réflexions, mon regard est tombé sur une étroite saillie, sur la face du rocher sise à l’est, peut-être une demi-toise en dessous du sommet sur lequel j’étais perché. Elle dépassait d’environ dix-huit pouces et avait moins d’un pied de largeur, tandis qu’une niche qui la dominait, dans la falaise, lui conférait une ressemblance grossière avec les sièges à dossiers creux qu’utilisaient nos ancêtres. Je ne doutais pas un instant que ce fût le fauteuil du diable mentionné par le parchemin, et il me sembla alors que je saisissais le secret profond de l’énigme.

“Le ‘bon verre’, je ne l’ignorais pas, ne pouvait faire référence à autre chose qu’un télescope car le mot ‘verre’ au singulier est rarement employé dans n’importe quel autre sens par un marin18. Et en ce lieu, ai-je aussitôt compris, une telle lunette pouvait être utilisée, car il offrait un point de vue dégagé d’où elle pouvait servir et n’admettait aucune variation. Je n’ai pas hésité davantage à penser que les expressions ‘vingt-et-un degrés et treize minutes’ ainsi que ‘nord nord-est’ constituaient des indications sur l’orientation du verre. Extrêmement excité par ces découvertes, je me suis hâté de rentrer afin de me saisir d’un télescope et de revenir sur le rocher.

“Je me suis laissé descendre sur la saillie et me suis rendu compte qu’il était impossible de s’y asseoir excepté dans une position bien spécifique. Ce fait a confirmé l’opinion que je m’étais forgée. Je me suis préparé à utiliser le télescope. Bien sûr, les ‘vingt-et-un degrés et treize minutes’ ne pouvaient s’appliquer qu’à l’élévation au-dessus de l’horizon visible, puisque la direction horizontale était clairement indiquée par les mots ‘nord nord-est’. Laquelle direction j’ai déterminée au moyen d’un compas de poche ; puis, orientant le télescope au plus près d’un angle de vingt-et-un degrés d’élévation qu’il m’était possible d’y parvenir au jugé, je l’ai déplacé prudemment verticalement, jusqu’à ce que mon attention soit attirée, au loin, par une trouée ou une ouverture circulaire dans le feuillage d’un grand arbre qui dépassait ses homologues en hauteur. Au centre de cette trouée, j’ai aperçu un point blanc, mais n’ai pu, au début, distinguer ce dont il s’agissait. J’ai ajusté la mise au point du télescope, j’ai regardé à nouveau et j’ai alors distingué un crâne humain.

“À cette découverte, j’ai été envahi d’un tel optimisme que j’ai considéré l’énigme comme résolue ; car la phrase ‘septième branche principale du tronc côté est’ ne pouvait se référer qu’à la position du crâne dans l’arbre, alors que ‘tirer verticale par œil gauche tête de mort’ ne proposait, elle aussi, qu’une unique interprétation pour ce qui était de la recherche d’un trésor enfoui. J’ai conçu que le propos consistait à laisser tomber une balle par l’œil gauche du crâne et, qu’à vol d’oiseau ou, en d’autres termes, selon une ligne droite tracée depuis le point le plus proche du tronc à la rencontre de la ‘verticale’ (c’est-à-dire de l’endroit où la balle était tombée) puis en prolongeant sur une distance de cinquante pieds, cela indiquerait un point précis… et je pensais tout du moins possible que, sous ce point, un dépôt de valeur eût été caché.”

— Tout ceci, dis-je, est extrêmement clair et, quoique ingénieux, reste simple et explicite. Et après avoir quitté l’Hôtel de l’Évêque, qu’as-tu fait ?

— Eh bien, ayant relevé avec soin les coordonnées de l’arbre, j’ai pris le chemin du retour. Dès l’instant où j’ai quitté le ‘fauteuil du diable’, cependant, la trouée circulaire a disparu ; et je n’ai pas réussi à l’apercevoir de nouveau par la suite, quel que soit le côté où je me suis tourné. Ce qui me semble être l’élément le plus ingénieux de tout ce plan, c’est le fait – car l’expérience renouvelée m’a confirmé qu’il s’agit bien d’un fait – que l’ouverture circulaire en question n’est visible d’aucun point de vue accessible à l’exception de l’étroite saillie sur la face de ce rocher.

“Lors de cette expédition à l’‘Hôtel de l’Évêque’, j’étais accompagné de Jupiter qui, vraisemblablement, observait depuis des semaines l’étrangeté de mon comportement, et prenait un soin particulier à ne pas me laisser seul. Mais, le lendemain, en me levant très tôt, je suis parvenu à lui fausser compagnie et je suis parti dans les collines à la recherche de l’arbre. J’y suis parvenu avec beaucoup de peine. Quand je suis rentré le soir venu, mon serviteur s’est proposé de me bastonner. Quant au reste de l’aventure, je crois que tu en as aussi bonne connaissance que moi.”

— Je suppose, dis-je, que tu as raté le bon endroit, la première fois que nous avons creusé, en raison de la stupidité de Jupiter qui a fait tomber le scarabée par l’œil droit du crâne au lieu de l’œil gauche.

— C’est précisément cela. Cette erreur a entraîné un écart d’environ deux pouces et demi dans la “verticale”, c’est-à-dire avec la position du piquet la plus proche de l’arbre ; et si le trésor s’était trouvé sous la trajectoire, l’erreur n’aurait eu que peu d’incidence ; mais le point de chute ainsi que le point le plus proche sur l’arbre ne constituaient que deux repères indiquant la direction ; évidemment, l’erreur, quoique infime au départ, augmentait à mesure qu’on s’éloignait de l’arbre, et le temps que nous soyons arrivés à nos cinquante pieds, nous mettait complètement à côté de la cible. Et sans ma conviction solidement ancrée que ce trésor était réellement enterré quelque part par ici, nous aurions pu nous donner tout ce mal pour rien.

— Je suppose que la lubie du crâne… de laisser choir une balle par l’orbite du crâne, a été suggérée à Kidd par le drapeau pirate. Il a dû voir une sorte de cohérence poétique à récupérer son argent par l’intermédiaire de ce sinistre emblème19.

— Peut-être ; mais je ne parviens quand même pas à me retenir de penser que le sens commun a joué autant là-dedans que ton histoire de cohérence poétique. Pour être visible du fauteuil du diable, il fallait que l’objet, s’il était petit, soit blanc ; et il n’est rien de tel qu’un crâne humain pour conserver, voire accroître, sa blancheur une fois exposé à toutes les vicissitudes du temps.

— Mais ta grandiloquence, et ton attitude quand tu faisais osciller le scarabée… si ce n’était pas étrange de ta part ! J’étais sûr que tu étais devenu fou. Et pourquoi as-tu insisté pour que ce soit l’insecte qui tombe par l’orbite du crâne au lieu d’une balle ?

— Oh, pour être franc, j’étais un peu agacé par tes soupçons évidents concernant ma santé mentale, et j’ai donc pris la résolution de te châtier en utilisant la manière douce, à ma façon à moi, donc en usant d’une mystification modérée. C’est pour cette raison que je l’ai fait osciller, et pour cette raison que je l’ai fait descendre de l’arbre. Une observation de ta part au sujet de son grand poids m’a suggéré la seconde idée.

— Oui, je le conçois, et maintenant, il ne reste qu’un point qui me rende encore perplexe. Que devons-nous penser des squelettes que nous avons trouvés dans le trou ?

— C’est une question à laquelle je ne peux apporter plus d’explication que toi. Il semble pourtant qu’il n’y ait qu’une manière plausible d’en rendre compte… bien qu’il soit épouvantable de croire en une atrocité telle que celle que ma suggestion va impliquer. Il est clair que Kidd, à condition, bien évidemment, que ce soit lui qui ait caché ce trésor, ce dont je ne doute pas… il est clair qu’il a dû être assisté dans ce labeur. Mais une fois la majeure partie de la pénible tâche accomplie, il a peut-être trouvé expédient de supprimer quiconque partageait son secret. Peut-être deux ou trois coups assénés à l’aide d’une pioche ont-ils suffi, pendant que ses complices s’activaient dans le trou ; peut-être en a-t-il fallu une douzaine… qui peut le savoir ?

__________________

1 La citation est, faussement semble-t-il, attribuée par Poe à cette comédie de l’Irlandais Arthur Murphy datant de 1761.

2 Par cette île et sa bourgade transitèrent 40 % des Africains qui furent embarqués comme esclaves pour les États-Unis.

3 Poe y vécut en 1827-1828.

4 Jean de son prénom, naturaliste hollandais (1637-1680) qui se consacra à l’anatomie et aux mœurs des insectes.

5 Seul, solitaire, en latin.

6 Le tulipier de Virginie, dont le nom botanique latin est liriodendron tulipifera, appartient à la famille des magnoliacées. Cette essence, également mentionnée dans Le Cottage Landor (vol. 3), n’aurait pas existé à l’époque dans la région décrite ici.

7 Necessitatem in virtutem commutare, proverbe latin présent dans Institution oratoire (livre 1, ch.8, 14), de Quintilien (vers 35-100 après Jésus-Christ), repris en anglais sous la forme to make a virtue of necessity, chez Geoffrey Chaucer (fin des années 1380 dans Troïlus et Criseyde, vers 1587, ligne 3042 du premier des 24 récits, dit du Chevalier, des Contes de Canterbury, autour de l’an 1400).

8 Monnaie d’or qui eut d’abord la valeur fluctuante d’une pièce de tissu de la Guinée africaine, avant que l’appellation désigne la somme de 21 shillings (1 livre sterling et 1 shilling).

9 Le système impérial britannique où l’once vaut un peu plus de 28 grammes.

10 Mélange d’acides nitrique et hydrochlorique.

11 Terme qui désignait la partie jugée la plus pure, fixe et pesante d’un métal.

12 Salpêtre, ou nitrate de potassium.

13 Kid signifie chevreau ou jeune enfant, en anglais. Le Capitaine Kidd (1645-1701) est un personnage par certains points légendaire et mystérieux. Né en Écosse, passé en Amérique du Nord où il serait devenu honnête marchand, puis pirate, il fut pendu à Londres où on l’accusa de tous les maux sans jamais retrouver son véritable ou prétendu trésor.

14 Ville de l’Inde, ancienne capitale locale aux diamants légendaires, dont le Kho-i Nor qui orne la couronne royale britannique.

15 En anglais, a : un ou une ; I : je.

16 A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat twenty-one degrees and thirteen minutes-northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.

17 En anglais, bishop signifie évêque.

18 Ici, la véritable traduction devrait être celle de “lunette” comme dans “lunette astronomique”, mais la “bonne lunette à l’hostellerie de l’évêque” n’aurait plus aucun sens.

19 Poe utilise le mot latin insignum en l’orthographiant mal (insignium).


Le Chat noir

POUR le récit très extravagant, quoique très familier, auquel je m’apprête à prêter ma plume, je n’espère ni ne sollicite la créance. Je serais fou, assurément, d’en attendre dans une affaire où mes sens eux-mêmes nient leur propre témoignage. Pourtant, je ne suis pas fou, et très certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein immédiat est d’exposer au monde, simplement, succinctement, et sans commentaires, une série d’événements purement domestiques. Par leurs conséquences, ces événements m’ont terrifié – m’ont torturé – m’ont détruit. Cependant, je n’essaierai pas de les expliquer. Pour moi, ils n’ont présenté qu’Horreur ; à beaucoup, ils sembleront moins terribles que barroques#. Plus tard peut-être il se trouvera quelque intelligence qui réduira mon fantasme à un lieu commun – une intelligence plus calme, plus logique, moins sujette à l’excitation nerveuse que la mienne –, qui ne percevra, dans les circonstances que je détaille avec effroi, rien d’autre qu’une succession ordinaire de causes et d’effets parfaitement naturels.

Dès ma plus tendre enfance, on me remarqua pour la docilité et la bonté de ma disposition. Mon cœur tendre était si manifeste que j’étais la risée de mes camarades. J’aimais particulièrement les bêtes et mes parents encouragèrent cette tendance en m’offrant une grande variété d’animaux familiers. Je passais avec eux la plus grande partie de mon temps, et je n’étais jamais aussi heureux que quand je les caressais et les nourrissais. Ce trait de mon caractère grandit avec moi et, à l’âge adulte, j’y puisais une de mes principales sources de plaisir. À ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle et sagace, je n’ai guère à me donner la peine d’expliquer la nature ou l’intensité de la gratification que l’on peut y trouver. Il y a, dans l’amour désintéressé et sacrificiel des bêtes, quelque chose qui va droit au cœur de celui qui a eu fréquemment l’occasion d’éprouver l’amitié mesquine et la fidélité fragile de l’Homme pur et simple.

Je me mariai tôt et fus heureux de trouver chez ma femme une disposition qui n’était pas contraire à la mienne. Remarquant mon faible pour les animaux domestiques, elle ne manqua pas une occasion de me fournir ceux dont l’espèce était la plus agréable. Nous avions des oiseaux, des poissons rouges, un bonheur de chien, des lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un bel animal d’une taille remarquable, entièrement noir et doté d’une sagacité stupéfiante. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu imprégnée de superstition, faisait de fréquentes allusions à l’ancienne notion très populaire selon laquelle tout chat noir est une sorcière déguisée. Non qu’elle eût jamais été sérieuse sur ce point… et je ne le mentionne que pour la simple raison qu’il se trouve, à l’instant où j’écris, me revenir en mémoire.

Pluton1, c’était le nom de ce chat, était mon animal domestique et mon compagnon de jeux favori. Nul autre que moi ne lui donnait sa nourriture, et il m’accompagnait partout où j’allais dans la maison. Ce n’est même qu’avec difficultés que je parvenais à l’empêcher de me suivre dans la rue.

Notre amitié alla ainsi à l’avenant plusieurs années pendant lesquelles mon tempérament général et mon caractère – par l’intermédiaire du Démon de l’Excès, je rougis de l’avouer – subirent une altération radicalement négative. Jour après jour j’étais devenu plus lunatique, plus irritable, plus indifférent aux sentiments d’autrui. Je m’autorisais à user d’un langage inapproprié à l’égard de ma femme. Finalement, j’avais même exercé des violences physiques à son encontre. Mes animaux domestiques, bien sûr, ne purent manquer de remarquer la modification de mon caractère. Non seulement je les négligeais, mais en plus je les maltraitais. Envers Pluton, toutefois, je conservais suffisamment d’estime pour me retenir de le brutaliser alors que je n’avais aucun scrupule à le faire avec les lapins, le singe ou même le chien quand, par accident ou par affection, ils s’approchaient de moi. Mais ma maladie prit le meilleur sur moi – car quelle maladie est pire que l’Alcool ! – et finalement Pluton aussi, qui commençait à prendre de l’âge et par conséquent à devenir d’humeur maussade… Pluton aussi commença à ressentir les effets de mon détestable caractère.

Une nuit où, de l’un de mes repaires en ville, je m’en retournais chez moi sérieusement ivre, je m’imaginai que le chat évitait ma présence. Je m’en saisis ; effrayé alors par ma violence, il m’infligea avec ses dents une légère blessure à la main. Une fureur démoniaque s’empara de moi. Je ne me maîtrisai plus. Mon âme originelle sembla immédiatement s’échapper de mon corps. Et une malveillance plus que diabolique, attisée par l’alcool, fit vibrer jusqu’à la dernière fibre de mon être. Je sortis un canif de ma poche, l’ouvris, agrippai la pauvre bête par la gorge et énucléai volontairement un de ses yeux ! Je rougis, je brûle, je frémis de honte tandis que je relate cette odieuse atrocité.

Lorsqu’au matin la raison me revint – quand j’eus évacué par le sommeil les vapeurs de mes débauches nocturnes – j’éprouvai un sentiment qui était mi-horreur, mi-remords, pour le crime dont je m’étais rendu coupable. Mais c’était, tout au plus, une sensation faible et équivoque, qui laissait mon âme intacte. Je me replongeai dans l’excès et noyai bientôt dans le vin tout souvenir de mon crime.

Entre-temps, le chat s’était lentement remis de sa blessure. L’orbite de l’œil perdu présentait, il est vrai, un aspect affreux, mais l’animal ne semblait plus souffrir. Il vaquait dans la maison comme à son habitude, mais, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, fuyait au comble de la terreur dès que je m’approchais. Je conservais suffisamment de mon ancienne disposition pour être, au début, chagriné par cette évidente aversion de la part d’une créature qui, jadis, m’avait tant aimé. Mais ce sentiment céda bientôt devant l’irritation. Puis se manifesta, comme pour causer définitivement ma perte, l’esprit de la PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne rend aucun compte. Pourtant, je n’ai pas plus de certitude que mon âme est vivante que je n’en ai que la perversité est l’un des instincts primitifs du cœur humain… une de ces facultés indivisibles et premières, ou de ces sentiments qui orientent le caractère de l’Homme. Qui ne s’est pas, une centaine de fois, surpris à commettre un acte vil ou stupide, pour la simple raison qu’il sait pertinemment qu’il ne devrait pas le faire ? Ne possédons-nous pas un penchant perpétuel, en dépit de notre jugement supérieur, à violer ce qui est la Loi, et ce uniquement parce que nous comprenons qu’elle l’est ? Cet esprit de perversité, je le répète, se manifesta pour causer définitivement ma perte. C’était ce désir insondable de l’âme de se nuire… de violenter sa propre nature… uniquement dans le but de faire le mal pour le mal… qui me poussa à poursuivre et, finalement, à mener à son terme le supplice que j’avais infligé à cet animal inoffensif. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud coulant autour de son cou et le pendis à la branche d’un arbre… je le pendis alors que mes larmes ruisselaient de mes yeux et que j’avais, au cœur, le remords le plus cuisant… je le pendis parce que je savais qu’il m’avait aimé et parce que j’avais le sentiment qu’il ne m’avait offensé en rien… je le pendis parce que je savais qu’en agissant de la sorte je commettais un péché… un péché mortel qui compromettrait tant mon âme immortelle qu’il la placerait, si pareille chose était possible, hors d’atteinte de l’infinie compassion du Dieu Très Miséricordieux et Très Redoutable.

La nuit qui suivit le jour où ce geste cruel et malfaisant avait été commis, je fus tiré de mon sommeil par quelqu’un qui criait “Au feu !” Les rideaux de mon lit étaient en flammes. La maison tout entière flambait. Ce fut avec grandes difficultés que ma femme, un domestique et moi-même, nous échappâmes du sinistre. La destruction fut totale. Toutes mes possessions en ce monde furent dévorées et je me livrai dès lors au désespoir.

Je suis au-dessus de cette faiblesse qui consiste à établir une succession de cause à effet entre l’atrocité et le désastre. Mais je rends compte d’un enchaînement de faits… et ne veux pas laisser ne serait-ce qu’un maillon possible à l’obscurité. Le jour qui succéda au brasier, j’allai voir les ruines. Les murs, à une exception, s’étaient effondrés. Cette exception consistait en une cloison, peu épaisse, qui se dressait à peu près au milieu de la maison, et contre laquelle avait été appuyée la tête de mon lit. Ici, le plâtrage avait, dans une grande mesure, résisté à l’action du feu, ce que j’attribuai au fait qu’il y avait été récemment étalé. Autour de cette paroi une foule dense s’était rassemblée, et beaucoup de gens semblaient en examiner une portion bien définie avec une attention soutenue et avide. Les mots “étrange !” et “singulier !”, ainsi que d’autres expressions identiques stimulèrent ma curiosité. Je m’approchai et vis, comme gravée en bas relief# à même la surface blanche, la silhouette d’un gigantesque chat. Les traits en étaient rendus avec une précision véritablement prodigieuse. Il y avait une corde autour du cou de l’animal.

Quand je vis pour la première fois cette apparition – car je ne pouvais guère y voir autre chose – ma stupéfaction et ma terreur furent extrêmes. Mais finalement, la réflexion me vint en aide. Je me souvins que j’avais pendu le chat dans un jardin attenant à la maison. Lorsque l’alarme de l’incendie avait été donnée, ce jardin avait été immédiatement envahi par la multitude, au nombre de laquelle quelqu’un avait dû couper la corde qui reliait la bête à l’arbre et la jeter, par une fenêtre ouverte, à l’intérieur de ma chambre. Un geste qui avait probablement eu pour but de m’arracher au sommeil. La chute des autres murs avait dû compresser la victime de ma cruauté dans la couche de plâtre fraîchement appliquée, dont la chaux, combinée avec les flammes et l’ammoniaque présent dans la carcasse, avait créé la représentation qui était apparue à ma vue.

Même si je choisis ainsi prestement de m’en remettre à ma raison, sinon totalement à ma conscience, relativement au fait confondant que je viens d’exposer, cela ne l’empêcha pas moins de laisser une impression profonde sur mon imagination. Des mois durant je fus incapable de me libérer du fantasme du chat ; et pendant cette période, revint hanter mon esprit un demi-sentiment qui ressemblait, à tort, au remords. J’allais jusqu’à regretter la perte de cet animal, et à chercher alentour, dans les vils repaires que j’avais coutume de fréquenter, un compagnon de la même espèce, et d’apparence à peu près identique, pour le remplacer.

Un soir, alors que j’étais assis, à demi abruti, dans un bouge au-delà de l’infamie, mon attention fut soudain attirée par une forme noire reposant au sommet de l’une des immenses barriques de gin, ou de rhum, qui constituaient le principal mobilier de la salle. Cela faisait plusieurs minutes que je fixais du regard le sommet de ce tonneau et, ce qui éveillait maintenant ma surprise, c’était que je n’aie pas remarqué cette forme noire avant. Je m’en approchai et la touchai de la main. C’était un chat noir, un très gros chat noir, aussi gros que Pluton, et qui lui ressemblait à tous égards sauf un. Pluton n’avait pas un poil blanc sur le corps, alors que celui-ci présentait une tache blanche, grande quoique de contours indéfinis, qui couvrait presque toute la région de la poitrine.

Au contact de mes doigts, il se releva aussitôt, ronronna fort, se frotta contre ma main et sembla se délecter de mes attentions. Telle était donc la créature même que j’avais recherchée. Je proposai aussitôt au maître des lieux de la lui racheter, mais il ne se réclama pas de sa possession, ne savait rien d’elle, ne l’avait jamais vue jusque-là.

Je poursuivis mes caresses et, quand je me préparai à rentrer chez moi, l’animal manifesta le désir de m’accompagner. Je l’y autorisai, me baissant de temps à autre pour l’encourager de la main pendant le trajet. En arrivant, il se domestiqua immédiatement et devint sur-le-champ un des animaux préférés de ma femme.

Pour ma part, je m’aperçus rapidement que j’étais pris d’aversion à son égard. C’était exactement le contraire de ce à quoi je m’étais attendu, mais, je ne sais ni comment, ni pourquoi, l’affection évidente qu’il éprouvait pour moi eut plutôt tendance à me dégoûter et à m’agacer. Lentement et progressivement, ce dégoût et cet agacement empirèrent pour se muer en haine violente. J’évitai cette créature. Un certain sentiment de honte, lié au souvenir de mon précédent acte de cruauté, me retint de le maltraiter physiquement. Pendant plusieurs semaines je ne le frappai ni ne le brutalisai en aucune façon. Mais progressivement, très progressivement, j’en vins à le considérer avec une haine inexprimable, et à fuir silencieusement son odieuse présence, comme s’il était porteur du souffle même de la peste.

Ce qui accrut sans doute encore ma haine envers cet animal fut de découvrir, au lendemain matin du jour où je l’avais ramené chez moi, que, comme Pluton, il avait également été privé d’un de ses yeux. Cette particularité, cependant, ne fit que renforcer l’attachement que lui portait ma femme, laquelle, comme je l’ai déjà dit, possédait à un degré élevé cette bonté de sentiments qui avait été autrefois un de mes traits distinctifs et la source de nombre de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Mais parallèlement à mon aversion pour lui, la préférence du chat pour ma propre personne sembla s’accroître. L’animal suivait mes pas avec une obstination qu’il me serait difficile de communiquer au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il se pelotonnait sous ma chaise ou sautait sur mes genoux, me couvrant de ses exécrables marques d’affection. Si je me levais pour marcher, il trouvait moyen d’être dans mes jambes et manquait de me faire tomber ou, plantant ses griffes longues et pointues dans mon peignoir, grimpait ainsi jusqu’à ma poitrine. À pareils moments, même si je rêvais de le tuer d’un coup violent, j’étais encore retenu de le faire – en partie par le souvenir de mon crime précédent, mais surtout, autant l’avouer tout de suite, par la crainte absolue que j’avais de l’animal.

Cette crainte n’était pas uniquement celle du mal physique… et néanmoins, je ne saurais comment la définir autrement. Je ressens presque de la honte à reconnaître… oui, même dans cette cellule de criminel, je ressens presque de la honte à reconnaître que la terreur et l’horreur que m’inspirait cet animal avaient été renforcées par une des chimères les plus dérisoires que l’on pût concevoir. Plus d’une fois, ma femme avait attiré mon attention sur la singularité de la tache de poils blancs dont j’ai parlé précédemment et qui constituait la seule différence visible entre ce chat inconnu et celui que j’avais anéanti. Le lecteur se souviendra que cette marque, quoique grande, était, à l’origine, de contours indéfinis ; mais, par étapes successives… presque imperceptibles… étapes que pendant longtemps ma Raison s’efforça de repousser pour leur extravagance, elle avait fini par prendre une forme parfaitement distincte. C’était désormais la représentation d’un objet que je frémis à nommer… et pour cette raison je haïssais, je redoutais ce monstre, et je m’en serais débarrassé si je l’avais osé… c’était désormais, dis-je, la représentation d’une épouvantable… d’une lugubre chose… celle de la POTENCE !… Oh, funeste et terrible instrument de l’Horreur et du Crime… de l’Agonie et de la Mort !

Désormais, en vérité, j’étais misérable au-delà de la misère de la simple Humanité. Et une bête brute, dont avec mépris j’avais détruit le congénère… une bête brute générait en moi… en moi, un homme façonné à l’image du Dieu du Ciel, tant de désolation insupportable ! Hélas ! Ni le jour ni la nuit je ne connaissais plus la bénédiction du Repos ! Durant le premier, pas un instant cette créature ne me laissait seul ; et durant la seconde, je me réveillais en sursaut, heure après heure, arraché à des rêves peuplés de peurs indicibles, pour sentir le souffle chaud de la chose sur mon visage, et son énorme poids, un Cauche-Mar2 incarné que je n’avais pas le pouvoir de repousser… pesant éternellement sur mon cœur !

Écrasé sous des tourments tels que ceux-là, les piètres vestiges du bien encore présents en moi succombèrent. Seules des pensées malignes m’étaient familières… les plus ténébreuses et délétères pensées. L’humeur lunatique qui m’était coutumière s’accrut jusqu’à se muer en haine de toutes choses et de tout être humain ; tandis que, des accès de fureur répétés, soudains, fréquents et irrépressibles, auxquels je m’abandonnais désormais, ma femme qui jamais ne se plaignait était, hélas ! la victime la plus habituelle et la plus expiatoire.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque tâche insignifiante dans la cave de la vieille maison que notre pauvreté nous contraignait d’habiter. Le chat me suivit sur l’escalier raide et, me faisant presque basculer la tête la première, provoqua ma folie furieuse. Je brandis une hache et, oubliant dans ma colère la crainte puérile qui avait jusqu’alors retenu ma main, je tentai de l’abattre sur lui, ce qui, évidemment, lui aurait été aussitôt fatal si le coup avait été porté comme je le souhaitais. Mais il fut arrêté par la main de ma femme. Aiguillonné par cette interférence vers une frénésie plus que démoniaque, j’arrachai mon bras à son emprise et lui plantai le fer dans le cerveau. Elle tomba morte sur le coup, sans un gémissement.

Ce meurtre hideux une fois accompli, je m’attelai aussitôt, de manière totalement délibérée, à la tâche consistant à dissimuler son corps. Je savais que je ne pouvais le sortir de la maison, que ce soit de jour ou de nuit, sans courir le risque d’être observé par les voisins. Maints projets traversèrent mon esprit. Un moment, j’imaginai débiter le cadavre en petits morceaux et le détruire par le feu. À un autre, je résolus de lui creuser une tombe dans le sol de la cave. J’envisageai encore de le jeter dans le puits de la cour… de l’enfermer dans une caisse, comme s’il s’agissait de marchandises, en prenant les dispositions habituelles et, par conséquent, de mander un porteur pour l’emporter hors de la maison. Finalement, je trouvai ce qui me parut un expédient bien préférable à tous ceux-là. Je décidai de le murer dans la cave… comme on prétend que les moines du Moyen-Âge emmuraient leurs victimes.

Pour un projet de ce genre, la cave était tout à fait adaptée. Ses murs avaient été montés approximativement et recouverts entièrement peu de temps avant par un plâtre inégal que l’humidité de l’atmosphère avait empêché de durcir. De plus, dans l’un des murs se trouvait une niche, causée par une fausse cheminée ou un âtre, qui avait été comblée de façon à ressembler au reste de la pièce. Je ne doutais absolument pas de pouvoir retirer aisément les briques à cet endroit, y insérer le corps et murer le tout comme précédemment, de telle sorte que nul œil ne pourrait détecter quoi que ce fût de suspicieux.

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l’aide d’un pied-de-biche, je délogeai facilement les briques et, ayant soigneusement déposé le corps contre le mur du fond, je le calai dans cette position pendant que, sans trop de peine, je remontai toute la structure à l’identique. M’étant procuré du mortier, du sable et des poils d’animaux, et en prenant toute précaution utile, je préparai un plâtre qu’on ne pouvait distinguer de l’ancien et au moyen duquel j’enduisis soigneusement la nouvelle structure. Quand j’en eus terminé, j’eus la certitude que tout allait bien. Le mur ne présentait pas la moindre apparence de modification. Les débris qui jonchaient le sol furent ramassés avec une grande minutie. Je contemplai l’ensemble avec un sentiment de triomphe et me dis : “Ici au moins, en tout cas, je n’aurai pas travaillé en vain.”

L’étape suivante était de chercher l’animal qui était la cause de tant de maux ; car j’avais, enfin, pris la ferme résolution de le faire passer de vie à trépas. Si j’avais pu le trouver dans l’instant, il n’y aurait eu aucun doute quant à son destin ; mais il semble que ce félin rusé avait été effrayé par la violence de ma colère antérieure, et il s’abstint de se montrer en ma présence dans l’humeur qui était la mienne. Il est impossible de décrire, ou d’imaginer, le profond, le merveilleux sentiment de soulagement que l’absence de cette créature honnie entraîna dans ma poitrine. Il ne réapparut pas de la nuit… et par conséquent, pendant une nuit au moins depuis son introduction dans la maison, je dormis paisiblement et à poings fermés ; parfaitement, je dormis même avec le poids d’un meurtre sur la conscience.

Le deuxième et le troisième jour s’écoulèrent sans que mon persécuteur se manifestât. Je respirai à nouveau comme un homme libre. Le monstre, pris de terreur, avait fui la maison à tout jamais ! Je ne l’aurais plus sous mon regard ! Ma joie était sans égale. La culpabilité consécutive à mon crime ne me tourmentait guère. Quelques rares enquêtes avaient été effectuées, mais elles avaient reçu de promptes réponses. Une fouille avait même été ordonnée… mais naturellement, rien n’avait pu être découvert. Je considérai ma félicité future comme assurée.

Le quatrième jour après l’assassinat, une troupe de policiers se présenta inopinément à la maison, et entreprit de se livrer à un nouvel examen systématique des lieux. Assuré, cependant, de l’impossibilité qu’il y avait à découvrir la cachette, je n’éprouvai pas la moindre réticence. Les agents m’enjoignirent de les accompagner dans leurs recherches. Ils ne laissèrent aucun coin ni recoin inexploré. Finalement, pour la troisième ou la quatrième fois, ils descendirent à la cave. Pas un muscle de mon visage ne frémit. Mon cœur battait aussi calmement que celui de qui dort du sommeil du juste. Je parcourus toute la cave d’une extrémité à l’autre. Je croisai les bras sur ma poitrine et arpentai tranquillement les lieux. Les représentants de la loi parurent totalement satisfaits et s’apprêtèrent à prendre congé. La jubilation dans mon cœur était trop forte pour y rester comprimée. Je brûlais de dire ne serait-ce qu’un mot en guise de triomphe, et afin de renforcer encore leur conviction de mon innocence.

— Messieurs, dis-je enfin tandis que nous montions les marches, je suis ravi d’avoir apaisé vos soupçons. Je vous souhaite à tous bon vent et un peu plus de courtoisie. À propos, messieurs, c’est… c’est une maison très bien construite. [Dans mon désir furieux de m’exprimer calmement, je savais à peine ce que je racontais.] Je peux même dire excellemment bien construite. Ces murs… êtes-vous sur le départ, messieurs ?… Ces murs sont solidement montés.

Et sur ces mots, par pure frénésie bravache, je frappai à plusieurs reprises, brutalement, avec une canne que je tenais dans ma main, sur la portion de mur exacte derrière laquelle se trouvait le cadavre de l’épouse chérie de mon cœur.

Mais que Dieu me protège et me délivre des griffes acérées du Malin ! À peine les échos de mes coups s’étaient-ils éteints qu’une réponse me parvint d’une voix qui s’en venait de l’intérieur du tombeau !… Un cri, d’abord étouffé et brisé tel le sanglot d’un enfant, puis qui enfla rapidement en un hurlement prolongé, fort et ininterrompu, fondamentalement anormal et inhumain… un hurlement… un glapissement plaintif, mi-horrifié mi-triomphant, comme il ne peut s’en élever que de l’enfer, voix conjuguées montant des gorges des damnés aux affres de l’agonie et des démons exultant de leur damnation.

De mes propres pensées, il serait folie de parler. Au bord de l’évanouissement, je titubai jusqu’au mur opposé. Un instant, le groupe qui se trouvait sur l’escalier demeura figé sur place, au paroxysme de l’effroi et de l’horreur. L’instant suivant, une douzaine de bras vigoureux s’acharnaient sur le mur. Il s’effondra d’un bloc. Le cadavre, déjà amplement corrompu et couvert de sang coagulé, se tenait droit, exposé au regard des spectateurs. Sur sa tête, gueule rouge tendue en avant et œil unique flamboyant, était assise la bête hideuse dont la ruse m’avait incité au meurtre, et dont la voix dénonciatrice m’avait voué au bourreau. J’avais muré le monstre à l’intérieur du tombeau !

__________________

1 Dans la mythologie romaine, roi des Enfers et dieu des Morts, l’équivalent d’Hadès chez les Grecs. La planète à laquelle on donnera ce nom ne sera découverte qu’en 1930.

2 Du picard cauquer, “peser sur”, et du néerlandais mare, “fantôme nocturne” (étymologie dictionnaire Robert), en anglais nightmare, ici orthographié Night-Mare, “jument nocturne”. Le poids et la sensation d’oppression dont souffrent le dormeur ou la dormeuse rappellent ceux de l’incube (démon masculin) ou de la succube (démon féminin), qui s’unissent la nuit à la dormeuse ou au dormeur, et sont ici identifiés au chat. Le mot anglais incumbent, traduit ci-après par “pesant”, vient du latin incubus qui signifie “cauchemar”, démon qui oppresse.


De l’escroquerie considérée 
comme une des sciences exactes1

Hey, diddle diddle,

The cat and the fiddle2

DEPUIS que le monde existe, il y a toujours eu deux Jeremy. Le premier a écrit une jérémiade sur l’usure et s’appelait Jeremy Bentham3. Il fut très admiré par M. John Neal4, et fut un grand homme à sa petite manière. Le second5 a donné son nom à la plus importante des sciences exactes et fut un grand homme à sa grande manière… je pourrais dire, en vérité, de la plus grande des manières.

L’escroquerie, ou l’idée abstraite que transmet le verbe escroquer, se comprend suffisamment bien. Le fait lui-même cependant, l’acte, la chose que l’on appelle escroquerie est quelque peu ardue à définir. Il nous est néanmoins possible de concevoir une idée claire du sujet qui nous occupe ici en définissant, non la chose, l’escroquerie en elle-même, mais l’homme en tant qu’animal qui escroque. Platon eût-il lu ces pages, il se serait évité l’affront du poulet plumé.

D’une façon très pertinente, on demanda à Platon pourquoi un poulet plumé, qui était de toute évidence un “bipède sans plumes”, n’était pas, conformément à sa propre définition, un homme ? Mais je ne risque pas d’être importuné par une interrogation similaire. L’homme est un animal qui escroque, et il n’est pas d’animal qui escroque hormis l’homme. Il faudra un poulailler entier de poulets plumés pour venir à bout de cette définition.

Ce qui constitue l’essence, l’effluence, le principe de l’escroquerie est, en vérité, spécifique à la classe des créatures qui portent redingotes et culottes. La corneille maraude ; le renard trompe ; la belette louvoie ; l’homme escroque. Escroquer est sa destinée. “L’homme est né pour pleurer”, a dit le poète6. Mais il n’en va pas ainsi : il est né pour escroquer. C’est son but ; son objet ; sa fin. C’est pour cette raison que, quand un homme est escroqué, on dit qu’il est “refait”.

L’escroquerie, si on la considère comme il se doit, est un mélange dont les ingrédients sont la minutie, l’intérêt, la persévérance, l’ingéniosité, l’audace, la nonchalance#, l’originalité, l’impertinence et les sourires complaisants.

La méticulosité : votre escroc est méticuleux. Il opère sur une petite échelle. Son domaine est le commerce de détail, l’argent liquide, les billets au porteur. Serait-il un jour tenté par des spéculations de grande envergure, il perdrait aussitôt ses caractéristiques distinctives pour devenir ce que l’on appelle un “financier”. Ce dernier terme transcrit l’idée de l’escroquerie dans toutes ses caractéristiques hormis celle de l’ampleur. Un escroc peut donc être considéré comme un banquier in petto7… une “opération financière” comme une escroquerie à Brobdignag8. Le premier est au second ce qu’Homère est à “Flaccus9”, ce qu’un Mastodonte est à une souris, ce que la queue d’une comète est à celle d’un cochon.

L’intérêt : votre escroc est guidé par son intérêt personnel. Il dédaigne l’escroquerie pour la beauté du geste. Il a une fin en vue, sa poche – et la vôtre. Il s’arrête toujours à l’opération la plus profitable. Toutes ses attentions sont concentrées sur le personnage principal. Vous êtes le personnage secondaire, vous devez donc veiller sur vous.

La persévérance : votre escroc persévère. Il ne se laisse pas facilement décourager. Si jamais les banques elles-mêmes font faillite, il s’en moque éperdument. Il poursuit son but sans fléchir et

Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto10,

donc il ne lâche jamais sa proie.

L’ingénuité : votre escroc est ingénieux. Il a l’esprit très industrieux. Il s’y connaît en intrigues. Il invente et circonvient. S’il n’était Alexandre, il serait Diogène. S’il n’était un escroc, il serait auteur de brevets pour pièges à rats, ou pêcheur de truites.

L’audace : votre escroc est audacieux. C’est un homme téméraire. Il porte la guerre en Afrique11. Il conquiert en livrant l’assaut. Il ne craindrait pas les dagues de Frey Herren. Avec un peu plus de prudence, Dick Turpin aurait fait un bon escroc ; avec un peu moins de boniment, Daniel O’Connell ; avec une livre ou deux de cervelle en plus, Charles XII12.

La nonchalance# : votre escroc est nonchalant. Il n’est pas du tout sujet à l’angoisse. Il n’a jamais eu de nerfs dans le corps. N’a jamais été séduit au point de connaître l’émoi. Retombe toujours sur ses pieds, à moins d’être flanqué à la porte. Il est tranquille, tranquille comme Baptiste. Il est calme… “aussi calme que le sourire de Lady Bury13”. Il est souple… aussi souple qu’un vieux gant ou que les demoiselles de l’antique Baiae14.

L’originalité : votre escroc est original. Et il l’est consciencieusement. Ses pensées n’appartiennent qu’à lui. Il dédaignerait d’user de celles d’un autre. Il a en aversion le tour de seconde main. Il restituerait une bourse, j’en suis persuadé, s’il découvrait qu’il l’a obtenue par une escroquerie éculée.

L’impertinence : votre escroc est impertinent. Il plastronne. Il pose ses poings sur ses hanches. Il met ses mains dans les poches de son pantalon. Il vous rit à la figure. Il vous marche sur les pieds. Il mange votre repas, boit votre vin, emprunte votre argent, tire sur votre nez, donne des coups de pied à votre caniche et embrasse votre femme.

Le sourire complaisant : votre véritable escroc couronne tous ses coups d’un sourire complaisant. Mais il n’y a que lui pour le voir. Il affiche ce sourire complaisant quand sa journée est terminée… quand toutes les tâches qu’il s’était assignées sont accomplies… le soir, dans son cabinet particulier, et uniquement pour son propre amusement. Il rentre chez lui. Ferme sa porte à double tour. Se dépouille de ses vêtements. Souffle sa bougie. Se couche. Pose sa tête sur l’oreiller. Alors seulement, votre escroc affiche son sourire complaisant. Ce n’est pas là une hypothèse. Cela va de soi. Je raisonne à priori15, et un escroc ne serait pas un escroc sans un sourire complaisant.

L’origine de l’escroquerie se réfère à la petite enfance de la race humaine. Peut-être le premier escroc était-il Adam. Quoi qu’il en soit, on peut remonter la trace de cette science jusqu’à une époque très lointaine de l’Antiquité. Les modernes, toutefois, l’ont portée à une perfection dont nos géniteurs au crâne épais n’avaient pas même rêvé. Sans consacrer de temps à parler des “annales du temps jadis”, je vais donc me contenter de fournir un tableau compendieux de certains de nos plus “modernes exemples”.

Voici une très bonne escroquerie. Une maîtresse de maison qui est à la recherche, par exemple, d’un canapé, est épiée alors qu’elle se rend dans les entrepôts de plusieurs fournisseurs. Elle finit par arriver dans l’un d’eux, lequel offre un excellent choix. À la porte, un personnage poli et volubile l’accoste et l’invite à entrer. Elle trouve un meuble correspondant parfaitement à ce qu’elle souhaite et, s’enquérant du prix, est surprise et ravie d’entendre énoncer une somme d’au moins vingt pour cent inférieure à ce qu’elle croyait. Elle se hâte de réaliser la transaction, reçoit la facture et un reçu, laisse son adresse en demandant que l’article soit livré le plus rapidement possible et se retire accompagnée d’une profusion de courbettes de la part du commerçant. Le soir arrive et pas de canapé. Le lendemain s’écoule et toujours rien. Un domestique est dépêché afin de s’enquérir des raisons de ce délai. La transaction tout entière est niée. Aucun canapé n’a été vendu, nulle somme n’a été perçue, si ce n’est par l’escroc qui a tenu le rôle du marchand en cette unique occasion.

Les entrepôts de nos fournisseurs sont laissés totalement sans surveillance et offrent ainsi toutes les possibilités de monter un tour de cette sorte. Des visiteurs entrent, regardent les meubles et s’en vont sans qu’on leur ait prêté attention et sans qu’on les ait vus. Si quelqu’un souhaite acheter, ou poser une question sur le prix d’un article, une cloche se trouve à disposition et cela est considéré comme amplement suffisant.

Voici une autre escroquerie respectable. Un personnage fort bien mis entre dans une boutique ; achète un objet d’une valeur d’un dollar ; s’aperçoit, à sa grande honte, qu’il a oublié son portefeuille dans la poche d’un autre manteau et, par conséquent, dit au négociant :

— Cher monsieur, aucune importance à cela ! Voulez-vous me rendre service, s’il vous plaît, en faisant porter le paquet chez moi ? Mais attendez ! Je crois vraiment que je n’ai rien d’inférieur à un billet de cinq dollars, même là-bas. Cependant, vous savez, vous pouvez me faire parvenir quatre dollars en monnaie avec le paquet.

— Très bien, monsieur, répond le commerçant qui, tout de suite, a une haute opinion de l’âme noble de son client.

Je connais des gens, se dit-il, qui auraient simplement glissé la marchandise sous leur bras et seraient partis en promettant de rappeler et d’apporter le dollar en revenant dans l’après-midi.

On envoie un commis avec le paquet et la monnaie. En chemin, et absolument par hasard, l’acheteur le rencontre et s’exclame :

— Ah, c’est mon paquet, je crois… Je croyais que vous l’aviez apporté chez moi il y a bien longtemps de cela. Eh bien, continuez votre route ! Ma femme, Mme Trotter, vous remettra les cinq dollars… je lui ai donné mes instructions à cet effet. La monnaie, il serait bon que vous me la donniez à moi, je vais avoir besoin de pièces pour la poste. Très bien ! Un, deux… est-ce là une bonne pièce ? Trois, quatre… c’est parfait ! Expliquez à Mme Trotter que vous m’avez rencontré et, dites donc, n’allez pas traîner en chemin.

Le garçon ne traîne pas le moins du monde, mais cela lui prend très longtemps pour revenir de sa course, car il n’a pu trouver nulle part de femme portant le nom de Trotter. Il se console toutefois en se disant qu’il n’a pas été bête au point de laisser la marchandise sans recevoir l’argent, et lorsqu’il arrive à la boutique avec un air d’autosatisfaction, il est blessé et indigné quand son patron lui demande ce qu’il est advenu de la monnaie.

Voici une escroquerie très simple, assurément. Le capitaine d’un bateau qui s’apprête à appareiller se voit présenter, par un personnage d’aspect officiel, une facture inhabituellement modique relative aux taxes urbaines. Heureux de s’en tirer à si bon compte, et obnubilé par une centaine de tâches qui s’abattent sur lui en même temps, il s’acquitte aussitôt de cette revendication. Une quinzaine de minutes plus tard, une autre facture moins raisonnable lui est remise par un autre homme qui établit de manière évidente que le premier receveur était un escroc, et la collecte initiale une escroquerie.

Et en voici encore une de très similaire. Un bateau à vapeur qui était à quai largue les amarres. On voit un voyageur, grosse valise à la main, qui court à toutes jambes en direction du quai. Tout à coup, il s’immobilise sur place, s’accroupit et, dans un état de grande agitation, ramasse quelque chose. C’est un portefeuille et… Quelqu’un a-t-il perdu un portefeuille ? s’écrie-t-il. Personne ne peut dire qu’il a vraiment perdu un portefeuille, mais il s’ensuit une grande agitation quand le trésor s’avère être de valeur. Pourtant, le bateau ne peut être retardé.

— L’heure et la marée n’attendent personne, déclare le capitaine.

— Pour l’amour de Dieu, attendez juste quelques minutes, demande l’homme qui a trouvé le portefeuille. Le véritable propriétaire va se présenter d’un instant à l’autre.

— Impossible d’attendre ! réplique celui qui est en position d’autorité. Larguez tout, vous entendez ?

— Qu’est-ce que je dois faire ? interroge, au comble de l’affliction, celui qui a trouvé le portefeuille. Je quitte le pays pour plusieurs années et ne saurais en conscience garder cette grosse somme en ma possession. Je vous demande pardon, monsieur (il s’adresse à un gentleman qui se trouve sur le rivage), mais vous avez l’air d’un honnête homme. Accepteriez-vous de me rendre le service de vous charger de ce portefeuille… je sais que je peux avoir confiance en vous… et d’annoncer qu’il a été trouvé ? Les billets de banque qu’il contient, voyez-vous, se montent à une somme très considérable. Sans aucun doute, le propriétaire insistera pour vous récompenser de votre peine…

— Moi ? Non, vous ! C’est vous qui l’avez trouvé.

— Bon, si vous insistez absolument… j’accepte une petite récompense, rien que pour apaiser vos scrupules. Voyons… mais ce sont tous des billets de cent… Dieu du Ciel !… Cent, cela fait trop pour moi… Cinquante, ce serait bien assez, il me semble…

— Larguez les amarres ! ordonne le capitaine.

— Mais bon, je n’ai pas la monnaie sur cent dollars, et en définitive, ce serait mieux si vous…

— Larguez les amarres ! ordonne le capitaine.

— Ce n’est pas grave ! s’écrie le gentleman qui est à terre et qui étudie son propre portefeuille depuis environ une minute, ce n’est pas grave ! Je peux arranger cela… voici un billet de cinquante, de la Banque d’Amérique du Nord… lancez-moi le portefeuille.

Alors le passager pétri de scrupules qui a découvert le portefeuille accepte visiblement le billet avec une répugnance affichée, il lance le portefeuille au gentleman, comme demandé, pendant que le vapeur s’éloigne en éructant et en exhalant sa fumée. Une demi-heure environ après son départ, la “grosse somme” est considérée comme une contrefaçon et toute l’affaire une fameuse escroquerie.

Voici une escroquerie audacieuse. Une manifestation religieuse, ou quelque rassemblement similaire, doit se tenir dans un endroit bien particulier auquel on ne peut accéder que par un pont gratuit. Un escroc se place sur ce pont, informe scrupuleusement tous ceux qui le franchissent de la nouvelle loi du comté instaurant un droit de passage d’un cent par passager à pied, de deux pour les chevaux et les ânes, etc. Certains protestent mais tous se soumettent et l’escroc s’en revient chez lui plus riche de cinquante ou soixante dollars bien gagnés. Prélever un droit sur une grande quantité de personnes est une entreprise sacrément difficile.

Voici une escroquerie très soignée. Un ami est détenteur d’une des reconnaissances de dette de l’escroc, remplie et signée en bonne et due forme, aux endroits habituels et à l’encre rouge. L’escroc achète une ou deux dizaines de ces documents non remplis et, chaque jour, il en plonge un dans sa soupe, ordonne à son chien de sauter pour l’attraper et finit par le lui laisser comme bonne bouche#. La reconnaissance de dette arrivant à la date limite, l’escroc, accompagné de son chien, va voir son ami, et la promesse de remboursement devient le sujet de la conversation. L’ami l’extrait de son escritoire# et la tend à l’escroc au moment où le chien saute et la dévore sans délai. L’escroc, non seulement surpris mais contrarié et révolté par le comportement absurde de son chien, se déclare tout disposé à rembourser sa dette lorsque la preuve de cette obligation lui sera présentée.

Voici une escroquerie minuscule. Une femme est insultée dans la rue par un complice de l’escroc. L’escroc lui-même vole à son secours et, infligeant une bonne volée à son propre comparse, il insiste pour raccompagner la dame à sa porte. Il exécute une courbette, la main sur le cœur, et prend congé d’elle de la manière la plus respectueuse. Elle le prie, puisqu’il est son sauveteur, d’entrer afin d’être présenté à son grand frère et à son papa. Avec un soupir, il décline l’invitation.

— N’y a-t-il donc aucun moyen, monsieur, chuchote-t-elle alors, de me permettre de vous témoigner ma gratitude ?

— Mais certainement, madame, il y en a un. Seriez-vous assez aimable pour me prêter un ou deux shillings ?

Dans la vive émotion du moment, elle décide de s’évanouir net. Mais après réflexion, elle ouvre les cordons de sa bourse et lui remet les pièces. Comme je l’ai dit, il s’agit là d’une escroquerie minuscule… car la moitié entière de la somme empruntée doit être versée au gentleman qui s’est donné la peine de formuler l’insulte et a dû ensuite recevoir sans broncher la volée infligée.

Voici une escroquerie au petit pied, quoique scientifique. Dans une taverne, l’escroc s’approche du bar et demande deux feuilles de tabac tressé. On les lui tend puis, après un examen rapide, il déclare :

— Il ne me plaît pas beaucoup, ce tabac. Tenez, reprenez-le et donnez-moi plutôt un verre de fine et de l’eau.

La fine et l’eau arrivent, sont avalées, et l’escroc se dirige vers la sortie. Mais de la voix, le tavernier le hèle.

— Il me semble, monsieur, que vous avez oublié de payer votre fine et votre eau.

— Payer ma fine et mon eau ! Parce que je ne vous ai pas donné le tabac en échange ? Que vous faut-il de plus ?

— Mais s’il vous plaît, monsieur, je n’ai pas le souvenir que vous ayez payé le tabac.

— Qu’est-ce que cela signifie, espèce de fripouille ? Ne vous l’ai-je pas rendu, votre tabac ? N’est-ce pas votre tabac, qui est posé là ? Vous vous attendez à ce que je paye ce que je n’ai pas pris ?

— Mais, monsieur, insiste le tenancier qui ne sait plus vraiment quoi dire, mais, monsieur…

— Gardez vos “mais” pour vous, monsieur, l’interrompt l’escroc apparemment très offensé dans sa dignité au moment où il s’esquive avant de claquer la porte derrière lui en disant : Gardez vos “mais” pour vous et dispensez-vous d’embêter les voyageurs avec vos tours.

Une fois encore, voici une escroquerie très intelligente, dont la simplicité n’est pas le moindre atout. Une bourse, ou un portefeuille, ayant été réellement égarée, celui qui l’a perdue insère dans l’un des quotidiens de la métropole une annonce accompagnée d’une description détaillée.

Ce sur quoi, notre escroc recopie les faits mentionnés dans l’annonce, en modifie l’en-tête, la phraséologie générale et l’adresse. L’original, par exemple, est long, verbeux, a pour titre “Un portefeuille perdu !” et demande que ce trésor, lorsqu’il sera retrouvé, soit déposé au n° 1 de Tom Street. La copie est brève, a pour seul titre “Perdu”, indique le n° 2 de Dick Street ou le n° 3 de Harry Street comme étant le lieu où le propriétaire peut être rencontré. De plus, elle est insérée dans au moins cinq ou six des quotidiens du jour, alors qu’en termes de temps, le tout ne paraît que quelques heures après l’annonce originale. Si celui qui a égaré son portefeuille la lisait, il lui serait difficile de soupçonner qu’elle fait référence à sa propre infortune. Mais bien sûr, les chances sont de cinq ou six contre une que la personne qui retrouve cet objet le rapporte à l’adresse donnée par l’escroc plutôt qu’à celle indiquée par le propriétaire légitime. Le premier paye la récompense, empoche le trésor et décampe.

Voici une escroquerie tout à fait analogue. Une dame nantie a laissé tomber, quelque part dans la rue, une bague avec un diamant d’une valeur fort peu commune. Pour la récupérer, elle promet une récompense de quarante ou cinquante dollars, fournissant, dans son annonce, une description très précise de la pierre précieuse et de sa monture, et déclarant que, lors de sa remise à tel ou tel numéro de telle ou telle avenue, la récompense sera versée instanter16, sans que la moindre question soit posée. Un jour ou deux plus tard, alors que cette dame s’est absentée de son domicile, quelqu’un sonne à la porte de tel ou tel numéro de telle ou telle avenue ; un serviteur vient répondre ; le visiteur demande à voir la dame de céans mais s’entend dire qu’elle n’est pas là et, à cette stupéfiante information, il exprime ses plus poignants regrets. Ce qui l’amène est de la plus haute importance et concerne la dame en personne. En fait, il a eu la bonne fortune de trouver sa bague avec le diamant. Mais il serait peut-être préférable qu’il repasse à un autre moment. “C’est hors de question !” dit le domestique ; “C’est hors de question !” disent la sœur de la dame et la belle-sœur de la dame qui sont aussitôt appelées. La bague est identifiée à grands renforts de cris, la récompense versée, et celui qui l’a trouvée presque mis à la porte. La dame s’en revient et exprime quelque mécontentement envers sa sœur et sa belle-sœur parce qu’il s’avère qu’elles ont payé quarante ou cinquante dollars pour un fac-simile#17 de sa bague… un fac-simile# fabriqué en toc véritable et en strass authentique.

Mais comme il n’y a vraiment jamais de fin à l’escroquerie, il en irait de même pour cet essai si je devais ne serait-ce que faire allusion à toutes les variantes, tous les infléchissements auxquels cette science est ouverte. Je suis donc contraint de conclure cet exposé, ce que je ne saurais mieux faire qu’au moyen d’un résumé sommaire d’une escroquerie tout à fait décente, quoique assez élaborée, dont notre propre ville a été le théâtre, il n’y a pas très longtemps, et qui fut par la suite reprise avec succès dans d’autres localités de notre Union restées fort candides. Un gentleman entre deux âges arrive en ville, en provenance d’un lieu inconnu. Ses manières sont remarquablement précises, prudentes, pondérées et réfléchies. Ses habits sont d’une propreté scrupuleuse mais simples, sans ostentation. Il est vêtu d’un large foulard blanc, d’un ample gilet conçu exclusivement pour le bien-être ; de chaussures à épaisses semelles qui semblent agréables à porter, et d’une culotte longue sans sous-pieds. Il a toute l’apparence, en fait, de l’“homme d’affaires” par excellence#, aisé, sérieux, ponctuel et respectable, une de ces personnes strictes, rudes d’apparence, mais au cœur doux, que nous voyons dans les spectacles comiques, des hommes dont les mots sont autant d’engagements moraux, et qui ont pour réputation de distribuer d’une main les guinées18 par esprit de charité, pendant que, par une sorte de compensation, ils exigent de l’autre jusqu’à la plus petite fraction d’un farthing.

Il fait beaucoup d’embarras jusqu’à ce qu’il trouve une pension à sa convenance. Il déteste les enfants. Il a été accoutumé au calme. Ses habitudes sont méthodiques… et il préférerait s’installer chez une famille refermée sur elle-même et respectable, aux inclinations pieuses. Les conditions sont sans importance – si ce n’est qu’il doit insister pour payer son terme le premier du mois (nous sommes aujourd’hui le second) et supplie sa logeuse, lorsqu’il en déniche enfin une qui lui sied, de ne jamais, sous aucun prétexte, oublier ses instructions sur ce point, mais d’envoyer la facture et le reçu à dix heures précises le premier jour de chaque mois, et en aucun cas de repousser jusqu’au second.

Ces dispositions une fois prises, notre homme d’affaires loue un bureau dans un quartier de bonne réputation plutôt qu’à la mode. Il n’est rien qu’il méprise autant que l’affectation. “Là où il y a beaucoup de paraître, dit-il, il est rare de trouver, derrière, quelque chose de consistant”, une observation qui marque tant l’imagination de sa logeuse qu’elle la note au crayon à même la marge du Livre des Proverbes de Salomon, dans sa grosse Bible.

L’étape suivante consiste à faire imprimer une annonce, comparable à l’exemple qui suit, dans le plus important des journaux d’affaires de la ville coûtant six pence – ceux qui n’en coûtent qu’un ne sont pas jugés “respectables” et exigent d’avance le paiement pour toute annonce. Notre homme d’affaires tient pour article de foi que le travail ne devrait jamais être payé avant d’avoir être exécuté.

ON RECHERCHE – Les annonceurs, s’apprêtant à lancer des affaires d’envergure dans la ville, auront besoin des services de trois ou quatre employés intelligents et compétents, auxquels un salaire généreux sera versé. Les recommandations les plus élogieuses, non tant relatives à leur savoir-faire qu’à leur intégrité, seront exigées. Bien évidemment, dans la mesure où les tâches qui devront être effectuées impliquent de grosses responsabilités, et où d’importantes sommes d’argent passeront entre les mains de ceux qui seront engagés, il est considéré comme sage d’exiger un dépôt de cinquante dollars de la part de chacun des commis recrutés. Il est donc inutile de faire acte de candidature si l’on n’est pas prêt à remettre cette somme aux auteurs de l’annonce, ou si l’on ne peut fournir les certificats de bonne moralité les plus concluants. Les jeunes gens ayant des inclinations pieuses auront la préférence. Les dépôts de candidatures devront être effectués le matin entre dix et onze heures, et l’après-midi entre quatre et cinq heures, auprès de Messieurs

Chou, Caillou, Genou, Hibou & Co.
n° 110 rue du Pou.

Avant le trente-et-unième jour du mois, cette annonce a attiré dans les bureaux de messieurs Chou, Caillou, Genou, Hibou & Compagnie quelque quinze ou vingt jeunes gentlemen aux inclinations pieuses. Mais notre homme d’affaires n’est nullement pressé de conclure un contrat avec aucun d’entre eux – nul homme d’affaires ne se précipite jamais – et ce n’est qu’après la catéchèse la plus rigoureuse quant à la piété de l’inclination de chaque jeune homme, qu’il est engagé pour ses services et que ses cinquante dollars sont échangés contre reçu, uniquement par manière de précaution, de la part du respectable cabinet de Chou, Caillou, Genou, Hibou & Compagnie. Au matin du premier jour du mois suivant, la logeuse ne présente pas le terme contrairement à sa promesse… une négligence en raison de laquelle le riche directeur de la société des “–ou” l’aurait sans nul doute sévèrement admonestée si l’on avait pu le persuader de demeurer en ville à cette fin pendant un jour ou deux.

En la circonstance, les représentants de l’ordre suent sang et eau à courir de droite et de gauche, et tout ce qu’ils peuvent faire consiste à traiter avec grande emphase l’homme d’affaires de “haine eux i” – par lesquels termes certains affirment qu’ils entendent en réalité n. e. i., formule par laquelle à son tour l’expression classique non est inventus19 est censée être identifiée. Pendant ce temps, les jeunes gentlemen, du premier au dernier, manifestent une inclination assurément moins pieuse qu’auparavant tandis que la logeuse achète pour un shilling de gomme des Indes de qualité supérieure et, très précautionneusement, efface dans la grande Bible familiale le pense-bête que quelque imbécile a inscrit au crayon dans la large marge du Livre des Proverbes de Salomon.

__________________

1 Titre parodique de celui de Thomas de Quincey, De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, dont les deux premières versions étaient parues en 1827 et 1839 dans Blackwood’s Magazine (cf. vol.1, Comment écrire un article façon Blackwood). Baudelaire traduisit un autre titre de De Quincey, les Confessions d’un mangeur d’opium anglais.

2 Nursery rhyme anglaise. Diddle correspond à une escroquerie, fiddle à un violon plutôt joué par un violoneux que par un violoniste.

3 Philosophe, juriste et réformateur anglais (1748-1832). Allusion à son ouvrage Défense de l’usure ou Lettres sur les inconvénients des lois qui fixent le taux de l’intérêt de l’argent (1787). Bentham est aujourd’hui connu pour être à l’origine du panoptique (Le Panoptique, 1780), type d’architecture carcérale permettant au gardien logé dans une tour centrale d’avoir une vue sur l’ensemble des cellules des détenus.

4 Écrivain, critique et avocat américain (1793-1876).

5 Il semble s’agir de Jeremy Diddler, personnage principal filou dans une farce, Raising the Wind (1803), du dramaturge anglais James Kenney (1780-1849).

6 Man was made to mourn, titre d’un poème (1784) de l’Écossais Robert Burns (1759-1796).

7 Italien : en secret, à une échelle moindre…

8 Le pays des géants dans Les Voyages de Gulliver (1721) de Jonathan Swift.

9 Horace (65-08 avant J.-C.), poète romain du Ier siècle. Le nom de famille ou surnom “Flaccus” peut signifier “oreilles tombantes”, “personne flasque”, etc. Ce serait aussi le surnom d’un poète américain que Poe n’appréciait pas.

10 Horace, Satires, Livre II : On ne l’en pourra ravoir, non plus qu’un chien d’un cuir graissé, traduction sous la direction de M. Nisard, 1839.

11 Scipion (vers 235-183 avant J.-C.) dit “L’Africain”, général et homme d’État romain, qui avait le dessein de “porter la guerre en Afrique”.

12 Frey Herren : référence obscure. Puis Dick Turpin, voleur de grands chemins anglais au XVIIIe siècle. Daniel O’Connell, patriote irlandais (1775-1847), abolitionniste déclaré, et Charles XII de Suède (1682-1718), qui passa son règne à guerroyer.

13 Autre référence obscure.

14 Ville romaine de la baie de Naples, célèbre pour l’hédonisme qui y régnait.

15 L’accent figure dans le texte de Poe.

16 Latin : instamment, immédiatement.

17 Sans accent dans le texte de Poe.

18 La guinée (guinea), en Angleterre, représentait 21 shillings, soit une livre (pound) et un shilling. Chaque shilling correspondait à douze pence (penny au singulier, lui-même divisé en quatre farthings). Il y a aujourd’hui cent pence dans une livre. Ces termes étaient parfois utilisés dans la langue américaine du début du XIXe siècle et correspondaient à des sommes américaines plus ou moins importantes.

19 Cette formule latine, correspondant à il n’est pas trouvé ou il est introuvable s’emploie en langue juridique lorsqu’on n’a pas réussi à déterminer l’adresse ou le lieu d’exercice de quelqu’un qui est cité à comparaître.


Sans lunettes

IL y a de nombreuses années, la mode tendait à tourner en ridicule l’idée du “coup de foudre1” ; mais ceux qui réfléchissent, pas moins que ceux dont la sensibilité est profonde, ont toujours prôné son existence. En vérité, les découvertes modernes dans les domaines de ce qu’on peut appeler magnétisme moral ou magnétoesthétique rendent probable l’idée que les plus naturelles et, par conséquent, les plus authentiques et les plus intenses des affections humaines sont celles qui surgissent dans notre cœur comme sous l’effet d’une sympathie électrique… en un mot que les chaînes psychiques les plus éclatantes et les plus solides sont celles qu’un unique regard a scellées. La confession que je m’apprête à faire ajoutera un exemple supplémentaire à la quantité déjà considérable qui établit l’authenticité de ce point de vue.

Mon récit requiert que je fasse preuve d’une certaine minutie. Je suis encore un très jeune homme, n’ayant pas atteint ma vingt-deuxième année. Mon nom, actuellement, est très commun et plutôt plébéien : Simpson. Je dis “actuellement” car je ne le porte que de fraîche date, ayant légalement adopté ce patronyme dans le cours de l’année écoulée afin de bénéficier d’un important héritage qui m’a été laissé par un lointain parent, Adolphus Simpson, Esq. Le legs était soumis à la condition préalable que je prenne le nom du donateur ; le nom de famille, pas le prénom ; mon prénom de baptême est Napoleon Buonaparte, ou, pour être plus exact, ce sont là mes premier et deuxième prénoms.

J’ai acquis le nom de Simpson non sans répugnance car, dans mon véritable patronyme, Froissart, je trouvais une fierté très compréhensible, persuadé que j’étais de pouvoir faire remonter ma lignée à l’immortel auteur des Chroniques2. Puisque nous voici sur le sujet des noms, je me permets d’en profiter pour mentionner une singulière coïncidence relative aux sonorités de ceux de mes prédécesseurs immédiats. Mon père était un Monsieur# Froissart habitant à Paris. Sa femme, ma mère, qu’il avait épousée alors qu’elle était âgée de quinze ans, était une Mademoiselle# Croissart, fille aînée du banquier Croissart ; dont la femme elle-même, âgée de seize ans seulement quand il l’avait épousée, était la fille aînée d’un certain Victor Voissart. Chose très singulière, Monsieur# Voissart avait épousé une femme qui portait un nom proche, étant une Mademoiselle# Moissart. Elle aussi était presque une enfant quand elle s’était mariée ; et sa mère également, Madame# Moissart, n’avait que quatorze ans quand on l’avait conduite à l’autel. En France, pareils mariages précoces sont communs. Dans mon cas, cependant, Moissart, Voissart, Croissart et Froissart figurent tous dans mes ascendants de ligne directe. Mon propre nom, toutefois, est comme je l’ai dit devenu Simpson par acte de Loi, et ce avec tant de répugnance de ma part qu’à un moment j’ai réellement hésité à accepter l’héritage flanqué de cette inutile et agaçante condition suspensive.

En ce qui concerne mes ressources personnelles, en aucun cas je ne manque de rien. Au contraire, je me considère bien nanti, et possède ce que les neuf dixièmes des gens appelleraient un beau visage. Je mesure un mètre quatre-vingts. J’ai les cheveux noirs et bouclés. Mon nez est tout à fait convenable. Mes yeux grands et gris ; et même si, en vérité, ma vue est faible à un point extrêmement pénible, aucun défaut à cet égard n’est détectable à leur aspect. Cette faiblesse même, toutefois, m’a toujours causé bien de l’embarras, et j’ai eu recours à tous les remèdes connus… à l’exception du port de binocles. Étant jeune et beau garçon, j’ai ces artifices en horreur et refuse résolument d’y recourir. Je ne connais rien, en vérité, qui défigure autant une jeune personne et imprime à ce point sur chacun de ses traits un caractère de profonde sagesse, pour ne pas dire un air moralisateur et vénérable. Un monocle, en revanche, apporte une touche de raffinement et d’affectation. J’ai à ce jour réussi à me passer tant bien que mal de l’un comme de l’autre. Mais en voilà assez de ces détails d’ordre purement personnel qui, après tout, sont de peu d’importance. Je me contenterai de préciser, en outre, que je suis de tempérament sanguin, impétueux, ardent, passionné… et que toute ma vie, j’ai été un fervent admirateur de la gent féminine.

Un soir, l’hiver dernier, j’ai pénétré dans une loge du théâtre P. en compagnie d’un ami, M. Talbot. Il s’y jouait un spectacle d’opéra, et l’affiche présentait une attraction très rare, de sorte que la salle était archicomble. Nous fûmes cependant à l’heure afin de nous assurer les sièges du premier rang qui nous avaient été réservés, et jusques auxquels, non sans quelques difficultés, nous parvînmes à nous frayer un chemin en jouant des coudes.

Deux heures durant, mon ami, qui était un fanatico de musique, consacra une attention sans partage à la scène ; j’en profitai pour me distraire en observant les spectateurs qui, dans leur grande majorité, se composaient de l’élite# même de la ville. Ayant eu mon content, je m’apprêtais à tourner les yeux vers la prima donna lorsqu’ils s’arrêtèrent pour se river sur une silhouette, dans l’une des loges privées, qui avait échappé à mes observations.

Quand bien même je vivrais mille ans, jamais je n’oublierai l’émotion intense avec laquelle je contemplai cette personne. C’était une silhouette féminine, la plus exquise que j’eusse jamais vue. Son visage était à ce point orienté vers la scène que pendant plusieurs minutes je ne parvins pas à en obtenir le moindre aperçu, mais l’arrondi en était divin, nul autre mot ne saurait en exprimer suffisamment les proportions magnifiques, et le terme “divin” lui-même me semble ridiculement inadapté au moment où je l’écris.

La magie d’une fabuleuse silhouette de femme, l’ensorcellement de la grâce féminine ont toujours exercé sur moi un pouvoir auquel je me trouve dans l’impossibilité de résister. Mais cette fois, c’était la grâce personnifiée, incarnée, le beau idéal# de mes visions les plus passionnées et les plus débridées. La silhouette, dont la presque totalité était visible en vertu de la structure de la loge, dépassait légèrement la moyenne en taille, et atteignait presque, sans tout à fait y parvenir, au majestueux. Sa générosité parfaite et sa tournure# étaient délicieuses. La tête, dont seul l’arrière était visible, rivalisait par son contour avec celle de la Psyché grecque3, et était plus révélée que cachée par une élégante capeline de gaze äerienne#, qui me fit penser au ventum textilem4 d’Apulée. Le bras droit, négligemment posé sur la balustrade de la loge, fit vibrer chacun des nerfs de mon corps par son exquise symétrie. La partie supérieure en était drapée d’une de ces manches flottantes ouvertes qui sont à la mode. Laquelle ne descendait qu’un peu plus bas que le coude. En dessous s’en trouvait une autre, en tissu léger, adhérant au corps, rehaussée d’un parement de dentelle ouvragée, laquelle tombait gracieusement sur le haut de la main, n’en dévoilant que les doigts graciles et, sur l’un d’eux, étincelait une bague en diamant dont je remarquai aussitôt qu’elle était d’une extraordinaire valeur. L’admirable arrondi du poignet était joliment rehaussé d’un bracelet qui le ceignait et qui lui-même était orné en guise de fermoir d’une merveilleuse aigrette# de pierres précieuses… proclamant, avec une éloquence qui n’eût pu être trompeuse, la richesse et le goût recherché de celle qui le portait.

Pendant une demi-heure au moins je ne quittai pas des yeux cette apparition royale, comme si j’avais soudain été changé en pierre ; et durant tout ce temps, je ressentis la force et l’authenticité irrésistibles de ce que l’on a dit ou chanté sur “le coup de foudre”. Mes sentiments étaient totalement différents de tout ce que j’avais pu connaître jusque-là, en la présence même des représentantes les plus célébrées de la beauté féminine. Une attirance inexplicable, et que je me sens contraint de considérer comme magnétique, d’une âme vers une autre âme, sembla faire converger non seulement mon regard, mais tous mes pouvoirs de réflexion et mes capacités sensorielles vers l’admirable créature qui se trouvait devant moi. Je vis… je sentis… je sus que j’étais profondément, follement, irrévocablement amoureux, et cela, avant même d’avoir aperçu le visage de la personne adorée. De fait, si intense était la passion dont j’étais consumé, j’en suis vraiment convaincu, qu’elle n’eût pu être susceptible de souffrir que la plus infime atténuation – si tant est qu’elle eût pu être atténuée – si les traits de la dame, pour l’heure jamais contemplés, s’étaient avérés n’être qu’ordinaires ; tant anomale est la nature du seul amour véritable, l’amour né au premier regard ; et tant il est vrai qu’il ne tient presque pas aux conditions extérieures qui semblent uniquement lui donner vie et le contrôler.

Tandis que j’étais ainsi subjugué d’admiration pour cette vision sublime, un soudain mouvement de foule lui fit tourner partiellement la tête de mon côté, de telle sorte que je pus compléter intégralement son profil. Sa beauté excédait toutes mes attentes… et néanmoins, j’y discernai un je ne sais quoi qui me déçut sans que je pusse être capable d’identifier exactement ce dont il s’agissait. Je dis “déçut”, mais ce n’est pas le mot exact. Mes sentiments s’en trouvèrent immédiatement exacerbés et apaisés. Ils participaient moins des transports de l’âme et davantage d’une sérénité passionnée… d’une placidité fervente. Cet état de fait venait peut-être de l’expression du visage, identique à celui d’une madone, maternelle ; et cependant, je compris aussitôt que pareille chose ne pouvait découler exclusivement de cela. Il y avait davantage… un mystère que je ne pouvais exposer… une expression dans ses traits qui me déstabilisait légèrement tout en stimulant considérablement mon intérêt. En fait, j’étais exactement dans l’état d’esprit qui incite un jeune homme influençable à commettre un acte extravagant. Cette dame eût-elle été seule, je me serais vraisemblablement introduit dans sa loge et l’aurais accostée quoi qu’il pût advenir ; mais heureusement, elle était en compagnie de deux personnes : un gentleman et une femme d’une beauté éblouissante, selon toute apparence de plusieurs années plus jeune qu’elle.

J’imaginai mille stratagèmes au moyen desquels je pourrais ultérieurement obtenir une introduction auprès de l’aînée de ces deux femmes ou, dans l’immédiat du moins, une vue plus dégagée sur sa beauté. J’aurais bien voulu échanger mon siège contre un qui fût plus proche du sien, mais la grande affluence qui régnait dans la salle rendait la chose impossible, et les austères décrets de la Bienséance avaient, récemment, interdit impérativement l’usage de la lorgnette dans une situtation telle que la nôtre, quand bien même j’aurais eu la bonne fortune d’en avoir une paire sur moi… ce qui n’était pas le cas, et donc je me trouvais au désespoir.

À la fin, je m’avisai de m’en remettre à mon compagnon.

— Talbot, lui dis-je, toi, tu disposes d’une lorgnette. Prête-la-moi.

— Une lorgnette ! Que nenni ! Que ferais-je avec une lorgnette, à ton avis ?

Et sur ces mots, il se tourna vers la scène avec agacement.

— Mais, Talbot, insistai-je en l’attrapant par l’épaule, écoute-moi, tu veux bien ? Tu vois cette loge ?… Là… non, la suivante. As-tu déjà contemplé aussi jolie femme ?

— Elle est très jolie, à n’en point douter.

— Je me demande de qui il peut s’agir !

— Comment, au nom de tous les anges des Cieux, tu ne sais pas qui elle est ? “Ne pas la connaître signifie que tu n’es pas connu toi-même5.” C’est la célèbre Madame# Lalande… la beauté du moment par excellence#, celle dont toute la ville parle. Immensément riche, ce qui ne gâte rien… veuve, et un très bon parti… elle vient d’arriver de Paris.

— La connais-tu ?

— Oui, j’ai cet honneur.

— Accepterais-tu de me présenter à elle ?

— Certes ; avec le plus grand plaisir ; quand voudrais-tu que ce soit ?

— Demain, à treize heures, je viendrai te voir chez B____.

— Très bien ; et maintenant, essaye un peu de te taire, si tu en es capable.

À ce dernier égard, je fus obligé de me conformer à son conseil ; car il demeura obstinément sourd à toutes mes questions et suggestions subséquentes, et s’occupa exclusivement, durant tout le reste de la soirée, de ce qui se déroulait sur la scène.

Pendant ce temps, je gardais les yeux braqués sur Madame# Lalande, et je finis par connaître la bonne fortune de disposer d’une vue complète sur son visage. Il était d’une beauté exquise… cela, bien sûr, mon cœur me l’avait révélé auparavant, même si Talbot ne m’avait pas totalement contenté sur ce point, mais cette fameuse chose inintelligible continuait de me tourmenter. Je finis par conclure que mes sens étaient touchés par un certain air de gravité, de tristesse ou, plus précisément, de lassitude, qui prélevait son tribut sur la jeunesse et la fraîcheur de ses traits pour les marquer d’une majesté et d’une tendresse séraphiques, en même temps, évidemment, qu’il décuplait l’intérêt de mon tempérament romantique et passionné.

Tandis que je me repaissais ainsi des yeux, je perçus enfin, à ma grande agitation, à un geste de recul presque imperceptible de la part de cette femme, qu’elle avait soudain pris conscience de l’intensité de mon regard. Toutefois, j’étais absolument fasciné et ne pouvais me réfréner, ne serait-ce qu’un instant. Elle détourna la tête et, à nouveau, je vis le contour ciselé de l’arrière de son crâne. Quelques minutes plus tard, comme poussée par la curiosité de savoir si je regardais toujours, elle la fit pivoter une nouvelle fois et rencontra mes prunelles ardentes. Elle baissa aussitôt ses grands yeux sombres et une intense rougeur couvrit ses joues. Quelle ne fut pas alors ma stupéfaction de m’apercevoir que non seulement elle ne se détournait pas une seconde fois, mais qu’elle tirait de son corset un face-à-main… le levait… l’ajustait… puis me regardait au travers, avec une intensité délibérée, pendant plusieurs minutes.

La foudre se fût-elle abattue à mes pieds que je n’eusse pas été plus abasourdi – abasourdi seulement, ni offensé ou dégoûté le moins du monde ; quand bien même un comportement d’une telle hardiesse, de la part d’une autre femme, eût eu toutes les chances de m’offenser ou de m’inspirer du dégoût. Mais ces gestes avaient été exécutés avec tant de tranquillité, tant de nonchalance#, tant de sérénité, en un mot avec un sens si achevé de l’éducation, que rien de ce qui pût ressembler un tant soit peu à de l’effronterie n’était perceptible et que mes seuls sentiments furent ceux de l’admiration et de la surprise.

J’observai que, quand elle avait levé le face-à-main pour la première fois, elle avait semblé se satisfaire de cette observation temporaire de ma personne, et elle abaissait l’instrument au moment où, comme si elle y repensait à deux fois, elle le remit à sa place antérieure et continua de m’observer en me fixant attentivement pendant plusieurs minutes… cinq au moins, j’en ai la certitude.

Cette attitude, si étonnante dans un théâtre américain, fut remarquée de tous et suscita un mouvement indéfini, ou murmure, parmi les spectateurs, qui durant un instant m’emplit de confusion mais ne produisit pas d’effet visible sur le comportement de Madame# Lalande.

Ayant satisfait à sa curiosité, si tel était le cas, elle abaissa le face-à-main et reporta tranquillement son attention sur la scène ; profil désormais tourné vers moi, comme auparavant. Je poursuivis mes observations avec opiniâtreté, même si j’avais pleinement conscience de ma grossièreté en agissant de la sorte. Peu après, je vis sa tête changer lentement et légèrement d’orientation ; et je fus bientôt convaincu que cette femme, tout en prétendant regarder la scène, m’observait moi, en fait, avec attention. Inutile de préciser l’effet qu’eut cette conduite, de la part d’une personne exerçant une telle fascination, sur mon esprit prompt à s’émouvoir.

Après m’avoir scruté de la sorte pendant peut-être un quart d’heure, le bel objet de ma passion s’adressa au gentleman qui l’accompagnait et, alors qu’elle lui parlait, je vis distinctement, aux coups d’œil que chacun d’eux lançait, que leur conversation se référait à moi.

Lorsqu’elle prit fin, Madame# Lalande se tourna de nouveau vers la scène et, durant plusieurs minutes, sembla s’absorber dans le spectacle. À l’expiration de cette période, néanmoins, je fus pris d’une agitation extrême en la voyant déplier, pour la deuxième fois, le face-à-main qui pendait à son côté, me regarder bien en face comme précédemment et, sans tenir compte du murmure renouvelé parmi les assistants, m’étudier de la tête aux pieds avec la même attitude miraculeuse qui avait déjà tant ravi et déconcerté mon âme.

Ce comportement extraordinaire, en me jetant dans un état d’excitation absolu, dans un délire amoureux sans mélange, m’enhardit plus qu’il ne me décontenança. Dans l’intensité frénétique de ma dévotion, j’oubliai tout hormis la présence et la beauté majestueuse de la vision qui s’imposait à moi. À l’affût d’une occasion, lorsque j’eus le sentiment que les yeux des spectateurs étaient rivés sur le spectacle, je croisai enfin le regard de Madame# Lalande et, sans tergiverser, exécutai une courbette modérée et néanmoins manifeste.

Elle rougit énormément… puis détourna les yeux… puis regarda autour d’elle lentement et prudemment, apparemment pour déterminer si mon geste impétueux avait été remarqué… et se pencha vers le gentleman assis à côté d’elle.

Je ressentis alors le sentiment enflammé de l’inconvenance que je venais de commettre, et n’attendis rien d’autre qu’un scandale, tandis qu’une vision soudaine et désagréable de pistolets, le lendemain matin, traversait rapidement et inconfortablement mes pensées. Je fus toutefois grandement et rapidement soulagé quand je vis la dame se contenter de remettre un billet au gentleman sans prononcer un mot ; mais le lecteur se fera sans doute une faible idée de mon ébahissement, de ma stupéfaction absolue, de l’ahurissement délirant qui s’empara de mon cœur comme de mon âme, lorsque, un instant plus tard, après avoir jeté un regard furtif supplémentaire, elle s’autorisa à poser de manière directe et prolongée ses yeux vifs sur les miens, puis, dans un discret sourire, à dévoiler une ligne étincelante de dents nacrées et, à deux reprises, m’adressa deux signes de tête bien distincts, lourds de sens et, sans équivoque, affirmatifs.

Il est inutile, bien sûr, que je m’attarde sur la joie, les transports, l’extase sans limites de mon cœur. Si un homme a jamais connu la folie par excès de bonheur, ce fut moi en cet instant précis. J’aimais. C’était mon premier amour… tel était du moins mon sentiment. C’était l’amour suprême… indescriptible. C’était le “coup de foudre” et… au premier regard également, cet amour était apprécié et… réciproque.

Oui, réciproque. Comment et pourquoi en douter un instant ? Quelle autre interprétation attribuer raisonnablement à pareille conduite de la part d’une femme si belle… si riche… de toute évidence si accomplie… dotée d’un tel savoir-vivre… d’une position si élevée dans la société… d’une respectabilité si absolue à tous égards que Madame# Lalande, j’en étais persuadé ? Oui, elle m’aimait, elle partageait l’élan de mon amour avec une passion aussi aveugle… aussi inflexible… aussi désintéressée… aussi confiante… et aussi infiniment illimitée que la mienne ! Ces délicieuses rêveries et réflexions, néanmoins, se trouvèrent alors interrompues par le baisser de rideau. Les spectateurs se levèrent et le tumulte habituel s’ensuivit immédiatement. Abandonnant abruptement Talbot, je m’efforçai de me frayer un passage afin de me trouver à proximité immédiate de Madame# Lalande. N’y étant pas parvenu en raison de la cohue, je finis par me résoudre à interrompre ma tentative et pris le chemin du retour, me consolant de ne pas avoir été en mesure ne serait-ce que de toucher l’ourlet de sa robe de soirée en me disant que je devrais être présenté en bonne et due forme par Talbot dès le matin du lendemain.

Ce lendemain arriva enfin ; je veux dire qu’un jour finit par pointer après une longue et épuisante nuit d’impatience ; puis les heures qui se succédèrent alors jusqu’à “treize” le firent à la vitesse d’un escargot, mornes et innombrables. Mais même Istamboul, à ce que l’on affirme, connaîtra une fin, et pareille fin vint pour cette attente. L’horloge sonna. Lorsque le dernier écho s’estompa, j’entrai à l’hôtel particulier B_____ et m’enquis de mon ami.

— Sorti, déclara le valet de pied… qui était ni plus ni moins que celui de Talbot.

— Sorti ! fis-je et je reculai d’une douzaine de pas en chancelant. Laissez-moi vous dire, mon brave, que pareille chose est totalement impossible et irréaliste. M. Talbot n’est pas sorti. Que me racontez-vous là ?

— Rien, monsieur. Si ce n’est que M. Talbot n’est pas là. Rien d’autre. Il est parti à S____ à cheval, aussitôt après le petit déjeuner, en laissant comme message qu’il ne serait pas de retour en ville avant une semaine.

J’en demeurai pétrifié d’horreur et de rage. Je tentai de répondre mais ma langue me refusa son office. Je finis par tourner les talons, livide de colère, en consignant la tribu entière des Talbot aux régions les plus reculées de l’Érèbe6. Il était évident que mon prévenant ami, il fanatico, avait totalement oublié le rendez-vous convenu avec moi… qu’il l’avait oublié aussitôt que nous l’avions conclu. Il n’avait jamais été homme de parole très scrupuleux. Il n’y avait rien à faire pour y remédier ; étouffant de mon mieux cette contrariété, je remontai la rue d’un air maussade, soumettant à tous ceux de ma connaissance que je rencontrais des questions futiles au sujet de Madame# Lalande. Je découvris que par tous, elle était connue de réputation, de vue par beaucoup, mais qu’elle ne se trouvait en ville que depuis quelques semaines, et que très peu, par conséquent, pouvaient prétendre la connaître personnellement. Ces derniers étant encore comparativement des étrangers ne pouvaient, ou ne voulaient, prendre la liberté de me présenter de manière formelle à l’occasion d’une visite matinale. Pendant que je discutais ainsi avec un trio d’amis sur le sujet qui absorbait toutes mes pensées, le hasard voulut que ce même sujet vint à passer.

— Sur mon âme, la voici ! s’écria le premier.

— Quelle inégalable beauté ! s’exclama le deuxième.

— Un ange sur la terre ! s’émerveilla le troisième.

Je regardai ; et, dans une voiture ouverte qui approchait en roulant lentement dans la rue, siégeait la vision enchanteresse de l’opéra, accompagnée de la femme plus jeune qui avait partagé sa loge.

— Sa compagne a également un port remarquable, remarqua celui du trio qui avait parlé le premier.

— C’est absolument stupéfiant, ajouta le deuxième ; elle continue d’afficher une mine éclatante ; mais l’artifice peut faire des merveilles. Ma parole, elle a plus fière allure qu’à Paris il y a cinq ans. Une très belle femme encore… ce n’est pas ton avis, Froissart ?… Je veux dire, Simpson.

— Encore ! protestai-je. Et pourquoi n’en irait-il pas de la sorte ? Mais comparée à son amie, c’est une chandelle à mèche de jonc auprès d’une étoile vespérale : un ver-luisant auprès d’Antarès7.

— Ah ! Ah ! Ah !… Eh bien, Simpson, tu mets une délicatesse stupéfiante à faire des découvertes… originales, je veux dire.

Sur ce, nous nous séparâmes tandis que l’un des membres du trio fredonnait un vaudeville# gai dont je ne parvins à entendre que :



Ninon, Ninon, Ninon, à bas…

À bas Ninon de l’Enclos8!

Pendant cette courte scène, toutefois, une chose avait beaucoup contribué à me consoler, même si elle alimentait la passion dont je me consumais. Au moment où l’équipage de Madame# Lalande était passé à notre hauteur, j’avais observé qu’elle m’avait reconnu ; et plus que cela, elle m’avait, grâce au sourire le plus séraphique que l’on pût imaginer, fait l’offrande d’une indication exprimant sans équivoque cette reconnaissance.

Quant à lui être présenté, j’étais obligé d’abandonner tout espoir d’y parvenir jusqu’à ce que Talbot considère le moment venu de s’en revenir de la campagne. En attendant, je fréquentais avec persévérance chacun des lieux de divertissement public et, enfin, au théâtre où je l’avais vue pour la première fois, j’eus le bonheur suprême de l’apercevoir et d’échanger avec elle de nouveaux regards. Cela ne se produisit pas, cependant, avant que deux semaines se fussent écoulées. Chaque jour, dans l’interim, je m’étais inquiété du retour de Talbot à son hôtel particulier, et chaque jour j’avais eu un spasme de fureur en entendant l’éternel “Pas encore rentré” de son valet de pied.

Le soir en question, par conséquent, j’étais dans un état qui frôlait la démence. Madame# Lalande, m’avait-on dit, était une Parisienne, elle était récemment arrivée de Paris… ne se pouvait-il donc pas qu’elle y retourne sous peu ? Y retourne avant que Talbot soit rentré, et ne risquait-elle pas en conséquence d’être à jamais perdue pour moi ? Cette pensée était trop épouvantable pour être endurée. Puisque mon bonheur futur était en jeu, avec une détermination virile je résolus d’agir. En un mot, lorsque la pièce arriva à sa fin, je suivis cette dame à son lieu de résidence, notai son adresse et, le lendemain matin, lui fis parvenir une lettre élaborée et sans détour dans laquelle je mis mon cœur à nu.

Je m’exprimai avec hardiesse, franchise, en un mot, avec passion. Je ne cachai rien, rien même de mes faiblesses. Je fis allusion aux circonstances romantiques de notre première rencontre, jusqu’à mentionner les regards que nous avions échangés. J’osai lui dire que j’avais l’assurance d’être aimé d’elle, tout en présentant cette assurance et l’intensité de ma propre dévotion comme deux excuses pour expliquer ma conduite par ailleurs impardonnable. La troisième était ma crainte qu’elle ne quittât la ville avant que j’eusse pu avoir l’occasion de lui être formellement présenté. J’en terminai de l’épître la plus follement passionnée qui eût jamais été écrite par une exposition franche de ma situation pécuniaire, de ma richesse, de ma fortune, et lui proposai mon cœur et ma main.

Dans une attente qui me fut un supplice, j’espérai sa réponse. Après un délai qui me sembla avoir duré un siècle, elle arriva.

Oui, elle arriva vraiment. Aussi romantique que cela puisse paraître, je reçus effectivement une lettre de Madame# Lalande… la belle, la riche, l’idolâtrée Madame# Lalande. Ses yeux… ses yeux magnifiques… n’avaient pas donné une fausse idée de son noble cœur. Telle la véritable femme française qu’elle était, elle avait obéi aux dictats sincères de sa raison… aux instincts impulsifs de sa nature… en dépit des pruderies et des conventions de la société. Elle n’avait pas opposé de moqueries à mes avances. Elle ne s’était pas réfugiée dans le silence. N’avait pas retourné ma lettre sans l’ouvrir. M’en avait même envoyé une, en réponse, rédigée de ses doigts exquis. En voici le contenu :

Monsieur# Simpson vill pardonne# me for not compose de butefulle tong of his contrée# so vell as might. It is only de late dat I am arrive# and not yet ave de opportunité# for to… l’étudier#.

Vid dis apologie for de manière#, I vill now say dat, hélas ! Monsieur# Simpson ave guess but de too true. Need I say de more ? Hélas# ! am I not ready speak de too moshe9 ?

EUGENIE LALANDE

Un million de fois j’embrassai ce message au caractère noble, et je commis, à n’en pas douter, en raison de sa réception, mille autres extravagances qui me sont, depuis, sorties de l’esprit. Pourtant, Talbot refusait toujours de s’en revenir. Hélas ! Eût-il ne serait-ce qu’entretenu la plus vague idée des souffrances que son absence causait à son ami, sa nature compatissante n’eût-elle pas immédiatement volé à mon secours ? Et néanmoins, il ne s’en revenait point. J’écrivis. Il me répondit. Il se trouvait retenu par des affaires urgentes… mais ne manquerait pas de rentrer bientôt. Il me pria de ne pas témoigner d’autant d’impatience, de modérer mes transports, de lire des livres à l’effet apaisant, de ne rien boire de plus fort que du Hock10 et d’appeler à mon aide l’influence calmante de la philosophie. L’âne bâté ! S’il ne pouvait venir en personne, pourquoi, au nom de tout ce qu’il y a de rationnel, n’avait-il joint une lettre de présentation ? J’écrivis à nouveau en l’implorant de m’en adresser une séance tenante. Ma missive me fut retournée par ce même valet de pied avec, inscrite au crayon, la mention suivante car ce scélérat avait échangé avec son maître à la campagne :



Parti de S____ hier, destination inconnue… pas précisé où… ni quand retour… ai donc jugé préférable de renvoyer lettre, connaissant votre écriture, et combien toujours, pressé vous plus ou moins être.

Sincèrement vôtre,

STUBBS

Après cela, il est inutile de préciser que je vouai le maître comme le valet aux déités des enfers… mais la colère ne servait pas à grand-chose et la protestation ne pouvait apporter nulle consolation.

Toutefois, il me restait une ressource, et il s’agissait de mon audace naturelle. Jusqu’à ce jour elle m’avait été bien utile et je résolus d’en faire usage sans modération. De plus, après la correspondance que nous avions échangée, quel acte légèrement contraire au protocole pouvais-je encore commettre sans outrepasser les limites, qui eût pu être considéré comme inconvenant par Madame# Lalande ? Depuis l’épisode de la lettre, j’avais pris l’habitude de surveiller sa maison et avais donc découvert que, vers l’heure du crépuscule, elle avait coutume de se promener, accompagnée d’un seul nègre en livrée, dans un square qui se trouvait sous ses fenêtres. Là, environnée de bosquets luxuriants et gagnés par les ombres, dans la lumière diffuse et grise d’une douce soirée du milieu de l’été, je guettai l’occasion et l’accostai.

Afin de mieux tromper la vigilance du serviteur qui la flanquait, je le fis en adoptant le comportement d’une vieille et familière connaissance. Avec une présence d’esprit authentiquement parisienne, elle entra tout de suite dans le jeu et me tendit la plus petite des mains enchanteresses. Le valêt# se laissa aussitôt décrocher ; et à ce moment-là, nos cœurs ne pouvant retenir tout ce qu’ils contenaient de passion, nous nous confiâmes longuement et franchement notre amour.

Comme Madame# Lalande parlait anglais encore moins couramment qu’elle ne l’écrivait, notre conversation se déroula forcément en français. Dans cette douce langue, si bien adaptée à la passion, je laissai libre cours à l’enthousiasme de ma nature et, avec toute l’éloquence que je pus rameuter, sollicitai son consentement pour un mariage immédiat.

De mon impatience, elle sourit. Elle m’opposa le vieil argument du décorum : cet épouvantail qui éloigne tant de gens du bonheur jusqu’à ce que l’occasion de goûter ce bonheur soit perdue à jamais. J’avais très imprudemment rendu public auprès de mes amis, me fit-elle remarquer, mon désir de faire sa connaissance, établissant ainsi que je ne l’avais pas faite, et par conséquent qu’il n’y avait également aucune possibilité de dissimuler la date à laquelle nous avions réciproquement appris que l’autre existait. Puis elle fit allusion, en rougissant, au moment extrêmement récent de cet épisode. Convoler aussi vite serait inconvenant, indigne, outré#. Tout cela fut mentionné avec un air charmant de naïveté#, qui me ravit tout en me chagrinant mais en me convainquant. Elle alla même jusqu’à m’accuser, rieuse, d’impétuosité, d’imprudence. Elle me pria de me souvenir que je ne savais pas même qui elle était… quelles étaient ses perspectives d’avenir, ses liens et son standing au sein de la société. Elle me supplia, mais dans un soupir, de reconsidérer ma proposition, et employa pour mon amour le terme d’engouement, de caprice, de passade ou de tocade fugitive, d’invention sans fondement ou de création instable issue davantage de l’imagination que du cœur. Elle prononça ces paroles tandis que les ombres et le doux crépuscule rassemblaient autour de nous leurs ténèbres denses et plus denses encore, puis, avec une conciliante pression de sa main de fée, réduisit à néant, en un seul et doux moment, toute l’étoffe argumentative qu’elle avait tissée.

Je répondis de mon mieux… comme peut seul le faire un authentique amoureux. Je lui parlai longuement et avec persévérance de ma dévotion, de mon adoration… de son extrême beauté et de l’admiration passionnée qui m’étreignait. En conclusion, je m’appesantis avec une énergie convaincante sur les périls qui menacent le cours de l’amour – l’amour vrai n’a jamais suivi un cours facile11 – et j’en déduisis le danger qu’il y avait à allonger ce cours plus qu’il n’est nécessaire.

Ce dernier argument sembla enfin adoucir la rigueur de sa détermination. Elle se laissa fléchir ; mais il restait encore un obstacle, dit-elle, dont elle avait la certitude que je n’y avais pas réfléchi comme il se devait. C’était un point délicat… difficile à aborder, pour une femme tout particulièrement ; mentionnant cela, elle comprit qu’il lui faudrait consentir le sacrifice de ses sentiments ; néanmoins, pour moi, tous les sacrifices devaient être consentis. Elle fit une allusion à l’âge. Avais-je conscience, avais-je pleinement conscience de la distinction qui existait entre nous ? Que l’âge du mari excédât de quelques années, même de quinze ou vingt, celui de la femme, était considéré par la société comme chose admissible, et, de fait, comme souhaitable même ; mais elle avait toujours partagé la croyance qu’en âge, la femme ne devrait jamais excéder son mari. Un écart de ce genre, contraire à la nature, entraînait, trop fréquemment hélas !, une existence malheureuse. Elle était désormais consciente que mon âge n’excédait pas vingt-deux ans ; moi, au contraire, je n’étais peut-être pas conscient que les années de mon Eugènie12 dépassaient considérablement ce total.

En tout ceci, il y eut une noblesse de l’âme, une dignité candide qui m’enchantèrent, qui scellèrent pour l’éternité les chaînes dont j’étais prisonnier. J’éprouvais la plus grande difficulté à réprimer le transport excessif dont j’étais possédé.

— Ma très chère Eugènie, m’écriai-je, de quelle importance est ce dont vous discourez là ? Vos années excèdent dans une certaine mesure les miennes ? Les coutumes de ce monde ne sont que multiples folies reflétant les conventions. Aux yeux de ceux qui aiment comme nous, quelle différence peut-il y avoir entre une année et une heure ? J’ai vingt-deux ans, dites-vous ; je vous l’accorde : en fait, vous pouvez aussi bien m’en attribuer tout de suite vingt-trois. Enfin, en ce qui vous concerne, vous, ma très chère Eugènie, vous ne sauriez avoir plus de… ne sauriez avoir plus de… plus de… de… de… de…

Arrivé à ce point, je m’interrompis, m’attendant à ce que Madame# Lalande prenne sur elle de me révéler son âge véritable. Mais une femme française est rarement très directe et a toujours, en guise de réponse à une question embarrassante, une petite déclaration de sens pratique qui n’appartient qu’à elle. Dans le cas présent, Eugènie, qui depuis quelques instants semblait chercher quelque chose dans son corsage, laissa finalement tomber dans l’herbe une miniature que je ramassai aussitôt pour la lui retourner.

— Gardez-la ! me dit-elle avec un de ses sourires ravissants. Gardez-la par amour de moi, par amour de celle qu’elle représente de manière trop flatteuse. D’autant que, au dos de ce colifichet, vous découvrirez peut-être l’information que vous semblez désirer. Il commence assurément à faire plutôt sombre, mais demain matin vous pourrez l’examiner à loisir. En attendant, je souhaite que vous me teniez compagnie ce soir. Mes amis sont venus organiser une petite levée# musicale. Je peux également vous promettre de beaux chants. Nous autres Français ne sommes pas du tout aussi pointilleux que vous, les Américains, et je n’aurai aucune difficulté à vous faire pénétrer, ni vu ni connu, comme si vous étiez une vieille connaissance.

Sur ces mots, elle me prit par le bras, et je la raccompagnai jusque chez elle. La demeure était fort belle et, me semble-t-il, meublée avec énormément de goût. Sur ce dernier point, toutefois, je ne suis pas exactement qualifié pour juger ; car il faisait presque nuit lorsque nous arrivâmes ; et dans les demeures américaines prestigieuses, les lumières, durant la chaleur estivale, font rarement leur apparition en ce moment qui est la période la plus agréable de la journée. Environ une heure après mon entrée, il est de fait qu’une seule lampe astrale à abat-jour13 fut allumée dans le salon principal ; et ce lieu, me fut-il donc loisible de constater, était décoré avec un bon goût inhabituel, et même avec splendeur ; mais deux autres pièces de la demeure, dans lesquelles les invités étaient surtout regroupés, restèrent durant toute la soirée plongées dans une pénombre très agréable. C’est là une coutume bien pensée qui donne le choix entre ombre et lumière aux gens présents, un choix que nos amis d’outre-océan ne pouvaient faire mieux que d’adopter immédiatement.

La soirée que je passai ainsi fut indiscutablement la plus délicieuse de ma vie. Madame# Lalande n’avait pas exagéré les talents musicaux de ses amis ; et les chants que j’entendis en ce lieu dépassaient tout ce que j’avais pu écouter dans des cercles privés en dehors de Vienne. Les musiciens étaient nombreux et d’un talent supérieur. Les vocalises essentiellement féminines, et pas une seule d’entre elles n’était rien de moins qu’une bonne chanteuse. Finalement, obéissant à un appel péremptoire lancé à “Madame# Lalande”, elle se leva aussitôt, sans prétention ni modestie affectée, de la chaise longue# sur laquelle elle avait pris place près de moi et, accompagnée d’un ou deux gentlemen et de son amie de l’opéra, se rendit dans le salon principal où se trouvait le piano. Je l’aurais moi-même escortée, mais me dis qu’en raison des circonstances de mon introduction dans la demeure, il était préférable de rester à l’endroit où j’étais, à l’abri des regards. Je fus ainsi privé du plaisir de la voir, mais pas de celui de l’entendre chanter.

L’impression qu’elle produisit sur ses auditeurs parut électrique… mais l’effet qu’elle eut sur moi l’était plus encore. Je ne sais comment le décrire de manière appropriée. Cela venait en partie, indubitablement, du sentiment amoureux dont j’étais prisonnier ; mais surtout de ma conviction que la chanteuse possédait une sensibilité extrême. Il est, pour l’art, impossible de doter soit la mélodie, soit le récitatif, d’une expression plus exaltée que la sienne14. Son interprétation de la romance dans Otello15… le ton sur lequel elle prononçait les mots Sul mio sasso, dans les Capuletti16, résonnent encore dans ma mémoire. Ses notes graves étaient absolument fabuleuses. Sa voix embrassait trois octaves comprises entre le ré inférieur de contralto et le ré supérieur de la voix de soprano et, quoique suffisamment puissante pour emplir le San Carlos17, rendait avec la précision la plus minutieuse, en les englobant, toutes les difficultés de la composition vocale, gammes montantes et descendantes, cadences ou fiorituri. Dans le final de La Sonnambula18, elle donna un effet très remarquable à ces mots :



Ah ! non guinge uman penserio

Al contento ond ’io son piena

Ici, imitant la Malibran, elle modifia la phrase musicale originale de Bellini afin de laisser sa voix descendre jusqu’au sol grave d’où, par une transition rapide, elle atteignit le sol aigu à l’intervalle de deux octaves.

Lorsqu’elle s’écarta du piano après ces miracles d’exécution vocale, elle revint se poser sur le siège près de moi ; et j’exprimai, en termes d’un enthousiasme extrême, la délectation que j’avais eue à l’entendre. De ma surprise je ne touchai mot, et cependant cette surprise n’avait rien de simulé ; car une certaine faiblesse, ou plutôt une certaine indécision frémissante dans sa voix, dans la conversation ordinaire, m’avait préparé à anticiper que, quand elle chanterait, elle ne le ferait pas avec une compétence irréprochable.

Notre conversation fut alors longue, sérieuse, dépourvue d’interruptions, et totalement sans réserve. Elle me demanda de lui relater beaucoup d’épisodes antérieurs de mon existence, et m’écouta avec une attention haletante à chaque mot de mes récits. Je ne lui cachai rien, ayant le sentiment que je n’avais le droit de rien cacher à son affection dénuée de méfiance. Encouragé par sa candeur sur le sujet difficile de l’âge, je m’appliquai, avec une franchise absolue, non seulement à lui décrire mes nombreux vices mineurs, mais à lui dévoiler ces infirmités morales et même physiques dont la révélation, exigeant un degré de courage tellement plus élevé, est une preuve d’amour beaucoup plus sûre. J’abordai mes indiscrétions, mes extravagances, mes beuveries, mes dettes, mes amourettes. Je m’aventurai même à lui parler d’une toux passablement fiévreuse qui, à une époque, m’avait poursuivi, d’un rhumatisme chronique, d’une douleur due à une goutte héréditaire et, en conclusion, de la désagréable et gênante, mais jusque-là soigneusement dissimulée, faiblesse de ma vue.

— Sur ce dernier point, déclara Madame# Lalande en riant, il a assurément été judicieux de votre part de venir vous en confesser ; car sans cette confession, je peux tenir pour certain que personne ne vous aurait accusé de ce crime. À propos, poursuivit-elle, avez-vous le moindre souvenir (et là, je m’imaginai qu’une rougeur, même en dépit de la pénombre régnant dans l’appartement, avait visiblement teinté ses joues), avez-vous le moindre souvenir, mon cher ami#, de cette petite aide à la vision qui pend actuellement autour de mon cou ?

Tout en parlant, elle fit tourner entre ses doigts ce même face-à-main qui, à l’opéra, m’avait tant rempli de confusion.

— Bien trop clair, hélas, en est le souvenir, m’exclamai-je en serrant passionnément la main délicate qui soumettait ces besicles à mon inspection. C’était un jouet complexe et magnifique, richement ciselé et filigrané, serti de bijoux étincelants dont, même par cette lumière insuffisante, je ne pouvais manquer d’identifier la grande valeur.

— Eh bien ! mon ami#, reprit-elle avec un certain empressement dans l’attitude qui me surprit quelque peu, Eh bien, mon ami#, vous m’avez prié avec grand sérieux de vous accorder une faveur que vous avez eu la bonté de qualifier d’inestimable. Vous avez requis que je vous accorde ma main dès demain. Si je devais céder à vos instances, et, si je puis me permettre d’ajouter, aux élans de mon propre cœur, ne serais-je pas en droit de solliciter une petite, une toute petite faveur en échange ?

— Je vous écoute ! m’exclamai-je avec une énergie qui faillit attirer sur nous le regard des invités dont la présence seule me retint de me jeter à ses pieds avec impétuosité. Je vous écoute, ma bien-aimée, mon Eugènie, mon cœur !… Je vous écoute !… mais hélas elle est déjà acquise avant d’avoir été nommée.

— En ce cas, la conquête est vôtre, mon ami#, pour l’amour de l’Eugènie que vous aimez : ce petit défaut que vous avez mentionné en dernier… ce défaut plus moral que physique, et qui, permettez-moi de vous le dire, est tellement incompatible avec la noblesse de votre véritable nature, tellement contradictoire avec la candeur de votre attitude habituelle, si vous ne le contrôlez davantage, vous vaudra assurément, tôt ou tard, de très désagréables ennuis. Vous allez, par égard pour moi, triompher de cette affectation qui vous incite, comme vous le reconnaissez vous-même, à nier implicitement et tacitement pareille infirmité visuelle. Car cette infirmité, vous la niez virtuellement en refusant d’employer les moyens ordinaires d’y remédier. Comprenez alors que j’exprime mon sentiment : je souhaite que vous utilisiez ce face-à-main : ah, ne dites rien ! Vous avez consenti déjà, par égard pour moi. Vous allez accepter ce petit jouet que je vous tends à présent et qui, quoique en tout point admirable pour améliorer la vision, n’est véritablement pas d’une immense valeur comme bijou. Vous percevez que, au gré d’une infime modification comme ceci, ou comme cela, il peut s’adapter à votre vision en se présentant sous forme de lunettes, ou se porter dans la poche de votre gilet tel un lorgnon. C’est de cette première manière, cependant, et de façon régulière, que vous avez déjà consenti à le porter par égard pour moi.

Cette requête, dois-je l’avouer ? me plongea dans une confusion significative. Mais face à la condition à laquelle elle était attachée, toute hésitation était bien sûr absolument hors de question.

— Marché conclu ! m’écriai-je avec tout l’enthousiasme dont j’étais pour l’heure capable. Marché conclu, j’adhère avec la plus grande joie. Je sacrifie chacun de mes sentiments par égard pour vous. Ce soir, je porte ce face-à-main chéri comme on le fait d’un face-à-main, sur mon cœur ; mais aux premières lueurs de l’aube en ce jour qui me donnera le plaisir de vous appeler ma femme, je le placerai sur… sur mon nez… et l’y porterai toujours par la suite, dans l’utilisation que vous souhaitez, moins romantique, moins présentable, mais plus efficace.

Notre conversation s’orienta ensuite vers les détails de nos dispositions pour la journée du lendemain. Talbot, appris-je de ma promise, venait d’arriver en ville. Il fallait que je le voie aussitôt et que je me procure un équipage. La soirée# ne prendrait certainement pas fin avant deux heures du matin ; et à cette heure-là, la voiture devrait se trouver devant la porte : au moment où, dans la confusion occasionnée par le départ des invités, Madame# L. pourrait aisément y monter sans être observée par quiconque. Nous devrions alors nous rendre chez un homme de robe qui nous attendrait ; là, nous serions mariés, déposerions Talbot, et poursuivrions notre route pour un petit périple dans l’Est ; et ce en laissant la bonne société derrière nous afin qu’elle s’adonne à tous les commentaires auxquels elle estimerait devoir se livrer.

Ayant préparé tout cela, je m’éclipsai immédiatement et me mis en quête de Talbot mais, en chemin, je ne pus m’empêcher de pénétrer dans un hôtel afin d’inspecter la miniature ; ce à quoi je me consacrai à l’aide du puissant face-à-main. Quel visage, d’une beauté sans égale. Quels grands yeux lumineux ! Quel nez à la fierté grecque ! Quelles boucles sombres et épaisses ! “Ah, me dis-je au comble de l’exultation. Voilà en tout point le portrait de ma bien-aimée !” Je retournai la miniature et découvris les mots : “Eugènie Lalande : âgée de vingt-sept ans et sept mois.”

Talbot était présent à son domicile et j’entrepris aussitôt de le mettre au courant de ma bonne fortune. Il professa une stupéfaction totale, bien évidemment, mais me félicita très cordialement et me promit toute l’aide qui était en son pouvoir. En un mot, nous appliquâmes à la lettre les dispositions qui avaient été décidées ; et à deux heures du matin, dix minutes à peine après la fin de la cérémonie, je me trouvai dans un fiacre fermé en compagnie de Madame# Lalande… de Mme Simpson, devrais-je dire… sortant de la ville à grande vitesse dans la direction nord-est, nord-demi-nord.

Il avait été établi par Talbot que, comme nous devions rester éveillés toute la nuit, il serait bon que nous nous arrêtions d’abord à C____, un village situé à environ sept lieues de la ville où nous pourrions avaler un petit déjeuner précoce et nous reposer un peu avant de reprendre notre route. À quatre heures précises, donc, le fiacre s’immobilisa à la porte de l’auberge principale. Je tendis la main à ma femme adorée afin de l’aider à descendre, et commandai tout de suite notre petit déjeuner. Pendant ce temps, on nous introduisit dans un petit salon où nous nous assîmes.

Il faisait maintenant presque grand jour ; et tandis que j’observais avec ravissement l’ange qui se tenait à mon côté, l’idée singulière surgit tout à coup dans ma tête que c’était réellement le tout premier moment, depuis que j’avais eu connaissance de la célèbre beauté de Madame# Lalande, que je pouvais enfin inspecter cette beauté de près à la lumière du jour.

— Et maintenant, mon ami#, dit-elle en me prenant la main, interrompant de fait le fil de mes pensées, et maintenant, mon ami#, puisque nous sommes indissolublement liés l’un à l’autre… puisque j’ai cédé à vos instances passionnées et que j’ai rempli ma part de notre accord… je présume que vous ne l’avez pas oublié : vous avez également une petite faveur à m’accorder… une petite promesse qu’il est dans votre intention d’honorer. Ah ! laissez-moi me rappeler ! Laissez-moi me souvenir ! Oui, c’est avec une grande facilité que je me remémore les mots exacts de la chère promesse que vous avez faite hier soir à Eugènie. Écoutez ! C’est ainsi que vous vous êtes exprimé : “Marché conclu ! J’adhère avec la plus grande joie. Je sacrifie chacun de mes sentiments par égard pour vous. Ce soir, je porte ce face-à-main chéri comme on le fait d’un face-à-main, sur mon cœur ; mais aux premières lueurs de l’aube en ce jour qui me donnera le privilège de vous appeler ma femme, je le placerai sur… sur mon nez… et l’y porterai toujours par la suite, dans l’utilisation que vous souhaitez, moins romantique, moins présentable, mais plus efficace.” C’étaient vos mots exacts, mon mari bien-aimé, n’est-ce pas ?

— Oui, confirmai-je. Votre mémoire est excellente ; et assurément, ma très belle Eugènie, il n’y a aucune intention de ma part de me soustraire à l’exécution de la promesse insignifiante qu’ils impliquent. Regardez ! Constatez ! Elles me vont plutôt bien, non ?

Et, leur ayant donné la forme habituelle de lunettes, je les chaussai comme il se doit ; pendant que Madame# Simpson, ajustant son bonnet et croisant les bras, se redressa toute droite sur son siège, dans une position quelque peu raide et guindée, et manquant assurément quelque peu de dignité.

— Bonté divine ! me récriai-je pratiquement à l’instant même où la monture se posa sur mon nez… Ça alors ! Bonté divine !… Mais, qu’est-ce qu’elles peuvent bien avoir, ces lunettes ?

Et les retirant vivement, je les essuyai soigneusement avec un mouchoir de soie avant de les ajuster à nouveau.

Mais si, au début, il s’était produit une chose qui m’avait surpris, cette fois la surprise atteignit à la stupéfaction ; et cette stupéfaction était profonde… extrême… je pourrais même dire qu’elle était horrifique. Au nom de tout ce qui existe de hideux sur terre, qu’est-ce que cela signifiait ? Pouvais-je en croire mes yeux ? Le pouvais-je ? Telle était la question. Était-ce… était-ce… était-ce là du fard ? Et cela correspondait-il… correspondait-il… correspondait-il à des rides sur le visage d’Eugènie Lalande ? Et, oh, par Jupiter ! Et par tous les dieux et toutes les déesses, grands et petits ! Qu’est-ce… qu’est-ce… qu’est-ce… qu’était-il advenu de ses dents ? Je projetai violemment le face-à-main sur le sol et, me levant d’un bond, me tins de toute ma taille au milieu de la pièce, face à Mme Simpson, les poings sur les hanches, grimaçant et fulminant mais, en même temps, rendu totalement muet et impuissant de rage et de terreur.

Bon, j’ai déjà précisé que Madame# Eugènie Lalande, c’est-à-dire Mme Simpson, parlait anglais, mais à peine mieux qu’elle ne l’écrivait : et pour cette raison, elle n’essayait pas de se servir de cette langue dans des circonstances normales. Mais la fureur peut pousser une femme à n’importe quelles extrémités ; dans le cas présent, elle l’incita à celle, extraordinaire, consistant à tenter de tenir une conversation dans une langue qu’elle ne comprenait pas vraiment.

— Well, Monsieur#, commença-t-elle après m’avoir observé pendant quelques instants d’un air de grande stupéfaction apparente. Well, Monsieur#… and what den ? What de matter, now ? Is it de dance of Saint Vitusse19 dat you ave ? If not like me, what for you buy de pig in de poke ?20

— Misérable ! éructai-je en retrouvant le souffle. Espèce de… de… de vieille peau hideuse !

— Vieille ? Pot ? Me not so very vieille, after all ! Me not one day more dan eighty-doo.

— Quatre-vingt-deux ans ! me récriai-je en titubant jusqu’au mur derrière moi. Quatre-vingt-deux cent mille babouins ! La miniature disait vingt-sept ans et sept mois.

— To be sure ! Dat is so ! Very true ! But den de portraite has been take for dese fifty-five year. When I go marry my segonde usbande, Monsieur# Lalane, at dat time I had de portraite take for my daughter by my first usbande, Monsieur# Moissart.

— Moissart, m’écriai-je.

— Yes, Moissart, Moissart, fit-elle en imitant ma prononciation qui, pour dire la vérité, n’est pas ce l’on fait de mieux. And what, den ? What you know ’boute de Moissart ?

— Rien, vieille sorcière ! Je ne sais rien du tout, sur lui ; juste que j’ai eu un ancêtre qui portait ce nom, il y a longtemps.

— Dat name ! And what you ave for say to dat name ? Dis name is very good name ; and Voissart too… dat is very good name too. My daughter, Mademoiselle# Moissart, she marry wiz Monsieur# Voissart ; and de name is too very respectable name.

— Moissart, éructai-je, et Voissart ! Mais qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Ce que je mean ? Je mean Moissart and Voissart ; and for de matter of dat, je mean Croissart and Froissart, too, if I only sink proper to mean it. De daughter of my daughter, Mademoiselle# Voissart, she marry wiz Monsieur# Croissart, and den again, my de grande daughter of my daughter, Mademoiselle Croissart she marry wiz Monsieur# Froissart ; and I suppose you say dat is not name very respectable.

— Froissart ! répétai-je à la limite de l’évanouissement. Mais, assurément, vous ne voulez pas dire Moissart, Voissart, Croissart et Froissart ?

— Yes, répondit-elle en s’adossant avec langueur au dossier de son siège et en étirant ses jambes au maximum. Yes, Moissart, Voissart, Croissart, and Froissart. But, Monsieur# Froissart, he was what you call fool very big, he was cretin very big like yourself, because he left la belle France# for to come to dis stupide# Amérique# and when he get here he ave fisse very stupide#, very, very stupide#, I hear so, also I not yet ave de pleasure to meet wiz him, me and my friend, Madame# Stephanie Lalande. De fisse he ave name Napoleon Bonaparte Froissart, and I suppose you say dat dat, too, is not name very respectable.

Soit la longueur, soit la nature de ce discours eut pour effet de déclencher chez Mme Simpson une fureur très extraordinaire assurément ; et au moment où elle y mit un terme, très laborieusement, elle sauta d’un bond de son fauteuil comme quelqu’un qui aurait reçu un sort, laissant, dans ce bond, tomber sur le sol un univers entier de crinolines. Une fois debout, elle grinça des dents, brandit les bras, roula ses manches, agita son poing sous mon nez, et acheva cette performance en arrachant le bonnet de sa tête, entraînant dans ce mouvement une immense perruque d’une grande valeur composée de cheveux noirs magnifiques, et elle jeta le tout sur le sol dans un hurlement, écrasa l’ensemble sous ses pieds en dansant le fandango dans une extase complète et une rage absolue.

Pendant ce temps, je m’étais laissé tomber sur le fauteuil qu’elle venait de quitter.

— Moissart et Voissart, répétai-je pensivement tandis qu’elle exécutait un de ses sauts latéraux agrémenté de claquettes ; puis Croissart et Froissart, répétai-je tandis qu’elle en exécutait un autre. Moissart et Voissart et Croissart et Napoleon Bonaparte Froissart ! Bon sang, ineffable vieille vouivre venimeuse… c’est moi, c’est moi, vous m’entendez ? c’est moi (à ce moment-là, je me mis à hurler à gorge déployée), c’est moâh-âh-âh. Je suis Napoleon Bonaparte Froissart. Et si je n’ai pas épousé mon arrière-arrière-grand-mère, je veux bien être damné pour l’éternité.

Madame# Eugènie Lalande, quasiment Simpson, anciennement Moissart, était, si on considère les faits bruts, mon arrière-arrière-grand-mère. Dans sa jeunesse elle avait été belle, et même à quatre-vingt-deux ans, elle gardait sa taille majestueuse, le contour sculptural de sa tête, les splendides yeux et le nez grec de son jeune temps. Grâce à eux, à la poudre de perles21, au fard, aux faux cheveux, aux fausses dents et à la fausse tournure#, ainsi qu’aux modistes les plus habiles de Paris, elle parvenait à préserver une position respectable parmi les beautés un peu passées# de la métropole française. À cet égard, assurément, il est possible qu’elle ait presque été considérée comme une égale de la célèbre Ninon de L’Enclos.

Elle était immensément riche et, étant devenue, pour la deuxième fois, veuve sans enfants, elle s’était intéressée à mon existence en Amérique. Dans le but de me choisir pour héritier, elle avait payé son passage aux États-Unis en compagnie d’un lointain membre de la famille de son défunt mari, qui était d’une extrême beauté : une Madame# Stephanie Lalande.

À l’opéra, l’attention de mon arrière-arrière-grand-mère avait été éveillée par l’intérêt que je lui portais ; et après m’avoir examiné à l’aide de son face-à-main, elle avait été frappée par une certaine ressemblance familiale avec elle-même. Stimulée par cet intérêt, et sachant que l’héritier qu’elle cherchait vivait de fait dans cette ville, elle s’était renseignée sur mon compte auprès du gentleman qui l’accompagnait. Ce dernier connaissait mon identité et lui avait révélé qui j’étais. L’information ainsi obtenue l’avait incitée à reprendre son examen de ma personne ; et c’était cela qui m’avait enhardi au point de me comporter avec l’absurdité que j’ai déjà exposée en détail. Elle m’avait retourné ma salutation, néanmoins, en supposant que, par un curieux hasard, j’avais découvert son identité. Quand, trompé par ma mauvaise vue et les subterfuges de la toilette en rapport avec l’âge et les charmes de cette dame inconnue, j’avais demandé avec une telle passion à Talbot de qui il s’agissait, il avait conclu, très logiquement, que je voulais parler de la jeune beauté, et m’avait donc informé, en toute vérité, que c’était “la célèbre veuve, Madame# Lalande”.

Dans la rue, le lendemain matin, mon arrière-arrière-grand-mère avait rencontré Talbot, une vieille connaissance parisienne ; et la conversation, très naturellement, s’était orientée vers moi. Les déficiences de ma vision avaient alors été expliquées : car celles-ci étaient bien connues, même si j’étais totalement ignorant de leur notoriété ; et ma sympathique et vieille aïeule avait découvert, à sa grande contrariété, qu’elle s’était méprise en croyant que j’avais connaissance de son identité, et que je n’avais fait que me couvrir de ridicule en faisant ouvertement la cour, dans une salle de spectacle, à une vieille femme inconnue. Pour me punir de cette imprudence, elle avait ourdi un complot avec Talbot. Il m’avait évité à dessein pour ne pas avoir à me présenter à elle. Mes enquêtes urbaines au sujet de “la belle veuve, Madame# Lalande” étaient censées se référer à la plus jeune des deux, bien sûr ; et c’est pourquoi la conversation avec les trois gentlemen rencontrés peu après être parti de l’hôtel particulier de Talbot trouvera facilement son explication, de même que l’allusion faite à Ninon de L’Enclos. Je n’avais pas eu l’occasion de voir Madame# Lalande de près à la lumière du jour ; et lors de sa soirée# musicale, la stupide faiblesse qui m’avait poussé à refuser l’usage des lorgnons m’avait efficacement empêché de faire la découverte de son âge. Quand “Madame# Lalande” avait été sollicitée pour chanter, c’était de la cadette qu’il s’agissait, et c’était elle qui s’était levée pour répondre à cette invitation ; mon arrière-arrière-grand-mère, pour renforcer la supercherie, s’était levée dans le même mouvement et l’avait accompagnée au salon principal. Si j’avais décidé de l’y escorter, elle avait prévu de suggérer la bienséance qu’il y aurait de ma part à demeurer où je me trouvais ; mais les préceptes de prudence qui étaient les miens avaient rendu pareil argument superflu. Les airs que j’avais tant admirés, et qui avaient renforcé l’impression que je me faisais de la jeunesse de mon aimée, avaient été interprétés par Madame# Stephanie Lalande. Le face-à-main ne m’avait été offert que comme un moyen d’ajouter la remontrance à la mystification : un aiguillon ajouté à l’épigramme de la supercherie. Me le donner fournissait l’occasion de ce sermon sur l’affectation par lequel j’avais été si remarquablement édifié. Il est presque inutile d’ajouter que les verres du face-à-main, tel que le portait la vieille dame, avaient été troqués contre une paire mieux adaptée à mon âge. En réalité, ils m’allaient à la perfection.

L’homme de robe, qui n’avait fait que prétendre célébrer l’union fatale, était un comparse de Talbot, et non un prêtre. C’était au demeurant un remarquable cocher, car ayant ôté sa soutane pour enfiler un ample manteau, ç’avait été lui qui avait conduit le fiacre emportant les “heureux mariés” hors de la ville. Talbot avait pris place à côté de lui. Les deux chenapans étaient par conséquent présents pour “le coup de grâce” et, à travers une fenêtre entrouverte du salon situé sur l’arrière de l’auberge, s’amusaient à faire des grimaces en assistant au dénouement# du drame. Je crois que je vais être obligé de les remettre à leur place.

Quoi qu’il en soit, je ne suis pas le mari de mon arrière-arrière-grand-mère ; et c’est une pensée qui s’accompagne d’un soulagement infini ; … mais je suis le mari de Madame# Lalande… de Madame# Stephanie Lalande… avec qui ma vieille et généreuse aïeule, en plus de faire de moi son seul et unique héritier à sa mort, si elle meurt un jour, s’est donné la peine de concocter pour moi une union maritale. En conclusion : j’ai définitivement abandonné les billets doux# et jamais on ne me rencontre sans LUNETTES.

__________________

1 En anglais, littéralement, l’amour à première vue, love at first sight.

2 Récits de Jehan Froissart, datant du XIVe siècle et racontant la guerre de Cent Ans.

3 La statue napolitaine représentant Aphrodite.

4 Ce serait dans le Satyricon, attribué à Pétrone, que l’on trouve en réalité cette métaphore relative à une étoffe diaphane, presque transparente.

5 Citation presque exacte du Paradis perdu (1667), livre IV, 830, du poète anglais John Milton (1608-1674). La référence aux anges a la même origine.

6 Royaume souterrain des morts dans la mythologie grecque.

7 La plus grosse étoile de la constellation du Scorpion.

8 Ninon de Lenclos (1620-1705), très belle et instruite, eut pléthore d’amants parmi les personnages célèbres de son époque, même à un âge peu commun, avant de tenir un salon de philosophie.

9 Dièses exceptés, il s’agit là du texte franglais de Poe. Plus loin, quelques modifications rendront les interventions orales de Mme Lalande en anglais plus proches de ce qu’elle pourrait prononcer.

10 Riesling, cépage de la vallée du Rhin.

11 Le Songe d’une nuit d’été, Shakespeare, Acte I, scène 1, traduction de François-Victor Hugo.

12 Cette orthographe, tout comme celle qui est dénuée d’accent, semble assez fréquente tant aux États-Unis qu’en Angleterre.

13 Il s’agit de la lampe Argand encensée dans La Philosophie de l’ameublement, texte figurant dans le premier volume, La Chute de la Maison Usher et autres histoires.

14 Débutant à cet endroit (sans oublier le terme “électrisé” utilisé au début du paragraphe) et poursuivant jusqu’à “deux octaves”, Poe compose un agrégat de réflexions de son cru et d’extraits en majeure partie recopiés mot pour mot de la version anglaise du livre de la comtesse Merlin (devenue Countess de Merlin. Londres 1840, puis Philadelphia, 1840, texte paru sans nom de traducteur) publié en 1838 en français à Bruxelles et intitulé Madame Malibran. Sous le titre The Memoirs of Madame Malibran and other intimate friends, il est complété d’anecdotes attribuées à d’autres amis intimes, la version américaine précisant M. de B___, vraisemblablement le violoniste et deuxième mari de la cantatrice. Poe avait lu et écrit un article sur ce livre quatre ans plus tôt : certains de ses emprunts proviennent donc de la comtesse Merlin, d’autres, accolés selon sa fantaisie, de M. de B___.

La Malibran (1808-1836) était une des plus grandes cantatrices de son siècle, qui a notamment chanté et joué les trois titres mentionnés dans ce passage. On peut ajouter qu’une Madame Lalande fut une cantatrice rivale vers 1830, et que Poe décrit le chant de Stephanie Lalande en reprenant les termes utilisés dans le livre de la comtesse Merlin pour décrire le talent de la Malibran.

15 Otello (1816), opéra de Rossini d’après Shakespeare.

16 Les Capulet et les Montaigu (1830), opéra de Bellini.

17 Teatro (di) San Carlo de Naples (créé en 1837) : le nom de cette salle prend un “s” en langue anglaise.

18 Fin du deuxième et dernier acte de l’opéra de Bellini (1831). Il convient de lire giunge et non pas “guinge” (faute introduite dans la traduction anglaise de 1840) : “Ah ! La pensée humaine ne peut concevoir Le bonheur dont je déborde”.

19 Saint Vitus en latin, en français saint Vite, aujourd’hui saint Guy, martyr du IVe siècle.

20 Acheter le porcelet sans regarder à l’intérieur du pochon. Autrement dit, ne pas s’assurer de la qualité de la marchandise.

21 Très tôt utilisée en Chine et en Inde pour le traitement de la peau… ou pour tenter de guérir la folie de Charles VI de France (1368-1422).


La Boîte oblongue

IL y a quelques années, dans le port de Charleston, Caroline du Nord, je payai mon passage à destination de New York sur l’Independence, un bon paquebot sous le commandement du capitaine Hardy. On était en juin et nous devions appareiller le quinze du mois, à condition que le temps le permette ; et le quatorze, je montai à bord pour régler divers préparatifs dans ma cabine individuelle.

Je découvris que nous aurions énormément de passagers, dont un nombre de femmes supérieur à l’accoutumée. Sur la liste figuraient les noms de plusieurs de mes connaissances. Et parmi d’autres, je me réjouis de voir celui de M. Cornelius Wyatt, un jeune artiste avec qui j’avais noué des liens de chaleureuse amitié. Il avait été étudiant en même temps que moi à l’université de C____ où l’on nous voyait souvent ensemble. Il avait le tempérament coutumier aux génies : un mélange de misanthropie, de sensibilité et d’enthousiasme. À ces caractéristiques il ajoutait le cœur le plus sincère et le plus loyal qui eût jamais battu dans poitrine d’homme.

Je remarquai que son nom était inscrit sur pas moins de trois cabines ; et, après avoir à nouveau consulté la liste des passagers, découvris qu’il avait pris des places pour lui-même, sa femme, et ses deux sœurs… les siennes à lui. Les cabines étaient assez spacieuses et chacune contenait deux couchettes superposées. Assurément, ces couchettes étaient d’une étroitesse telle qu’elles ne pouvaient loger plus d’une seule personne ; mais je ne parvenais pas à comprendre pourquoi il y avait trois cabines réservées pour quatre personnes. J’étais, à cette époque, dans une de ces humeurs lunatiques qui rendent n’importe qui curieux à l’excès pour des bagatelles ; et je confesse à ma grande honte que je me perdis en conjectures grossières et absurdes au sujet de cette histoire de cabine surnuméraire. Cela ne me regardait pas le moins du monde, j’en conviens ; je m’obstinai néanmoins à tenter de résoudre cette énigme. J’atteignis enfin une conclusion que je m’étonnai fort de ne pas avoir trouvée plus tôt. Évidemment, me dis-je, c’est pour une domestique. Quel idiot je fais de ne pas avoir pensé à pareille solution bien plus vite ! Je me reportai alors à la liste… mais y vis clairement qu’aucun domestique ne devait accompagner ces voyageurs ; même si, en réalité, il avait été prévu qu’il y en eût un, car les mots “avec domestique” avaient été mentionnés avant d’être biffés. Oh, me dis-je alors, un surcroît de bagages à n’en pas douter, un objet qu’il ne souhaite pas laisser dans la cale… qu’il veut garder sous sa propre surveillance… ah, j’y suis, un tableau ou quelque chose de ce genre, et c’est à ce sujet qu’il a marchandé avec Nicolino, le juif italien. Cette idée emporta mon adhésion et je congédiai pour l’heure ma curiosité.

Je connaissais très bien les deux sœurs de Wyatt, d’agréables et spirituelles personnes. Sa femme, qu’il avait épousée depuis peu, je ne l’avais jamais vue. Il avait cependant souvent parlé d’elle en ma présence, avec l’enthousiasme qui le caractérisait. Il la décrivait comme une femme d’une beauté, d’un esprit et d’un talent exceptionnels. J’étais donc très impatient de faire sa connaissance.

Le jour où je me rendis sur le bateau (c’est-à-dire le quatorze), Wyatt et ces dames devaient également venir, m’informa le capitaine, et j’attendis à bord une heure de plus que je ne l’avais prévu dans l’espoir d’être présenté à la jeune mariée ; mais arriva alors un mot d’excuse. “Mme W. a été légèrement indisposée et a décliné l’invitation à monter à bord avant demain, à l’heure du départ.”

Le lendemain matin, alors que je me rendais à l’embarcadère depuis mon hôtel, le capitaine Hardy s’approcha pour me dire qu’“en raison des circonstances” (formule stupide mais fort commode) “il était plutôt d’avis que l’Independence ne prendrait pas la mer avant un jour ou deux, et que quand tout serait prêt, il m’enverrait prévenir”. Je trouvai cela étrange car il y avait une brise du sud soutenue. Mais les “circonstances” n’étant pas spécifiées, en dépit de mes tentatives réitérées pour en apprendre davantage, il ne me resta d’autre solution que de rentrer chez moi et de ravaler à loisir mon impatience.

Une semaine ou presque s’écoula avant que je ne reçoive du capitaine le message attendu. Mais il finit par arriver et je montai aussitôt à bord. Le bateau était envahi de passagers et partout régnait l’agitation concomitante de l’appareillage. Le groupe de Wyatt arriva une dizaine de minutes après moi. Il se composait des deux sœurs, de la mariée et de l’artiste, qui était en proie à un de ses accès d’humeur misanthropique. J’y étais bien trop habitué, cependant, pour y prêter véritablement attention. Il ne me présenta pas même à son épouse, cette courtoisie incombant par la force des choses à sa sœur Marian, une jolie et intelligente jeune fille qui, en quelques mots hâtifs, se chargea de cette civilité.

Mme Wyatt portait un voile épais ; et quand elle le souleva en réponse à ma courbette, j’avoue que je fus pris d’une intense stupéfaction. Je l’aurais été plus encore si une longue expérience ne m’avait appris à me méfier des descriptions passionnées de mon ami l’artiste, quand il se plaisait à commenter la beauté d’une femme. Sur ce thème, je connaissais fort bien sa facilité à s’envoler vers les sphères du pur idéal.

À vrai dire, je ne pus m’empêcher de considérer Mme Wyatt comme une femme décidément quelconque. Si elle n’était pas totalement laide, elle n’en était pas très loin. En revanche, elle était mise avec un goût exquis… et je ne doutais pas un instant qu’elle eût capturé le cœur de mon ami par les grâces plus durables de l’âme et de l’intelligence. Elle ne prononça que très peu de paroles et se retira immédiatement dans sa cabine avec M. W.

Ma curiosité antérieure refit surface. Il n’y avait pas de domestique… voilà un point éclairci. Je cherchai donc du regard les bagages supplémentaires. Après un certain temps arriva du quai une charrette chargée d’une boîte en pin oblongue qui semblait être ce que nous attendions encore. Aussitôt après son arrivée, nous levions l’ancre et, bientôt, nous franchissions la barre sans encombre et prenions la mer.

La boîte en question était, je le répète, oblongue. Elle avait environ six pieds de long sur deux et demi de large ; je l’étudiai attentivement et j’aime faire preuve de précision. Ses proportions étaient donc singulières, et à peine l’avais-je vue que je me félicitai de la justesse de mon hypothèse. J’avais atteint la conclusion, on s’en souvient, que le bagage supplémentaire de mon ami l’artiste s’avérerait être des tableaux, ou tout du moins un tableau ; car je savais qu’il était, depuis plusieurs semaines, en tractation avec Nicolino : et voilà qu’arrivait une boîte qui, d’après son format, ne saurait vraiment rien contenir d’autre au monde qu’une copie de La Cène de Léonard de Vinci ou de cette même Cène, peinte par Rubini1 le Jeune à Florence, dont je savais depuis un certain temps qu’elle se trouvait en possession de Nicolino. Je considérai par conséquent ce point comme suffisamment établi. Je me laissai aller à un petit rire complaisant en songeant à ma sagacité. C’était la première fois que je voyais Wyatt me tenir dans l’ignorance d’un de ses secrets artistiques ; mais il avait de toute évidence décidé de prendre un temps d’avance sur moi, et d’introduire clandestinement à New York un beau tableau, juste sous mon nez, s’attendant à ce que je ne me doute de rien. Je pris la résolution de bien me moquer de lui, durant la traversée et à l’avenir.

Il y avait une chose, pourtant, qui me chiffonnait passablement. La boîte ne fut pas déposée dans la cabine supplémentaire. On la mit dans celle de Wyatt ; et elle resta là, occupant presque tout l’espace libre… certainement au grand inconfort de l’artiste et de sa femme, et ce d’autant plus que le goudron, ou la peinture, utilisé pour rédiger en lettres capitales l’inscription qui la recouvrait, diffusait une odeur forte, désagréable et, m’est avis, particulièrement écœurante. Sur le couvercle on lisait ces mots : Mme Adelaide Curtis, Albany, État de New York. Aux bons soins de Cornelius Wyatt, Esq. Haut. Fragile.

Bon, je n’étais pas sans savoir que Mme Adelaide Curtis, qui vivait à Albany, était la mère de la femme de l’artiste ; mais en fait, je considérai l’adresse tout entière comme une mystification adressée essentiellement à ma personne. Je me persuadai, évidemment, que la boîte et son contenu n’iraient jamais plus au nord que le studio de mon ami misanthrope, dans Chambers Street à New York.

Pendant les trois ou quatre premiers jours nous naviguâmes par beau temps, même si le vent nous arrivait pleine face, ayant viré au nord dès que nous eûmes perdu la côte de vue. Les passagers étaient donc d’excellente humeur et tout disposés à avoir une attitude sociable. Je dois pourtant excepter Wyatt et ses sœurs qui adoptaient un comportement rigide et, je ne pus m’empêcher de le songer, discourtois à l’égard des autres voyageurs. Sur la conduite de Wyatt lui-même je ne m’appesantis pas vraiment. Il était plus sombre encore qu’à l’accoutumée – en réalité il était morose – mais en ce qui le concernait, j’étais préparé à l’excentricité. À ses sœurs, en revanche, je ne trouvais pas d’excuse. Elles se claquemurèrent dans leur cabine pendant la plus grande partie du voyage et se refusèrent absolument, malgré mes instances répétées, à communiquer avec qui que ce fût à bord.

Mme Wyatt, elle, fut beaucoup plus diserte. C’est-à-dire qu’elle aimait bavarder ; et bavarder, en mer, ne peut que jouer en faveur de quelqu’un. Elle devint excessivement intime avec la majorité des dames ; et, à ma profonde stupéfaction, ne dissimula aucune disposition équivoque à faire la coquette avec les messieurs. Elle nous amusa tous considérablement. Je dis “amusa” et ne sais trop comment me faire comprendre. En vérité, je m’aperçus vite que si Mme Wyatt suscitait les rires, c’était le plus souvent à ses dépens. Les messieurs ne faisaient guère de commentaires sur elle ; mais assez vite les dames jugèrent qu’elle “avait bon cœur, était plutôt quelconque, totalement dépourvue d’éducation et carrément vulgaire”. Ce qui paraissait extrêmement surprenant, c’était que Wyatt se fût laissé prendre au piège par pareille compagne. La richesse était la raison généralement retenue. Mais je savais, pour ma part, que ce ne pouvait être la bonne ; car Wyatt m’avait confié qu’elle ne lui avait pas apporté un dollar et n’avait aucune perspective d’héritage. Il s’était marié, m’avait-il confié, “par amour, uniquement par amour ; et sa jeune épouse était plus que digne de son amour”. Quand je repensai à ces formules, de la part de mon ami, je reconnus qu’elles me laissaient dans une perplexité indescriptible. Était-il concevable qu’il eût perdu le sens commun ? Quelle autre hypothèse envisager ? Lui, si raffiné, si spirituel, si délicat, doué d’un sens si fin de l’incorrection, et d’une aptitude si juste à apprécier la beauté ! Assurément, cette femme semblait l’aimer beaucoup, surtout en son absence, quand elle se couvrait de ridicule en citant continuellement les mots de M. Wyatt, son “mari adoré”. Chez elle, le mot “mari” semblait toujours – pour reprendre une de ses expressions choisies – toujours “sur le bout de sa langue”. Pendant ce temps, tout le monde à bord observait que lui l’évitait de la manière la plus appuyée, et ce pour s’enfermer la plupart du temps seul dans sa cabine où, en fait, on aurait pu dire qu’il vivait à demeure, laissant à sa femme liberté pleine et entière de se distraire comme elle l’entendait au côté des gens qui voyageaient en troisième classe.

Ma conclusion, basée sur ce que je voyais et entendais, était que l’artiste, par quelque inexplicable caprice du destin, ou peut-être à la suite d’un accès de passion enthousiaste et fantasque, avait été amené à s’unir avec une personne qui lui était inférieure en tout, et que le résultat escompté, un dégoût rapide et total, s’était ensuivi. Je le plaignais du fond du cœur… mais ne pouvais, pour cette raison même, lui pardonner tout à fait son manque de confiance au sujet de La Cène. Aussi, je résolus de prendre ma revanche.

Un jour, il arriva sur le pont et, lui prenant le bras comme j’en avais coutume, je me promenai avec lui en marchant de long en large. Toutefois, sa mélancolie (que je trouvais absolument justifiée étant donné les circonstances), ne se dissipait en rien. Il parla peu, et encore le fit-il avec morosité et au prix d’un effort manifeste. Je hasardai une ou deux plaisanteries et il esquissa une pitoyable tentative pour sourire. Pauvre garçon ! En pensant à sa femme, je me demandai comment il pourrait avoir le cœur ne serait-ce que de prétendre éprouver la moindre gaieté. Je finis par me risquer à porter le grand coup. Je décidai de me livrer à une série d’insinuations voilées, ou de phrases à double sens, au sujet de la boîte oblongue… juste pour qu’il se rende progressivement compte que je n’étais pas réellement la dupe, ou la victime, de sa gentille petite tentative de mystification. Ma première observation fut une manœuvre destinée à disposer mes batteries en position de tir. Je fis une remarque sur “la forme singulière de cette boîte” et, en articulant ces mots, je les accompagnai d’un sourire entendu, clignai de l’œil et lui enfonçai doucement mon index dans les côtes.

La manière dont Wyatt reçut cette plaisanterie sans malice me convainquit aussitôt qu’il était fou. Au début, il me dévisagea d’un air hébété comme s’il cherchait à saisir le sens de mon mot d’esprit ; mais à mesure que sa motivation semblait se frayer un chemin dans son cerveau, ses yeux donnaient dans le même temps l’impression de lui sortir des orbites. Alors son visage s’empourpra… avant de blêmir affreusement et, comme s’il trouvait très drôle ce que je venais d’insinuer, il partit d’un rire sonore et tapageur qu’à mon profond ahurissement, il soutint avec une vigueur de plus en plus grande pendant dix minutes ou davantage. Alors il tomba lourdement à plat sur le pont. Quand je me précipitai pour le relever, il était, selon toute apparence, mort.

J’appelai à l’aide et, avec beaucoup de difficultés, on parvint à lui faire reprendre connaissance. Et revenant à la vie, il s’exprima un certain temps de manière incohérente. On finit par pratiquer une saignée et le mettre au lit. Le lendemain matin il avait repris le dessus, du moins sur le plan de la seule santé physique. Du mental je ne dis rien, bien évidemment. Je l’évitai pendant le restant du voyage, sur les conseils du capitaine dont les vues semblaient coïncider totalement avec les miennes en ce qui concernait sa démence, mais qui me pria de ne pas aborder ce sujet avec quiconque à bord.

Plusieurs événements survinrent immédiatement après la crise de Wyatt, qui contribuèrent à stimuler la curiosité dont j’étais déjà tenaillé. Entre autres, ceci : j’avais les nerfs à vif – je buvais trop de thé vert, fort, et je dormais mal. Pendant deux nuits, en réalité, on peut dire que je n’avais pas fermé l’œil. Or, ma cabine individuelle ouvrait sur le grand salon, ou salle à manger, comme c’était le cas pour celles de tous les célibataires à bord. Les trois qu’avait retenues Wyatt se trouvaient à l’arrière, séparées de la pièce collective par une mince porte coulissante, jamais fermée à clé, même la nuit. Comme nous bénéficiions continuellement d’une brise plus que soutenue, le bateau gîtait fortement du côté sous le vent, et chaque fois que cela se produisait sur tribord, la porte coulissante s’ouvrait entre les cabines et restait en l’état, personne ne prenant la peine de se lever pour aller la fermer. Mais ma couchette était placée de telle sorte que, quand ma porte à moi était ouverte ainsi que la porte coulissante en question (et la mienne l’était toujours en raison de la chaleur), je voyais très distinctement jusqu’aux cabines situées à l’arrière et, précisément, à l’endroit où se trouvaient celles de M. Wyatt. Eh bien, durant ces deux nuits (non consécutives) où je ne dormis pas, je vis clairement Mme W., les deux soirs vers onze heures, sortir discrètement de chez M. W. pour pénétrer dans la cabine supplémentaire et y demeurer jusqu’à l’aube où, rappelée par son mari, elle s’en retourna. Qu’ils fussent virtuellement séparés était clair. Ils faisaient chambre à part… vraisemblablement en prévision d’un divorce plus définitif ; et tout compte fait, me dis-je, c’était là l’explication du mystère de la cabine en trop.

Il y avait un autre élément qui m’intéressait beaucoup lui aussi. Au cours des deux nuits sans sommeil dont j’ai parlé, et aussitôt après la disparition de Mme Wyatt dans la cabine supplémentaire, je fus attiré par certains bruits singuliers, étouffés, circonspects, venant de celle de son mari. Après leur avoir prêté l’oreille un bon moment en réfléchissant, je réussis enfin parfaitement à en interpréter le sens. C’étaient ceux que faisait l’artiste en forçant la boîte oblongue au moyen d’un ciseau à bois et d’un maillet, dont la tête était apparemment enveloppée dans un tissu de laine ou de coton doux afin d’en amortir ou d’en étouffer le son.

C’est ainsi que je crus pouvoir distinguer le moment exact où il parvenait à bien dégager le couvercle… et également, déterminer l’instant où il l’enlevait tout à fait pour le déposer sur la couchette inférieure de sa cabine ; ce dernier point, je l’établis notamment grâce à de légers heurts que le couvercle causait en cognant contre les bords en bois de la couchette lorsque l’artiste tentait de le poser très précautionneusement… car il n’y avait pas assez de place pour le mettre par terre. Après quoi un silence mortel s’installait et je n’entendais plus rien, en aucune des deux fois, jusqu’à l’approche de l’aube ; à moins, peut-être, que je ne mentionne un sanglot bas ou un murmure, tellement réprimé qu’il en était quasi inaudible – à condition, bien sûr, que ce dernier bruit n’ait été qu’un produit de mon imagination. Je dis qu’il semblait proche d’un sanglot ou d’un murmure… mais évidemment il ne pouvait s’agir ni de l’un ni de l’autre. Je crois plutôt que c’était une sorte de tintement dans mes oreilles. M. Wyatt, assurément, donnait selon son habitude libre cours à l’une de ses lubies… se laissait aller à un de ses accès d’enthousiasme artistique. Il avait ouvert sa boîte oblongue afin de repaître ses yeux du trésor pictural qui y était caché. Il n’y avait cependant là rien qui pût lui tirer des sanglots. Je répète donc que ce devait simplement être un phénomène surgi de ma propre imagination déréglée par le thé vert du bon capitaine Hardy. Juste avant l’aube, lors de chacune des deux nuits dont je parle, j’entendis distinctement M. Wyatt replacer le couvercle sur la boîte oblongue et renfoncer les clous dans leur ancien emplacement au moyen du maillet emmailloté. S’étant acquitté de cette manœuvre, il sortait de la cabine, habillé de pied en cap et entreprenait d’inviter Mme W. à quitter la sienne.

Nous étions en mer depuis sept jours et nous trouvions au large du cap Hatteras lorsque survint un formidable coup de vent soufflant du sud-ouest. Dans une certaine mesure toutefois, nous y étions préparés, car le temps se montrait menaçant depuis un bon moment. Tout fut protégé, en cale et sur le pont. Et comme le vent forcissait de plus en plus, nous finîmes par nous mettre en fuite, sous hunier et brigantine, en prenant deux ris sur chacun.

Dans cette configuration, nous progressâmes sans grand danger quarante-huit heures durant, le bateau démontrant à maints égards ses qualités de navigation et n’embarquant pas une quantité d’eau critique, mais au bout de ces deux jours, le coup de vent avait forci en tempête, et notre voile arrière fut mise en pièces, nous jetant tellement au creux des vagues que nous embarquâmes coup sur coup de prodigieuses masses d’eau. Dans ce désastre nous perdîmes trois hommes, emportés par-dessus bord, ainsi que la coquerie et la presque totalité du bastingage bâbord. À peine avions-nous retrouvé nos esprits que le hunier partit en morceaux, et nous hissâmes une voile d’étai adaptée aux tempêtes grâce à laquelle cela se passa fort bien pendant quelques heures, le bateau affrontant la mer avec beaucoup plus de stabilité qu’auparavant.

La tempête persistait cependant et rien n’indiquait qu’elle pût s’apaiser de sitôt. Il s’avéra que le gréement était mal fixé et soumis à forte tension ; et au troisième jour de la tempête, vers cinq heures de l’après-midi, notre mât d’artimon, lors d’une violente embardée au portant, se coucha sur le plat-bord. Pendant une heure ou davantage, nous tentâmes sans succès de nous en débarrasser, à cause du prodigieux roulis qu’endurait le navire ; et, avant que nous ayons réussi, le charpentier vint à l’arrière annoncer qu’il y avait quatre pieds d’eau dans la cale. Pour ajouter encore à notre situation périlleuse, nous découvrîmes que les pompes étaient engorgées et quasiment hors d’état de fonctionner.

Il n’y eut plus alors que confusion et désespoir… mais tentative fut faite d’alléger le bateau en jetant par-dessus bord tout ce que l’on pouvait atteindre de la cargaison, et en abattant les deux mâts qui restaient. Ceci, nous réussîmes enfin à l’accomplir… mais nous demeurions quand même impuissants à réparer les pompes, et la voie d’eau nous gagnait de vitesse.

Au coucher du soleil, l’ouragan avait beaucoup perdu en violence et, comme la mer se faisait moins houleuse, nous caressions encore un mince espoir d’en réchapper grâce aux chaloupes. À huit heures du soir, les nuages s’écartèrent du côté sous le vent et nous eûmes la chance de contempler une pleine lune, signe de bonne fortune qui contribua merveilleusement à rehausser un peu notre moral.

Après un labeur incroyable, nous pûmes enfin mettre à la mer le grand canot sans rencontrer d’incident matériel, et s’y entassèrent la totalité de l’équipage et la majorité des passagers. Ce groupe s’éloigna immédiatement et, après avoir enduré de grandes souffrances, atteignit finalement sain et sauf Ocracoke Inlet, le troisième jour après le naufrage.

Quatorze passagers ainsi que le capitaine restèrent à bord, décidés à confier leur sort à la petite chaloupe de la poupe. Nous l’abaissâmes sans difficulté, mais ce fut miracle si nous pûmes l’empêcher de se remplir d’eau lorsqu’elle toucha la surface. Elle accueillit, une fois stabilisée, le capitaine et sa femme, M. Wyatt et ses accompagnatrices, un officier mexicain, sa femme et leurs quatre enfants, ainsi que moi-même, et un domestique noir.

Nous n’avions évidemment de place pour rien hormis les instruments absolument nécessaires, quelques provisions et les vêtements que nous portions sur nous. Nul n’avait seulement songé à tenter de sauver quoi que ce fût d’autre. Quelle fut assurément la stupéfaction générale quand, alors que nous nous étions éloignés de quelques brasses, M. Wyatt se dressa dans la partie non pontée et exigea froidement du capitaine Hardy que la chaloupe fît demi-tour pour emporter sa boîte oblongue !

— Asseyez-vous, monsieur Wyatt, répliqua le capitaine d’un ton assez sévère ; vous allez nous faire chavirer si vous ne restez pas tranquille. Notre plat-bord est déjà presque sous le niveau de l’eau.

— La boîte ! vociféra M. Wyatt toujours debout. La boîte, vous dis-je ! Capitaine Hardy, vous ne pouvez pas me refuser cela, vous ne me le refuserez pas. Son poids ne sera qu’une vétille… il ne représente rien… rien du tout. Au nom de la mère qui vous a donné vie… au nom du Ciel… sur votre salut, je vous implore de faire demi-tour pour récupérer la boîte !

Un instant, le capitaine parut ébranlé par la supplication fervente de l’artiste, mais il recouvra sa sévérité impassible et dit seulement :

— Monsieur Wyatt, vous êtes fou. Il m’est impossible de vous entendre. Asseyez-vous, vous dis-je, ou vous allez faire couler le canot. Ne bougez… retenez-le… attrapez-le… ! Il va sauter à la mer ! Tenez… je le savais… il a plongé !

Au moment où le capitaine prononçait ces paroles, M. Wyatt, en fait, avait déjà bondi hors du canot et, comme nous étions encore à l’abri de l’épave, il parvint, au prix d’une débauche d’énergie presque surhumaine, à agripper un bout qui pendait des chaînes à la proue. L’instant suivant, il était à bord et descendait frénétiquement vers sa cabine.

Entre-temps, nous avions été chassés par la houle vers la poupe du navire et, ne nous trouvant presque plus protégés par sa masse, nous étions à la merci de la très forte mer qui continuait de déferler. Nous fîmes une tentative désespérée pour revenir mais notre frêle embarcation était comme un fétu de paille sous le souffle de la tempête. Nous comprîmes en un instant que le destin du malheureux artiste était scellé.

Tandis que la distance qui nous séparait du bateau croissait rapidement, le dément (car comment le considérer autrement ?) reparut sur l’escalier venant des cabines, où, en consentant un effort assurément phénoménal, il hissait la boîte oblongue à la seule force de ses muscles. Comme nous l’observions, au comble de la stupéfaction, il entoura à plusieurs reprises, à l’aide d’un cordage de trois pouces de diamètre, la boîte d’abord, son corps ensuite. L’instant d’après, corps et boîte étaient à la mer… pour disparaître soudainement et à jamais.

Pendant un moment nous demeurâmes immobiles, les rames en suspens, les yeux rivés sur cet endroit. Enfin, nous nous éloignâmes. Une heure durant le silence régna. Je me hasardai finalement à remarquer :

— Avez-vous observé, capitaine, avec quelle rapidité ils ont coulé ? N’est-ce pas là excessivement singulier ? J’avoue que j’entretenais un faible espoir qu’en fin de compte il pût s’en sortir, quand je l’ai vu s’arrimer à la boîte pour se livrer aux flots.

— Ils ont coulé, bien évidemment, me répondit-il, et comme une masse, avec ça. Mais ils remonteront bientôt à la surface… seulement, il faut que le sel se dissolve.

— Le sel ! m’écriai-je.

— Chut ! m’intima-t-il en pointant l’index sur la femme et les sœurs du défunt. Nous parlerons de cela à un moment plus approprié.

[image: ]

NOUS endurâmes bien des souffrances et en réchappâmes de justesse ; mais la chance nous prit, nous, en amitié, comme nos compagnons du grand canot. Nous touchâmes finalement terre plus morts que vifs, au terme de quatre jours d’épouvantables épreuves, sur la plage située en face de Roanoke Island. Nous y restâmes une semaine, ne fûmes pas maltraités par les pilleurs d’épaves, et parvînmes à obtenir un passage pour New York.

Un mois environ après le naufrage de l’Independence, je rencontrai par hasard le capitaine Hardy dans Broadway. Notre conversation s’orienta naturellement sur le désastre et plus spécifiquement sur le triste sort de ce pauvre Wyatt. C’est ainsi que j’appris les éléments suivants.

L’artiste avait retenu sur le bateau des places pour lui, sa femme, ses deux sœurs et une domestique. Son épouse était effectivement, comme il l’avait annoncé, une femme extrêmement jolie et tout à fait accomplie. Au matin du quatorze juin (le jour où j’avais effectué ma première visite sur le navire), elle était subitement tombée malade et avait expiré. Son jeune mari était éperdu de douleur… mais les circonstances lui interdisaient impérativement de remettre son séjour à New York. Il lui était nécessaire d’emporter chez sa mère la dépouille mortelle de son épouse adorée mais, en revanche, il était parfaitement conscient des préjugés universels qui l’empêcheraient de le faire si ouvertement. Neuf passagers sur dix auraient abandonné le navire plutôt que de voyager avec un cadavre.

Confronté à ce dilemme, le capitaine avait pris ses dispositions pour que le corps, d’abord partiellement embaumé et confiné dans une grande quantité de sel à l’intérieur d’une boîte aux dimensions adaptées, pût être convoyé à bord comme s’il s’agissait de marchandises. Pas un mot ne devait transpirer sur le décès de la jeune épousée ; et comme il était notoire que M. Wyatt avait payé le passage de sa femme, il était devenu nécessaire que quelqu’un d’autre la personnifie durant le voyage. De cette tâche, on avait persuadé sans difficulté la femme de chambre de la défunte de se charger. On s’était contenté de confirmer la cabine surnuméraire, retenue à l’origine pour cette domestique alors que sa maîtresse était encore en vie. C’est dans cette cabine que la pseudo-épouse dormait, évidemment, chaque nuit. Dans la journée, et au mieux de ses capacités, elle tenait le rôle de l’épouse, dont on s’était prudemment assuré qu’elle n’était connue d’aucun des passagers embarqués.

Mes propres erreurs découlaient assez naturellement de mon tempérament trop inattentif, trop inquisiteur et trop impulsif. Mais ces derniers temps, il m’arrive rarement de dormir d’un sommeil paisible. J’ai beau me tourner et me retourner tant et plus, il y a un visage qui me hante. Il y a un rire hystérique qui toujours résonnera à mes oreilles.

__________________

1 Nulle trace de ce peintre dont le nom ne correspond qu’à un ténor de la première moitié du XIXe siècle, parfois appelé le Jeune Rubini, qui n’était pas né à Florence et qui fut un admirateur de Maria Malibran (cf. le conte précédent de ce volume : Sans lunettes).


Postface des traducteurs

NÉ à Boston en 1809, mort à Baltimore quarante ans plus tard, Edgar Allan Poe est l’auteur, en dépit de sa destinée fulgurante, d’une œuvre colossale et véritablement protéiforme. Romancier, conteur, essayiste, poète, journaliste, critique littéraire, théoricien, c’est un homme très impliqué dans la vie littéraire de son temps. Écrivain à l’art consommé, redoutable de maîtrise et d’érudition, conscient de ses objectifs comme de ses effets, mais affublé des oripeaux caractéristiques du “poète maudit”, alcoolique et opiomane, par Baudelaire notamment, il figure au panthéon des artistes incompris.

Nous avons éclairé dans la préface du volume 1 de la présente retraduction intégrale des contes de Poe, La Chute de la maison Usher et autres histoires, les relations complexes et ambivalentes du poète français à l’auteur américain. Baudelaire est un traducteur reconnu avant d’être le créateur sulfureux que l’on sait, poursuivi à la parution des Fleurs du mal, en 1857, pour “outrage à la morale publique” et “offense à la morale religieuse”. S’il a servi l’œuvre de Poe, il se l’est également appropriée, se voulant tour à tour miroir juste ou déformant, nourrissant ses thèmes de prédilection de ceux de son aîné. Les traductions qu’il publia dans des revues à partir de 1852 ont ainsi offert une première tribune à son art.

Revenons à Poe qui mérite d’être enfin lu pour lui-même, d’où cette retraduction dans une édition intégrale. Ce deuxième volume met en lumière de manière plus éclatante encore que le premier la diversité de sa palette et l’ampleur de ses talents. Il y a, bien sûr, l’écrivain fantastique que l’on connaît, souvent considéré comme ancêtre de la science-fiction, le spécialiste du conte horrifique, le précurseur de la théorie psychanalytique du dédoublement de la conscience, mais aussi l’initiateur du récit policier, le maître du récit d’aventure, l’analyste averti de la presse, grand polémiste et pasticheur féroce… Satiriste hors pair, il raille fréquemment les gloires philosophiques de son temps, avec une mention spéciale pour Emerson et les transcendentalistes, dans une dérision de l’esprit de sérieux dont la mise en scène alerte souligne les effets (Il ne faut jamais parier sa tête au diable). L’humour et l’ironie ne sont donc pas absents de cette œuvre à l’écriture pétrie d’intertextualité, dont le degré parodique reste parfois difficile à évaluer tant la scène littéraire de l’époque nous est aujourd’hui étrangère. La langue elle-même offre matière à jouer : Poe s’amuse fréquemment à reproduire phonétiquement des accents, mais aussi des sabirs comme le mélange de français et d’anglais de Madame Lalande dans Sans lunettes, ou encore des parlures comme celle du domestique noir du Scarabée d’or. Il témoigne par ailleurs d’un intérêt aigu et très documenté pour les questions scientifiques et les énigmes géographiques de la première moitié du XIXe siècle, ce qu’illustre le magnifique récit marin et métaphysique Une descente dans le Maelström, dans lequel il combine brillamment sources scientifiques (l’article “Maelström” de l’Encyclopædia Britannica) et inspirations plus littéraires. Ce volume est également celui qui voit apparaître, dans Les Meurtres de la rue Morgue et Le Mystère de Marie Rogêt, le tandem formé par le narrateur et le personnage de Dupin, analyste pénétrant quoique passablement neurasthénique – couple récurrent repris ultérieurement dans La Lettre volée (volume 3 de la présente édition), dont Conan Doyle exploitera et fixera la dynamique pour la postérité sous les traits du Docteur Watson et de Sherlock Holmes. C’est encore dans ce volume que figure le fameux Scarabée d’or, récit d’aventure dans lequel un homme doté de facultés intellectuelles peu communes mais sujet à des accès de misanthropie suite à un revers de fortune – comme Dupin – découvre un trésor pirate, par son opiniâtreté à déchiffrer ce en quoi il s’entête à lire un code, sous les regards suspicieux conjugués d’un domestique et d’un ami prompts à le croire fou. Par sa capacité à voir au-delà de la réalité sensible, le personnage de Legrand incarne une véritable figure d’“aventurier de la lecture” (pour reprendre les termes de Jean Ricardou) promise à une grande descendance. Comment enfin ne pas lire Le Portrait ovale, récit concis et efficace mettant en scène les rapports de l’art et de la vie, sans songer au traitement qu’Oscar Wilde réservera cinquante ans plus tard à un argument très proche dans Le Portrait de Dorian Gray ?

La diversité des registres de Poe, la richesse même de sa palette impliquent que ces contes ne soient pas toujours d’une lecture aisée. La présente traduction a voulu faire droit à la dimension infiniment novatrice d’une œuvre qui marque une étape dans la littérature mondiale, et qu’il convient de respecter dans son originalité propre, pour ainsi dire jusque dans ses aspérités.

Les choix lexicaux comme syntaxiques opérés par l’auteur américain appartiennent à la première moitié du XIXe siècle. Afin d’en préserver la spécificité, la valeur historique et l’étrangeté pour le lecteur contemporain, le maître mot a été la fidélité. Pas d’anachronisme sémantique : ont donc été bannis les termes apparus dans la langue française postérieurement à 1850. Lorsque Poe en utilise qui sont issus du français, et recensés dans les dictionnaires américains de l’époque, le choix s’est parfois porté sur le vocable dont nos dictionnaires, aujourd’hui, signalent le sens comme “vieilli”, si celui-ci demeure intelligible (par exemple, dans La Semaine des trois dimanches, tantalize vient de “tantaliser”, verbe usité à l’époque et encore recensé dans les dictionnaires français du début du XXe siècle, pour illustrer le supplice de Tantale). A contrario et exceptionnellement, dans Une descente dans le Maelström (écrit en 1841), et notamment pour éviter la répétition de “tourbillon”, là où Poe a choisi vortices, nous avons opté pour “vortex” qui ne sera recensé en français qu’en 1855, l’année où Baudelaire traduit ce conte, mais qui devait déjà être présent dans la langue orale, celle des marins en particulier. Il s’agit autant que possible de faire affleurer dans le texte d’aujourd’hui ce qui constituait sa singularité pour les lecteurs de l’époque. Rappelons, pour expliquer cette prégnance de la langue française, les multiples influences du français sur la langue américaine, plus importantes au XIXe que celles opérées sur la langue anglaise, par la présence des colons, trappeurs, scientifiques, soldats, négociants, etc. qui, du Canada aux frontières du Mexique, ont arpenté le territoire.

Lorsque Poe recourt à une syntaxe complexe, voire contournée ou concassée par la multiplication des virgules, le texte français respecte ce mouvement. Les phrases sont souvent extrêmement longues, volontiers heurtées, étoffées de renvois, de digressions, d’incises à tonalité fréquemment concessive, progressant en circonvolutions complexes susceptibles d’égarer le lecteur. Utilisant fréquemment l’inversion, peu linéaire, l’écriture de Poe est rarement fluide, qu’il s’agisse de mimer les méandres d’un esprit tourmenté via le recours aux parenthèses, ou de décrire une action que l’utilisation des tirets américains débitera en tronçons. Ces tirets, le plus souvent au service du hachage du flux verbal (citons, dans Le Colloque de Monos et Una, “… there reigned in its stead – instead of all things – dominant and perpetual – the Autocrats Place and Time. For that which was not – for that which had no form, for that which had no sentience – for that which…”), qui ne pouvaient que rarement être restitués par les tirets français dont la valeur sémantique est différente, ont été souvent rendus par des points de suspension, des virgules ou des points-virgules, selon les cas. Signalons enfin, à partir de ce volume, le recours massif de Poe aux italiques : s’il peut sembler logique pour souligner la démarche analytique dans les contes qui mettent en scène le raisonnement déductif, il dépasse largement ce périmètre et semble essaimer progressivement dans l’ensemble des textes. Signe d’une langue consciente d’elle-même et qui se réfléchit, ce marquage typographique met en œuvre une véritable “énergétique du mot”, selon les termes de Julien Gracq qui y a fréquemment recours, et qui est par ailleurs un grand amateur de Poe.

Les répétitions syntaxiques comme lexicales, si nombreuses dans les livres d’outre-Atlantique, car les Américains y accordent peu d’importance, ont chez Poe presque toujours valeur stylistique et ont donc été préservées en français. Seule la reprise trop insistante de however a été un peu diluée par l’utilisation de ces quasi synonymes que sont “toutefois”, “cependant”, “pourtant”, “néanmoins”, etc. Quant aux allitérations, comme celles qu’on trouve dans le jeu phonique sur devoutly / devotedly dans Le Portrait ovale, ou dans l’expression sways and swelters (Une descente dans le Maelström), nous avons tenté de les préserver, parfois en les déplaçant légèrement dans le texte.

Le vocabulaire est souvent extrêmement riche et d’une précision remarquable en dépit de termes très récurrents, dont le retour obsessionnel confère parfois à l’ensemble une dimension incantatoire (dim, shadow, fury, crimson, peculiar, gloom, aghast…) ; il comporte quantité de mots longs d’origine latine, de très nombreux adverbes ou, encore, le préfixe privatif omniprésent un- (unassassinated, unconvulsive, un-re-written, unnerved, unindividualized, unparticled, unearthly, unsearchableness…).

On a parfois glosé sur l’usage que Poe fait des néologismes : on en découvre en réalité fort peu dans les contes, qui ont été conservés à la même place s’ils étaient transposables directement dans notre langue ou, lorsqu’ils ne l’étaient pas, ont trouvé leur équivalent ailleurs. Dans Il ne faut jamais parier sa tête au diable, l’auteur se réfère satiriquement à quatre philosophes transcendentalistes en jouant sur le suffixe “-ical”, pour aboutir à un ultime montage : hyperquizzitistical, à valeur ironique. Dans Sans Lunettes, il emprunte le terme vaudeville qui n’existe pas dans le premier dictionnaire américain de 1828 (Webster), alors qu’il est mentionné chez ses homologues britanniques sous la forme vaudevil. On trouvera d’autres exemples dans les notes du Masque de la mort rouge, dans Le Portrait ovale avec vignetting pour l’art de la vignette, dans Le Colloque de Monos et Una avec le substantif sentience alors que l’adjectif sentient existait, avec nonchalance (De l’escroquerie considérée comme une des sciences exactes) qui, s’il n’existait pas dans les dictionnaires américains et anglais de l’époque, y a depuis fait sa place. De là à attribuer ces néologismes uniquement à Poe…

Quant à l’invention consacrée aux patronymes, laissons à l’auteur ce qui lui appartient lorsque ces traits d’esprit sont accessibles aujourd’hui : des noms de rues parisiennes sont inventés, comme celui, aussi lugubre que célèbre, de la rue Morgue. Dans le même conte, il fabrique un adjectif pour les habitants de “Neufchatel” et leur accent devient Neufchatel-ish, imité ici sous la forme “neufchatel-ien” que Baudelaire déclina à sa manière : “un accent français qui, bien que légèrement bâtardé de Suisse…”. Il est vrai que le traducteur et poète français, qui n’avait pas le pied marin, était capable à l’occasion de frôler le charabia, comme on peut le lire dans Une descente dans le Maelström, où l’eau du tourbillon, à l’en croire, faisait comme “un talus incliné à plus de 45°, de sorte que nous avions l’air de nous soutenir sur notre côté” ; dans le même conte il traduit ring ou ring-bolt par “boulon”, à deux reprises, avant de changer, mais sans se corriger, en utilisant à juste titre “anneau” ; et toujours dans Maelström, une petite barrique lashed under the coop of the counter devient “solidement attachée sous l’échauguette, derrière l’habitacle” alors qu’il n’y a pas plus d’échauguette que de coupole sur un bateau, ni aucun habitacle à l’arrière de pareil voilier.

L’œuvre érudite de Poe se livre parfois avec ses clés, car l’auteur explique à l’occasion une référence, ou fournit une précision dans une note de bas de page appelée dans le texte par un astérisque, dispositif ici conservé, mais complété d’un appareil de notes plus conséquent fourni par les traducteurs afin d’éclairer certains aspects culturels ou historiques. En effet, les multiples allusions et connotations de son œuvre n’étant pas toujours immédiatement compréhensibles de nos jours, en particulier lorsque ses satires visent ses contemporains, on trouvera, en sus des notes de l’auteur signalées N.d.A., des compléments rédigés par les traducteurs. Volontairement succinctes (il faudrait un volume entier pour rendre compte de toutes les allusions et interprétations possibles), les notes des traducteurs permettent au lecteur qui le souhaite de parfaire sa compréhension du texte sans en compromettre l’intégrité. Précisons par ailleurs que les nombreux termes étrangers (allemands, grecs, hébreux, italiens, latins) qui émaillent l’œuvre de Poe figurent en italiques ; les mots français, dont le lecteur corrigera le plus souvent lui-même les inexactitudes, le sont également mais suivis d’un dièse.

Outre l’appareil de notes, le lecteur intéressé par les questions de réception et d’histoire de la traduction trouvera en fin de volume une bibliographie fournissant la date de première parution des contes aux États-Unis, assortie de la date des traductions successives en français. Noms d’auteur ou/et de traducteur non mentionnés, changements de titres, versions successives retouchées ou copiées, contes dissimulés à la fin d’un volume publié par un autre écrivain sans qu’aucune mention en soit faite en couverture, adaptations, coupes importantes, ajouts, plagiats, erreurs présentes dans des bibliographies antérieures et retraductions qui ne vont pas au-delà d’un travail de relecteur attentif ont rendu cet exercice périlleux.

En dernier lieu, un classement nécessairement arbitraire de chacun des contes dans un genre spécifique est signalé dans la table des matières afin que, selon ses goûts, le lecteur puisse privilégier des récits qui penchent vers l’horreur, l’aventure, la satire, l’enquête criminelle, l’anticipation, le conte moral, le conte cruel, etc. – quand bien même ces genres ne sont pas véritablement exclusifs les uns des autres.

L’édition de la Library of America à partir de laquelle la présente traduction a été établie propose les contes par ordre chronologique de parution aux États-Unis, mais retient en général une édition postérieure, qui fait foi. D’où parfois des anachronismes, Poe opérant des changements dans des textes déjà parus : en révisant Il ne faut jamais parier sa tête au diable, initialement publié en 1841, il fait notamment référence à des poèmes de William W. Lord qui ne le furent qu’en 1845. C’est également la raison pour laquelle il arrive au texte français de Baudelaire d’être privé de paragraphes entiers figurant dans la présente traduction, basée sur des versions ultérieures à celles parfois prises en compte par le poète français. Dans Le Scarabée d’or, par exemple, tout un paragraphe ne figure pas dans sa traduction (de “I presume the fancy of the skull…” à “to all vicissitude of weather”, p. 595 de l’édition de la Library of America, lignes 10 à 19) : Baudelaire ne l’a pas supprimé parce qu’il le jugeait redondant ou trop difficile à restituer, il ne figurait simplement pas dans la version du texte qu’il a traduite, ce que les remarquable travaux de l’Edgar Allan Poe Society of Baltimore permettent d’établir.

Pour élucider bien des problèmes, et sans que la liste suivante soit exhaustive, les travaux de la susnommée E. A. Poe Society of Baltimore, The Annotated Poe de Kevin J. Hayes, Edgar Allan Poe’s Annotated Short Stories de Andrew Barger, A Companion to Poe Studies de Eric W. Carlson, Thirty-two Stories de Stuart Levine et Susan F. Levine, ainsi que les Contes – Essais – Poèmes de Jean-Marie Maguin et Claude Richard chez Robert Laffont ont été particulièrement précieux.
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The Murders in the rue Morgue (1841) / Un meurtre sans exemple dans les fastes de la justice, “G.B.” Gustave Brunet (1846), Poe non cité / Une sanglante énigme, “Old Nick” Émile Daurand Forgues (1846) / L’assassinat de la rue Morgue, Isabelle Meunier (1847) / Double assassinat dans la rue Morgue (ou L’Affaire de la rue Morgue), Charles Baudelaire (1855) / L’Assassinat de la rue Morgue (1856), William Little Hughes (1856) / Les deux assassinats de la rue Morgue, Paul Cézano (1874) / L’assassinat de la rue Morgue, William Little Hughes (1885) / Le Drame de la rue Morgue, Armand Juin (1887 ?) /Le Double assassinat de la rue Morgue, Léonora C. Herbert (1904) / id., M. Dupaquier (1910) / L’Affaire de la rue Morgue, Armand Masson (1910) / Double assassinat dans la rue Morgue, Marie-Françoise Leccia (1968) / id., “traduction de Charles Baudelaire et Auguste Dupin” (2014)1 /

A Descent into the Maelström (1841) / Une descente au Maelstrom, “Old Nick” Émile Daurand Forgues (1846) / id., Isabelle Meunier (1847) / Une descente dans le Maelstrom Charles Baudelaire (1855) / id., Paul Cézano (1875) / id., Gaston Lavergnolle (1879) / id., Ernest Guillemot (1884) / id., William Little Hughes (1885) / id., Armand Juin (1887 ?) / id., M. Dupaquier (1910) / id., André Masson (1910) /

The Colloquy of Monos and Una (1841) / Colloque entre Monos et Una, Charles Baudelaire (1855) / Dialogue de Monos et d’Una, Ernest Guillemot (1884) /

Never Bet the Devil your Head (1841) / Ne pariez jamais votre tête au diable, Émile Hennequin (1882) / id., Léon Lemonnier (1950) / id., Francis Ledoux (1953) /id. Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989) /

Eleonora (1841) / Éléonora, Charles Baudelaire (1859) / Éléonor, William Little Hughes (1862) / Éléonore, Émile Lauvrière (1918) /

Three Sundays in a Week (1841) / La semaine des trois dimanches, Léon de Wailly (1856) / id., William Little Hughes (1862) / La semaine des trois jeudis, Ernest Guillemot (1884) / La semaine des trois dimanches, Emmanuel Lageon (1885) (auteur cité : Edgard Poe) / id., Armand Masson (1911) / Trois dimanches dans une semaine, Georges Clerbois (1911) / La semaine des trois dimanches, Armand Masson (1911) / id., Matila C. Ghyka (1934) / id., Léon Lemonnier (1950) / Une semaine de trois dimanches, Francis Ledoux (1953) / La semaine des trois dimanches, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989) /

The Oval Portrait (1842) / Le Portrait ovale, Charles Baudelaire (1855) / id., William Little Hughes (1856) /id., Léon de Wailly (1856) / id., Armand Juin (1887 ?) / id., Armand Masson (1911) /

The Masque of the Red Death (1842) / Le Masque de la mort rouge, Charles Baudelaire (1855) / id., M. Dupaquier (1910) /

The Pit and the Pendulum (1842) / Le Puits et le pendule, Charles Baudelaire (1854) / id., William Little Hughes (1885) / Aux mains de l’Inquisition, Armand Juin (1887 ?) / Le Puits et le pendule, Armand Masson (1911) /

The Mystery of Marie Rogêt (1842-43) / Le Mystère de Marie Roget, Charles Baudelaire (1865) /

The Tell-Tale Heart (1843) / Le Cœur révélateur (ou Le plaidoyer d’un fou), Charles Baudelaire (1852) / Le Cœur accusateur, Paul Roger (1854) / Le Cœur mort qui bat (ou Le Cadavre accusateur) William Little Hughes (1854) / Le Cœur révélateur, Armand Juin (1887 ?) / Le Cœur accusateur, M. Dupaquier / Le Cœur dénonciateur, Armand Masson (1911) / id., Émile Lauvrière (1918) / Le Dit du cœur, Jacqueline Guillemin-Flescher et Michel Gresset (1975) /

The Gold Bug (1843) / Le Scarabée d’or, Alphonse Borghers (Amédée Pichot) (1845) / id., Isabelle Meunier (1847) / id., Charles Baudelaire (1855) / id., William Little Hughes (1856) / id., Alphonse Pagès (1876) / id., Gaston Lavergnolle (1879) / id., Charles Simond (1887) / Le Hanneton d’or, Armand Juin (1887 ?) / id., J.H. Rosny (1892) / id., Léonora C. Herbert (1904) / id., M. Dupaquier (1910) /id., André Masson (1910) / id., Mary Tyler (1933) /

The Black Cat (1843) / Le Chat noir, Isabelle Meunier (1847) / id., William Little Hughes (1851) / id., Charles Baudelaire (1853) / id., Paul Roger (1853) / id., Paul Cézano (1874) / id., Charles Simond (1887 ?) / id., Armand Juin (1887 ?) / id., Armand Masson (1911) / id., Émile Lauvrière (1918) / id., Dominique Lescanne (2011) /

Diddling Considered as One of the Exact Sciences (1843) / L’Escroquerie considérée comme science exacte, William Little Hughes (1885) / De la filouterie considérée comme science exacte, Félix Rabbe (1887) / De l’escroquerie considérée comme une des sciences exactes (ou Battre monnaie), Léon Lemonnier (1950) / id., Francis Ledoux (1953) / De l’Escroquerie considérée comme l’une des sciences exactes, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989) /

The Spectacles (1844) / Les Lunettes, William Little Hughes (1862) / id., Georges Clerbois (1911) / id., Maurice Sachs (1934) / id., Léon Lemonnier (1950) / id., Francis Ledoux (1953) / id., Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989) / id., Guillaume Villeneuve (2000) /

The Oblong Box (1844) / La Caisse oblongue, William Little Hughes (1856) / id., Léon de Wailly (1856) / id., Émile Hennequin (1882) / id., Michel Dimitri Calvocoressi (1914) / id., Georges Clerbois (1911) / La Boîte oblongue, Matila C. Ghyka (1934) / La Boîte rectangulaire, Léon Lemonnier (1950) / La caisse oblongue, Francis Ledoux (1953) /La Caisse rectangulaire, Claude Richard et Jean-Marie Maguin (1989) /

L’édition de 1989, chez Folio Gallimard, bien que présentée comme nouvelle traduction, est pour l’essentiel une succession de modifications ponctuelles apportées aux textes qu’avait publiés Léon Lemonnier en 1950 et qui n’avaient pas été traduits par Baudelaire.

Celle du Livre de Poche, la Pochothèque, 2006, se concentre également sur les textes non traduits par Baudelaire, mais reste encore trop proche des publications antérieures.

Enfin, les travaux de Henri Justin, depuis 1991, sont très redevables à ses prédécesseurs, notamment à Baudelaire (Le Manuscrit trouvé dans une bouteille, Le Puits et le pendule…).

__________________

1 Cette édition rajoute des passages “érotiques” à la traduction de Baudelaire. Dupin, ici pseudonyme, est le personnage principal de trois contes d’Edgar Poe. Les meurtres de la rue Morgue, Le mystère de Marie Rogêt et La lettre volée (à paraître dans le vol. 3).
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