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Aux Éditions Gallimard, elle a publié une dizaine d’ouvrages dans la collection Folioplus classiques, dont les éditions avec dossier du Menteur de Corneille (2006), d’Esther de Racine (2016), de L’Envers et l’Endroit d’Albert Camus (2013), Écrire « Madame Bovary » (2009), Écrire en temps de guerre (2014), puis dans la collection Folio + Lycée, La Princesse de Clèves (2019). Geneviève Winter vit et travaille à Nice.





Pour Joachim et Rachel



Meaulnes, le grand Meaulnes, le héros de mon livre est un homme dont l’enfance fut trop belle. Pendant toute son adolescence, il la traîne après lui. Par instants, il semble que tout ce paradis imaginaire qui fut le monde de son enfance va surgir au bout de ses aventures ou se lever sur un de ses gestes. Mais il sait déjà que ce paradis ne peut plus être. Il a renoncé au bonheur. Il est dans le monde comme quelqu’un qui va s’en aller. C’est là le secret de sa cruauté.

Lettre d’Henri Fournier à Jacques Rivière,
4 avril 1910



Tu n’es pas pour moi que Rodrigue ou Hombourg ou Lorenzo. Tu es le seul comédien de la génération d’après-guerre qui ait compris sentimentalement le problème populaire. Car c’est ainsi (hors nos questions de gestion, hors nos budgets particuliers) qu’il faut le traiter, sentimentalement, ce Théâtre Populaire.

On ne se trompe pas sur cela.

Jean VILAR,
Correspondance Jean Vilar-Gérard Philipe,
1954



Vous qui n’avez pas eu le bonheur de le connaître, sachez que cet artiste ne voulait être qu’un artisan.

René CLAIR,
Les Lettres françaises,
Hommage à Gérard Philipe, 1969





Avant-propos

Évidente autant que suspecte, la connivence des grands acteurs avec le mythe frôle souvent la mésalliance. Hollywood aimait que ses stars tôt disparues dans la mort ou le silence rencontrent, comme James Dean et Marlon Brando, le mythe du mauvais garçon, ou que Greta Garbo et Marilyn Monroe croisent celui de la femme fatale : c’était un excellent moyen de vendre du rêve pour longtemps. En France, à la fin des années 1950, au moment où l’imaginaire collectif se saisit d’un comédien singulier nommé Gérard Philipe, le terme « mythe » n’a pas bonne presse : on se méfie de son pouvoir d’affabulation. C’est le moment où Roland Barthes traque les figures, les objets et les scènes du quotidien pour en décrypter le « mythe », et en débusquer la dimension idéologique. Il reproche aux photos d’acteurs, flatteuses et donc mensongères, que le studio Harcourt réalisait comme une galerie de portraits sublimés chargée d’accompagner les spectateurs dans le foyer et les escaliers des théâtres, « d’aliéner le mythe des visages d’acteurs1, *1 ». Peut-être.

Cent ans après sa naissance et soixante-trois ans après sa mort, faut-il donc oublier, pour retracer honnêtement la vie brève et l’art éphémère de Gérard Philipe, que son visage et sa voix inoubliables entrèrent, de son vivant et dès ses débuts, dans l’univers du mythe ? Ou que, par un phénomène encore plus rare, son itinéraire artistique reproduisit dans l’imaginaire des spectateurs le modèle ancestral du récit héroïque ? Ce n’est peut-être pas nécessaire : en dix-neuf rôles au théâtre et trente films, immortalisés par de prodigieuses photos de plateau, quelques enregistrements sonores et deux ou trois images mobiles dérobées à la liturgie théâtrale, la carrière du comédien s’inscrit dans un nombre suffisant de faits, dits et écrits pour que l’artiste, le citoyen et l’homme échappent à la fiction.

Mais le mythe est là. Il s’est imposé dans la mémoire collective sans que le spectateur, encore moins l’acteur, l’ait souhaité ou décrété. De sa révélation dans le rôle de l’Ange de Sodome et Gomorrhe à Paris le 11 octobre 1943 à son épiphanie héroïque dans celui du Cid le 18 juillet 1951 sur les tréteaux d’Avignon, et jusqu’à sa mort soudaine et prématurée, Gérard Philipe a franchi les étapes du parcours que les récits merveilleux, originellement destinés à expliquer l’irrationnel, attribuent aux héros : l’aventure commence toujours par le surgissement dans la lumière d’un jeune homme caché ou élevé dans l’ombre, comme Gilgamesh et Achille, Roland ou le Cid, dont la valeur se révèle en un seul exploit, une « épiphanie héroïque ». Puis il accomplit le destin qui lui était promis, sauve une ville ou un peuple, non sans subir plusieurs épreuves qualifiantes et quelquefois une descente aux enfers. Enfin il meurt sans avoir eu le temps de vieillir, tué au combat, mystérieusement disparu en apothéose, ou foudroyé par la maladie. En redonnant vie et vigueur au rêve héroïque du jeune Corneille, en incarnant ce garçon inconnu qui sauve un royaume en une seule nuit, Gérard Philipe devint le héros dont la France d’après-guerre avait besoin pour espérer : en une seule nuit, à Avignon, il revêt le costume du Cid pour l’éternité d’une vie trop courte, comme celle d’Achille, trop aimé des dieux pour vivre longtemps.

On n’opposera donc pas ici l’acteur à son mythe : on distinguera simplement la relation des faits de la fable mythique qui les nimbe. Le récit suivra le déroulement d’une carrière d’acteur dans son cadre historique, culturel et humain. La plupart des proches, des artistes et des artisans qui travaillèrent avec Gérard Philipe ont aujourd’hui disparu après lui avoir longtemps survécu. Ils ont voulu « parler de lui pour le rejoindre2 » et en fixer la trace par écrit : leurs souvenirs et leur art ont toute leur place dans le récit de cette vie qui aimait s’épanouir dans l’énergie de l’action collective. De son côté Anne Philipe, on le sait, avait souhaité que l’homme qu’elle aima, conseilla et soutint, le père de ses enfants, fût, au cours d’une très sobre cérémonie, enseveli dans le costume du Cid. En refusant de distinguer dans la tombe l’époux et le père, l’acteur et le citoyen, de son aventure héroïque, elle savait sûrement que les mythes ont le pouvoir de s’estomper sans disparaître et de ressurgir sans prévenir.



*1. Les notes bibliographiques, appelées par chiffres arabe, sont regroupées en fin de volume.









« Un homme dont l’enfance fut trop belle »*1

Le vert paradis des enfances cannoises (1922-1940)

Le 4 décembre 1922, Gérard Philip naît dans une famille provinciale plutôt sage au cœur de ces années dites « folles » uniquement pour une poignée de révoltés actifs : des écrivains et des artistes, soutenus par des esthètes et des mondains en quête de sensations nouvelles. Quatre ans après la fin de la Grande Guerre, leur désir de vivre est rarement partagé par les combattants démobilisés, brisés, mutilés, les veuves, les orphelins, les parents et les fiancées des soldats morts au front. Cette population vit un deuil sans fin, souvent aggravé par la pauvreté et le chômage. On n’y apprécie guère l’art, trop abstrait, le dadaïsme et le surréalisme, trop provocants, la musique, un peu trop « nègre ». Un fossé silencieux sépare les deux France : celle de l’ombre, majoritaire et amère, et celle des privilégiés, minoritaire et joyeuse. Les anciens combattants ont contesté l’attribution du prix Goncourt 1919 au « mondain » Marcel Proust, coupable d’avoir situé À l’ombre des jeunes filles en fleurs dans un univers frivole et révolu. Quant aux rentiers ruinés par l’instabilité monétaire de l’immédiat après-guerre, ils sont choqués par la vogue des trains de plaisir à destination de Deauville et l’opulence exhibée par les nouveaux riches dans les casinos luxueux de Cannes et de Nice.

C’est donc à Cannes, dans la plus apaisée et la plus ensoleillée des deux France, que le deuxième fils de Marcel et Marie Philip vient au monde, sur les hauteurs de la ville où ses parents sont installés, aux côtés de la bourgeoisie locale. Comme tant d’autres, ils ont subi d’interminables fiançailles. Marcel Philip, né le 27 janvier 1893, est issu d’une famille aisée, originaire de Grasse. Il est licencié en droit et se destine à la profession d’avocat quand, appelé, comme tous les jeunes gens de la classe 1913, pour un service militaire de deux ans, il se trouve incorporé dans la très provinciale ville de Chartres, déjà presque endormie dans son histoire. Il y rencontre Marie Villette, vingt ans en juin 1914. Nul n’imagine alors que le lien amoureux noué entre ces deux jeunes gens va disposer de six longues années pour mûrir. Mobilisé dès le mois d’août 1914, le prétendant, attendu fidèlement par la jeune fille, ne reviendra à la vie civile qu’après 1918. Il épouse sa fiancée deux ans après l’armistice*2, avec l’accord très probable des deux familles : on imagine mal que les parents aient voulu s’opposer au mariage d’un couple de fiancés épargné par les horreurs de la guerre. L’alliance reste d’ailleurs conforme aux codes implicites du temps : elle accorde une vraie place au sentiment amoureux tout en ménageant des intérêts familiaux complémentaires et convergents. L’époux est mieux nanti, l’épouse est ravissante. La famille Philip, terrienne et agricultrice à l’origine, possède des hectares plantés de fleurs et d’oliviers, dans un domaine très bien situé sur les collines de Grasse, et s’est progressivement embourgeoisée : parmi les ascendants du jeune avocat, on trouve des médecins, des magistrats et des fonctionnaires comme le père de Marcel Philip, contrôleur des impôts, et même un maire de Grasse. Les parents de Marie Villette, moins favorisés à la naissance, ont acquis par leur travail une aisance relative. Charles Villette, pâtissier honorablement connu, a réussi dans son commerce, bien situé aux abords de la cathédrale. Lui et sa femme, d’origine tchèque, née à Prague, ont élevé cinq enfants. Marie fait donc un mariage d’amour qui est aussi un « beau » mariage. Mais c’est l’époux qui a le plus de chance : Marie, dont le prénom sera vite oublié au profit de plusieurs diminutifs, « Mano », « Mamy » et surtout « Minou », va introduire subrepticement, dans ce milieu de notables grassois puis cannois, durs en affaires et peu sentimentaux, une note d’originalité, de grâce, de gaieté, un goût de la fête, du rire et des jeux. À l’éclat de ses longs cheveux plus noirs que bruns, séparés en bandeaux romantiques et roulés en macarons autour de son visage ovale, à son regard profond, elle ajoutera rapidement un talent peu conformiste, plus répandu chez les artistes que dans la bourgeoisie cannoise, mais vivement apprécié dans le milieu cosmopolite de la Côte d’Azur, un talent de bohémienne, celui de tirer les cartes.

La naissance de Gérard, peu après celle de son frère Jean, confirme le désir de bonheur, légitime, de ses parents. Tout sourit à cette famille qui vit dans un cadre enchanteur : les enfants sont nés dans une belle demeure située au pied des collines, 31, avenue du Petit-Juas, dans la villa, aujourd’hui détruite, des Cynanthes, qui tire son nom d’une espèce rare d’oiseaux originaires d’Amérique du Sud. Puis la famille s’installe place de la Gare. C’est enfin au 14, rue Venizélos que Marcel Philip se fixe pour plusieurs années avec sa femme et ses deux fils, Jean, né en 1921, et Gérard, de quatorze mois son cadet. Certes, ces enfants auraient dû être trois, puisqu’en 1924 naît et meurt, en très bas âge, un troisième garçon, Humbert, laissant une trace douloureuse durable à l’arrière-plan de l’entrée dans la vie particulièrement heureuse des deux aînés. Et, à l’évidence, cette enfance « dorée » ne le fut pas seulement par le soleil de la Côte d’Azur et l’aisance matérielle de la famille. La personnalité attachante de Minou y joue un rôle majeur : les lettres, cartes postales et photographies envoyées au front par la jolie Marie attestaient déjà l’ardeur de son amour pour son fiancé. Dans cet élan, l’amoureuse des années de guerre devient naturellement une mère tendre et passionnée qui, à une époque où le bonheur des enfants n’était pas la priorité des familles, n’abandonne pas les siens aux domestiques : elle les emmène partout avec elle, organise pour eux des parties de campagne et leur transmet son penchant pour les jeux, le mime, les fêtes et les déguisements. Sans exclure un soupçon de frivolité, le goût du bonheur immédiat se nourrit chez cette mère d’une ferveur communicative, d’une attention aux autres, d’une capacité d’écoute que l’on retrouvera chez son fils Gérard : une simplicité, une spontanéité dans les relations sociales unanimement reconnues.

La joie de vivre des deux frères Philip est d’ailleurs immortalisée par les photographies de leur enfance : on y voit, rayonnants, habillés à l’identique, Jean et Gérard marcher d’un pas confiant au bord de la mer et vers la vie, unis pour toujours « dans une complicité de jumeaux que rien, même la gloire de l’un, la discrétion feutrée de l’autre, ne peut séparer1 ». Ce duo fraternel vit ainsi ses premières années dans une relation suffisamment fusionnelle avec Minou pour former ce « trio » dont la tradition familiale conservera la mémoire. Minou confiera ainsi, peu après la mort de Gérard : « Mon mari était très absorbé par ses affaires de telle sorte que nous formions le trio2. » Cet ensemble harmonieux repose sur une division des tâches traditionnelle et radicale : l’éducation des enfants et l’organisation de la vie sociale sont confiées à l’épouse ; le père, lointain et autoritaire, mais sans excès, semble-t-il, ne peut être que flatté par la grâce, le sourire et les succès mondains de Minou, contrainte cependant de composer avec sa belle-mère installée dans le même immeuble que la famille.

On entend à peine, dans cette oasis trop sereine, l’écho de l’après-guerre, avec ses erreurs politiques et ses amertumes. Qui s’émeut, à Cannes, quand en 1923 — Gérard a un an — la frustration des enfants de la guerre éclate dans un roman du jeune Raymond Radiguet ? La révolte de cet adolescent précoce, éduqué « à la diable » par un père artiste et insouciant et une mère épuisée, proclamant dans Le Diable au corps son insolent désir de vivre et d’aimer, choque les anciens combattants et crée à Paris un énorme scandale. Les frères Philip, eux, n’ont pas besoin de réclamer leur droit au bonheur. Entre maladies infantiles, jeux de plage et séjours dans la luxuriance méditerranéenne de la propriété familiale du quartier Saint-Mathieu, dans le sud de Grasse, ou pendant les vacances dans l’arrière-pays, à Thorenc, Gérard Philip aborde la vie avec la spontanéité et la force de ceux qui se sont toujours sentis désirés et aimés.

Dans la légende du héros que, dès 1960, le public bâtira en écho au témoignage de ses proches, certains traits de son caractère, évoqués puis idéalisés comme des signes du destin, apparaissent de façon récurrente. Sa mère Minou évoque un enfant « sage et beau » qui parle et marche tard, et « devint un petit garçon sensible à la fois généreux et riche en coquetteries »3. Gérard est farceur, il aime à se mettre en scène sur le mode ostentatoire puis à se retirer en de longs silences, ce qui ne l’empêche pas de s’adapter à toutes les situations, à commencer par un rite de passage encore très répandu dans le milieu qui est le sien, une scolarité en internat catholique. Bien que les ressources cannoises soient limitées en ce domaine, on ne l’éloigne pas géographiquement des siens et il entre, à six ans, deux ans après son frère, à l’Institut Stanislas de Cannes, créé par les frères marianistes, un ordre d’origine encore récente chargé d’enseigner aux enfants de bonne famille ce que l’école « communale », moins de trente ans après la loi de 1905 qui a séparé l’Église de l’État, ne leur apporte pas : l’éducation religieuse puis, à partir du collège, le latin. Tout indique que « l’éducation de qualité » visée par les pères convient au jeune Gérard, de même que le régime de l’internat, rigoureux mais sans brimades ni cruautés et même tolérant : pendant les onze années passées à l’Institut Stanislas, les deux frères recevront, chaque après-midi, pendant la récréation, la visite de leur mère et ils rejoindront le logis familial tous les dimanches.

Athée déclaré à l’âge adulte, Gérard n’aura pas gagné à Stanislas un brevet de piété, mais en juillet 1929, en classe de onzième*3, à moins de sept ans, il obtient un premier prix de récitation*4 dont la légende s’est emparée pour y déceler les prémices de ses succès d’acteur. L’indice, intéressant, révèle beaucoup moins un talent précoce qu’un tempérament, un désir de parole, un goût pour le langage oral, une aptitude à transmettre, à convaincre, à persuader ; bref à séduire par la parole et le geste. Si Gérard participe à la chorale du collège avec son frère, comme contralto — ce qui n’empêchera pas l’acteur adulte d’avoir une voix de ténor4 —, il ne fera jamais référence à la moindre expérience marquante de théâtre en classe, une discipline que seul l’enseignement des collèges jésuites préconise systématiquement dans son projet éducatif. Sa mère rappellera, en évoquant sa réticence, à dix-huit ans, à réciter un poème en public, que, « même dans les fêtes et représentations de collège, il avait toujours refusé jusque-là de monter sur les planches5 ». Elle précisera d’ailleurs : « Gérard était au collège. Je l’entendais dans sa chambre déclamer les tirades du Cid. À cette époque, il ne pensait pas du tout au théâtre6. »

Élève studieux, le jeune Gérard réussit sa scolarité sans difficulté, sans éclat particulier non plus : il suit une série A’, aussi exigeante en lettres qu’en sciences. Mais il ne manifeste ni goût pour l’émulation scolaire, ni appétence pour les places de premier en classe, préférant les joies de la camaraderie à celles de la compétition. Son goût pour la lecture et l’étude constituera tout au long de sa vie un précieux viatique pour mettre à distance les aléas du quotidien. Selon la tradition familiale et un ou deux entretiens qu’il a accordés à la presse, Gérard aurait eu, à l’adolescence, le désir de devenir médecin colonial, peut-être fasciné par l’aura qui entourait les missions du docteur Schweitzer*5.

Pendant que ses fils grandissent, protégés par les murs du collège et la tendresse de Minou contre les menaces de désordre et de guerre qui s’accumulent dans une Europe incapable de réussir le rendez-vous de la paix, Marcel Philip se lance dans les affaires. Avec une étrange passion qui lui sera fatale, née peut-être, comme chez certains de ses contemporains, d’un désir de revanche sur ses années de jeunesse perdues, l’avocat multiplie les transactions et la création de sociétés, dangereusement happé par la frénésie de progrès que suscite le relèvement d’une France apte à produire rapidement des biens. Porté par l’ambition et la volonté tenace de s’enrichir par tous les moyens, Marcel Philip ouvre à Cannes une agence de la banque Lloyds et une succursale des salons de thé parisiens Rumpelmayer. Il affiche publiquement ses ambitions et se fait nommer consul honoraire de Roumanie en 1928, une fonction honorifique et en principe bénévole, encore utilisée de nos jours quand on veut élargir son carnet d’adresses. Selon son fils Jean, « il avait une véritable passion pour son métier ce qui lui a donné rapidement, compte tenu de sa formation juridique, une influence énorme sur les affaires locales7 ». Sans mesurer les risques liés à son affairisme, à ce moment où les effets de la crise de 1929 brisent l’essor économique avant de susciter des conflits sociaux et des crispations idéologiques, l’avocat, conservateur par nature, affiche sa sympathie pour la nébuleuse des ligues d’extrême droite : elles sont nombreuses et très actives à l’époque, comme les Camelots du roi, les Croix-de-Feu ou encore les Jeunesses patriotes. Ces cellules se spécialisent dans la violence verbale et les attaques contre les institutions républicaines, qu’elles soient soutenues ou non par l’Action française*6. Au cours de ces années cruciales 1934-1936, Marcel Philip glisse sur une pente dangereuse et multiplie les transactions risquées, à commencer par l’achat, dans le cadre d’un montage obscur avec des associés peu fiables, du Parc Palace Hôtel à Grasse8. Dans cet établissement rénové luxueusement, il rêve d’installer successivement un centre de balnéothérapie, puis un casino, sans jamais y parvenir. L’établissement, ouvert en 1935, sera constamment déficitaire, le projet de casino sera abandonné en 1938. Entre-temps, l’arrivée au pouvoir du Front populaire hystérise les milieux d’affaires et précipite Marcel Philip, l’année où meurt sa mère, dans des choix radicaux. Dans l’ombre du fascisme qui se propage en Europe, il rejoint, dès sa création, le 28 juin 1936, le PPF*7 de Jacques Doriot et semble s’être fait, à Grasse et à Cannes, beaucoup d’ennemis.

Que savent alors Minou et ses enfants des affaires et des risques pris par le père de famille au moment où le cursus scolaire à Stanislas de Gérard Philip va s’achever ? Peu de chose sûrement, conformément à la tradition qui éloigne les femmes des questions d’intérêt et d’argent. Minou en sait sans doute un peu plus que ses fils, mais elle n’intervient pas dans ce domaine opaque et dangereux ; elle choisit, semble-t-il, d’exercer sa volonté d’émancipation et son influence ailleurs, notamment dans l’éducation et l’avenir de ses enfants. Fidèle aux principes inculqués aux femmes de sa génération, elle fait confiance à son époux dans les jours heureux puis, une fois la catastrophe venue, l’accompagnera pour le pire.

Au moment où l’orage hitlérien, après avoir longuement grondé, se déchaîne en Europe, Gérard Philip, quoique bon élève, échoue à la première partie du bac lors de la session de juillet 1939 mais finit par y réussir lors de la session de septembre, après avoir suivi les cours d’été de l’Institut Montaigne à Vence où il achève sa scolarité en classe de terminale « philosophie » : la « drôle de guerre » a entraîné la réquisition de l’Institut Stanislas. Devenu hôpital militaire, il ne peut plus accueillir d’élèves. Le temps de l’internat s’achève, lui aussi, inopinément. Gérard, contraint au repos par une pleurésie sévère dont il gardera des séquelles, s’en remet d’autant mieux qu’il reste chez lui et suit les cours en qualité d’externe. Il est reçu sans difficulté à la seconde partie du baccalauréat en juillet 1940, quelques semaines après la défaite de la France, la signature de l’armistice et l’exode des populations vers le sud du pays : trois événements historiquement tragiques pour ceux qui les vécurent directement mais perçus avec soulagement, voire avec indifférence, on le sait, par une majorité de Français dont Marcel Philip, maréchaliste de la première heure.

À quoi ressemble Gérard Philip, à la veille de ses dix-huit ans, dans un pays en guerre ? Physiquement, il est grand (1,82 m) comme ses deux parents, ce qui n’est pas fréquent alors. L’enfant de Minou ne ressemble pas « à un jeune premier classique9 ». L’élégance de cet adolescent agile, habitué à vivre en plein air, à nager et à marcher, avec « sa silhouette filiforme, le triangle net de son visage bien dessiné10 » qu’il transmettra à sa fille et à ses petits-enfants, n’échappe à personne. Les nuances de son caractère posé et courtois, calme jusqu’au moment où il se lance dans des imitations, des plaisanteries, des défis physiques ou des jeux de gamin, se révèlent dans le sourire qu’aucun de ses contemporains n’a oublié : tantôt moqueur, tantôt émerveillé, tantôt rêveur.

De la conjonction d’une vie confortable et d’une éducation traditionnelle ni sévère ni répressive, il tire une étonnante capacité d’adaptation. Il garde ses doutes et ses refus pour lui et on ne repère dans son adolescence ni vocation précoce, ni révolte affirmée contre l’ordre familial. L’imprécation gidienne « Familles, je vous hais » n’a pas sa place dans son univers, les rivalités courantes dans les fratries pas davantage. Bien que les aspirations des deux frères soient très différentes, leur complicité demeure constante : Jean, l’aîné, plus introverti, passionné d’agriculture, a quitté l’Institut Stanislas en seconde pour le lycée agricole d’Antibes en vue d’exploiter les terres familiales11. Le père du jeune bachelier, rien que de très banal, voudrait que son second fils fasse son droit et devienne avocat comme lui. Gérard ne semble pas pressé de déterminer son avenir et aucune pression forte ne le pousse à quitter le nid, tandis que la guerre suspend un certain nombre d’activités et provoque la fermeture des écoles et des facultés.

Conséquence étrange de la tendre attention d’une mère et de l’ambition risquée d’un père, pur hasard, ou simple « chance », toujours revendiquée par Gérard Philipe comme le moteur premier de ses succès au théâtre et au cinéma ? C’est au Parc Palace Hôtel de Grasse que Gérard va faire deux rencontres d’inégale importance pour la découverte de son futur métier, deux opportunités offertes involontairement par Marcel Philip à son second fils. Minou et ses enfants séjournent fréquemment dans cet établissement, dès la fin des années 1930, avant que le fondateur-administrateur n’en prenne la direction puis s’y installe définitivement avec sa famille, en octobre 1940. L’hôtel, réquisitionné en 1939 par l’armée française, transformé en hôpital militaire puis libéré après l’armistice, jouit d’un prestige certain auprès d’une clientèle mondaine fuyant Paris et l’Occupation. Au cours de l’année 1941, André Gide, vieil habitué des palaces de la Côte d’Azur, confiera à son journal, entre deux lamentations sur les malheurs du temps, une étude comparée des établissements qu’il fréquente — le Grand Hôtel et l’Adriatic notamment — et attribuera une excellente note au Parc Palace12 où il a dîné un soir. Minou y enchaîne les bridges et y accueille ses relations grassoises parmi lesquelles une actrice, Suzanne Devoyod. Très âgée, cette sociétaire honoraire de la Comédie-Française a passé trente ans dans la Maison de Molière entre 1907 et 1936, y a interprété les grands rôles du répertoire avant de se retirer à Grasse où elle anime une action caritative, engagée de longue date, en faveur des enfants délaissés du spectacle : elle compte sur Gérard, que Minou lui a présenté, pour remplacer « un acteur défaillant » et lire un poème dans le cadre d’une matinée de bienfaisance organisée pour la Croix-Rouge. À la surprise de sa mère, le fils, rebelle en son enfance à toute exhibition, « sursaute » à l’idée de se produire en public, puis accepte, très difficilement. « Deux jours plus tard, Gérard récite devant un public de dames la fable humoristique de Franc-Nohain, Le Poisson rouge »13. Le choix du poème est plus significatif que l’anecdote elle-même. Dans son bocal, le poisson rouge en question, entravé par sa condition animale, cherche à parler, sans succès, et se voit comparé dans la chute du poème aux apprentis comédiens incapables d’articuler correctement leur texte :

Seulement voilà, — et souvenez-vous en,

Jeunes gens,

Qui du Conservatoire affrontez l’examen, —

Malgré l’attention la plus scrupuleuse,

Même en le prenant dans ma main,

Pour le comprendre tous mes efforts restèrent vains :

 

Son articulation était trop défectueuse ;

Et comme, d’autre part, il ne pouvait pas récrire,

Je n’ai jamais su au juste ce qu’il voulait me dire.



Aucun problème d’élocution ne menace cependant le fils de Minou en qui la vieille sociétaire déclare avoir décelé « l’étoffe d’un vrai comédien14 », pour le plus grand bonheur de la médiatrice maternelle. En revanche, si la mère est impressionnée par la carrière passée de Mme Devoyod dans l’institution sacralisée qu’est la Comédie-Française, le fils n’est pas stimulé par cet avis favorable. Son père est plus indifférent que franchement hostile à un « caprice » désapprouvé mais encore considéré comme passager. L’insouciant jeune homme, en un temps où seules les fortes têtes s’opposaient à l’avenir décidé pour eux par leur famille, n’a peut-être pas laissé immédiatement s’exprimer en lui un vague désir de théâtre. Gérard Philip accepte l’idée de devenir avocat et s’en va faire son droit au petit institut juridique de Nice en octobre 1940.

Que se passe-t-il alors tandis que l’étudiant passe quotidiennement de l’aridité propre aux études de droit à l’air du Paris d’avant l’Occupation diffusé sur la Côte d’Azur par les réfugiés atypiques qui constituent l’élégante clientèle du Parc Palace ? Brusquement, l’intérêt pour le droit du jeune Gérard s’efface. Il veut faire du théâtre : « Par vanité. Pour avoir ce grand nom qu’on voit briller le soir en lettres de néon15 », dira-t-il. Dans sa réponse manuscrite aux questions posées par les jeunes lecteurs du magazine Vaillant, il précisera : « J’avais un espoir sourd et sans raison et en même temps une conviction d’espoir mal placé16. »

Il a sans doute découvert au Parc Palace, au cours de soirées festives, l’univers des artistes en général et celui du cinéma en particulier. Son désir soudain d’être acteur ressemble au rêve d’un de ses anciens camarades de classe à Stanislas, Louis Gendre, né en 1921 : le père de ce garçon séduisant, Henri Gendre, dirige, comme Marcel Philip à cette époque, un hôtel de luxe, le Grand Hôtel, à Cannes où, avant la guerre, il s’est lié d’amitié avec Marcel Pagnol, Raimu et d’autres réalisateurs et acteurs. Il s’intéresse de près au projet de création du Festival de Cannes et se lance dans la production cinématographique17. Fasciné par ce milieu, Louis Gendre, élève peu studieux, abandonne rapidement ses études et, grâce aux relations de son père, tourne son premier film en 1939 avant de devenir l’acteur Louis Jourdan18. Curieusement, les deux jeunes gens, qui se sont perdus de vue, seront introduits dans leur futur métier par un même réalisateur à quelques années d’intervalle : Marc Allégret, qui est déjà un découvreur de talents.

Né en 1900 dans la nombreuse famille d’un pasteur protestant influent, Marc Allégret est passé des sciences politiques au cinéma, non sans avoir inspiré à André Gide une passion immortalisée dans un roman fameux, Les Faux-Monnayeurs19. Grâce à ce mentor prestigieux, Marc Allégret s’est lié avec de nombreux artistes dont Picasso et Man Ray. À la quarantaine, ce cinéaste connu et reconnu a réalisé, en 1938, Entrée des artistes*8, un film sur le Conservatoire d’art dramatique de la rue de Madrid, avec de jeunes comédiens qui croiseront très vite la route de Gérard Philipe : Claude Dauphin, Odette Joyeux, Janine Darcey et Roger Blin. Sous le nom de Lambertin à l’écran, Louis Jouvet y tient son propre rôle de professeur au Conservatoire, et bouscule ses élèves dans des dialogues ciselés pour lui par Henri Jeanson. Familier de la Côte d’Azur, où il séjourne de plus en plus souvent après la défaite de juin 1940, Marc Allégret se laisse entraîner au Parc Palace par sa femme, la comédienne Nadine Vogel, qui a été informée par des amis grassois des talents de tireuse de cartes de Mme Philip, un soir de 1941. Et sa rencontre avec Gérard Philip, due une nouvelle fois à la médiation de Minou, ou plutôt à celle de sa réputation d’astrologue, sera décisive pour l’avenir du jeune homme. Quand Minou lui demande de donner un avis sur la capacité de son fils à réussir au théâtre et au cinéma, l’éveilleur de talents est aussitôt sensible à une situation familiale classique : une vocation artistique encouragée par la mère et de plus en plus contrariée par le père. Marc Allégret confiera : « Je sentais chez cette mère une grande tendresse tourmentée à l’idée de contrecarrer une vocation20. » Il accepte donc d’auditionner Gérard. Le candidat comédien est invité à préparer une scène de la pièce de Jacques Deval, Étienne, évoquant justement un conflit entre un père et son fils sur le thème de la vocation. Dans son récit de cet essai, Marc Allégret relève avec finesse chez le débutant plusieurs traits de caractère et de jeu qui s’affirmeront chez le comédien et entreront dans le surgissement de son mythe :

Sous cet aspect fragile, l’énergie et la volonté étaient, au premier abord, invisibles. Mais lorsqu’il s’animait, elles se dégageaient soudain, vous frappaient au cœur […] Je pensais aussi en l’écoutant que ce jeune homme avait en lui de rares réserves de pureté21.



Marc Allégret, qui continue à travailler en zone libre dans le climat très gris de la défaite et de l’Occupation, est ainsi l’un des premiers, mais pas le dernier, parmi ses confrères cinéastes et metteurs en scène, à être frappé par la conjonction rare de la spontanéité et de l’authenticité dans le jeu intuitif de Gérard. À l’issue de l’essai, le réalisateur, sans se prononcer sur l’avenir, se montre suffisamment encourageant pour légitimer l’envie de théâtre ressentie par le fils et lui donne des arguments à faire valoir face à son père. Et Gérard Philip est heureux d’avoir rencontré, comme il le dira, « un homme du métier22 » dont la bienveillance va lui offrir des opportunités de formation inattendues.



*1. Les citations figurant en tête de chapitre sont référencées en fin de volume.


*2. À Menton, le 4 septembre 1920.


*3. L’équivalent du cours préparatoire.


*4. La récitation « par cœur » de poèmes et de textes de théâtre choisis en fonction de l’âge des élèves a constitué longtemps, tout au long du cursus scolaire obligatoire, le socle d’une culture littéraire partagée. Après 1968, cette pratique, assimilée à du « psittacisme » par certains théoriciens de l’éducation, disparaît progressivement.


*5. Fondateur du dispensaire de Lambaréné au Gabon, le médecin et musicien alsacien Albert Schweitzer (1875-1965) est le pionnier de l’action sanitaire et humanitaire en Afrique coloniale française. Il reçoit le prix Nobel de la paix en 1952.


*6. Ce mouvement nationaliste et antiparlementaire fondé en 1898 doit son influence dans les milieux conservateurs catholiques à la personnalité de Charles Maurras, intellectuel monarchiste. Les groupes d’action créés par l’Action française comme les Camelots du roi sont clairement fascistes.


*7. Parti populaire français : parti politique français d’idéologie fasciste.


*8. C’est en décrochant un petit emploi à Paris d’assistant-régisseur sur ce film que Louis Gendre commence sa carrière.







« Quel métier délicieux que celui de bouffon »

Devenir acteur pendant l’Occupation (1940-1943)

Si le métier de comédien, plus séduisant que celui de juriste, n’est aisé à aborder pour personne, la difficulté s’accroît sensiblement quand on vit en province à l’heure de la défaite puis de l’occupation allemande. Quand le jeune Cannois de dix-neuf ans décide de devenir acteur, au début des années 1940, le monde du théâtre et du cinéma ne ressemble en rien au système professionnel organisé et réglementé d’aujourd’hui. Le théâtre se situe, parmi les arts du spectacle, au sommet de la hiérarchie. Mais il est lui-même dominé de l’intérieur, depuis la Belle Époque, par la suprématie du « boulevard », à peine tempérée par la tradition classique maintenue à la Comédie-Française sous une forme empesée : la bourgeoisie parisienne s’encanaille volontiers dans les salles du boulevard et s’ennuie poliment dans la Maison de Molière tout en envoyant ses enfants aux « matinées classiques ». Quant aux inventeurs, leur audience reste confidentielle. À l’opposé, le cinéma s’est imposé comme une industrie florissante au point de devenir le divertissement populaire par excellence. Ses producteurs, rassurés par son succès commercial, n’affichent aucune ambition artistique et ne se soucient guère de prestige culturel. Le génie des cinéastes d’exception comme Charlie Chaplin, qui reste pour beaucoup Charlot l’amuseur, ou le Français René Clair demeure largement méconnu : le cinéma distrait son très vaste public tout en suscitant la méfiance ou le dédain dans le monde du théâtre qui sent poindre la concurrence. Et, surtout, la formation des acteurs se concentre à Paris.

Gérard, du fait de ses origines provinciales et bourgeoises, n’a aucun contact direct avec les milieux du spectacle où se retrouvent souvent des enfants de la balle lancés sans filet dans une aventure où on se forme sur le tas. Par ailleurs, l’Occupation, en limitant les déplacements interzones, lui interdit toute possibilité d’études à Paris et, a priori, les ressources locales sont modestes. Loin d’être des lieux de création artistique, Nice et Cannes sont les capitales cosmopolites de la villégiature et du divertissement : on n’y dispose pas d’institutions théâtrales proprement dites. Pourtant, la saison d’hiver y accueille, depuis la fin du XVIIIe siècle, des aristocrates britanniques et russes égrotants mais aussi des écrivains comme Nietzsche ou Tchekhov dont la maladie ne freine pas la création. L’opéra de Nice, fidèle à ses origines sardes, se consacre au bel canto. Après la guerre, Cannes a affiché quelques ambitions culturelles pour sa saison d’hiver en confiant la direction artistique de son tout nouveau casino aux grands compositeurs André Messager et Reynaldo Hahn1, mais l’élan n’a pas duré. L’amour du théâtre semble ainsi peu compatible avec le désir du rivage. Tous les spectacles sont représentés dans des casinos luxueux où les comédiens interprètent, entre deux tours de magie et une séance de café-concert, un répertoire puisé dans le vaudeville et les succès du boulevard. Par ricochet, le statut des acteurs s’en ressent. À Paris, les comédiens sont considérés comme des artistes, à Cannes ou à Nice, ce sont toujours des saltimbanques. On est très loin de la Comédie-Française ou du Théâtre des Champs-Élysées et le jeune Gérard, comme la plupart des adolescents d’alors, n’est pas un habitué des salles de spectacle.

Paradoxalement, les malheurs du temps, en accroissant l’activité des studios de cinéma installés à Marseille et sur la Côte d’Azur, vont faciliter les débuts d’acteur de Gérard Philip. Les artistes vivent alors dans une période confuse et grise, dont la fiction rend compte sur un ton plus juste que les documents d’archives. On comprend mieux, à travers Laissez-passer*1, le film de Bertrand Tavernier sur le cinéma, et Le Dernier Métro*2, celui de François Truffaut sur le théâtre, les difficultés rencontrées par les créateurs, les acteurs et les artisans du spectacle pour continuer à travailler, en zone libre ou en zone occupée, au prix de sacrifices mais aussi de compromissions voire de collaboration avec l’occupant. Fortuitement, au moment même où le jeune Gérard décide de réaliser sa vocation, le monde du cinéma se replie sur la Côte d’Azur après la fermeture des studios parisiens. Le comédien et metteur en scène Jean-Louis Barrault se souviendra que « tout le cinéma français s’était réfugié à Nice aux studios de la Victorine2 », en zone libre. Tandis que la guerre a provoqué l’annulation du premier Festival de Cannes*3, « au début de l’Occupation […], Julien Duvivier met en chantier aux studios de la Victorine, en décembre 1939, pendant la “drôle de guerre”, une saga familiale française, Untel père et fils, une œuvre de propagande destinée à donner aux Français des raisons d’espérer3 » avec une pléiade de vedettes — Louis Jouvet, Michèle Morgan, Raimu, Fernand Ledoux et les jeunes Jean Mercanton et Louis Jourdan. « À Nice, la seule ville de province où l’on peut trouver une activité cinématographique continue de la fin des années 1890 jusqu’à nos jours4 », les artistes se sentent provisoirement à l’abri des tracasseries subies par les habitants de la zone occupée. Et Vichy leur facilite involontairement la tâche, en concrétisant un projet du Front populaire : dès 1936, Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, conscient avant d’autres de l’enjeu que représente le futur septième art en tant qu’outil d’éducation populaire, avait songé à le réglementer, à y introduire des critères de qualité artistique et à le promouvoir en utilisant les ressources de la Côte d’Azur. Il voulait surtout y créer un centre de formation à tous les métiers du cinéma mais il quittera ses fonctions sans y parvenir. Finalement ce centre de formation voit le jour, de façon inattendue, à Nice : « C’est Vichy qui, à travers le secrétariat d’État à l’Éducation nationale et à la Jeunesse est à l’origine du Centre artistique et technique des jeunes du cinéma (CATJC)5 », créé en 1940-1941. Le gouvernement de Pétain prétend ainsi — sans y parvenir vraiment — contrôler une activité cinématographique décuplée par l’afflux sur la Côte d’Azur des professionnels du grand écran au point que « deux cent vingt films sont tournés pendant les quatre années d’Occupation6 ».

Marc Allégret saisit cette opportunité : il introduit Gérard dans la formation offerte aux futurs comédiens par ce nouveau « Centre des jeunes du cinéma ». Elle a été confiée à son ancien assistant, Jean Huet. Gérard, qui aime déjà le répertoire classique, est ainsi admis à l’issue d’un essai mémorable au cours duquel il interprète avec vigueur le rôle de Néron dans une scène de Britannicus en brisant une chaise, deux carreaux et probablement son trac : on dirait aujourd’hui qu’il a inventé le théâtre total*4. On en sait peu sur l’enseignement dispensé par cette institution naissante*5. Le professeur qui travaille selon les canons de l’époque, en privilégiant la diction et la maîtrise du texte, est impressionné par la « présence », au sens fort du terme, de cet apprenti comédien. Dans la classe de Jean Huet, l’acteur en herbe rencontre d’autres débutants pour des échanges plus formateurs que les apprentissages traditionnels : certains de ses camarades, chassés de Paris par l’exode, partagent ses espoirs et ses doutes. Gérard noue un lien d’amitié avec Jacques Sigurd, un peu plus âgé que lui, qui perdurera, tant dans leur vie personnelle que professionnelle. La très jeune Danièle Girard, à peine quinze ans, dont Gérard tombe amoureux, dit-on, dans l’autocar entre Nice et Cannes a dû, elle, renoncer à ses études de piano et ne sait pas encore qu’elle deviendra Danièle Delorme.

De son côté, le fils de Minou travaille à sa manière, sans en avoir l’air, par imprégnation et absorption, sans être, comme le remarque sa camarade Marcelle Arnold, très assidu aux cours7. La perspective d’un vrai travail de comédien se dessine pourtant. Marc Allégret, peu disponible pendant ses périodes de tournage, suit fidèlement l’apprentissage de son protégé :

Par la suite, Gérard revint régulièrement travailler avec moi et je pus dire à sa mère qu’on pouvait lui faire confiance. Ensuite, lorsque je fus trop absorbé par mon travail, je demandai à Jean Wall de le prendre dans son cours à Cannes8.



Tandis que Minou se passionne pour le futur métier de son fils et lui donne la réplique pendant ses séances de travail, le metteur en scène guette, de loin, Gérard Philip et sa camarade du cours Huet, Danièle Girard, également élève de Jean Wall. Dans ce couple de comédiens à peine sorti de l’adolescence, il identifie des interprètes suffisamment jeunes pour incarner les rôles de Phil et de Vinca dans une adaptation du Blé en herbe9 : Colette, passionnée de cinéma, se montre d’autant plus favorable à l’adaptation de son roman qu’elle a déjà écrit les dialogues d’un autre film pour Marc Allégret qui, convaincu par les essais, engage une série de répétitions avec les deux jeunes gens. Comme tant d’autres, le projet, confronté à la frilosité des producteurs et à la censure, n’aboutira pas. L’échec ne semble pourtant pas avoir déçu outre mesure les débutants dont l’ardeur reste mesurée.

Qu’apporte vraiment au jeune Gérard l’enseignement dispensé à Nice comme à Cannes dans des cours destinés à répondre aux besoins ponctuels et locaux, du cinéma plus que du théâtre, dans une période difficile ? Jean Wall, acteur et metteur en scène de théâtre expérimenté, exilé à Cannes par la défaite, transmet à ses élèves sans doute le meilleur d’une tradition limitée à un théâtre léger et mondain où les grands textes ont peu de place. Son enseignement est sans commune mesure avec celui du Conservatoire de Paris dédié à la transmission des œuvres classiques et du théâtre romantique. Gérard Philip, à dix-neuf ans, a-t-il jamais entendu l’écho de la révolution esquissée à Paris par Jacques Copeau puis par le Cartel, ce groupe de créateurs constitué par un manifeste publié le 6 juillet 1927 pour transformer la pratique du théâtre et en élever le niveau ? Tous directeurs de salles parisiennes qui vivent difficilement, les quatre hommes du Cartel veulent élargir le répertoire en l’ouvrant aux dramaturges contemporains et aux auteurs étrangers sans oublier de renouveler la lecture des classiques. Gaston Baty a mis l’accent sur la mise en scène ; Charles Dullin, acteur légendaire, disciple de Jacques Copeau, monte Shakespeare et Dostoïevski et, parmi ses élèves les plus attentifs, il a compté un inconnu dont le nom, Jean Vilar, viendra s’attacher plus tard à celui du jeune Gérard ; Louis Jouvet, qui dirige la Comédie des Champs-Élysées, s’impose en mettant en scène les œuvres de Jules Romains ; et Georges Pitoëff, héritier du théâtre d’art russe de Stanislavski, révèle, entre autres, Tchekhov, qu’il traduit et interprète avec sa femme Ludmilla, de façon inoubliable. Ces inventeurs ont pour ambition de se réunir pour assurer une vraie diffusion aux spectacles esthétiquement et intellectuellement exigeants qu’ils conçoivent en s’entraidant économiquement. Ils auraient pu y parvenir après leur nomination comme conseillers d’Édouard Bourdet à la tête de la Comédie-Française si la défaite de juin 1940 n’avait pas mis fin brutalement à leur mission. Leur exigence esthétique, en remettant à sa place le théâtre de boulevard inamovible depuis le début du siècle, reste cependant un signe d’espoir.

À Nice, si Gérard Philip, qui est bachelier comme à peine 5 % des jeunes gens de sa classe d’âge, a déjà acquis une culture littéraire, il est beaucoup moins familiarisé avec l’art dramatique que plusieurs comédiens débutants de sa génération qui connaîtront le succès sans que leur carrière puisse être comparée avec sa propre aventure artistique. Daniel Gélin, par exemple, venu de Bretagne à Paris, auditeur au Conservatoire, bénéficie, dès 1939, des conseils de Jouvet et fréquente le cours Simon au seuil d’un parcours heurté et irrégulier. Futur camarade de Gérard au Conservatoire, Jacques François, Parisien privilégié par son éducation et ses relations, écrira :

J’étais rarement allé au théâtre, je méprisais pourtant ce qu’on appelle le « boulevard ». Mes dieux s’appelaient Georges Pitoëff, Charles Dullin donc plutôt l’avant-garde dans laquelle je plaçais Rouleau et Barrault. Je les connaissais par le cinéma10.



Le provincial Guy Dumur, né en 1921, écrivain, traducteur et critique dramatique, se rappelle :

J’étais jeune et j’aimais le théâtre. À peine adolescent, j’avais vu jouer Dullin, Jouvet et les Pitoëff. Sous l’Occupation, […] je m’évadais pour monter à Paris dans le but unique d’aller au théâtre11.



Gérard Philip, lui, doté d’une vraie curiosité, va d’instinct à ce qui convient à son tempérament et apprend en observant ce qui se passe autour de lui. Les cours de Jean Huet ayant lieu au Centre universitaire méditerranéen12, *6, sur la Promenade des Anglais, il saisit toutes les occasions de se produire, dans le salon de thé Le Perroquet, à Nice, ou dans des matinées poétiques à Grasse et à Cannes. Grâce à Marc Allégret, le débutant hante aussi régulièrement les studios de la Victorine, en pleine effervescence créatrice. Le climat y est plus détendu que dans les studios parisiens où il faut négocier avec Alfred Greven, le patron de la Continental, la maison de production allemande, pour obtenir l’autorisation de travailler sous contrôle. Gérard contacte hardiment, avec le naturel et la ténacité qu’on lui connaîtra toujours, les réalisateurs Marcel Carné sur le plateau des Visiteurs du soir et Jean Grémillon sur celui de Lumière d’été, mais sans succès. Quand, un peu plus tard, les étudiants du Centre des jeunes pour le cinéma sont invités par le directeur artistique du centre, Maurice Cloche, à une audition destinée à pourvoir des rôles de marins dans un film de Jean Dréville, Les Cadets de l’océan, dont le tournage est prévu pour l’année 1942, Gérard se présente. Peu impressionné par la rude concurrence des candidats parisiens comme Daniel Gélin, Jean Négroni — venu d’Algérie où il a débuté au Théâtre de l’Équipe d’Albert Camus — ou encore Marcel Mouloudji — déjà repéré et encouragé par Jean-Louis Barrault —, Gérard affirme sa présence singulière sur le mode de la révélation : il réveille un jury à demi endormi par une succession de prestations médiocres et, rapporte son ami Jacques Sigurd, parvient à se distinguer de la masse des candidats, en présentant le monologue de Fantasio de Musset, « Quel métier délicieux que celui de bouffon… », assis nonchalamment sur le sol13. Il est remarqué, félicité, mais, moins chanceux que ses concurrents, dont Jacques Sigurd, il n’est pas engagé par l’équipe du film. Il n’y perdra rien : la sortie des Cadets de l’océan, prévue peu après le tragique suicide de la flotte française qui se saborda à Toulon le 27 novembre 1942 pour ne pas tomber aux mains de l’occupant, sera interdite par la censure allemande et le film passera inaperçu à la Libération14.

Avec le recul, l’anecdote se charge pourtant d’une signification symbolique : dans le personnage de Fantasio, l’acteur débutant a, probablement sans le savoir, perçu la dualité fondamentale de son futur métier et de son propre ethos de comédien. Il se retrouve aussi bien dans la bouffonnerie revendiquée par les personnages de Musset que dans la gravité de leur quête d’absolu. Dans la vie comme sur la scène, il adorera les plaisanteries, les jeux, les mascarades et fera son miel de tout comme l’histrion ; comme le poète romantique dont il interprétera trois figures, il cherchera aussi un « ailleurs » qui le dépasse.

Pour l’heure, s’il n’est pas engagé pour un tournage, le jeune homme « tourne constamment autour de la caméra15 » aux studios de la Victorine comme au Centre des jeunes du cinéma. Gérard fait ainsi des essais, en 1942, pour le film de Marc Allégret La Belle Aventure, dont les archives du studio photographique Mirkine, rue de France à Nice, ont gardé la trace : Léo Mirkine, installé à Nice avec sa famille juive, exilée d’Odessa dans les années 1920, aura été un des premiers à fixer sur pellicule la singularité juvénile du futur comédien. Il n’est pas engagé pour ce film mais il aura de nombreuses occasions de retrouver Léo Mirkine, photographe de plateau aux studios de la Victorine, en 194216. D’ailleurs, pendant sa longue attente jusqu’à l’obtention d’un petit rôle, il manifeste une rare curiosité pour les techniques d’un art qui, à l’époque, n’est pas « par ailleurs » mais « avant tout », pour nuancer un propos célèbre d’André Malraux, « une industrie » lucrative17. Comme le centre forme à tous les métiers du grand écran, on y croise, dans l’ombre d’une minorité de nantis et de riches producteurs qui font la loi dans des abris confortables à proximité des casinos, de vrais professionnels, des directeurs de production et des acteurs et des artisans rarement privilégiés. Gérard, acteur en herbe, découvre le monde « des réalisateurs, des opérateurs, des photographes, des ingénieurs du son, des musiciens, des décorateurs, des monteurs, des scriptes, des scénaristes, des régisseurs, des machinistes et des électriciens18 ». Il y découvre aussi, hors du cocon familial, les réalités sociales et humaines de l’Occupation : l’interdiction d’exercer, appliquée impitoyablement en zone occupée aux techniciens juifs ou considérés comme opposés à la collaboration. Dans ce centre en zone libre qui représente « une occasion inespérée de trouver du travail et une opportunité exceptionnelle de promotion dans le métier19 », Gérard Philip rencontre pour la première fois Henri Alekan. Ce jeune chef opérateur, juif, qui a discrètement rejoint en 1942 le réseau de résistance « 14 juillet » créé par son frère Pierre, travaille quelque temps à Nice sans la carte professionnelle imposée par l’occupant, avant que son ancien camarade de classe au collège Masséna et de résistance depuis 1941, Léo Mirkine, engagé dans le mouvement de résistance Combat, ne lui en fabrique une, magnifiquement fausse20, *7, dans son studio de photographe. Henri Alekan évoquera avec bonheur la présence de Gérard Philip dans ce centre créé par un ensemble de professionnels « qui n’entendaient aucunement travailler en zone occupée par les Allemands21 ».

Dans cette « maison du cinéma » très accueillante, où la solidarité l’emporte sur les rivalités, Gérard croise Jean Renoir, Abel Gance, Yves Allégret — le petit frère de Marc —, Odette Joyeux, Marcel Achard. Et si, comme on l’a remarqué, l’apprenti comédien n’affiche, pendant la plus grande partie de l’Occupation, aucune conviction politique et ne critique jamais les choix et les activités compromettantes de son père, ce n’est pas dans les milieux pétainistes qu’il trouve ses amis. À ce moment-là naît chez le jeune bourgeois gâté par la vie une empathie unique avec tous les machinistes, éclairagistes, souffleurs, techniciens du cinéma et du théâtre, comme s’il avait intuitivement compris que la lumière du cinéma et le génie des artistes n’existent pas sans le travail, le talent et la générosité de ces artisans de l’ombre.

Parallèlement, Cannes, Grasse et surtout Nice offrent encore d’autres occasions de rencontres. La ville, cosmopolite par vocation, est devenue après l’occupation de la zone nord le refuge des artistes et des écrivains. André Gide et Roger Martin du Gard, familiers de la Côte d’Azur, y retrouvent André Malraux, Aragon et Elsa Triolet. Le jeune journaliste résistant Roger Stéphane qui y organise des conférences peut écrire « Nice en ce temps-là était vraiment un salon littéraire22 ». Riches et pauvres se mêlent dans la foule des réfugiés, où se côtoient les grandes fortunes et les Juifs d’Europe de l’Est, fuyant la persécution de leur communauté et, parmi eux, beaucoup d’artistes et d’amateurs d’art comme Jacques Matarasso : né en Espagne en 1916, dans une famille judéo-espagnole implantée à Thessalonique en Grèce, ce jeune homme curieux de tout, élevé en Belgique où il a fait ses études, travaille avec son père, galeriste à Paris, à la veille de la guerre. Après sa découverte enthousiaste des surréalistes, il s’est lié avec Tzara et Péret puis a rencontré René Char, Picasso et Blaise Cendrars, avant de devoir fuir les persécutions. À l’issue de nombreuses pérégrinations, il atterrit à la fin de 1941 à Nice où il ouvre une petite librairie, rue Alberti, dont il a bien du mal à remplir les rayons :

Mon premier client fut un étudiant de dix-sept ans qui m’acheta cinq petits volumes du Théâtre de Regnard que j’avais mis en vitrine. […] Nous avons bavardé. Il m’a dit que ses parents l’envoyaient à Nice à la faculté de Droit alors qu’une seule chose au monde le passionnait : le théâtre. Ce premier client n’était autre que Gérard Philipe qui allait devenir une gloire mondiale. Nous nous sommes revus toutes les semaines. Il revenait parfois accompagné de sa mère qui m’a acheté d’autres livres et collections. […] Plus tard, en 1943, il est passé me voir, me disant d’un air triomphant qu’il partait à Grenoble pour jouer dans une pièce de Giraudoux23.



Dans ce lieu, ouvert avec le soutien d’un assistant de Marcel Carné, Robert Clavel24, le fils de Minou flânant, butinant, lisant croise les grands noms qui vont faire de la librairie un havre accueillant pour les artistes exilés à Nice avant de devenir le rendez-vous des grands peintres des années 1950. On y rencontre Francis Carco, Jacques Prévert, parfois accompagné de Trauner. Nicolas de Staël et sa compagne Jeannine Guillou, réfugiés à Nice où ils vivent dans des conditions très précaires, fréquentent très régulièrement la librairie de leur ami Jacques. Dans un cercle voisin, ils « parlent peinture avec leurs amis peintres Marie Raymond et Fred Klein, avec le sinologue François Fourcade et sa femme Nicole, plus tard Anne Philipe25 ». C’est en effet à Nice que Jacques Sigurd présente, au cours des années 1942-1943, Gérard Philip à Nicole Fourcade, née Navaux : une rencontre fugitive mais non anodine puisque Gérard retrouvera Nicole après la guerre pour ouvrir avec elle un chapitre essentiel de son existence.

Fructueux, malgré sa longueur, ce temps de latence prend fin quand Gérard débute sur la scène du casino de Cannes, le 11 juillet 1942. Au cours d’une de ses visites à la Victorine où Marc Allégret tourne Félicie Nanteuil, Gérard rencontre Claude Dauphin, tête d’affiche du film. Cet acteur connu est en train de monter une pièce de boulevard à la mode, Une grande fille toute simple d’André Roussin : il s’agit d’égayer le public et de rassurer l’occupant. Claude Dauphin recrute donc de jeunes acteurs pour lui donner la réplique dans les tournées tandis qu’on répète déjà la pièce au casino municipal de Nice, sous la direction de Louis Ducreux, spécialiste de théâtre et d’opéra, un « homme de métier » comme le cinéaste Marc Allégret. Lui aussi se rappellera la présence singulière de Gérard et son exigence à l’égard de lui-même pendant la lecture d’une scène de la pièce. Engagé aussitôt pour interpréter un tout petit rôle, aux côtés de la débutante Madeleine Robinson, Gérard, qui n’a pas vingt ans, dispose d’un court monologue au dernier acte. Il y exprime la révolte de son personnage, Mick, dix-huit ans, contre les mensonges et les compromissions des adultes qui l’entourent, et revendique l’authenticité de son premier amour, avec une passion et une force de conviction impressionnantes. Cette identification totale du débutant à son rôle, peu avant que le principe de distanciation, esquissé par Diderot et théorisé par Brecht, n’apparaisse dans les cours de théâtre, produit un effet fulgurant. Comme Marc Allégret, Louis Ducreux remarque, accréditant l’idée d’un Gérard Philip surgi juste à temps pour purifier l’atmosphère opaque et la morale grise : « Le premier mot qui nous venait à l’esprit, en le voyant, c’était pureté. À quoi s’associait déjà un professionnalisme évident26. »

Ces débuts font pleurer sa mère qui reçoit toute la troupe au Parc Palace, et applaudir son père27, cosignataire, cette fois consentant, avec le producteur du spectacle, du contrat de son fils mineur. Sûr du soutien familial, Gérard confirme, de Cannes à Nice et Marseille, de Lyon à Genève, pendant toute la durée de la tournée, un succès dont l’écho se répand parmi les gens de théâtre, de cinéma et auprès des critiques : Alain Resnais, futur cinéaste, qui a le même âge que lui, le voit jouer à Cannes et écrira avoir ressenti « un coup de foudre, la certitude d’écouter un grand comédien28 ». Trois décennies plus tard, Jean-Jacques Gautier rapporte l’admiration d’un journaliste au Théâtre du Gymnase à Marseille : « On ne voit que lui, il occupe toute la place. Il ne la prend pas. Il est29. » Le metteur en scène Georges Douking voit la pièce à Lyon et n’oubliera pas le débutant qui l’a impressionné : la carrière de Gérard lui devra beaucoup.

La machine est en marche, freinée pourtant par la dureté des temps et l’uniformité du répertoire plus que jamais dominé par le boulevard : l’occupant souhaite que le public français s’enfonce dans une lâche frivolité. Légers et condamnés à le rester pour éviter la censure, les textes montés ne favorisent pas les débutants, prisonniers du système des « emplois » : repéré comme jeune premier sans pouvoir prétendre à un rôle principal, Gérard risque d’être catalogué pour longtemps comme faire-valoir des jeunes filles dans des œuvres mineures ! Il obtient de petits rôles au casino avant d’être engagé pour une tournée de quarante jours, destinée à faire jouer en province, selon l’usage du moment, une pièce parisienne à succès avec des acteurs moins connus que ne le sont les créateurs. Gérard y reprend le rôle de Coco tenu à Paris par François Périer dans Une jeune fille savait, d’André Haguet, un texte aujourd’hui oublié mais souvent joué dans les années 1950. Minou accueille, encore une fois, au Parc Palace, avec son hospitalité souriante, toute la troupe de ce spectacle, peu avant que son fils ne parte en tournée pour découvrir son métier dans le lourd climat créé par l’invasion de la zone sud par l’occupant allemand, le 11 novembre 1942. Gérard s’adapte très bien aux aléas d’une aventure rendue éprouvante par les difficultés de la vie quotidienne, en cet hiver 1943.

Quant à la débutante chargée de reprendre le rôle-titre créé à Paris par Simone Valère, une certaine Svetlana Pitoëff, elle a assisté à la première d’Une grande fille toute simple. Et son jugement sur celui qui fut son partenaire en tournée, recueilli par Anne Philipe près de deux décennies plus tard, est précieux. Fille du grand Georges, mort brutalement en 1939, en laissant le souvenir de mises en scène inspirées, et de l’héroïque et diaphane Ludmilla, cette authentique enfant de la balle a partagé très jeune le quotidien difficile de ses parents. L’interprète d’Une jeune fille savait en sait donc déjà beaucoup sur l’art dramatique :

À la première lecture, tout y était avec une extraordinaire richesse, et une diversité de ton qui lui permettait en quelques instants de passer du comique au tragique. Tandis qu’il travaillait, il nous venait l’envie de lui dire : « Ne bougez plus, c’est parfait… », oubliant que l’œuvre d’un artiste, c’est précisément de bouger. […] Jamais satisfait, il continuait de chercher jusqu’à ce qu’il obtînt ce qu’il voulait […] [ :] servir son personnage et non pas se servir, lui30.



Svetlana Pitoëff confirme aussi la confiance, le calme, la prévenance et la solidarité de son partenaire :

Il faisait partie de ces êtres à qui l’on n’ose pas faire de compliments ; peut-être aussi parce qu’il était si dépourvu de vanité qu’il avait toujours l’air de s’excuser de faire avec tant de facilité ce que d’autres tentaient laborieusement d’obtenir31.



Au retour de cette première aventure, le comédien en herbe ne se laisse pas oublier par les frères Allégret. Car Yves, le « petit » frère de Marc, après avoir été l’assistant de son aîné et de Jean Renoir, tourne à la Victorine son troisième long métrage. Et, avec générosité, il offre à Gérard une apparition de quelques minutes dans La Boîte aux rêves. Le film, une comédie légère, sorti en 1945, ne marquera pas les esprits, mais il suffit à créer entre le réalisateur et l’interprète une amitié et un respect mutuels sans faille : fidèle, Gérard ne répondra jamais négativement aux propositions de travail d’Yves. Et c’est finalement l’aîné, Marc, qui attribue un rôle à Gérard, celui du jeune premier Jérôme Tardy dans Les Petites du quai aux Fleurs. La vedette du film n’est autre que son camarade de Stanislas, Louis Gendre, qu’il n’a pas vu depuis longtemps et qui, depuis 1939, a tourné cinq films sous la direction de Marc Allégret. Devenu Louis Jourdan, il se souviendra, dans son grand âge, de ces retrouvailles :

Nous ne savions pas, gamins, en jouant aux billes dans la cour de récréation à Stanislas, que nous nous retrouverions vingt ans plus tard à jouer ensemble devant la caméra de Marc dans Les Petites du quai aux Fleurs ; après le tournage, je n’ai plus jamais revu Gérard. C’était un homme délicieux32, *8.



Le rôle secondaire tenu par Gérard dans ce film mineur lui offre des débuts modestes mais chaleureux aux côtés de Bernard Blier et d’Odette Joyeux, déjà expérimentés et célèbres, mais aussi de ses petites camarades de fous rires et de plaisanteries, Danièle Delorme, Colette Richard et Simone Sylvestre. Cette « charmante comédie de Marcel Achard33 », un pur divertissement sans enjeu artistique, demeure cependant un bon souvenir pour tous. Le chef opérateur Henri Alekan y voit le « véritable début de [sa] carrière cinématographique » : « Les Petites du quai aux Fleurs, sujet très parisien, se tourna totalement à Nice. On reconstitue, aux studios de la Victorine “les quais de Seine sur la vaste piscine” et “un faux quai aux Fleurs” qui rappelle à tous “le vrai Paris d’avant la guerre” »34. Dans ce climat nostalgique, Gérard ne se prend pas au sérieux : surpris d’être constamment filmé de dos, il s’entend expliquer par Henri Alekan la nécessité de mettre d’abord en lumière les cinq jeunes premières. Il est « sacrifié […] avec son ami Jacques Dynam35 » et réagit dans « un rire strident » à la situation en répondant à son chef opérateur : « Je serai l’acteur sans visage. C’est une carrière à faire. Toi qui as l’œil de la caméra, avoue que je suis un jeune premier qui a bon dos ! »36. Charmé par la spontanéité et la gaieté de Gérard, Henri Alekan se souviendra des moments partagés, après le tournage, sur la plage Magnan, avec le bondissant jeune homme « qui dévalait la jetée et surgissait au beau milieu du cercle familial » et résume : « Dans la vie, c’est un grand enfant débordant de vie et qui fait la conquête de tous. »37.

Ainsi commence la carrière d’un acteur unique, entré dans un métier qu’il connaît à peine par la seule magie de sa présence. Pour faire plaisir à Minou, attachée à la symbolique des chiffres, il ajoute un « e » à son patronyme : son nom de scène comportera ainsi les treize lettres de la chance. Il aura abordé son art « par la porte basse de l’expérience » et non « par la porte d’or de l’imaginaire »38. Il n’aura eu le temps ni de se rêver vraiment acteur, ni de recevoir un enseignement structurant, ni même de trouver des modèles à défier ou des rivaux à affronter — il est et restera toujours bon camarade —, mais il est là. On ne lui a offert que des textes légers, il les a pourtant magnifiés. L’aura de « pureté » évoquée par plusieurs témoins de ses débuts, peut-être par amplification du mythe, le protège-t-elle de la réalité ? Peut-on vraiment conserver son innocence et atteindre l’âge adulte dans un pays occupé sans être contaminé par la peur, l’angoisse liée au manque de biens essentiels, le mensonge, les combines ? Ce n’est pas impossible tant que Nice est occupée par les Italiens, cruels mais désinvoltes. Mais lorsque le débarquement des Alliés en Afrique du Nord provoque l’invasion de la zone sud par l’armée du Troisième Reich, le 11 novembre 1942, l’ennemi allemand se laisse d’autant moins ignorer que les Italiens quittent progressivement la Côte d’Azur : l’état-major allemand prend ses quartiers dans les grands hôtels de Nice et au Parc Palace, maltraite la population et remplit les trains de déportés juifs. Gérard a alors quitté le domicile familial pour vivre quelque temps avec ses camarades dans un logement de fortune à Nice, afin de jouer et de tourner : mais il sait que bien des dangers menacent des amis proches comme Danièle Girard dont le père est à Londres et la mère déportée à Ravensbrück, où elle restera jusqu’en 194539. Il ne parle jamais des affaires de son père, il ne mord pas la main qui le nourrit et le protège encore. On peut aussi exclure l’idée d’une quelconque adhésion au vichysme, peu vraisemblable si l’on songe à son amitié pour un Jacques Sigurd ou un Henri Alekan, qui ont déjà choisi leur camp.

Chance professionnelle pour le fils, mauvais signe pour le père, Marcel Philip abandonne alors la Côte d’Azur pour Paris. Complètement engagé dans la collaboration avec l’occupant, il semble pressé de quitter Grasse où le Parc Palace ne peut plus recevoir de clients et prend la direction de l’hôtel Le Petit Paradis, rue de Paradis, à Paris. Gérard, qui a reçu une proposition de rôle sur une grande scène parisienne, précède de peu ses parents dans leur migration, avec excitation, certes, mais sans manifester l’esprit conquérant d’un Rastignac. L’époque ne s’y prête pas plus que le caractère de l’artiste débutant. Sans rien céder sur une ambition artistique dépourvue de narcissisme, Gérard Philipe conservera de ses débuts la modestie de l’artisan qui travaille, la plupart du temps sur commande, saisit sa chance et s’engage en donnant le meilleur de lui-même, sans sélectionner ni hiérarchiser ses apparitions : il faut jouer pour apprendre, jouer souvent pour se faire connaître et aborder les grands textes. Le temps des grands apprentissages est venu. Quant au rôle qu’il a obtenu à Paris, il est peu courant, c’est celui d’un ange.



*1. Tourné en 2002, ce film évoque la complexité des rapports avec l’occupant des cinéastes en quête de travail, à travers les parcours opposés de Jean Aurenche, scénariste qui affronte directement l’ennemi et celui de Jean Devaivre, qui combine son travail pour la firme allemande Continental avec une activité dans la Résistance.


*2. Tourné en 1980, le film retrace les conditions de création d’une nouvelle pièce dans le microcosme d’un théâtre parisien qui lutte pour sa survie sous l’Occupation.


*3. Programmé du 1er au 20 septembre 1939.


*4. Définie par Antonin Artaud, la notion de théâtre total suppose le dépassement du texte par les ressources du corps : acrobatie, chant, cri.


*5. Le CATJC, créé à Nice en 1941, sera transféré à Paris après la guerre, à l’initiative de Marcel L’Herbier. Il y deviendra l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques). En 1986, il sera rebaptisé FEMIS.


*6. Le Centre universitaire méditerranéen a été ouvert en 1933 pour pallier l’absence d’université à Nice. Paul Valéry, qui en est l’administrateur, voue ce très beau lieu à la Méditerranée et à la paix. Les colloques et conférences, nombreux entre 1935 et 1938, s’interrompront brutalement avec la guerre.


*7. Pierre Alekan et Léo Mirkine seront arrêtés et torturés par Aloïs Brunner en 1944. Léo Mirkine, détenu à Drancy, et son fils Yves, dit « Siki », rescapé miraculé d’une rafle d’enfants, échapperont à la déportation.


*8. Louis Jourdan quittera la France dès 1945 pour jouer, souvent malgré lui, à Hollywood des rôles de French lover et restera la coqueluche du public anglo-saxon tout en interprétant le seul rôle dont il était fier, Lettre d’une inconnue de Max Ophuls.







« Aucun humain n’a jamais pu toucher un ange »

Épiphanie poétique : Sodome et Gomorrhe à Paris (1943-1945)

Un rôle d’ange… donc. Pour ceux qui en furent les spectateurs, la première apparition de Gérard Philipe sur une scène parisienne, le 11 octobre 1943, n’est pas seulement une révélation. Elle ressemble à ce qu’on appelle une « épiphanie » poétique. L’enchaînement de circonstances qui métamorphose le jeune premier, second rôle au casino de Nice, en créature surnaturelle dans l’œuvre d’un dramaturge célèbre mérite d’être rappelé. Dans le théâtre qu’il dirige et qui porte son nom, Jacques Hébertot monte essentiellement un répertoire ambitieux d’auteurs contemporains ou étrangers. Il a accueilli, au Théâtre des Champs-Élysées, qui possède trois salles différentes, trois membres du Cartel : Gaston Baty, Georges Pitoëff et Louis Jouvet, qui fut aussi son directeur artistique. Et c’est grâce à Louis Jouvet que Jean Giraudoux, normalien, germaniste et diplomate, romancier déjà connu, a entamé une carrière de dramaturge en 1927. Louis Jouvet a ainsi mis en scène, avec un très grand succès, dix pièces de Giraudoux dont Ondine, Électre et La guerre de Troie n’aura pas lieu, devenues des classiques du théâtre contemporain.

Ainsi, pour Gérard Philipe, le hasard le dispute à la chance au moment où Jacques Hébertot confie inopinément à Georges Douking la mise en scène, dans son théâtre, de Sodome et Gomorrhe, la dernière pièce de Giraudoux. Louis Jouvet ne peut plus s’en charger depuis qu’il a échappé au contrôle de l’occupant en partant dès 1941 pour une très longue tournée en Amérique du Sud, accompagné de presque toute sa troupe. L’héritage n’est donc pas facile pour Douking, contraint de trouver de nouveaux acteurs capables d’entrer dans l’univers de Giraudoux. L’écrivain, alors au sommet de sa carrière de dramaturge, veut, comme dans ses pièces précédentes, transmettre sa vision personnelle de problèmes contemporains par le détour du mythe, en jouant délibérément sur les anachronismes pour interpeller le spectateur. À travers l’épisode biblique de Sodome et Gomorrhe, il donne à voir la faillite du couple humain… de son temps. Et son texte n’est pas totalement prêt à affronter l’épreuve de la scène : si l’on en croit le journal de Jean Cocteau, l’auteur « estime que Sodome et Gomorrhe est un oratorio et croit que les sortilèges de Bérard peuvent en faire une pièce1 ». L’œuvre, d’une tonalité particulièrement sombre, conçue sur un rythme lent et incantatoire, lyrique au sens musical du terme, fait intervenir, à côté de personnages réalistes et contemporains, des figures surnaturelles en écho au mythe biblique : un archange, un ange et une sorte de jardinier philosophe.

La distribution des rôles n’est pas facile : on pense d’abord confier au baryton Jacques Jansen, interprète de Pelléas et Mélisande, également comédien, celui de l’Ange, bref mais important, jusqu’au moment où Georges Douking, avec la complicité de la généreuse Svetlana Pitoëff, pense à l’inconnu frémissant qu’il a admiré dans le rôle de Mick à Lyon. Il essaie de convaincre son directeur et envoie au jeune acteur deux lettres restées sans réponse « en cette année troublée 1943 ». Puis, confiera-t-il, « le hasard, pour ne pas dire le destin, me fit, en sortant du théâtre, me heurter, dans toute l’acception du terme, à Gérard Philipe, venu tourner un essai pour le cinéma (Les Petites du quai aux Fleurs) ». Tout va alors très vite : si Jacques Hébertot signe prudemment un contrat attribuant au jeune inconnu, soit le rôle de l’Ange « très difficile pour un débutant »2, soit celui, secondaire, du Jardinier*1, l’actrice principale, Edwige Feuillère, fait entendre sa voix. L’ancienne élève de Georges Le Roy au Conservatoire, retenue pour le rôle de Lia aux côtés de Lucien Nat dans celui de Jean, est déjà célèbre. Elle se prononce aussitôt après avoir vu et entendu Gérard dans une première lecture :

Un jeune homme encore dans les grâces de l’adolescence se présenta, avec une étrangeté physique et vocale qui évoquait l’étudiant slave, s’avançait vers moi. Son sourire ambigu, d’une timidité menaçante, me fit décréter : C’est l’Ange. Ce n’est pas le jardinier, c’est l’Ange. […] Le soir de la première, l’ange avança dans la lumière céleste, frêle comme un Donatello ; sa haute et juvénile silhouette était allongée encore par une simple draperie que Christian Bérard faisait couler de son épaule. Pour le public blasé, réticent devant ce grand cantique de la faillite qui le gênait, ce fut une révélation et la consécration d’une carrière de météore3.



De son côté, Douking, évoquant les répétitions, affirmera :

Le texte prenait tout à coup par sa voix grave, un style et une vérité extraordinaires. Quels que fussent le jaillissement des phrases, l’abondance des images, Gérard savait d’instinct discerner l’essentiel et garder la justesse de l’intention, la mettant en valeur dans toute sa plénitude. Et dans cette tragédie proche de l’oratorio, le style plastique nécessaire trouvait en lui un interprète d’une rare qualité. Je me souviens de lui avoir demandé des attitudes et des gestes inspirés des primitifs italiens. Comme je le souhaitais, il parvint sans effort à les styliser sans perdre la grâce4.



Origines obscures, « cantique », « oratorio », « volonté céleste », « grâce » ? On est déjà dans le sacré et, dès cette première, le 11 octobre 1943, en présence de Jean Giraudoux, du compositeur Arthur Honegger et du décorateur Christian Bérard, les invariants du mythe ne sont pas très loin. C’est peu dire que les origines solaires de cet ange venu du casino de Cannes deviennent obscures dès qu’on s’approche de la Seine : dans le milieu du théâtre parisien, la Côte d’Azur n’existe tout simplement pas. Mais l’apparition de l’Ange enchante les spectateurs et la rumeur se propage. Son écho chez les acteurs est suffisant pour que le comédien Georges Riquier*2 entraperçoive, sans avoir vu la pièce, « le reflet de l’Enchanteur à travers un spectateur enchanté5 » lorsqu’il revient en France après avoir travaillé au Maroc. Peu importe alors que l’œuvre ne soit pas la meilleure de Giraudoux, qui, selon le journaliste littéraire Maurice Martin du Gard, « aurait été assez fier du jeu de Gérard Philipe6 » : l’épiphanie poétique a eu lieu, grâce à la présence physique et à la voix singulière de l’ange déjà habitée par ce que Maria Casarès nommera « son sentiment d’exil ». Et en dépit d’un accueil critique contrasté, la salle est régulièrement pleine. Cocteau, jaloux des succès de « son ami » Giraudoux, parle cruellement dans son Journal de « verbiage mondain que les spectateurs écoutent avec béatitude. Ils sont en classe. Ils apprennent ». Il épargne cependant Edwige Feuillère et l’Ange, qualifié de « charmant » et qu’il songe à « employer »7, *3. Ce jugement ne décourage pas les spectateurs au moment où la mort brutale et mystérieuse de Giraudoux, victime d’un empoisonnement alimentaire, relance le succès puis la reprise de la pièce : Sodome et Gomorrhe sera représenté deux cent quatorze fois jusqu’en mai 1944, bien plus longtemps que prévu.

Peu importe enfin que, en privé, l’ange soit avant tout un grand enfant farceur, voire provocateur. Généreux, il accueille souvent ses amis chez ses parents au Petit Paradis. Selon Daniel Gélin, installé dans les lieux avec Danièle Girard, le père de Gérard aurait fait de « cet hôtel fréquenté par des industriels du Nord une pension pour artistes8 » ouverte aux amis de son fils. Simone Signoret y vit avec Yves Allégret, présenté par un biographe comme le « chef presque adulte de ce royaume d’enfants9 » aux côtés de Jacques Sigurd, Jacques Dynam et d’autres.

On découvre à l’occasion de « séances d’improvisation » que Gérard, « qui se mettait à inventer une sorte de récit étonnant où son imagination faisait merveille »10, possède un talent de conteur rare. Minou tire les cartes et l’enfant terrible, amateur de méchantes blagues, de mystifications au téléphone et de récits farfelus, organise de petites fêtes avec les camarades de ses débuts niçois. Pour d’autres fêtes improvisées et joyeuses11, il rejoint ses partenaires de Sodome et Gomorrhe, des comédiens qui sont tous plus expérimentés que lui, voire chevronnés, chez Lise Delamare : l’interprète du rôle de Ruth dans Sodome et Gomorrhe, Premier Prix du Conservatoire d’art dramatique, plus tard sociétaire de la Comédie-Française, accueille ainsi Gérard parmi d’autres amis comme son futur époux, Tony Taffin, qui joue le rôle de l’Archange, ou encore Gaby Sylvia qui tient le rôle de Dalila. Avec François Chaumette, le Jardinier, Gérard anime les soirées : leurs facéties sont plus appréciées dans ce cercle amical qu’au Théâtre Hébertot où les notes de service échangées en mai 1944 par le directeur et l’administratrice des lieux12 attestent leur comportement indiscipliné. La nourriture est médiocre mais on s’amuse beaucoup sans oublier probablement la sombre réalité du moment, que certaines répliques psalmodiées tous les soirs par le jeune Gérard ne cessent de suggérer :

Il fait affreux sur Sodome. Dans chaque chant de fille ou d’oiseau, une note horrible s’est glissée, une seule note, la plus basse de toutes les octaves, celle de la mort. Les hirondelles volent haut, non parce que les insectes ont monté dans l’air tiède, mais parce que la terre aujourd’hui est un cadavre, et que tout ce qui vole la fuit. Et les ruisseaux coulent transparents, et j’ai goûté leur eau mais c’est l’eau du déluge […]. Et par le gosier de l’alouette, c’est le tonnerre de l’implacable qui se déchaîne. Et par l’entaille du pin résinier s’écoulent les pleurs de la fin du monde13.



Personne n’ignore en effet que, tapie derrière la pure silhouette de l’Ange, l’ombre d’un père dangereux charge l’avenir de lourdes menaces. Marcel Philip est trop bien habillé, trop opulent pour être honnête en ces temps de pénurie. Ses liaisons dangereuses avec l’occupant sont connues de tous et les amis de son fils, hébergés dans son hôtel, ne les ignorent pas. Seule à évoquer plus tard, à côté de ses propres liens avec la Résistance, les risques de cette collaboration ostentatoire, Lise Delamare indique simplement que Gérard « n’en parle jamais14 ». Face à l’abîme intime qui s’ouvre devant lui, ce jeune homme, décrit parfois comme « totalement dépourvu de conscience politique15 », se laisse absorber par la réalisation de sa vocation artistique : comme si l’action avait le pouvoir de le détourner de toute autre préoccupation. Malgré une révélation sur scène qui aurait pu le griser, le débutant sait ce qui lui manque pour devenir un véritable comédien : il n’ignore pas les obstacles à franchir pour y parvenir et fait déjà preuve d’une authentique conscience professionnelle.

Ainsi, dès octobre 1943, quelques jours après la création de Sodome et Gomorrhe, au grand étonnement de Jacques Hébertot, il se présente à l’examen d’entrée au Conservatoire de musique et de déclamation qui deviendra ensuite le Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris. L’Ange a sans doute remarqué que les partenaires dont il a pu éprouver de près le talent avaient tous suivi la formation dispensée par cette institution et vécue par les apprentis comédiens d’alors comme un rite initiatique. Elle suppose trois ans d’études sanctionnées par le fameux concours de sortie : l’obtention d’un premier ou d’un deuxième prix au concours débouche fréquemment sur un engagement comme pensionnaire de la Maison de Molière. Tous les professeurs sont d’ailleurs sociétaires de la Comédie-Française, à l’exception notable et brillante de Louis Jouvet. Leur enseignement vise la perfection de la diction et la maîtrise de l’alexandrin au service du répertoire classique. Dans l’ambiance guindée en usage dans ce lieu, l’extravagant Gérard qui anime de ses espiègleries la salle où se retrouvent les candidats dans l’attente de leur audition ne passe pas inaperçu : c’est là qu’il rencontre un certain Georges Poulot, à peine plus jeune que lui, hanté par le doute sur sa propre vocation. Né à Paris, ce jeune homme introverti, marqué par la perte d’un jumeau au moment de sa naissance prématurée, a hésité entre diverses voies. Attiré par la musique classique, il a appris le piano dans le cadre familial mais sans se sentir soutenu16 puis a interrompu ses études en classe de première pour suivre un cours de théâtre et préparer le concours du Conservatoire. Pessimiste, réservé, Georges Poulot ne peut qu’être irradié par la personnalité de Gérard. Ils seront tous les deux admis à l’issue de l’examen, l’un deviendra un acteur unique, solaire et légendaire, l’autre un écrivain subtil, solitaire et atrabilaire, leur amitié, « gémellaire » selon certains, durera jusqu’à la mort de Gérard Philipe. Georges, après un passage assez bref sur les planches comme pensionnaire de la Comédie-Française, incarnera dans les coulisses du théâtre, plus longtemps que Jacques Sigurd sur les plateaux de cinéma, la figure du fidèle compagnon qui, dans les récits épiques, accompagne et soutient le héros, non sans porter un regard critique sur sa trajectoire. Sous son nom de plume, Georges Perros, il décrira ainsi, dans un texte d’hommage à son ami, l’apparition de Gérard au Conservatoire :

Ce grand dégingandé, là-bas, aux cheveux fous, qui gesticulait, faisait le singe, l’oiseau, le cheval, hurlait, riait […], ce jeune Achille pétaradant, heureux d’exister, on l’appelait Gérard Philipe. On le disait venu depuis peu du Midi. Et certes, il en avait le soleil dans les yeux, dans l’allure, avec je ne sais quoi de piémontais, rein cambré, menton fier, longues mains mais noueuses, plus de paysan que d’intellectuel ; en tout cas un pur-sang, de haute race. Sûr de sa force intacte17.



À l’examen, Gérard présente au jury le monologue de Fantasio en qui il s’est déjà reconnu. Tout n’est pas gagné cependant. Avec finesse, un membre du jury, son futur professeur et mentor, Georges Le Roy, qui jouera dans le parcours artistique du météore un rôle essentiel, remarquera plus tard que, parmi les « bêtes de scène » :

[…] le pur-sang que [Gérard] annonçait ne devait pas conquérir d’emblée l’ensemble des jurés qui eurent à le juger […] en octobre 1943, il fut admissible au premier tour par dix-huit voix sur dix-neuf jurés. Mais il ne fut reçu au deuxième tour que par seize voix pour vingt et un jurés. […] Dans la classe de mon camarade Denis d’Inès, il passa un brillant examen en janvier 1944 dans Quitte pour la peur d’Alfred de Vigny et obtint la mention très bien, ce qui était fort rare. En première année d’études dans la classe d’Inès, il obtint un deuxième prix dans Fantasio et Valentin de Il ne faut jurer de rien […]18.



L’enthousiasme, dans le jury d’octobre 1943, de Béatrix Dussane19, qui a découvert et soutenu, juste un an auparavant, une jeune étrangère nommée Maria Casarès, n’est pas unanimement partagé. Si l’intérêt de l’élève pour le théâtre de Musset se confirme, le cours de Denis d’Inès, dans lequel Gérard est admis, incarne la tradition : entré à quarante ans à la Comédie-Française, sociétaire depuis vingt ans, le professeur d’Inès, peut-être encombré par le fantôme de Jouvet dont il a repris la classe, exerce sa fonction avec rigueur. Son enseignement, très technique, vise d’abord à célébrer son modèle, Molière. Le fort tempérament de Gérard Philipe, malgré ses réussites et son second prix de comédie, n’est pas à l’aise dans cette formation académique, fondée sur la reprise inlassable des « scènes à jouer » du répertoire classique. L’apprenti comédien s’invite de temps en temps au cours de Georges Le Roy, et aspire à plus d’autonomie.

Il a surtout besoin de respirer : sa famille vit de très rudes moments. Le fils de Minou redoute l’issue probable des errements paternels et tremble pour sa mère. Mauvais signe, peu à peu, entre le printemps et l’été, les amis de Gérard quittent l’hôtel Le Petit Paradis pour se réfugier à la campagne comme Simone Signoret : dans des pages elliptiques de ses mémoires, la comédienne rappelle son départ de l’hôtel au moment où rentrer chez soi était une « aventure » quotidienne pour « toute la population. Y compris pour les collaborateurs qui sentaient venir la fin de la fête pendant que la débâcle allemande se précisait »20. D’abord installée avec Yves au 7, rue du Dragon, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, elle se réfugie à La Sapinière, en Haute-Marne, dans une propriété de la famille Allégret, avec d’autres comédiens en situation difficile. Gérard reste seul à Paris et vit dans une sorte de dédoublement douloureux : tandis que l’élève Gérard Philipe apprend tous les jours, non sans souffrir, son métier, au Conservatoire, l’Ange de Sodome et Gomorrhe éblouit tous les soirs par ses apparitions lunaires sous les feux de la rampe un public de plus en plus nombreux et conquis. Les tensions presque insupportables vécues par ce jeune homme de vingt et un ans se manifestent alors par une attitude de retrait systématique, de silence presque cruel à l’égard de ceux qui tentent de tisser avec lui des liens trop étroits. En témoignent les lettres que lui adresse son fidèle ami Jacques Sigurd au printemps 1944 : le compagnon du cours Huet à Nice n’a pas réussi à être acteur, il est devenu critique dramatique à L’Écran français, où il ne manque pas de célébrer le talent de son ami. Peu avant d’entamer une carrière de scénariste, il traverse une sévère crise d’identité. Ébranlé, semble-t-il, par la célébrité soudaine de son camarade, après avoir exprimé des idées suicidaires, il se reprend. Puis il revendique une relation exclusive, possessive avec Gérard et s’érige quasiment en conseiller artistique « en acceptant une place invisible parmi les foules qui applaudissent Sodome21 ». On ne connaît pas la réponse de Gérard Philipe mais on imagine qu’il n’entre pas dans le jeu. La déception de Jacques Sigurd s’exprime dans une autre lettre :

Tu n’as plus besoin de moi si tant est que tu n’en aies jamais eu besoin et que j’aie pu te servir à quelque chose. J’avais beaucoup d’affection pour toi… Il fallait pour cela une étincelle de ta part, une étincelle qui n’a pas eu lieu. On dit pourtant que le bois sec flambe bien. Peut-être au contraire ce bois était-il trop vert22.



Sans doute à la suite d’un élan de solidarité de Gérard à l’égard de Jacques, celui-ci semble rassuré et écrit : « Tu as eu une phrase qui m’a fait un bien incroyable. Tu ne t’en souviens peut-être même plus23. » Heureusement, le printemps 1944 n’est pas seulement celui des jeunes comédiens en quête de reconnaissance et les deux amis vont vite se retrouver au service d’une capitale blessée où l’on sent, de très loin, souffler l’air de la liberté : peu après les dernières représentations de Sodome et Gomorrhe, les Parisiens, toujours affamés, sont pris sous le feu de bombardements spectaculaires qui agissent comme un excitant sur Gérard Philipe dans ses moments de folie24, mais ils ont repris espoir. L’annonce du débarquement tant attendu des Alliés en Normandie, le 6 juin 1944, les réconforte significativement, peu avant, justement, les concours du Conservatoire à la fin du mois de juin.

Que se passe-t-il alors, pour que, à l’été, le grand enfant oublie ses ambitions au théâtre et son univers de plaisanteries et de jeux ? Où et comment entend-il l’appel inattendu à l’insurrection lancé par le colonel Rol, chef des FFI, aux Parisiens volontaires, le 19 août 1944, alors que personne ne s’attend à une libération rapide de la capitale ? Le commandement allié, en débarquant sur le sol français, a prévu de foncer vers l’Allemagne en évitant Paris. Mais le général de Gaulle a obtenu que les troupes anglo-américaines, précédées par la division française du général Leclerc, marchent sur la capitale. Ce jour-là, Roger Stéphane, journaliste résistant, membre du mouvement Combat, fête son vingt-cinquième anniversaire en déjeunant avec Jean Cocteau au Palais-Royal. Lorsqu’il apprend que le drapeau tricolore flotte au-dessus de l’Hôtel de Ville, conscient du danger, il rejoint en hâte les lieux à bicyclette en compagnie de son hôte, rapidement perdu dans la bousculade. Sur le parvis, il découvre des curieux mais aussi une petite troupe de jeunes volontaires, rassemblés là en réponse à l’appel : parmi eux, Jacques Sigurd, Michel Auclair et Gérard Philipe. A-t-il été entraîné par ses amis ? A-t-il, en silence, choisi son camp depuis longtemps sans s’opposer frontalement à son père ? On ne sait. Roger Stéphane suit le mouvement jusqu’à la préfecture de police et se joint aux combattants de la barricade installée à l’entrée du parvis de Notre-Dame. Quoique blessé par des balles perdues, il est chargé par les autorités de la Résistance de libérer l’Hôtel de Ville, tout simplement ! C’est la fièvre. Et, dans une exaltation plus joyeuse qu’héroïque, il s’acquitte rapidement de sa mission improvisée avec les volontaires, soutenus, de nuit, par une « quinzaine de policiers insurgés25 » et très peu d’armes. Le 20 août au matin, complètement aphone — sa voix déjà faible restera blessée —, Roger Stéphane découvre les visages de sa petite troupe, grossie au fil des heures, et se cherche un porte-parole parmi eux, comme il le relate dans ses mémoires :

Au cours des péripéties de cette journée, j’avais complètement perdu ma voix qui n’était déjà pas très perçante. Mais il est difficile de commander en étant aphone. Je choisis parmi la troupe de garçons qui m’avait accompagné le plus avenant pour me servir de porte-voix. Il ne me quitta point d’une semelle pendant les cinq jours de l’insurrection, et son charme fit merveille : c’était Gérard Philipe que la gloire n’avait pas encore atteint26.



Le journaliste et écrivain Claude Roy, présent lui aussi, précise que :

Gérard martelait les consignes que Stéphane murmurait. Il donnait l’éclat de la conviction patriotique et d’une diction parfaite aux allocutions historiques et laryngiques du capitaine Stéphane. […] Le 24 au soir, Gérard Philipe grimpa sur un banc et nous entendîmes la voix de l’Ange de Sodome et Gomorrhe de Giraudoux proclamer : « Les premiers chars de l’armée française franchissent en ce moment la Seine au cœur de Paris. »27



Parmi les volontaires se trouve Léo Mirkine, à peine libéré, in extremis, du camp de Drancy où ses actes de résistance l’ont conduit. Il y a retrouvé miraculeusement son fils de onze ans, Yves, dit « Siki », unique survivant d’une rafle d’enfants dans l’arrière-pays niçois28. Il est bouleversé et sa joie est décuplée quand il reconnaît la voix et le visage du porte-parole : c’est celle d’un tout jeune acteur qu’il a photographié pour des essais en 1942. Le « héros » improvisé et distancié, Roger Stéphane, vingt-cinq ans, a ainsi pris l’Hôtel de Ville avec, comme « héraut », un résistant de la onzième heure, Gérard Philipe, pas encore vingt-deux ans. Le premier remarquera à propos du second que : « Pas une fois pendant ces six jours où nous campâmes côte à côte sous les lambris de l’Hôtel de Ville, il ne trouva l’occasion de dire qu’il était comédien et comédien déjà célèbre. Non, il était là, un parmi plusieurs centaines, effacé, efficace29. » Et il soulignera toujours le réel danger30 couru par son porte-parole dont il admire l’endurance physique et le dévouement. Mais le jeune acteur n’exploitera pas pour sa propre gloire le « prompt renfort31 » — c’est lui-même qui cite Corneille — apporté aux combattants de l’Hôtel de Ville. Ses convictions politiques ne changeront plus et s’il fallait prouver la force de caractère du futur Rodrigue face au travail et à l’adversité, sa traversée riche et cruelle des années 1944-1945 y suffirait.

À l’automne 1944, il a définitivement quitté Le Petit Paradis qui n’a jamais mérité son nom pour s’installer à Saint-Germain-des-Prés, chez Jacques Sigurd au 7, rue du Dragon. Une autre camarade, Marcelle Arnold, habite le même immeuble tandis qu’Alain Resnais réside presque en face. La cohabitation avec Jacques Sigurd, très riche intellectuellement, mais parfois conflictuelle, va durer deux ans, deux années d’action et de formation : au Conservatoire, à la rentrée d’octobre 1944, et contrairement aux usages officiels de la vénérable institution, Gérard demande à changer de classe. Le style de Denis d’Inès ne lui convient pas. « Les choses se gâtèrent assez vite, l’espiègle brûlait le sectaire32 », commente son complice Georges Poulot, tout aussi allergique au magistère de Denis d’Inès qu’un autre camarade, l’élégant et sarcastique Jacques François, qui écrit plus radicalement :

Il y avait à cette époque un classement au concours d’entrée. Je fus reçu second, le premier étant Gérard Philipe. Nous fûmes tous deux choisis par le doyen des professeurs, Denis d’Inès. Je le trouvais consternant en tant qu’acteur et je découvris très vite qu’il était en plus un homme odieux. Gérard Philipe parvint à se faire muter dans la classe du prestigieux Georges Le Roy33.



En effet, l’élève Gérard a intuitivement et résolument choisi en Georges Le Roy le maître sans lequel il ne serait probablement jamais devenu l’artiste qu’il fut. Il demande à rejoindre son cours et obtient satisfaction non sans avoir ferraillé, par écrit, avec Denis d’Inès puis avec le directeur du Conservatoire, en manifestant beaucoup d’audace et un peu d’insolence. On peut se l’expliquer. La recherche du conflit apparaît si rarement dans le comportement de Gérard Philipe que l’on en comprend vite l’enjeu : dès qu’il s’agit de défendre ses convictions intimes et sa part secrète, il se durcit et se ferme. Il n’est cependant pas le seul à refuser le joug de Denis d’Inès, comme l’écrit Micheline Boudet, qui suit, au même moment, les cours de Georges Le Roy :

Notre classe ressemblait à une messe ; on y faisait du théâtre une dévotion. Le Roy, grand-prêtre, officiait avec une rigueur dont tous les fidèles ne s’accommodaient pas ; certains changeaient de professeurs, et nous recevions, en échange, des élèves qui ne s’accommodaient pas de l’enseignement de Dussane ou de celui de Denis d’Inès34.



L’intuition du futur Rodrigue d’Avignon a été juste : Georges Le Roy, héritier moral d’un Cid de légende, Mounet-Sully, auteur d’une Grammaire de la diction française, est un maître attentif et généreux, soucieux de ne pas écraser ses élèves sous le poids des grands modèles et de les accompagner dans la construction personnelle de leurs rôles. Et Georges Poulot qui « trouve refuge dans le même cours35, *4 », tout en fréquentant celui de Charles Munch consacré à la direction d’orchestre, de préciser :

Georges Le Roy accueillit l’enfant prodigue et, ravi, étonné, fier, ne tarda pas à faire chanter toutes les cordes, toutes les notes de l’instrument. C’est que, comme on dit, l’animal était doué. On n’avait pas besoin de lui donner « l’intonation ». Il la trouvait tout seul, particulière, imprévue, inattendue36.



C’est dans sa classe que Gérard travaille le personnage d’Octave des Caprices de Marianne présenté avec succès à l’examen de janvier 1945 et qu’il mûrit son approche singulière du théâtre de Musset. Plus tard, en évoquant sa dette à l’égard du maître, il dira :

Il surplombait les auteurs et réchauffait les rôles d’une connaissance psychologique. Il m’apprit aussi à me tenir droit, le jarret tendu, face à la vie, comme un homme bien portant37.



En toute discrétion, le jeune homme a sûrement trouvé en Georges Le Roy une figure tutélaire, paternelle presque : il sait depuis peu qu’il ne pourra plus jamais compter sur son propre père. Après avoir quitté l’hôtel Le Petit Paradis, déserté par les clients, Marcel Philip, qui a fait basculer les siens du mauvais côté dans un pays divisé et déchiré, a passé son temps à se cacher, entraînant Minou dans sa fuite. Arrêté le 5 septembre 1944, il sera détenu, sous un faux nom, au Centre de Saint-Denis puis à Fresnes, et, pendant toute l’année 1944-1945, la vie de sa famille sera rythmée par les étapes de sa déchéance : sa détention de onze mois en tout dans un centre de rétention, sa libération provisoire, sa fuite en Espagne, puis son procès et sa condamnation. Les preuves de sa collaboration avec l’ennemi étant irréfutables, Marcel Philip semble à ce moment-là sans illusion sur son sort face à la justice expéditive et arbitraire de l’épuration : dans un courrier du 7 novembre 1944 à son fils Gérard38, sous forme de carte postale, il le charge de veiller sur sa mère. L’injonction n’était pas nécessaire, tant la proximité entre la mère et le fils demeure naturelle, spontanée sans être pour autant fusionnelle. Pendant la dernière année de la guerre, Gérard travaille constamment pour maîtriser son métier, et peut-être aussi pour faire face à sa situation familiale et soutenir sa mère, les biens de ses parents ayant été mis sous séquestre. Son activité au théâtre et au cinéma est impressionnante. Pas plus qu’à ses débuts en province il ne sélectionne ou ne hiérarchise ses apparitions, ne bâtit le moindre plan de carrière. Pas question donc de refuser le rôle, que d’autres trouveraient peu exaltant, de Denis, dans Au petit bonheur, la pièce de Marc-Gilbert Sauvajon, qu’il interprète dès novembre 1944 au Théâtre Gramont, aux côtés d’acteurs confirmés, Odette Joyeux, Jean Marchat, et Sophie Desmarets : dans cette intrigue de boulevard, Gérard Philipe se glisse dans la peau d’un jeune homme cherchant à échapper aux contraintes d’un mariage arrangé. Malgré la platitude du texte et l’incohérence des situations, sa capacité à passer de la fantaisie débridée à une brusque gravité le sauve, il ne se ridiculise pas et peut ainsi aborder sereinement d’autres engagements pour lesquels « il demanda sa mise en congé au Conservatoire », regrette Georges Le Roy en précisant, « je perdis officiellement un élève de grande race »39. En réalité, cette perte n’est que provisoire tant l’empreinte de l’enseignement donné par Georges Le Roy demeurera puissante et vivante chez son élève. Les liens professionnels et personnels noués entre le maître et le disciple ne se dénoueront jamais : Gérard Philipe, tout au long de sa carrière au théâtre, reviendra travailler ses rôles classiques et d’abord celui du Cid auprès du professeur généreux, lucide et scrupuleux qui lui a accordé sa confiance.

On n’en est pas encore là lorsque Gérard rejoint, au début de l’année 1945, le Théâtre des Mathurins pour y interpréter le rôle du Prince Blanc dans Federigo, la première pièce du poète et romancier René Laporte, ancien secrétaire de Jean Giraudoux. Il s’agit d’un rôle secondaire d’annoncier et de messager, dans un jeu poétique chargé de symboles. Plus tard, l’auteur dira avoir créé ce personnage en pensant à Gérard Philipe qui avait « déjà un visage et un corps, celui d’un adolescent, de l’adolescent éblouissant, qui marchait dans Sodome et Gomorrhe avec la démarche des songes et la grâce de l’extrême jeunesse40 ». L’ouvrage, créé le 3 mars 1945, ne convaincra pourtant pas et ne fera date ni pour l’auteur, ni pour l’interprète du Prince Blanc, trop proche de l’ange giralducien. Mais cet engagement offre au jeune Gérard la faveur de précieuses rencontres : celle de Marcel Herrand, par exemple, qui a succédé à Georges Pitoëff à la direction des Mathurins. Comédien et metteur en scène, passé à la postérité pour sa composition inoubliable, au cinéma, du personnage de Lacenaire dans Les Enfants du paradis, ce remarquable détecteur de talents a confié dans Federigo le rôle important d’Olivia, incarnation apaisante de la Mort, à Maria Casarès : une actrice « née », écrira-t-elle, « le jour de ses vingt ans sur la scène des Mathurins »41. Si le texte de la pièce, ambitieuse mais sans ressort, ne les réunit jamais, l’expérience marque pour les deux comédiens débutants, Maria et Gérard, qui ont le même âge et la même ambition élevée pour leur métier, le début d’une complicité intellectuelle et artistique d’exception doublée d’une amitié authentique et profonde. Les blessures du temps n’y sont pas étrangères. Maria Casarès, de nationalité espagnole, s’est réfugiée dès 1936 en France après avoir vécu les débuts traumatisants de la guerre d’Espagne. Tout en cherchant sa place au théâtre, elle attend avec angoisse l’arrivée de son père, homme politique exilé, menacé, malade. Elle se souviendra de la générosité de Gérard, qui vit lui-même des heures difficiles, en évoquant l’esprit de troupe de son ami :

En juillet 1945, je jouais encore Federigo, quand il [mon père] nous annonça la date de son arrivée et j’ai su qu’à deux jours près, il allait manquer la dernière représentation. […] J’ignorais quand et où il pourrait me voir sur une scène ; et il m’arriva d’en parler autour de moi. Le jour de la dernière, j’ai vu entrer dans ma loge, en « délégation représentative de toute la troupe », Herrand, Gérard Philipe et notre chef machiniste. Ils m’ont déclaré qu’après concertation, ils avaient décidé d’un après-midi […] pour donner, à huis clos, une représentation de la pièce, dédiée uniquement à mon père42.



Peu après la sortie en salles des Petites du quai aux Fleurs et celle de La Boîte aux rêves, plutôt mal accueilli, le cinéma qui n’a pas oublié non plus son fugace débutant, grâce à Lucienne Wattier, son imprésario devenue son agent en 194343, lui propose un rôle intéressant. Ce milieu du cinéma n’ignore plus que, dans le système dominant des emplois, Gérard Philipe est considéré sur scène comme un acteur « poétique ». Pour son adaptation du roman fantastique à succès de Pierre Véry, Le Pays sans étoiles, Georges Lacombe le recrute alors pour un rôle double à tonalité fortement onirique mais non angélique : son personnage touche plutôt au romantisme noir. Dans un pays étrange et pourtant familier, Simon Legouge, clerc de notaire, vit en 1945 dans la hantise d’avoir tué, dans une vie antérieure, en 1830, sous le nom de Frédéric Talacayud, l’amant dangereux de la femme qu’il aimait. Dans cette situation, surdéterminée par le mythe de l’éternel retour et celui de la réincarnation, Gérard se glisse sans difficulté dans les songeries de ce personnage inquiétant, amené par de multiples signes à commettre le même crime dans les mêmes circonstances. Ainsi, en cet été 1945, l’ange giralducien ne s’enferme pas dans une vision innocente de son art : il glisse, avec patience, de décalage en décalage, vers des rôles plus durs et plus proches des lourds débats qui bouleversent sa vie et agitent l’époque.



*1. Finalement attribué à François Chaumette.


*2. Georges Riquier, élève de Jacques Copeau et Louis Jouvet qu’il rejoint à l’Athénée de 1945 à 1951, retrouvera Gérard Philipe au TNP en 1952.


*3. Il n’aura jamais l’occasion d’« employer » Gérard Philipe dont la carrière suit une trajectoire peu compatible avec le style mondain de Cocteau, qui ne comprendra pas son engagement au TNP.


*4. Comme beaucoup de musiciens amateurs de l’époque, Georges Perros était polyvalent, il improvise au piano, adore l’opérette et aussi l’orchestre.







« Sarcastique, bouffon, déchiré, Caligula »

Épiphanie tragique :
de Caligula à L’Idiot (1945-1946)

L’épiphanie poétique de Sodome et Gomorrhe et le succès au cinéma du Pays sans étoiles pourraient inciter l’apprenti comédien, reconnu à Paris en moins d’un an, à se spécialiser dans le registre « romantique*1 ». L’Ange se laisse pourtant guider par une intuition juste et une évaluation rationnelle des pièges propres à son métier : il ambitionne d’affronter un personnage habité par le démon et a repéré, dans la boulimie de lectures partagées avec son ami Jacques Sigurd, le texte de Caligula, la dernière pièce d’Albert Camus, un auteur de plus en plus connu pour de bonnes raisons — ses éditoriaux dans Combat — et pour de mauvaises — son appartenance présumée et fausse au courant existentialiste constitué autour de Jean-Paul Sartre. Gérard rêve d’incarner sur scène l’empereur fou, le monstre sanguinaire construit par l’Histoire, cette figure inversée de l’Ange qui hante Camus depuis ses premiers écrits et a concentré toute sa réflexion sur le Mal. L’étudiant algérois a conçu sa pièce en 1936, au moment où il vivait pleinement comme acteur et metteur en scène sa passion pour le théâtre. Il l’a écrite en 1939-1941 puis réécrite en 1943, dans un sens plus conforme à l’évolution de sa pensée, pour éviter toute confusion entre son Caligula et les figures du totalitarisme incarnées par Hitler ou Mussolini. Dans sa superbe inconscience, le jeune Gérard pourrait reprendre à son compte, mot pour mot, cette déclaration de l’auteur encore proche de la jeunesse*2 :

Je destinais cette pièce au petit théâtre que j’avais créé à Alger et mon intention, en toute simplicité, était de créer le rôle de Caligula. Les acteurs débutants ont de ces ingénuités. Et puis j’avais vingt-cinq ans, l’âge où on doute de tout sauf de soi1.



Malgré ses efforts2 — il apprend le rôle dès que la rumeur prête à Jacques Hébertot l’intention de monter la pièce —, Gérard Philipe ne convainc pas immédiatement le directeur du théâtre qui le considère toujours comme un débutant. S’il a engagé plusieurs jeunes comédiens, le rôle éponyme a été réservé à un nom prestigieux : Henri Rollan, acteur confirmé, âgé de plus de cinquante ans, formé auprès des plus grands comme Gaston Baty et Firmin Gémier… et qui tombe sérieusement malade en Afrique, à la veille des répétitions. La chance, toujours, réalise le vœu de Gérard Philipe qui ne ménage pas ses efforts pour la secourir : il va trouver Camus et il est si convaincu qu’il parvient à convaincre l’auteur qui s’en souviendra quatorze ans plus tard quand, après des années de silence entre les deux hommes, la mort du héros précédera de très peu la sienne :

La vie sépare, voilà tout. Mais je me souviens seulement du petit Philipe de vingt-deux ans dans mon bureau à la NRF, ouvrant ses yeux le plus grand possible et me disant : « Donnez-moi ce rôle, je suis sûr que je le jouerai bien. »3



Gérard est engagé et il a encore vu juste : le personnage est fait pour lui. Comment ne se retrouverait-il pas dans ce « héros en quête d’absolu mais qui se trompe sur les moyens d’y parvenir », devenu un tyran quand « l’erreur commise quant aux moyens finit par enlever toute légitimité à la forme de révolte qui les avait justifiés »4. Le Caligula de Camus, « tyran intelligent », préfigure le Lorenzo blasphématoire de Musset, dans Lorenzaccio : un personnage-clé dans la carrière à venir de Gérard, une des rares figures du pouvoir capable de tourner en dérision le pouvoir lui-même. Dans Caligula comme dans Lorenzaccio, « la psychopathie du personnage se nourrit d’une pureté bafouée, d’une sincérité trahie, d’une lucidité désespérée », écrit un connaisseur du rôle avant de conclure : « Que Gérard Philipe ait créé Caligula et ait joué sept ans plus tard le rôle de Lorenzo au TNP n’est pas indifférent ici. »5. Nul mieux que Gérard Philipe ne pouvait interpréter cette pièce d’acteur et de metteur en scène dont le protagoniste contrôle toute l’action. Il a pratiquement l’âge du rôle, contrairement à Henri Rollan, il a vu sa jeunesse brisée par le dévoiement des rapports de pouvoir et il a profondément ressenti la dualité de celui dont Camus avait écrit dès 1937 :

Non, Caligula n’est pas mort. Il est là et là. Il est en chacun de vous. Si le pouvoir vous en était donné, si vous aviez du cœur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se déchaîner ce monstre ou cet ange que vous portez en vous6.



Plus que jamais, la question du Mal se pose dans la France de la Libération, dans le climat sinistre des règlements de comptes : l’atmosphère, plus cruelle qu’euphorique pour le pays, libéré en grande partie par des puissances étrangères, est humiliante et douloureuse pour le créateur du rôle sur le plan personnel. Mais il relève brillamment le défi, avec le soutien de l’auteur et celui de l’équipe réunie par Camus lui-même. Le metteur en scène, Paul Œttly, est un des proches de l’écrivain*3, le décor et les costumes sont signés par des amis algérois, Louis Miquel et Marie Viton. Du côté de ses partenaires, d’abord inquiets, comme Margo Lion7, puis totalement rassurés, le climat de confiance est le même, tandis que tous sont impressionnés par l’exigence du jeune acteur à l’égard de son jeu, et par sa concentration obsessionnelle, souvent douloureuse, sur son rôle. On trouve parmi eux Michel Bouquet, dix-neuf ans, remarquable mais trop peu remarqué dans le rôle de Scipion. Georges Vitaly, interprète du rôle d’Hélicon, a senti toutes les virtualités de l’acteur comme de l’homme et écrit : « L’ami, le jeune homme que j’ai connu au temps de Caligula était déjà un solitaire mais un solitaire essentiellement… social8. »

L’accueil des spectateurs est excellent : aux yeux du public, le nihilisme du Caligula camusien, souligné par la maigreur comme par le visage anxieux et tourmenté du jeune comédien, totalement investi dans son rôle, relègue au second plan l’image convenue du jeune premier de cinéma et l’aura céleste de l’ange giralducien. La critique spécialisée, elle, cède à un de ses tics favoris : elle attaque l’auteur, beaucoup plus sur sa pensée que sur l’efficacité dramatique de son texte, et encense l’interprète. Raymond Cogniat remarque que Gérard Philipe, « au lieu d’un empereur conventionnel, nous donne une manière d’Hamlet plus inquiétant mais non moins tourmenté, non moins obsédé de l’explication du monde et de lui-même9 ». Un autre, Jean Lauxerrois, pense que Gérard Philipe « jouerait très bien Hamlet10 » et le critique des Lettres françaises, Pierre Loewel, estime que l’acteur « supporte et exhausse tout le poids du spectacle11 ». Un nouveau cap est franchi : on est passé de la révélation d’une présence à la confirmation d’un grand comédien. À l’épiphanie poétique a succédé une épiphanie tragique doublée d’une épreuve qualifiante dans la vie. Les représentations parisiennes sont suivies d’une tournée et Caligula demeure aujourd’hui la pièce la plus souvent jouée de Camus, sans qu’aucun des comédiens de grand talent chargés par la suite du rôle-titre n’ait pu faire oublier ou contester l’interprétation historique de Gérard Philipe*4.

À l’automne, le jeune acteur démissionne du Conservatoire, d’abord pour honorer ses engagements au cinéma, peut-être aussi pour supporter en silence les épreuves du moment : après avoir créé avec Caligula une tragédie moderne, Gérard affronte l’issue de la tragédie intime et familiale provoquée par les fautes de son père. Marcel Philip n’échappe pas, contrairement à de nombreux collaborateurs, à la condamnation à mort que la cour de justice des Alpes-Maritimes prononce par contumace le 22 novembre 1945. L’information, diffusée par Nice-Matin le 24 décembre 1945, précise les motifs de la condamnation : « intelligence avec l’ennemi, atteinte à la sûreté extérieure de l’État, appartenance à des groupes antinationaux » et les termes du jugement : « condamnation à l’indignité nationale et à la confiscation de tous ses biens ». Le condamné a anticipé la sévérité du jugement et, après sa libération provisoire en janvier 1945, il a déjà fui, seul, en Espagne, dans des conditions mal connues. En dépit des propos avantageux pour lui-même tenus par Marcel Philip peu après la mort de Gérard Philipe et recueillis par au moins deux journalistes12, on en sait peu sur les circonstances de cette fuite sinon que le fils apporte à son père le soutien matériel et financier indispensable à ce départ clandestin. On en sait encore moins sur ce que Gérard a pu ressentir face à la bassesse des attaques anonymes : par exemple, cette coupure de presse déposée au Théâtre Hébertot pour faire savoir à tous la condamnation du père, salir la réputation du fils et le menacer de représailles13. On peut imaginer pourtant ce à quoi pense Gérard Philipe, toujours stoïque et silencieux dans le malheur, lorsque, chaque soir, il affirme dans le rôle de Caligula : « Tout autour de moi est mensonge et moi, je veux qu’on vive dans la vérité14 ».

Dès lors, les rapports entre le père et le fils sont définitivement inversés : Gérard n’excuse pas l’égarement politique que Marcel Philip tentera de justifier dans un écrit destiné à réfuter les accusations portées contre lui15. Mais le condamné de 1944 reste son père et le fils ne songe pas à le renier. Installé à Barcelone, Marcel Philip, qui enseigne le français dans un cours privé, recevra, pendant toute la durée de son exil, le soutien matériel et moral de sa famille. Ses deux fils lui rendent régulièrement visite. Gérard, pendant les quatorze années de vie qui lui restent, ira le voir d’abord seul, puis, dans les années 1950, avec femme et enfants. Il veille à ce que ce père, appelé à lui survivre plus de dix ans, ne manque de rien, pendant son exil et au-delà. Il achète pour lui un appartement à Barcelone et, de son vivant, le lui lègue dans un testament scrupuleusement respecté par sa femme Anne après sa mort. De sa douleur, de son humiliation, il ne dit rien. Sa connaissance précoce des milieux du cinéma — où pour sauver économiquement les productions françaises menacées par l’ogre américain on passe très rapidement l’éponge sur toutes les formes de collaboration — lui aura sûrement permis de constater les incohérences de l’épuration et lui aura enlevé beaucoup d’illusions. Peut-être est-ce l’écrivain franco-espagnol Michel del Castillo, lui-même déchiré entre des parents égarés par leurs passions politiques, puis carrément sacrifié et abandonné, qui repère avec le plus de justesse les traces durables « de cette jeunesse foudroyée un 24 décembre 1945, ce Noël de honte et d’infamie ». Il écrira du jeu de l’acteur qu’il découvre et admire dans les films des années 1950 :

Dans son jeu, il mettait ce qu’il était, ce qui l’avait fait, […] la séduction distraite des enfances et des adolescences bourgeoises. Si son jeu me paraissait décalé, c’est que son être l’était aussi. Avec la défaite, avec l’Occupation, avec la Libération, tout son milieu, tout son monde avaient sombré. Par fatalité sociale, cette bourgeoisie de province, naturellement légitimiste avait été maréchaliste. […] De savoir son père accusé de trahison, d’apprendre sa condamnation à mort, comment cette tristesse ne retiendrait-elle pas le sourire ? D’entendre vilipender le monde dont on est issu, pense-t-on que cette amertume ne laisse aucune trace.16



Pour lutter contre la fatalité, le meilleur remède est le théâtre, qui sait si bien la mettre en scène, tout comme l’apprentissage de cet art du comédien que Gérard veut absolument maîtriser pour vivre pleinement sa passion : son ardeur au travail ne fléchit donc pas et il saisit toutes les occasions de jouer. Comme dans cette aventure bénévole, sans traces visibles mais non sans lendemains, qui l’associe, à l’hiver 1945, à un créateur discret et tenace, en l’occurrence son voisin au 7, rue du Dragon, Alain Resnais. Peu avant de révéler son talent singulier dans des courts métrages comme Nuit et Brouillard et Toute la mémoire du monde, le metteur en scène souhaite s’entraîner et propose à Gérard de jouer dans Schéma d’une identification, « un film surréaliste sur l’usure des mots […]. Gérard, en smoking, jouait le rôle d’un “viveur” ; François Chaumette, celui du prolétaire ». Comme d’autres observateurs attentifs, Alain Resnais relève la ponctualité, la conscience professionnelle de son interprète, sa rapidité dans l’exécution des consignes du metteur en scène et aussi « ces moments où il devenait insaisissable, disparaissait dans son monde à lui »17. Il réitère d’ailleurs l’expérience en janvier 1946 en associant Gérard à Nadine Alari, Danièle Delorme et Pierre Trabaud dans Ouvert pour cause d’inventaire*5.

Tandis que le théâtre a adoubé le jeune acteur dans un halo annonciateur du mythe à venir, c’est le cinéma qui, en une seule année, 1946, va faire de l’interprète du Pays sans étoiles une « vedette*6 » : ce terme en usage alors, remplacé ensuite par celui de « star » puis relayé aujourd’hui par divers anglicismes sortis des tabloïds britanniques, met plus l’accent sur la notoriété que sur l’aura d’un personnage. Mais, les choix de sa vie le montreront, Gérard Philipe, parfaitement à l’aise sur les tournages et suffisamment ambitieux pour réclamer toute sa place, se défie instinctivement des artifices propres à son milieu professionnel. Le plateau de son prochain film, L’Idiot, offre à son désir de changement un climat favorable. Encore une fois, l’acteur aimé des dieux doit cet engagement à la défection d’un comédien connu, en l’occurrence Jean-Louis Barrault, et à la volonté du réalisateur Georges Lampin, séduit par une représentation de Caligula. Il retrouve Edwige Feuillère, la Lia de Sodome et Gomorrhe, entourée de Marguerite Moreno, de Jean Debucourt et d’émigrés russes comme le grand décorateur Georges Annenkov et le réalisateur lui-même. Dès leur premier contact, Georges Lampin est surpris par sa maturité intellectuelle :

[…] je vis entrer dans mon bureau […] un jeune garçon à qui je m’empressai de parler de Dostoïevski. Mais ce fut lui qui m’étonna, car il connaissait parfaitement le prince Muichkine, l’avait étudié, analysé, bref l’interpréter était son rêve18.



Pendant le tournage, qui se déroule en même temps que les représentations de Caligula et oblige Gérard à jongler entre deux personnages, le metteur en scène confirme sa première impression :

Chaque jour il se rapprochait de plus en plus de son personnage et finit par s’identifier complètement au prince Muichkine […]. Il avait surtout cette précieuse faculté de pouvoir se concentrer, de subordonner son être à sa volonté, afin de devenir l’individu qu’on lui réclamait d’incarner […] le prince Muichkine, animé par une foi profonde, par une sorte de mysticisme et par un grand amour de l’humanité19.



L’expérience est épuisante pour un acteur qui, inclinant par nature à une forte identification avec son personnage, sent pourtant la nécessité vitale d’une distanciation, même faible. Interrogé en 1954 sur la charge représentée par les contraintes d’un métier qui l’exposait à interpréter en vingt-quatre heures deux personnages différents, l’un, diurne, en studios, l’autre, nocturne, sur scène, Gérard Philipe cite le tournage de L’Idiot pendant les représentations de Caligula comme un exemple d’équilibre sur le plan nerveux et précise :

[…] l’opposition des deux rôles m’a aidé. Les deux personnages se complétaient en effet : le Prince du Bien et le Prince du Mal qui, tous deux, se rejoignaient dans une pureté exacerbée. Je retrouvais grâce à l’un l’équilibre que l’autre aurait pu me faire perdre et chacun d’eux se logeait en définitive, dans une partie différente de la sensibilité dramatique20.



De fait, le rôle est semé d’embûches mais l’épreuve est franchie avec virtuosité : malgré sa complexité, le personnage de Muichkine ressemble aux êtres purs déjà incarnés par le très jeune Gérard. Mais cette fois-ci, le contraste, grossi par l’écran, entre la bonté du prince et la basse médiocrité des êtres qu’il côtoie pourrait pousser son personnage jusqu’au ridicule. Ce n’est pas du tout le cas et Gérard Philipe accepte, après un moment de surprise, la dimension christique donnée par le cinéaste à son rôle qui comporte, entre autres épreuves difficiles, une scène d’épilepsie. Tout en défendant ses convictions, sur la prise de son notamment, il se plie aux exigences du réalisateur qui lui demande parfois dix-huit prises. Et il est content :

L’Idiot a bien été ma première vraie expérience du cinéma. C’est dans ce film que j’ai commencé à sentir mon métier. L’accueil qu’on m’a fait à la sortie a été très bon et il m’a surtout été agréable parce que je sentais que mes camarades de cours m’approuvaient parce que je défendais les idées de notre génération. Cette fois j’avais démarré. Je sentais que je ne manquerais pas de travail. Je ne savais pas jusqu’où ça irait. J’habitais avec Jacques Sigurd et Marcelle Arnold et nous nous jouions des sketchs comme si on avait dix ans de plus en blague et avec optimisme21.



Comme souvent lorsque le cinéma adapte un chef-d’œuvre littéraire dont le film va élargir le lectorat, la critique se sent obligée de retenir ses coups tout en soulignant les limites de l’entreprise. On salue la mise en scène, soignée sans être trop slavisante, et la beauté des éclairages, mais on regrette que « la frénésie oscillante et explosive de l’univers dostoïevskien n’ait pu être transposée à l’écran22 » ! Le critique et poète Luc Estang précise, lui, que Gérard Philipe compose « un prince Muichkine idéal », un idéal correspondant à « une connaissance littéraire qui ajoute à ce que le film dit imparfaitement23 ». Que révèlent en creux ces réactions ? Que Gérard Philipe, par hasard comme par intuition, se saisit d’un moment-clé où le cinéma, intensément populaire mais longtemps méprisé par le milieu intellectuel comme « un divertissement d’ilotes*7 », devient vraiment le septième art. Sans être ce qu’on appellera plus tard un « film d’auteur », L’Idiot est une vraie création. Et, en s’engageant avec tant de concentration et de conscience professionnelle dans ses rôles au cinéma, en servant avec la même flamme le texte d’un Giraudoux ou d’un Camus et le scénario d’un Charles Spaak, l’interprète de Caligula ouvre des perspectives ambitieuses aux futurs cinéastes qui, pour certains, ne consentiront jamais à le reconnaître. Pour l’heure, le critique et futur réalisateur Jacques Doniol-Valcroze écrit :

Il y a lui et les autres… Un léger effort, un minuscule appel du pied et il est devenu l’Idiot. Les gens qui l’ont vu à la scène dans Caligula savaient déjà que c’était un grand acteur. Le grand public va l’apprendre maintenant de façon étincelante24.



De fait, peu après avoir révélé sa présence térébrante devant quelques spectateurs privilégiés au théâtre, c’est devant un public considérable, enthousiaste et populaire que, sans prévenir, Gérard Philipe va rendre, dans ces rudes années de reconstruction économique, politique et sociale, toute sa place à la jeunesse, à ses désirs, à ses angoisses, à ses rêves : deux films y suffiront.



*1. Le sens très vague du terme « romantique », dans le catalogue des emplois au théâtre, trop souvent utilisé à propos de Gérard Philipe, ne convient que partiellement à son approche des rôles. Le mot ne connote pas chez lui un sentimentalisme rêveur mais renvoie au sens originel de la notion : la puissance créative puis destructrice du rêve chez les êtres épris d’absolu qui refusent le réel comme… par exemple, le Prince de Hombourg.


*2. Camus, né le 7 novembre 1913, a onze ans de plus que son interprète.


*3. Paul Œttly, cousin éloigné de Francine Faure, seconde épouse de Camus, a également joué aux côtés de Maria Casarès dans Le Malentendu.


*4. Notamment Michel Herbault, en 1950, Jean-Pierre Jorris à Bruxelles en 1952 et à Paris en 1958, Michel Auclair, son camarade du Conservatoire, au festival d’Angers en 1957, sous la direction d’Albert Camus. Grâce à Jacques Lassalle, l’œuvre entre au répertoire de la Comédie-Française le 15 février 1992, avec le brillant Jean-Yves Dubois, mort lui aussi prématurément, dans le rôle de Caligula.


*5. Les bobines de ces deux films ont été perdues. Alain Resnais, qui avait repéré Gérard Philipe dès ses débuts et a le même âge que lui, n’aura jamais l’occasion de le mettre de nouveau en scène : son premier long métrage, Hiroshima mon amour, sans emploi pour Gérard Philipe, sort l’année même où le comédien meurt. Mais il suit sa carrière et affichera son admiration pour trois de ses films.


*6. Ce terme désigne, pour reprendre la définition donnée par le Grand Robert, un « artiste qui est en vedette » et, par extension, « une personne qui jouit d’une grande renommée, dans le monde du spectacle ».


*7. Le propos est de Georges Duhamel.







« Son inépuisable jeunesse et l’auréole de son étrange chagrin »

Du Diable au corps à La Chartreuse de Parme : l’incarnation de la jeunesse (1946-1947)

Tandis que le tournage de L’Idiot s’achève au printemps 1946, le rythme des propositions de travail s’accélère. Et ce métier que Gérard commence à « sentir » lui offre peu après l’occasion de s’affirmer dans une œuvre cinématographique que son interprétation rendra inoubliable. La naissance de ce projet, il est vrai, coïncide avec un tournant heureux de sa vie personnelle. Après avoir confié à Georges Poulot, en mai 1946, qu’il se « trouve embringué avec Jacques S. dans la plus sale période qu’une amitié comporte » et qu’il aspire à « secouer le joug de l’emprise que l’autre [Jacques Sigurd] avait sur lui »1, Gérard part en vacances dans les Hautes-Pyrénées, à Ancizan, avec Jacques Sigurd, dans un climat apaisé. Et là, écrit-il, à Georges Poulot toujours, il se sent « revivre2 ». En même temps que « l’odeur du foin », il a retrouvé une jeune femme, Nicole Fourcade, qui séjourne dans les environs, à Guchen. Ils se connaissent déjà, se sont croisés à Nice en 1942 ou 19433. « Jacques Sigurd l’a accompagnée un soir lorsqu’elle lui a rendu visite dans sa loge du Théâtre Hébertot après le spectacle, quand il jouait Caligula4. »

Nicole Navaux, de nationalité belge, est née à Bruxelles où elle a été élevée par sa mère après le divorce de ses parents et où elle a étudié la philosophie. Elle est devenue française en épousant l’ethnologue François Fourcade et, à vingt-neuf ans, elle est mère d’un jeune garçon de sept ans, Alain, qui séjourne avec elle à Guchen. Nicole partage déjà avec son futur époux, peu enclin par nature à parler de ses amours précédentes, les vertus de la discrétion : celle qui, avant de devenir Anne Philipe en 1951, vivra auprès de Gérard la dernière et probablement la plus riche décennie de son existence ne s’est jamais répandue en confidences sur les circonstances de cette rencontre. Elle confirme toutefois, en 1974, à Pierrette Fleutiaux dont elle publie le premier roman chez Julliard, qu’elle était aux côtés de Gérard lorsqu’il a reçu le scénario du film Le Diable au corps, avant d’indiquer laconiquement : « Nous lisions le roman ensemble5. » Elle oublie de préciser que le bonheur de cette lecture commune ressemblait fort à celui de Paolo et Francesca, les héros de Dante, sans que les amoureux de 1946 aient été pour autant promis à l’enfer ! Le rôle qu’elle joue pour la première fois dans les choix professionnels de Gérard Philipe est déterminant car Le Diable au corps n’est pas vraiment un roman de chevalerie.

L’œuvre de Radiguet fait revivre, dans un récit à la première personne et une prose classique très épurée, la liaison passionnelle vécue à la fin de la Grande Guerre par un lycéen de quinze ans qui sèche ses cours pour retrouver sa jeune maîtresse, en l’occurrence la femme d’un poilu exposé au front. Ce cri de révolte, totalement désinhibé et en grande partie autobiographique, d’un auteur de vingt ans qui fut d’abord un adolescent privé de jeunesse et d’amour par le conflit mondial de 1914-1918 a créé à sa parution, en 1923, un énorme scandale. L’œuvre a été accusée de piétiner et d’insulter les héros d’une guerre apocalyptique « gagnée » sur quatre millions de cadavres. L’écho en a été décuplé par la mort brutale la même année de son jeune auteur, épuisé par ses excès comme par les privations consécutives à la guerre.

C’est pourtant cet ouvrage sulfureux que le producteur très conformiste Paul Graetz, à la recherche d’un sujet de film, décide d’adapter. Patron de la société d’origine américaine Transcontinental, il a signé un contrat très favorable à l’interprète féminine qu’il a choisie au vu de ses succès. Il s’agit de Micheline Presle6, jeune vedette incontestée du cinéma français. Elle obtient le droit de se prononcer sur le choix des sujets proposés par le producteur ainsi que sur celui de ses partenaires et de l’équipe technique. Tandis que Paul Graetz écarte, parmi les œuvres que lui soumet le metteur en scène pressenti, Claude Autant-Lara, Lamiel de Stendhal et Le Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly, jugés « immoraux », il accepte Le Diable au corps, probablement sans avoir lu le roman. Micheline Presle et Claude Autant-Lara, qui, eux, en ont été des lecteurs enthousiastes, sont ravis : l’actrice parvient à faire embaucher le duo de scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, le directeur de la photographie Michel Kelber et le décorateur Max Douy. Pour le rôle principal et très difficile de François, l’adolescent révolté, l’équipe, en cours d’écriture, pense à deux jeunes comédiens de talent, Serge Reggiani, acteur déjà connu, et Marc Cassot, qui sera un grand acteur méconnu. Micheline Presle les apprécie, mais c’est Gérard Philipe qu’elle veut7 : sans le connaître personnellement, elle l’a vu débuter au théâtre à Nice en 1942 et, forte du succès des deux films qui font parler de lui, elle obtient sa convocation aux essais. Contacté pendant ses vacances et stimulé par l’avis favorable de Nicole, sa précieuse lectrice, Gérard, pas encore vingt-quatre ans, est pourtant prêt à refuser le rôle : il est le seul, parmi les participants au projet, à s’inquiéter des huit années qui le séparent de son personnage, âgé de seize ans à la fin du roman. Mais Claude Autant-Lara lui répond que « la jeunesse, ça se joue8 » et Gérard interrompt ses vacances pour se présenter aux essais. Il « sort vainqueur de l’épreuve grâce à son talent, bien sûr, mais en ayant gagné la sympathie générale par une gaieté franche et communicative, malgré l’énorme tension nerveuse de cette journée9 ».

Vingt-trois ans après la parution du livre, l’équipe ne se doute pas de l’influence qu’exercera l’adaptation du Diable au corps sur une nouvelle génération, frustrée à son tour par une guerre perdue et quatre années de faim, de froid et d’angoisse dans une France divisée et humiliée. Quand commence le tournage, à l’automne 1946, les scénaristes, Jean Aurenche et Pierre Bost, passionnés par le sujet, savent parfaitement ce qu’ils font et infléchissent le scénario dans un sens pacifiste et antimilitariste. Le réalisateur, Claude Autant-Lara*1, anarchiste de droite, inlassable pourfendeur des conventions sociales et de la morale courante, reste fidèle sur le fond au texte de Radiguet. Mais son scénario remet au premier plan la violence des images de la guerre, à peine évoquée dans le roman. Le récit rétrospectif s’ouvre sur le dénouement de l’affaire : Marthe, l’amante de François, vient de mourir en mettant au monde l’enfant caché du lycéen qui portera le nom du mari bafoué, revenu du front. Elle est enterrée le jour même où l’on proclame l’armistice. Dans la séquence d’ouverture, François, caché dans un coin de l’église presque déserte, commence à raconter en narrateur-témoin et en trois retours en arrière l’aventure dont il a été le héros. Bousculé à sa sortie par les cris de victoire et la liesse populaire qui couvrent la morne psalmodie d’une messe de requiem bâclée, il apparaît d’abord comme un adulte désemparé qui vit le bonheur des autres et le retour à l’ordre comme un désastre. Quand le déroulement du récit rétrospectif dont il est cette fois l’acteur principal montre en lui, quelques mois auparavant, un enfant joyeusement égoïste et qui tient à le rester, tout est dit du conflit de valeurs qui oppose deux générations : le narrateur n’est pas un héros, mais un adolescent devenu homme dans la douleur et cruellement déçu par le retour à l’ordre. Grâce à la liberté prise par le scénario avec la structure du texte original, le rôle principal*2 permet à Gérard Philipe d’exprimer avec naturel la combinaison de joie, de distance ironique puis de chagrin et d’amertume qui tisse le roman. L’image et la voix du jeune homme subitement mûri se profilent constamment derrière l’insouciance de l’adolescent charmeur, inconstant et tyrannique, souvent cruel, ravi de jouer un jeu dangereux. Le ton tranquillement provocateur de l’œuvre est donné dans une des premières séquences, une scène ajoutée au roman, en une seule réplique : à la sortie du lycée, François, guetté de loin par le pion, se présente à Marthe sortant de l’hôpital où elle doit soigner, à contrecœur, les soldats blessés dont la caméra montre les corps et les visages mutilés et souffrants. Témoin de son malaise, il lui déclare joyeusement : « Vous savez, Marthe, on va faire un pacte, on parlera [sic] jamais de la guerre. » En harmonie totale avec Micheline Presle qui, avec la même spontanéité, tantôt freine, tantôt précède sa révolte et ses reculs, l’acteur donne à voir, avec une saisissante ductilité, l’ambivalence du personnage de Radiguet. Il conjugue avec brio l’enthousiasme et la bouderie, la colère et la grâce, la naïveté et le cynisme d’un adolescent pressé de vivre mais capable d’avouer :

Hélas ! un sentiment de provisoire subsistait. Il tenait à ma nature veule. Je n’avais de volonté pour rien, ni pour fuir Marthe qui peut-être m’oublierait et retournerait au devoir, ni pour pousser Jacques à la mort… Notre union était donc à la merci de la paix, du retour définitif des troupes10.



Dans la vie, le bonheur du jeune homme semble suspendu, sans qu’il le dise ou se le dise, à l’avenir de son amour pour Nicole Fourcade. Bien que le tournage à Paris les ait encore rapprochés, les amants vont être séparés par leurs engagements respectifs : Nicole doit partir avec son mari pour un long séjour de travail en Chine, Gérard doit tourner à Rome, au printemps 1947, La Chartreuse de Parme sous la direction de Christian-Jaque. Tandis que le producteur du Diable au corps réalise enfin la portée explosive du film, quand on projette en studio, le 31 décembre 1946, l’ensemble des séquences tournées, les amants se disent au revoir, sur un espoir mêlé d’inquiétude.

Gérard Philipe exerce désormais un métier qui l’a déjà rendu célèbre. Il assume avec fermeté les suites du séisme familial de l’hiver 1945 en maintenant un contact épistolaire avec son père exilé. Avec son frère Jean, demeuré à Grasse pour y exploiter des terres, le lien ne se relâche jamais. Et, en octobre 1946, il a installé sa mère, maintenant seule à Paris, auprès de lui au 22, rue de Tocqueville, sur la rive droite, dans un appartement où elle vivra jusqu’à sa mort. Ce dynamisme n’est pas exempt de tourments : au-delà de son charme et de sa gentillesse naturelle, l’acteur solaire et solidaire reste un jeune homme solitaire et pétri de contradictions. Dans la lettre à Georges Poulot où il avouait son désir de mettre fin à sa cohabitation avec Jacques Sigurd, il justifiait son pessimisme par sa lecture en cours de Proust, très sceptique, on le sait, sur les joies qu’apporte l’amitié, avant de confier simplement à Georges : « […] j’ai peur de ton amitié » et de préciser : « Oui, j’ai peur car je n’arrive plus à considérer l’amitié que comme une charge. »11. Ces contradictions et ces doutes sur la dualité de sa personnalité, entretenus par le métier de comédien, se manifestent dans une lettre qu’il s’envoie curieusement à lui-même en février 1947 à son domicile. C’est à Notre-Dame-de-Bellecombe, en Savoie, que Minou la fait suivre et que Gérard la reçoit. Il conservera ce document où il s’interpelle sévèrement :

Mon vieux Gérard, tu t’écris, tu voudrais bien te considérer — mais il n’y a rien à faire —, tu fais tout ce que tu peux pour te voir sous un certain angle, mais ça ne marche pas. […] Tu maquilles tout le temps12.



Peut-on s’étonner de ces doutes, de ce sentiment d’exil, de division ? Tout est allé très vite, trop vite, pour Gérard Philipe, le succès comme la fracture qui a divisé le XXe siècle en deux mondes : le brillant acteur, tôt reconnu, doit approfondir la connaissance de son métier. La guerre a détruit l’univers rassurant de son adolescence. Ses convictions d’adulte, opposées à celles de son père, ont fait de lui un être déchiré entre le passé et l’avenir. Il a l’âge de toutes les espérances, il peut prendre tous les risques et aussi tomber dans tous les pièges, au moment où il rejoint Rome pour interpréter le personnage de Fabrice dans La Chartreuse de Parme.

C’est la troisième fois que Gérard Philipe participe à l’adaptation cinématographique d’un roman et son goût pour la littérature n’est pas celui d’un lecteur naïf. Contrairement à nombre d’acteurs de sa génération, il ne limite pas son approche du rôle à la lecture du scénario mais aborde toujours son personnage en lisant, à la source, l’œuvre transposée. L’enjeu, s’agissant de Stendhal, est important : l’adaptation ne porte plus sur une œuvre courte et contemporaine ou une traduction du russe, mais sur un roman français du XIXe siècle, inscrit depuis peu de temps au panthéon de la littérature. Dans ces conditions, le défi, impossible et pourtant imposé au scénariste Pierre Véry et au réalisateur Christian-Jaque par une des premières grosses coproductions franco-italiennes, n’est pas mince : il les contraint à transformer en un merveilleux spectacle populaire de cent soixante-dix minutes la vision du monde fiévreuse et subtile que Stendhal a déployée sur sept cents pages dédiées aux happy few !

Les choix du scénario privilégient donc, pour des raisons diplomatiques, un des thèmes du roman, l’éveil du sentiment national italien et le rejet des princes étrangers : un moment crucial dans l’histoire de la sœur latine. Ce sont donc l’emprisonnement arbitraire et mortifère du héros Fabrice del Dongo dans la tour Farnèse à Parme et son évasion acrobatique qui constituent les morceaux de bravoure du film : le metteur en scène en profite pour multiplier les scènes d’action. Face à l’héroïsme très physique et légèrement politique d’un Fabrice tout en mouvement, le scénario a, sinon sacrifié, du moins placé au second plan les personnages féminins et caricaturé l’atmosphère de la cour de Parme ainsi que la figure du révolutionnaire Ferrante Palla. Le protagoniste se plie avec aisance à ce cahier des charges quelque peu réducteur : son goût ancien de grand enfant pour les sauts prodigieux par la fenêtre et les chaises brisées ressurgit et s’adapte heureusement à sa conscience professionnelle, malgré la difficulté des épreuves physiques. Entre de nombreuses chevauchées crânement improvisées puisqu’il ne sait pas monter à cheval, il se dépense en duels, bagarres, descente de dix-huit mètres en corde lisse, évasion à la nage. Au-delà de ces performances, les limites — inéluctables — d’un scénario visant à simplifier le roman sautent rapidement à ses yeux comme à ceux de Maria Casarès, tout aussi exigeante que lui et désireuse de servir d’abord le texte de Stendhal dans son interprétation de la Sanseverina. L’un et l’autre conjuguent donc leurs efforts pour faire passer un peu de la vie intérieure des personnages dans le film. Tout naturellement, les deux comédiens reviennent discrètement aux « dialogues écrits par Stendhal lui-même, qui, à ce qu’il nous semblait, n’avaient nul besoin d’être vulgarisés pour être compris13 ».

Pendant ce long tournage de sept mois, Gérard est soutenu par Maria qui partage avec son partenaire quelques obsessions stendhaliennes comme la rêverie héroïque, « la poursuite du bonheur » et la conscience de ce que le héros « se doit à lui-même ». Tandis que Maria joue son rôle sur le mode tragique, Gérard parvient à exprimer les nuances du sien : le bonheur paradoxal d’un héros qui a besoin d’être en prison pour découvrir l’amour avant de connaître la déréliction quand le prix à payer pour sa liberté passe par la perte de cet amour. « Très exigeant envers lui-même dans chaque détail de son rôle »14, il réécrit même clandestinement avec Georges Annenkov, son ami décorateur de L’Idiot chargé cette fois des costumes, la scène d’adieu entre Fabrice et Clélia Conti. Ce personnage incarné dans le film par Renée Faure, sociétaire de la Comédie-Française, épouse du réalisateur, actrice brillante mais peu à l’aise dans le monde de Stendhal.

Efficace, le travail avec le metteur en scène ne bénéficie pas d’emblée du climat de solidarité ressenti sur le tournage du Diable au corps. Christian-Jaque est impressionné par la rigueur de l’acteur et son courage physique car le cavalier improvisé manifeste surtout « une volonté inflexible dans les scènes les plus dangereuses, d’une intrépidité incroyable. Il donnait alors l’impression d’un grand cavalier (il ne faut pas oublier qu’il ne savait pas monter à cheval et refusait d’être doublé) et même d’un acrobate, tant il avait d’élégance naturelle et de désinvolture15 ». La réserve naturelle du comédien et son obstination à faire entendre son point de vue désarçonnent cependant le réalisateur, héritier d’une tradition où le cinéma est une pure machine à divertir et ne se pique pas d’ambitions esthétiques : ce très jeune homme, « têtu comme une mule », discute, jusqu’au détail du costume, la construction de son personnage. Christian-Jaque voit en lui « un émotif, un charmeur mais […] pas un tendre », plutôt « le contraire d’un cabot, ne faisant preuve d’aucune complaisance »16. Fabrice, en dehors du plateau, a des affinités avec Gina qui vont au-delà de leurs personnages. Maria Casarès n’a pas oublié « la silhouette filiforme, le profil nettement découpé, le sourire clair et ingénu, les grands yeux de ciel et le regard nostalgique » du Prince Blanc de Federigo qui fut pour elle un très bon camarade. Tout favorise l’éclosion entre eux d’une complicité intellectuelle et professionnelle, comme d’une amitié riche en passions communes et en fêlures secrètes :

Nous nous trouvions à ce carrefour de l’existence où tout est encore promesse. Nous jouissions tous deux d’énormes privilèges, […] le même âge à quinze jours près et les mêmes exigences dans le travail.17



Tous deux consacrent peu de temps aux loisirs partagés avec l’équipe du film en ce printemps romain et beaucoup à leurs lectures en concevant pour leur rentrée au théâtre un projet audacieux : Georges Vitaly, metteur en scène et interprète du rôle d’Hélicon dans Caligula, milite alors pour un « théâtre de rupture*3 » aux côtés d’autres « régisseurs » comme Nicolas Bataille, Jacques Mauclair, Jean-Marie Serreau et Roger Blin. À Paris, il a présenté à Gérard Philipe le poète Henri Pichette qui, dit-on, est inspiré par le comédien et lui envoie à Rome, par feuillets séparés écrits à l’encre rouge, le manuscrit étonnant et détonnant d’un poème dramatique, Les Épiphanies, un texte unique, mystique et surréaliste… Gérard le lit avec enthousiasme, le fait lire à Maria, et le projet s’esquisse, les passionne, les isole du reste de l’équipe au risque de froisser le metteur en scène, surpris par « l’intellectualisme » qui rapproche Gérard Philipe et Maria Casarès. Sans abandonner totalement leurs « camarades », comme se nomment les acteurs entre eux, ils découvrent le charme de Rome, ville préférée des artistes après Paris, et Gérard Philipe écrit à son ami Georges Poulot :

[…] je ne sais pas me laisser aller en écrivant, (pas plus qu’en parlant d’ailleurs ! en tout cas peu souvent) sinon je saurais te parler de Rome que je me suis mis à aimer beaucoup. En plus de ses qualités propres, cette ville a pour moi l’avantage d’être dans le midi et tous mes souvenirs d’enfance — qui sont imprégnés de soleil, de pins, de mer, de plage, de goudron chaud, de couleurs — viennent m’aider quand je regarde Rome18.



Avec Maria Casarès, Gérard Philipe peut partager une complicité secrètement liée aux épreuves de leurs vies personnelles. Dans une étonnante mise en abyme de leurs rôles stendhaliens, « la belle amitié, lumineuse, légère et poétique » qui est en train de naître s’approfondit au moment où chacun d’entre eux vit des « problèmes d’ordre sentimental ». « Nous savions l’un et l’autre d’où venaient la mélancolie qui assombrissait doucement l’un et les transes qui agitaient l’autre »19, écrira Maria Casarès : Gérard Philipe attend le retour de Nicole Fourcade, partie pour deux ans en Chine ; il souhaite l’épouser sans savoir vraiment si cette femme mariée et mère de famille acceptera de divorcer pour lui et si lui-même est prêt à s’engager dans une union durable. De son côté, Maria Casarès se trouve au cœur d’un difficile imbroglio*4 : malgré l’intensité passionnelle des liens noués avec Albert Camus pendant la création du Malentendu, Maria, sachant son amant séparé par la guerre de « la jeune et jolie femme*5 » qu’il avait épousée en 1940, a choisi de rompre en septembre 1944 pour lui permettre de respecter son engagement et de reprendre le cours de sa vie conjugale. Dans le marasme qui suit cette rupture, qu’elle a voulue et crue définitive, la flamboyante actrice, engagée dans une liaison orageuse avec l’acteur Jean Servais, songe un temps à épouser un héritier élégant, protecteur et sage, puis y renonce. Tout au long du tournage, Gérard Philipe soutient sa partenaire, brûlante et fragile, malmenée par la rivalité entre ses deux amoureux, en chevalier servant facétieux, offensif, solide et fidèle. Avec reconnaissance, Maria écrira :

Mes « démenées » sentimentales et ma vitalité l’étonnaient et le faisaient rire ; sa situation d’exilé dans ses rapports mêmes avec la femme qu’il aimait me faisait rêver. En lui, je trouvais un compagnon avec lequel nos loisirs à Rome prenaient le goût savoureux des vacances de l’enfance20.



Pendant cette aventure rythmée par des rires, des fêtes et des jeux, dans la campagne romaine puis près du lac de Côme et ensuite à Milan et à Tivoli, Gérard Philipe reçoit la visite de sa mère, et Maria Casarès celle de son père. Si l’atmosphère reste joyeuse et chaleureuse, une autre complicité, muette et grave, réunit les deux acteurs : Gérard connaît déjà le père de Maria, Santiago Casares Quiroga, dernier président du Conseil de la République espagnole, déchu après le coup d’État de Franco, qui vit douloureusement son exil à Paris où sa femme est morte en 1945. Maria, désormais orpheline, apprécie « la belle et douce présence de Minou, la maman de Gérard Philipe21, *6 », heureuse de rompre sa solitude en retrouvant à Rome le fils attentionné chez qui elle vit à Paris. Deux parents blessés, deux blessures inguérissables pour ces jeunes gens.

Quelle qu’en soit l’origine, un voile de mélancolie recouvre quelques-unes des plus belles scènes du film : notamment lorsque Gina découvre, sur le lac de Côme où elle a accueilli Fabrice après l’avoir sauvé des geôles du prince de Parme, que « cet être adoré, singulier, vif, original était sous ses yeux en proie à une rêverie profonde » et que, bien qu’« il eût donné cent fois sa vie pour elle, son âme était ailleurs »22. Finalement, l’amitié trop fusionnelle entre l’interprète de Fabrice et celle de Gina passe par une fugitive transgression, hautement prévisible entre deux êtres jeunes, beaux et passionnés, à la fin de ce séjour italien. Après s’être implicitement refusés à toute relation amoureuse au point de placer entre eux une amie proche de Nicole Fourcade, la romancière Marianne Becker, comme un interdit, « comme l’épée symbolique trouvée par le roi Marc dans la couche de Tristan et Isolde23 », les deux jeunes gens cèdent brièvement à leur attirance réciproque. La situation, qui aurait enchanté Stendhal, se dénouera très vite par le départ de Gérard Philipe pour de nouvelles aventures peu avant la fin du tournage.

Parmi les temps forts de cette amitié exceptionnelle et durable, doublée d’un dialogue professionnel jamais interrompu, Gérard Philipe retiendra le geste symbolique de Maria au moment où il apprend que Le Diable au corps a reçu au festival de Bruxelles le prix de la Critique internationale et lui-même le prix d’Interprétation : elle lui offre en cadeau « un petit tableau noir devant lequel sont assis deux enfants ». Il dira : « Plus peut-être que la décision du jury bruxellois, ce fut le cadeau de Maria qui me toucha. Mon prix pour Le Diable au corps acquit du coup, pour moi, toute sa valeur »24. Gérard a dû aussi être sensible à la réaction des amis qui ont soutenu ses débuts. Yves Allégret lui écrit :

Je voulais te dire toute l’émotion que m’a donnée la projection du Diable au corps. Mon petit Gérard, tu es extraordinaire. Pour la première fois au cinéma tu es aussi magnifique que tu l’étais au théâtre dans Caligula25.



Cette fois, le comédien n’est plus seulement une étoile montante, et la sortie mouvementée du film en France, peu après la récompense, confirme sa consécration internationale. Le public n’oubliera ni la dynamique de l’œuvre ni la puissance de ses images — les scènes emblématiques du restaurant, du ponton, du feu de bois, de la promenade en bateau et de la séparation du couple désemparé au moment de l’armistice. Il est surtout conquis par l’interprétation de Gérard Philipe et de Micheline Presle, capables d’incarner avec un naturel désarmant une passion et une transgression demeurées, deux décennies après la publication du livre, scandaleuse. Inversement, l’opinion conservatrice apprécie peu de voir portés à l’écran le bouleversement des rapports entre les générations, la remise en cause des conventions sociales qui régissent le mariage et l’indifférence affichée à l’égard des valeurs officiellement et souvent hypocritement partagées par la société du moment. La polémique ressurgit, mais le film, dont la charge contestataire est irrécupérable par une quelconque idéologie, sera mieux défendu que le livre, y compris par quelques voix très justes venues de l’Église catholique26. Le succès sera durable et les critiques dithyrambiques, comme celle de la Tribune de Genève, célébrant l’acteur Gérard Philipe, ouvrant le champ à tous les possibles :

Jamais sur un jeune visage on n’a vu transparaître les sentiments avec cette intensité et cette intelligibilité. Ses promenades mélancoliques, les mains dans les poches de son imperméable, ses soudains galops de poulain échappé, sa passion d’homme et ses retenues, ses hésitations d’enfant sont du grand art27.



Le film et la composition de ses interprètes résisteront à l’usure du temps et même, des années plus tard, à la méchanceté intelligente et proverbiale du critique Matthieu Galey qui, avant de s’en prendre à Micheline Presle, écrit dans son journal, le 14 août 1966 : « Revu à Enghien Le Diable au corps. Gérard Philipe, visage de faon, frémissant, juvénile pour l’éternité, merveilleux28. »

À sa sortie en mai 1948, la réception de La Chartreuse de Parme est plus contrastée : le public populaire est enthousiasmé par le climat romanesque, la présence chevaleresque du héros et la passion de Maria Casarès ; la critique universitaire se pince le nez comme on pouvait s’y attendre, condamne la trahison de l’œuvre de Stendhal et détaille les « erreurs » contenues dans le scénario ; la critique cinématographique est partagée : elle ne condamne pas l’adaptation mais considère que Christian-Jaque, tenu pour un metteur en scène de cinéma commercial, honorable, mais sans éclat, n’était pas à la hauteur de la tâche. Les critiques de gauche sont plus favorables : Louis Aragon voit dans le film un éloge du sentiment national italien des années 1820, en résonance avec les interrogations de l’après-guerre 1945, et se déclare fasciné par « le grand acteur qu’est Gérard Philipe et le feu intérieur de Maria Casarès, stendhaliens ou pas29 ». Quant aux historiens du cinéma, ils continueront à traiter avec condescendance, des décennies plus tard, un film destiné, selon eux, « à faire les belles heures des ciné-clubs30 » des années 1950 et des projections scolaires des années 1980, c’est-à-dire à séduire un public jugé naïf et sans distance critique. On reprochera même à Christian-Jaque, artisan d’après-guerre, soumis aux exigences des producteurs, de ne pas avoir traité ce sujet historique avec le même talent que, vingt ans plus tard, le réalisateur du Guépard, Luchino Visconti, « le prince rouge », artiste riche, puissant et indépendant, capable d’obtenir presque toujours ce qu’il voulait.

Cette scission entre le public et la critique correspond à un moment sensible de l’histoire du cinéma qui ne sera pas sans conséquences sur la carrière de Gérard Philipe à l’écran : malgré le nombre important de chefs-d’œuvre déjà réalisés, certains scénaristes et critiques voudraient opposer des ambitions artistiques plus exigeantes à la tradition qui a toujours conçu le cinéma comme un divertissement populaire. Quand Gérard tourne ses premiers films, la confusion règne parmi les différents organes de presse traitant du cinéma. La presse populaire qui couvre l’actualité de l’écran et privilégie les aspects périphériques — vie privée des acteurs, potins, etc. — fait surtout de la promotion. Elle est diffusée plus largement et attire plus de lecteurs que la critique cinématographique, rédigée et signée alors par les belles plumes de la presse quotidienne, ou intégrée aux rubriques des hebdomadaires culturels. Pour satisfaire les lecteurs et surtout les lectrices, séduites par le très bel acteur qui les fait rêver, les couvertures des magazines comme Cinémonde*7 puis Paris Match s’emparent outrageusement de la figure de Gérard Philipe qui ne leur accorde pourtant que des entretiens strictement professionnels. Cette popularité va surdéterminer négativement la perception de l’artiste par les futurs membres de la nouvelle vague, bien décidés à faire du cinéma un art plus élitiste et à mettre au premier plan le « film d’auteur » et l’« œuvre » du réalisateur dont l’acteur ne doit être, selon eux, que l’exécutant humble et fidèle : ils feront donc rarement appel aux « vedettes » du moment, fabriqueront leurs propres stars, et se méfieront de l’interprète du Diable au corps, jugé trop « joli » et trop célèbre pour s’exposer à la caméra sans filtre du film d’auteur.

On n’en est pas là et de loin : après la Chartreuse, Gérard Philipe devient, dans l’imaginaire collectif, l’incarnation légendaire de la jeunesse avec ses exigences et ses contradictions. Tous les publics associent le Fabrice adapté de Stendhal à l’adolescent François si proche de Radiguet : François doit ses premières extases amoureuses aux ravages d’une guerre mondiale, et c’est grâce aux barreaux d’une prison que Fabrice vit la naissance et la cristallisation d’un amour authentique ; l’un se déplace en train et en navette fluviale, l’autre chevauche dans la campagne italienne, mais leur poursuite paradoxale du bonheur se heurte aux mêmes obstacles. Et surtout ce succès populaire donne à l’acteur les moyens de réaliser des projets ambitieux au théâtre. Gérard Philipe inaugure ainsi une méthode de travail à laquelle il sera toujours fidèle et que résume le critique dramatique Alfred Simon :

Il se livre à une opération alchimique qui, pour le conduire au bout de son destin, mettra le théâtre au service du cinéma et celui-ci au service du théâtre, qui est à la fois au début et à la fin, à la base et au sommet […]31.



Et contrairement à ce qu’affirme un historien du cinéma, persuadé que Gérard Philipe « n’a parlé qu’exceptionnellement un langage d’actualité32 », c’est dans un écho direct et contrasté avec les problèmes contemporains qu’il va s’exprimer au théâtre.



*1. Claude Autant-Lara avait déjà signé quelques films remarquables dont Douce ou La Traversée de Paris quand il fut attaqué de façon excessive par la Nouvelle Vague dès le milieu des années 1950, puis discrédité par les errements politiques graves qui ont marqué la fin de sa vie.


*2. Gérard Philipe retrouvera ce rôle de héros-narrateur où il est particulièrement à l’aise dans Juliette ou la Clef des songes et Monsieur Ripois.


*3. Qui supprime les codes de la représentation et fait entendre le trouble d’une époque dans de nouveaux langages.


*4. Précisé par la publication de son extraordinaire Correspondance avec Albert Camus, publiée en 2018.


*5. Le débarquement des troupes alliées au Maroc et en Algérie en novembre 1942, suivi de l’occupation de la zone libre, interrompt jusqu’à la Libération toutes les liaisons entre la France où Camus se soigne et l’Algérie où sa femme est bloquée.


*6. Les deux femmes entretiendront ensuite une amitié durable.


*7. Ce magazine, fondé en 1928, est à peu près le seul à publier des entretiens avec les acteurs avant l’apparition de Positif puis des Cahiers du cinéma.







« Je suis à même de brûler les étapes »

Des Épiphanies surréalistes à la rencontre avec le film noir (1947-1948)

Après la découverte à Rome de l’univers d’Henri Pichette, la relecture du manuscrit a mûri et confirmé le désir, constant chez l’interprète du Diable au corps, de transmettre sur scène les attentes des jeunes gens de son âge. Il était à la recherche d’un rôle capable de dire son refus d’un monde bouleversé par le séisme mondial, la découverte de l’inhumain au cœur du système nazi, mais aussi sa soif de bonheur pour sa génération malmenée et peu confiante en l’avenir : ce refus, il le trouve dans le texte des Épiphanies qui vient à son heure dans la marche discrète et opiniâtre de Gérard vers la maturité artistique.

Pichette, vingt ans en 1944, n’a encore écrit que des « Apoèmes ». La vie n’a pas beaucoup aimé ce fils de parents tôt désunis, ballotté de pensions en institutions jusqu’à la guerre, traumatisé par les bombardements de l’exode puis par un passage dans la résistance et les combats de la Libération. De ces épreuves surgit le cri révolté, libérateur et poétique des Épiphanies, soutenu par la rencontre du poète avec Gérard Philipe, un coup de foudre amical, salvateur pour la création sur scène d’un texte singulier. Avec Maria Casarès, la seule actrice assez audacieuse pour le suivre, et Georges Vitaly, metteur en scène, Gérard s’emploie alors avec une énergie rare à monter cette œuvre inclassable. L’entreprise est périlleuse : le poème, saturé d’influences — Rimbaud et le surréalisme, mais aussi la poésie baroque, les écrits mystiques et enfin la voix prophétique du poète fou, Antonin Artaud —, est loin de se limiter à un des délires surréalistes purement destructeurs dont le public s’est lassé. La violente libération par le verbe contenue dans ces cinq « épiphanies » au sens de « révélations » commence par « La Genèse » de la parole en action, confiée au Poète, suivie d’une célébration de « L’Amour » où, dans le dialogue avec l’Amoureuse, l’inventaire surréaliste côtoie le lyrisme mystique du Cantique des cantiques. L’entrée en scène de Monsieur Diable, le Sophisticier, brise toutes les illusions idéalistes, avant que la crise violente exprimée par « La Guerre » et « Le Délire » n’aboutissent à « L’Accomplissement ». Surgis de cet itinéraire intérieur, trois personnages principaux profèrent, sur le mode incantatoire et visionnaire, les aspirations et les anathèmes d’une génération révoltée. Gérard Philipe incarne selon Georges Vitaly « le Poète-héros […], porte-parole de toute une jeunesse inquiète1 » qui pense et parle en même temps la révolte de tous face à un monde disloqué. Il incarne la face lumineuse de l’anarchiste Pichette, auprès de Maria, l’Amoureuse. Le troisième et terrifiant personnage, Monsieur Diable, interprété par Roger Blin, représente à la fois les figures sombres de l’Occupation et la figure noire de l’Éros infernal. Ses entrées et ses sorties, ainsi que les remarques brèves et lapidaires de personnages secondaires, plus ou moins allégoriques, ponctuent le récit poétique en créant une tension permanente.

Enthousiasmé par le projet et fort de son nouveau statut, Gérard Philipe obtient rapidement que la pièce soit montée au Théâtre Édouard VII avec lequel il signe un contrat avantageux pour lui et ses partenaires. Les répétitions ont bien commencé lorsque, le soir du 30 octobre 1947, le directeur assiste à une répétition et découvre la dimension libertaire du texte. Il se retire alors maladroitement du projet en invoquant un prétexte spécieux. On connaît l’issue de cet incident favorable à la réception du spectacle : l’équipe franchit aussitôt la Seine et se transporte au Quartier latin dans le petit Théâtre des Noctambules, le bien nommé, que Gérard Philipe loue à ses frais. Pour faire taire les rumeurs d’abandon, Maria Casarès ne manque pas d’affirmer dans la presse que, même « scandaleuse », la pièce « mérite d’être jouée et sera jouée »2. Elle l’est en effet et, bien qu’aucune trace sonore ne demeure de cette épiphanie surréaliste, ni de la performance verbale et musicale accomplie au cours du spectacle dont la première a lieu le 3 décembre 1947, elle fait date*1. Le jeu physique des acteurs a été, lui, immortalisé dans sa beauté dépouillée par le photographe de scène Georges Henri3 : un cliché surtout s’est inscrit aussitôt dans la légende4. Il montre le Poète assis de trois quarts, habillé comme un étudiant de 1947 d’un pull-over bleu marine sur une chemise à col blanc. Loin de toute mièvrerie sentimentale, Gérard Philipe y incarne le romantisme des origines, en quête d’absolu. Henri Pichette en conservera toute sa vie le souvenir magique :

Gérard représentait le Poète. Il jouait sans maquillage, portait un chandail pour tout-aller. Il était vertigineux : une fontaine de mémoire dans la tête, une nervosité de chevreuil qui tremble au diapason des feuilles, et les mains plus prodigues que dix oiseaux. Nous jouions dans un théâtre grand comme une crèche. Il y avait de la folie-enfant partout, et quelque chose de très grave en même temps que de survolté. Oh ! nous n’étions pas de bon ton. Terreur, pitié, colère et manifestation d’amour nous broyaient l’âme dans la bouche. Notre poème ouvrait sur la vie déchirante et la survie spacieuse5.



Devant le décor de Matta, l’incandescente deuxième épiphanie « valait le voyage à elle seule. Maria Casarès, si belle, et Gérard Philipe y étaient prodigieux d’audace et de pureté6 ». La chevelure noire comme du jais de l’Amoureuse prolonge sa robe sombre et s’épand sur la surface blanche d’un lit. Quant au public, certes partagé, il semble avoir survécu à l’orage contestataire dont le texte organise le déferlement. Il a été ému et séduit par le jeu et la sincérité évidente des acteurs qui ne déclament pas leur texte mais le prononcent avec naturel. Et, malgré une critique plus réservée qu’hostile, le poème dramatique sera repris quelques mois plus tard, en juillet 1948, au Théâtre des Ambassadeurs. L’enthousiasme d’Adrienne Monnier, qui accueille les écrivains novateurs dans sa librairie, rue de l’Odéon, en vestale incontestée de la littérature d’avant-garde, la conduit à assister à cinq représentations des Épiphanies et à livrer une intéressante comparaison sur l’effet produit par la pièce dans deux salles différentes. Elle relève ainsi que « tout aux Noctambules servait l’œuvre ; la pauvreté et l’exiguïté du local » et les personnages secondaires qui « proféraient des sentences incendiaires en jetant aux spectateurs des regards peu rassurants » au point qu’« on n’était pas sûr de ne pas recevoir quelque chose sur le nez ». À propos de la deuxième épiphanie, « cet acte », conclut toujours Adrienne Monnier, « était aussi beau aux Ambassadeurs qu’aux Noctambules ; il gagnait en style dans le grand théâtre ce qu’il y perdait d’intimité »7. L’aventure, ressentie par Georges Vitaly « comme un moment parfait, moment rare, joyau sans prix, un joyau du théâtre et de l’amitié8 », scelle entre Gérard Philipe et Henri Pichette une amitié marquée par une fidélité à toute épreuve des deux côtés. Plus tard, Alfred Simon expliquera ce que symbolise l’aura de Gérard Philipe en cette fin d’année 1947 :

À l’écran il a donné coup sur coup deux images bouleversantes de la jeunesse, le François du Diable au corps et le Fabrice de La Chartreuse de Parme. Quant au théâtre, il lui a permis de créer un contrepoint extraordinaire avec Les Épiphanies, d’Henri Pichette, spectacle gigantesque pour théâtre de poche, poème cosmogonique et dramaturgie sans drame, mallarméen par sa visée d’unité, rimbaldien par son éclatement surréaliste9…



Malgré le succès des Épiphanies, Gérard, on s’en étonne encore aujourd’hui, décide d’en arrêter les représentations : il s’est engagé à jouer, au Théâtre de la Michodière, dirigé par Pierre Fresnay, acteur prestigieux dont il admire le talent, KMX Labrador, une pièce parfaitement périssable qu’il juge « gaie ». Ce changement de registre est courant chez les acteurs de l’époque, quelle que soit leur notoriété, car leurs revenus sont souvent modestes et toujours aléatoires et rien ne les protège contre la précarité inhérente à leur métier. Gérard Philipe respecte le contrat signé et aborde l’entreprise avec la modestie de l’artisan héritée de ses débuts. Jacques Deval, spécialiste à succès du boulevard qui a adapté la pièce de l’anglais, est impressionné par l’implication de son interprète capable de jouer avec sa ferveur naturelle un texte médiocre au point de l’améliorer par son jeu. Il note aussi que son acteur « prenait de la distance sans prendre de la hauteur. Il ne méprisait pas les autres mais il les fuyait un peu […] comme un Alceste souriant et romantique, certes, mais un Alceste10 ».

Ce pessimisme secret, cette dimension mélancolique peu connue de l’homme et de l’artiste, va alors s’exprimer dans le film qu’Yves Allégret tourne sur un scénario de Jacques Sigurd tellement sombre que les producteurs hésitent à financer le projet. Ce sera une histoire d’amitié, encore. Après avoir soutenu Henri Pichette, Gérard n’a pas oublié la générosité du jeune Yves Allégret à l’égard du débutant qu’il a été. Il faudra que Gérard Philipe s’engage à interpréter le rôle principal, presque à contre-emploi, pour que le film puisse se réaliser : l’ange accepte avec curiosité de suivre le courant créatif tracé à ce moment-là par le cinéma d’Yves Allégret et de Jacques Sigurd qui oppose une vision du monde radicalement pessimiste, proche du film noir et du néoréalisme italien, au réalisme poétique inventé par le duo Prévert-Carné, déjà un peu usé. Peu avant de connaître le succès avec Dédée d’Anvers en 1948 et Manèges en 1950, Allégret invente la version française du film noir dans Une si jolie petite plage : l’attente créée par ce titre est déçue par le scénario où l’on chercherait en vain l’azur des plages du Sud, le sourire de jeunes filles en maillot de bain et les adeptes bronzés du ski nautique. Gérard Philipe y passe du romantisme, où le cinéma cherche à fixer son image, au réalisme le plus rude. Son personnage, Pierre Monet, ancien pupille de l’Assistance publique, est condamné par un implacable déterminisme social à un destin tragique. Il revient, à l’âge adulte, dans l’auberge, déserte en hiver, d’une station balnéaire de Normandie où il s’acquittait, adolescent, des tâches les plus ingrates. Pour se soustraire à cette servitude, il s’est avili en devenant l’amant entretenu d’une chanteuse qu’il vient d’assassiner, mais son retour désespéré va accélérer sa fin tragique : dans cet univers fermé, aucune lueur de révolte adolescente n’éclaire le visage du jeune premier, métamorphosé en personnage passif et négatif. Son visage est trempé par la pluie, son imperméable est froissé, et il s’exprime rarement, en prononçant mécaniquement des paroles dont le sens semble lui échapper. Gérard Philipe, très convaincant dans ce rôle noir, confirme son goût pour les films ancrés dans le monde contemporain, son peu d’appétence pour les rôles de mâles dominants et sa capacité à interpréter des personnages médiocres, en réservant aux figures héroïques qui s’offriront plus tard l’affirmation de son énergie virile. L’acteur solaire ne refuse pas d’incarner des figures de l’échec et n’hésite pas à montrer les doutes et le mal-être des jeunes gens de son temps, omniprésents dans la littérature, le théâtre et le cinéma, comme pour souligner la défaite des hommes dits « forts » dans les années d’après-guerre. Le cinéma d’alors force le trait en transformant des personnages masculins jeunes et beaux en victimes manipulées voire détruites par des femmes inconscientes, égoïstes, ou perverses, en écho à l’image misogyne et largement répandue de la « garce », très bien représentée par Simone Signoret dans Manèges :

Ils ont en commun une fragilité pathétique qui les désigne comme des victimes de choix non plus de leur milieu social mais des femmes qui profitent de leur naïveté11.



Pendant le tournage, si l’acteur s’identifie sans difficulté à la figure sombre et mutique de son personnage en écho à la part mélancolique de son propre caractère, son goût idiosyncrasique pour les gamineries farcesques continue à se manifester pendant les extérieurs prévus pour se dérouler sous un ciel gris, et finalement placés, en ce joli mois de mai 1948, sous le signe lumineux de l’amitié. Henri Alekan, directeur de la photographie, constate avec bonheur que la vedette européenne de La Chartreuse de Parme est restée le boute-en-train des pique-niques sur la plage de Magnan à Nice, inépuisable créateur de facéties. La pluie boude la Normandie de Barneville-sur-Mer alors que le scénario exige constamment « une atmosphère lourde et pluvieuse ». Gérard ne cesse de plaisanter, d’appeler tout le monde dehors à la moindre goutte de pluie, tandis qu’on recourt à des artifices, puis aux services des pompiers pour humidifier enfin le tournage. Il y a toujours trop ou pas assez d’eau et Henri Alekan précise :

Un nouvel orage survint. On tenta encore de filmer la scène. Gérard supportait toutes ces difficultés avec une merveilleuse bonne humeur. Les douches quotidiennes, le vent vif qui soufflait tous les jours, les fatigues des longues répétitions n’entamèrent jamais ce magnifique caractère.12



Cette gaieté communicative n’influe pas sur le climat crépusculaire d’une œuvre puissante mais dérangeante pour le public, qui découvre sans plaisir le sort des enfants « placés », exploités par des particuliers ou maltraités dans les « bagnes ». La critique contribue à l’échec du film : on lui reprochera, notamment à gauche, de donner du « peuple » une représentation sans concessions ni indulgence, et de viser « une exploitation des mauvais sentiments aussi peu défendable que celle des bons dans le cinéma édifiant »13. Le reproche déjà formulé en son temps à l’encontre de Zola, peu enclin à poétiser la rudesse animale de ses personnages, aura la vie dure. Certains, en 1973 encore, jugeront cet opus « misogyne » et « déprimant »14. Gérard Philipe, lui, défend avec conviction un film qui s’est monté financièrement sur son nom, « une œuvre collective15 » et dont l’ancrage très contemporain a aussi bien résisté au temps que l’interprétation de son protagoniste. Mais, l’avenir va vite le prouver, certains producteurs ont décidé que Gérard Philipe devait incarner pour l’éternité l’insouciance de la jeunesse : ils ne sont pas au bout de leurs surprises.

Dans un rythme de travail effréné et déjà épuisant, la reprise des Épiphanies aux Ambassadeurs, aux côtés d’une Maria Casarès irradiée par la joie d’avoir retrouvé, en juin 1948, Albert Camus en amant aussi passionné que jaloux pour l’éternité de sa courte existence, est un bonheur suivi d’une escapade. Pour échapper, a-t-on dit, aux maléfices de son rôle précédent, Gérard choisit de tourner une pochade sous le soleil de Rome et de Pise. Le projet, qu’il regrettera16 d’avoir soutenu, est réalisé à l’automne par Jean Boyer, réalisateur prolifique de comédies fondées sur des intrigues à rebondissements invraisemblables, sur un scénario signé par l’ami Jacques Sigurd, peut-être pour des raisons alimentaires. Gérard, méconnaissable en géomètre farfelu, avec ses cheveux teints en rouge et ses lunettes empruntées au professeur Tournesol, s’y égare dans la protection impossible d’une belle jeune femme qu’il croit menacée de mort et qui, en fait, est une vedette de cinéma fuyant les journalistes. Comme il s’agit de Micheline Presle, très attachée à son François du Diable au corps, on imagine qu’elle s’est bien amusée, de Rome aux studios de la Victorine à Nice, avec ses petits camarades. L’échec prévisible du film ne nuira à la carrière d’aucun de ses acteurs. Qu’est-ce qu’une erreur de ce type quand on a vingt-cinq ans et que tout est possible ? Pourtant, tandis que peu à peu le récit mythique circule dans le public, l’acteur poursuit avec lucidité et exigence une carrière toute professionnelle. Il lui faut affronter les risques d’une gloire précoce et éviter la routine, l’autosatisfaction, le narcissisme, l’orgueil. Les armes seront toujours les mêmes : exigence, travail, loyauté, solidarité, modestie.



*1. Le temps n’est pas encore venu des captations de spectacles.







« Je suis l’esprit qui toujours nie »

Des refus aux consentements, un chemin ouvert avec Anne (1948-1951)

Dans ce climat apparemment léger, deux rencontres professionnelles d’abord décevantes marquent durablement — on le constatera avec le recul — cette fin d’année 1948 : elles vont déterminer pour une décennie éblouissante l’avenir artistique de Gérard Philipe. À quelques semaines d’intervalle, « les deux hommes qui vont jouer le rôle le plus important dans sa vie professionnelle viennent le trouver et vivent la même scène1 ». Tous deux cultivent, il est vrai, comme leur futur interprète, une forme particulière de réserve d’où naît sans doute la rugosité de ces premiers contacts.

Le premier, Jean Vilar, acteur et « régisseur*1 » de théâtre, se trouve, à trente-six ans, au tournant d’une carrière encore modeste, mais déjà singulière : il se rêvait écrivain et dramaturge, mais ce fils de petits commerçants sétois, au corps fragile et à l’allure ascétique, est devenu acteur. Il aime le théâtre d’art et monterait volontiers les grands auteurs scandinaves comme Ibsen et Strindberg, mais il a passé les années d’Occupation à se produire, avec son complice François Darbon, partenaire de Gérard Philipe dans Caligula, sur les tréteaux du théâtre ambulant de La Roulotte, fondé dans un cadre associatif par l’acteur, metteur en scène et directeur de théâtre André Clavé. Puis il a créé, seul et sans moyens, la Compagnie des Sept, et sa mise en scène de deux pièces de Strindberg — La Danse de mort et Orage — a attiré l’attention des héritiers de Copeau et du Cartel. Il a enfin accédé à une certaine notoriété en jouant le rôle du Destin dans Les Portes de la nuit, le film maudit de Marcel Carné, en 1946, et en montant avec succès Meurtre dans la cathédrale de T. S. Eliot sur la scène du Vieux-Colombier en 1945. C’est cette dernière création qui lui vaut une invitation intéressante.

On lui propose de participer à la réalisation d’une « Semaine d’art » avignonnaise, née d’un rêve de René Char, poète visionnaire et figure musclée de la Résistance en Luberon. Amateur d’art contemporain et ami d’artistes inventifs et peu connus, René Char voudrait organiser, avec le couple de galeristes Christian et Yvonne Zervos dont il est très proche, un grand rendez-vous artistique dans sa Provence bien-aimée et il a pu obtenir — ce type de projet est encore rare à l’époque — le cadre du palais des Papes à Avignon. C’est autour de l’exposition, dans la grande chapelle du palais, d’œuvres de grands peintres et sculpteurs comme Arp, Matisse, Giacometti, Léger ou Mondrian que la manifestation doit graviter : le but est de faire connaître et rayonner l’œuvre de ces artistes contemporains. Une place est prévue pour le théâtre, comme une sorte de complément illustratif : on suggère à Vilar de reprendre Meurtre dans la cathédrale qu’on imagine bien dans ce décor imposant. Mais Jean Vilar négocie durement son engagement en ignorant le rapport de force instauré nécessairement avec les mécènes qui financent l’événement. Il n’accepte pas que le théâtre serve de faire-valoir à l’exposition et obtient, difficilement, que soient jouées des créations — Shakespeare, La Tragédie du roi Richard II, Claudel, L’Histoire de Tobie et de Sara, et la pièce d’un jeune auteur vivant, Maurice Clavel, La Terrasse de midi — plutôt que des reprises. Il refuse de monter les pièces sur le parvis du palais des Papes et réclame la Cour d’honneur qui sera aménagée dans ce but — avec l’aide du 7e régiment du Génie installé à Avignon — ainsi que le verger d’Urbain V. Le futur Festival d’Avignon n’est ainsi pas seulement préfiguré : les choix artistiques en sont affichés, le décor planté, l’ambition affirmée et la manifestation sera pérennisée — au détriment des expositions — dès l’année suivante sans cesser d’être financièrement précaire. Jean Vilar se montre alors tout aussi exigeant dans le recrutement des acteurs que dans la définition d’un espace scénique : il ne recherche pas seulement des têtes d’affiche mais des figures capables d’incarner son idéal du théâtre. En compagnie du peintre Léon Gischia — Vilar n’utilise pas le terme décorateur —, un des piliers du futur Festival et du Théâtre national populaire, il reçoit Gérard Philipe chez lui, rue Antoine-Chantin, dans le XIVe arrondissement de Paris. Gérard se fait accompagner d’Henri Pichette venu lire un de ses derniers textes2. Impressionné par l’interprétation de l’acteur dans Caligula et Les Épiphanies et par une aura dans le public qui préexiste largement au Festival, Jean Vilar a suivi la carrière de Gérard Philipe et souhaiterait lui confier le rôle de Rodrigue dans Le Cid pour le prochain Festival. On lui a prêté aussi l’intention d’attribuer en même temps le rôle de Chimène à Maria Casarès, afin de réunir à nouveau sur scène le couple des Épiphanies et d’insuffler au texte de Corneille la puissance poétique des deux acteurs. Maria, « affolée » et expéditive, s’invente aussitôt un tournage peu crédible en Islande3. Quant à l’échange avec Gérard Philipe, il est d’abord cordial. Mais à la fin de l’entretien, quand Jean Vilar lui propose le rôle de Rodrigue, le refus immédiat de l’ange est si net que, selon plusieurs sources4, Vilar aurait qualifié son interlocuteur de « petit con » : il est loin d’imaginer que Gérard Philipe, après avoir jugé saugrenue l’idée de jouer Le Cid, reviendra le voir après mûre réflexion et donnera à l’aventure du Festival et à celle du Théâtre national populaire un élan, une énergie et une magie inoubliables.

Quant au second de ces interlocuteurs déçus, ce n’est rien de moins qu’un réalisateur de cinéma prestigieux, René Clair. Comme Vilar — Gérard Philipe attire décidément les créateurs épris de littérature, ce que le monde du cinéma n’appréciera pas toujours —, il s’est rêvé écrivain et poète, a goûté à toutes les expériences des Années folles, le dadaïsme, le surréalisme, les ballets russes. Proche de l’actrice Gabrielle Colonna-Romano, puis parolier de la chanteuse Damia, il tâte du journalisme et aurait pu être acteur : il devient cinéaste par hasard en réalisant avec un succès de scandale le film Entr’acte sur un livret de Francis Picabia, en collaboration avec Man Ray et Marcel Duchamp. Ce maître du cinéma muet passé brillamment au parlant, internationalement connu depuis le succès de Sous les toits de Paris, prévoit son retour en France après un exil de cinq ans aux États-Unis. Et il a d’excellentes raisons de s’intéresser à Gérard Philipe : il a assisté lors d’un premier séjour à Paris en septembre 1945 à une représentation de Caligula et, parmi les cinéastes de sa génération, il connaît bien Claude Autant-Lara dont il a soutenu les débuts. Dans un premier temps, René Clair a été impressionné par le jeu du protagoniste de Caligula qui lui apparaît comme un acteur « romantique et intellectuel », doté « d’une virtuosité étonnante et presque inquiétante, jusqu’à [se] demander si cette merveilleuse mécanique pourrait jamais servir à exprimer quoi que ce soit qui ne fût pas avant tout cérébral »5. Ses craintes sont balayées lorsqu’il découvre, deux ans plus tard, le Gérard Philipe du Diable au corps, « l’adolescent tout simple, le jeune animal cruel et mélancolique », pourvu « des dons qui font le grand acteur »6. En outre, le très secret René Clair, qui n’en parle jamais, revit dans ce film les souvenirs de sa jeunesse folle dans le Montparnasse des années 1920 où il a connu la dernière et très jeune compagne de Raymond Radiguet, Bronia Perlmutter, alors modèle des peintres Man Ray et Kisling. Retrouvée plus tard, Bronia est devenue Mme René Clair. Le projet du cinéaste est ambitieux : il s’agit d’une variation sur le mythe de Faust. Gérard Philipe y incarnerait, aux côtés du monstre déjà sacré Michel Simon, un des membres du duo Faust-Méphisto. Avec sa « façon un peu hautaine, d’être au monde et d’incarner la France des arts, des lettres et des vieilles pierres, sans trop se soucier du progrès7 », René Clair n’imagine même pas que sa rencontre avec un jeune acteur, même célèbre, puisse être « désastreuse ». Or le rendez-vous fixé à l’hôtel Le Negresco à Nice, pendant les dernières prises de vue de Tous les chemins mènent à Rome à la Victorine, se passe très mal. C’est le Gérard des mauvais jours, les cheveux teints en roux pour les besoins de son rôle, que le metteur en scène rencontre : l’acteur demeure sur la réserve, demande à lire le scénario avant de s’engager, conteste l’interprétation optimiste que Clair veut donner du mythe et finalement oppose « un visage de refus8 » à l’autorité du réalisateur. Et… l’échange, cette fois aussi, tourne court. Pas pour longtemps.

Ces deux refus opposés par le célèbre comédien, récompensé par une « Victoire du cinéma français 1948 », à deux créateurs aussi talentueux que Jean Vilar et René Clair, ont surpris les contemporains. On comprend alors plus mal encore que le poète des Épiphanies ait accepté d’interpréter, au théâtre, le rôle d’Albert dans un texte médiocre, Le Figurant de la Gaîté :

[…] du Polonais Alfred Savoir, l’inventeur du « vaudeville d’idées », où il portait successivement les costumes d’un maharadjah, d’un évêque et d’un dompteur sur la scène du Montparnasse-Gaston Baty, où ses partenaires s’appelaient Jacqueline Maillan, Mila Parély et Jean-Jacques […] condamné à séduire les bourgeoises et donner du rêve aux notables, sur le grand boulevard du théâtre aux affiches de cabaret et aux odeurs de patchouli9.



Cette prestation inattendue correspond-elle à une tendance à la facilité ? S’agit-il d’une erreur, d’un écart, d’une ombre sur la légende comme l’affirment certains ? Facilité peut-être, scrupules sans doute aussi. Gérard n’est d’ailleurs pas le premier comédien à accepter de figurer dans des pièces de boulevard jouées dans des théâtres à l’italienne de second rang devant un public de petits-bourgeois, ravi de s’habiller pour sortir et méprisé par les « vrais » artistes. Le grand Jouvet, peu discret sur ses motivations alimentaires, n’était-il pas déjà célèbre quand il avait interprété, sans le moindre scrupule, La Pâtissière du village du même Alfred Savoir, manifestement inoxydable, au Théâtre Pigalle, en 1932, un échec complet de surcroît10 ? Sans avoir jamais renié ses débuts dans les casinos de la Côte d’Azur, Gérard Philipe qui, contrairement à d’autres acteurs, aime apprendre et travailler longuement ses rôles, comme Maria Casarès, sait parfaitement qu’il a connu le succès bien avant de maîtriser tous les rouages de son métier. Dans l’hommage magnifique qu’il rendra en 1960 à son ami disparu, Georges Perros ne craint pas, non sans quelque cruauté, de glisser que le « jeune Achille » qu’il côtoyait au temps du Conservatoire n’avait reçu aucune véritable formation de comédien alors même qu’avec Caligula et Le Diable au corps il connaissait une « canonisation immédiate » :

Il rentrait du studio complètement vidé, l’œil globuleux des obsédés. Nous marchions dans Paris. Nous discutions comme deux ivrognes. L’autodidacte qu’il cachait prenait des risques, s’avançait en aveugle dans des régions métaphysiques pires que la jungle.11



De son passage au Conservatoire, où les débutants sont rudement traités, Gérard Philipe se souvient aussi d’avoir été écarté des rôles nobles de la tragédie et préparé à jouer des personnages de comédie. Il confiera plus tard qu’il se sentait prisonnier du système des emplois et craignait « de ne pas avoir le style » :

Le Cid était un emploi qui me paraissait inaccessible étant donné qu’au Conservatoire on m’avait appris à distinguer les classes de comédie et les classes de tragédie. J’avais bien sûr joué Caligula mais c’était une prose moderne, familière si j’ose dire. Les préoccupations des personnages, bien que neuves, étaient très enracinées chez ceux de ma génération et Camus correspondait exactement à nos troubles, n’est-ce pas ? Le Cid lui, me paraissait lointain.12



L’argumentaire est parfaitement cohérent : Gérard Philipe hésite devant le grand répertoire classique et ressent le besoin de travailler d’abord avec des auteurs vivants, comme Albert Camus et Henri Pichette. D’autres, avant et après lui, ont voulu jouer et mettre en scène des dramaturges vivants qu’ils ont contribué à faire connaître : Louis Jouvet avec Jean Giraudoux, Jean-Louis Barrault avec Paul Claudel ou plus tard Patrice Chéreau avec Bernard-Marie Koltès. Par ailleurs, la fidélité ancienne de Gérard Philipe à l’œuvre dramatique de Musset, passé maître dans l’art de combiner en prose le grotesque et le sublime, explique sa distance avec la tragédie classique qu’il n’a jamais abordée véritablement dans le cadre de sa courte formation. L’élan de sa carrière a été si rapide — c’est un élément essentiel de son talent, de son mystère et de son mythe — qu’il a brûlé l’étape de la réflexion théorique. Il n’est certes pas le seul, mais il n’a pas encore abordé frontalement les questions d’identification et de distanciation qui s’invitent alors dans les cours de théâtre. Il attendra la période du Théâtre national populaire pour le faire en présentant ainsi son approche des rôles :

Il n’y a pas de différence entre moi et les personnages que j’incarne, si ce n’est le travail à faire et le trajet à accomplir pour rejoindre chacun d’eux. […] Chaque fois que l’on parle du paradoxe du comédien de Diderot, il vaut mieux pousser à fond les hypothèses. L’acteur sans contrôle de lui-même, qui se laisserait prendre entièrement par son rôle, se casserait la figure en sautant hors de la scène… mais s’il n’y a que contrôle de soi, l’acteur devient une marionnette… C’est une autre forme de théâtre. Le mieux est une sorte d’adaptation instinctive au théâtre comme au cinéma13.



Plus simplement, l’acteur, avant de confronter son art à des monuments comme le mythe faustien ou le vers cornélien, veut, on le suppose, transformer les risques un peu fous qu’il a déjà pris sur scène en projets concertés. Il n’a que vingt-six ans et, outre la retenue inhérente à sa personnalité, il conserve sûrement quelques traces de la modestie enseignée par les bons pères aux jeunes Cannois de son adolescence, régulièrement invités à ne pas se prendre trop tôt au sérieux.

Heureusement, la cohérence lucide n’empêche pas qu’on puisse évoluer et c’est ce qui va se passer. Les conseils de son ami Georges, qui le mettra toujours en garde contre les pièges et les facilités de la célébrité, semblent avoir été très précieux au cours de cet automne. Georges Perros écrit ainsi à Gérard au moment même où la sortie sans éclat de Tous les chemins mènent à Rome s’accompagne d’un certain flou dans les projets du jeune prodige :

Me voilà encore une fois, l’anonyme parfait auquel on vient vanter les charmes d’un certain Gérard Philipe, inconnu de moi. […] Cet étrange cadavre pour hebdomadaires, je ne veux ni ne peux l’aimer, l’estimer. L’homme que je distingue « pourrait » être un grand acteur14.



Gérard peut aussi compter sur la complicité de sa future épouse. Car le jour et l’heure d’un choix décisif ont sonné pour l’éternel jeune homme. Peu après avoir dit « non » à Jean Vilar puis à René Clair, Gérard Philipe vit un moment essentiel de sa vie personnelle : il dit « oui » à Nicole Fourcade. Quatre ans après la lecture du Diable au corps, la jeune femme est revenue de Chine et, dès la fin de l’année 1949, elle partage pour toujours la vie de Gérard qu’elle épousera en 1951, après son divorce. Gérard voit se pérenniser cet épanouissement heureux d’une histoire d’amour enrichie pour l’artiste d’un dialogue fructueux et constant autour de ses choix d’acteur. Bien que ses aspirations fondamentales au théâtre et au cinéma comme la magie de sa présence sur scène se soient manifestées bien avant son union avec Nicole, c’est sur le chemin ouvert avec elle que Gérard Philipe va atteindre l’apogée de son art. D’instinct, semble-t-il, le jeune comédien s’est méfié des aventures prêtées aux séducteurs de l’écran comme des rivalités et des déchirures qui détruisent, sous le feu des projecteurs, les couples d’acteurs. La légèreté des « starlettes » de l’époque l’ennuie sans doute encore plus que la frivolité de leurs papotages.

À l’évidence, le charme de Nicole réside dans la gravité de son beau regard, dans la justesse de ses silences, dans la pertinence de ses conseils. C’est une femme indépendante qui vit ses propres passions : elle a découvert l’ethnologie, une discipline en train de se structurer, avant d’épouser le spécialiste de la Chine qu’était François Fourcade. Lorsque la route de Gérard Philipe croise la sienne, fugacement, à Nice, elle a déjà beaucoup voyagé et, entre 1946 et 1949, leurs chemins se séparent : Gérard Philipe est habité par son désir de théâtre, Nicole Navaux se consacre à sa passion naissante pour la Chine. Après Le Diable au corps, cette jeune femme participe à un long périple en Asie aux côtés de son mari, conseiller culturel à Nankin, dans une caravane qui traverse le Sin-kiang, une région dangereuse désertique, située sur la route de la soie, aux frontières des empires chinois et soviétique, peu accessible aux étrangers. Elle est peut-être la seule femme de l’expédition et, douée d’un talent de cinéaste, tire de cette expérience un documentaire sur l’Asie, puis un livre, Caravanes d’Asie, en 1955. D’autres documentaires sur l’Afrique et des reportages sur le Venezuela, le Japon et Cuba suivront. Anne partagera les convictions progressistes de Gérard Philipe, qu’elle stimulera. Elle se retrouve dans sa passion du théâtre et du cinéma, comme dans son goût pour la littérature et l’art, sans jamais cesser de suivre son propre chemin, dans un rapport d’égalité avec son mari extrêmement rare dans les années 1950. Elle l’accompagnera discrètement dans tous ses voyages — au Mexique, en Grèce, en Russie, en Chine, au Japon — et participera activement à l’aventure du Théâtre national populaire (TNP). Contrairement à la plupart des « stars » du cinéma, Gérard Philipe et Nicole Navaux-Fourcade protégeront — auraient-ils pu y parvenir aujourd’hui ? — leur intimité et celle de leurs enfants avec une constance efficace. Quoique pourchassé depuis des années par des essaims d’admiratrices, régulièrement gratifiées d’un lumineux sourire et tenues courtoisement à distance, « l’amant français » cache farouchement sa vie sentimentale au public. L’apparition dans la vie du comédien, unanimement célébré comme le plus séduisant et le plus populaire du moment, de cette épouse réservée dérange les habitudes d’un milieu où l’existence et la survie professionnelle des femmes reposent sur les artifices et les jeux de la séduction. Or Anne Philipe ne jouera jamais pour les photographes et les magazines le rôle servile et niais de l’ingénue éblouie par son grand homme, pour le bonheur de celui qui l’a choisie et pour le malheur d’une certaine presse ; une presse qui n’évitera pas les commentaires de mauvais aloi sur la personnalité d’Anne Philipe — on la présente même comme une « nonne » — voire sur la surveillance autoritaire qu’elle exercerait sur les projets de son époux. Les intéressés traiteront ces propos avec indifférence.

Redevenue la lectrice et la conseillère principale de l’acteur, Anne a-t-elle joué un rôle actif dans les revirements de son futur époux ? Nous l’ignorons, mais elle-même sait qu’un refus est généralement chez Gérard Philipe plus défensif que définitif, comme le rappelle Claude Roy :

Gérard Philipe fut rarement l’homme d’un premier mouvement. Son impétuosité même était réfléchie, et médités ses élans. On dirait même que je ne sais quel pressentiment le conduit à dire non d’abord, à tout ce qui va être décisif dans sa vie. Tout se passe comme si une certaine révolte était annonciatrice en lui des authentiques rencontres du destin […]. [Il est] comme pris de panique, d’une révolte inconsciente devant ce qui va exiger de lui le don de l’amour avec Anne, le don de l’amitié avec René Clair, le don du travail avec Jean Vilar15.



Quel que soit le motif de cette décision, c’est dans un regain de confiance et de bonheur riche en promesses pour l’avenir que Gérard Philipe change d’avis et accepte le rôle proposé par René Clair. Grâce à son fidèle agent, Lucienne Wattier, qui a renoué les fils du dialogue avec l’équipe du cinéaste, Gérard reprend à l’été 1949 la route des studios romains de Cinecittà pour y tourner La Beauté du diable. Et Nicole l’accompagne.



*1. Terme que Jean Vilar préférera toujours à celui de « metteur en scène ».







« Tout ce travail et mon rôle à enrichir plan à plan »

Faust à Rome et Juliette en Provence (1950)

René Clair, esprit indépendant et franchement hostile à l’idée même de réaliser un film « à message », dira pourtant, à propos de La Beauté du diable : « Je voulais faire ce que vous pourriez appeler un film ambitieux, sur un grand thème1. » Le projet est soutenu par une grande maison de production italienne, Universalia, qui se propose d’en assurer largement la diffusion. Et bien sûr, l’affiche comportera le nom de trois grands acteurs. Quand le réalisateur songe au mythe européen de Faust, qui lui est familier depuis l’enfance à travers l’opéra de Gounod et plus tard l’œuvre de Goethe, il envisage rapidement de l’associer à la réflexion de ses contemporains sur les progrès de la science et les dangers qu’ils supposent. Il déclare à ce moment-là :

Le personnage qu’est Faust s’éclaire étrangement à la lumière de notre époque. Le grand courant d’activités intellectuelles qui poussait les alchimistes à la recherche de la pierre philosophale et des secrets de la matière s’est continué jusqu’à l’âge des découvertes atomiques. Nos contemporains ont le privilège d’assister au spectacle d’une humanité qui, ayant vendu son âme à la science, cherche à prévenir la damnation du monde vers laquelle l’entraînent ses propres travaux2.



Le sujet est suffisamment ardu pour que René Clair décide d’associer le dramaturge Armand Salacrou à l’écriture difficile du scénario, profondément modifié à plusieurs reprises et constamment remanié : le cinéaste souhaite voir Faust vaincre la tentation et refuser la damnation tandis que Méphisto est anéanti par les hommes. Dans ces conditions, l’effacement progressif du rôle féminin de Marguerite qui n’est plus un enjeu dramatique ouvre la voie à un duel magique entre Faust et Méphisto. René Clair a eu l’idée « brillante » de « permuter au cours du film les apparences physiques des deux protagonistes » : avant le pacte diabolique, Faust est incarné par un Michel Simon impressionnant « en vieux savant perclus de douleurs et de désirs insatisfaits » tandis que Gérard Philipe représente en Méphisto « un jeune diable très séduisant »3. Après avoir accepté la proposition de Méphisto, Faust, rajeuni, prend les traits de Gérard Philipe et Michel Simon devient Méphisto. Dans l’affrontement provoqué par le scénario entre le vieux monstre sacré, très à l’aise dans ses deux rôles, surtout celui du diable, et le jeune acteur rayonnant qui diabolise sa jeunesse en professionnel policé, attaché à restituer toutes les nuances de son double personnage « avec une sensibilité juste et mesurée4 », René Clair va connaître quelques surprises. Si la performance de Michel Simon est aussi instinctive que puissante, son hostilité affichée à l’égard de Gérard Philipe et son comportement de satyre incontrôlable sur le plateau laisseront un mauvais souvenir au cinéaste. En revanche, alors que le tournage commence dans un climat de méfiance réciproque, René Clair découvre rapidement, après d’autres, la véritable personnalité de Gérard : son exigence par rapport à lui-même, son respect des choix du metteur en scène et du cahier des charges, sa curiosité pour les techniques du cinéma et sa complicité avec les techniciens. En quelques jours, « le visage fermé de Caligula » s’efface derrière le sourire adolescent du jeune acteur, ravi de son travail avec le réalisateur au point qu’il écrit à Georges Perros :

Mais pour moi, que de trucs m’arrivent. D’abord la connaissance de René Clair, pour moi cinématographiquement et humainement, c’est une merveille.5



Dans cet élan favorable, Gérard sort de sa réserve et invite timidement le réalisateur à dîner, en vue de lui présenter sa fiancée : de ce rendez-vous romain naît entre René et Bronia Clair d’un côté, Nicole Fourcade et Gérard Philipe, de l’autre, une amitié que rien ne brisera, pas même la mort du héros. La suite du tournage, « idyllique », confirme l’entente : Gérard construit son personnage à partir d’indications simples du réalisateur ; René Clair, au vu des dons de son interprète pour la mise en scène, lui permet de régler quelques scènes avec Nicole Besnard, interprète de l’étrange Marguerite conçue par le scénario. Pendant ce tournage, il semble que Minou, sa mère, et Jean, son frère, aient retrouvé pour quelques jours le jeune Faust à Rome6 tandis que, à l’automne 1949, le retour à Paris est marqué par un changement important : Gérard achète un appartement au 45, boulevard d’Inkermann, à Neuilly, où il s’installe avec Nicole et son fils Alain, âgé de dix ans.

Dès le mois de janvier, l’acteur retrouve les plateaux de cinéma pour tourner le premier des trois films programmés pour l’année 1950 : La Ronde avec Max Ophuls, Souvenirs perdus avec Christian-Jaque, Juliette ou la Clef des songes avec Marcel Carné. Aucun de ces projets n’est anodin. Encore méconnu, Max Ophuls, le réalisateur de Liebelei, né en Allemagne, s’est réfugié en France en 1933 avant de s’exiler aux États-Unis pour fuir l’antisémitisme de Vichy : il n’a pu tourner qu’un seul film, à Hollywood, le chef-d’œuvre Lettre d’une inconnue, adapté d’une nouvelle de Stefan Zweig. Pour son retour en France, il adapte une pièce cynique et mordante d’Arthur Schnitzler pour réaliser un film à sketches. Connu pour adopter avec justesse dans ses films le point de vue des personnages féminins, il réunit dans une « ronde » du désir amoureux et de ses échecs toute une génération d’acteurs français devenus célèbres, d’Odette Joyeux et Jean-Louis Barrault à Simone Signoret, de Daniel Gélin à Serge Reggiani, tous les amis de jeunesse de Gérard Philipe, sans oublier la grande Danielle Darrieux. Pour symboliser la spirale des personnages piégés et ridiculisés par l’incohérence de leurs désirs, leur vanité et leurs petits calculs, le scénario a ajouté au texte de Schnitzler un meneur de jeu qui fait tourner un manège et commente dans leur enchaînement les piètres aventures des personnages. Quant au rôle confié à Gérard Philipe, ce n’est pas le moins surprenant. Très élégant dans son uniforme de lieutenant de hussards, l’acteur surjoue habilement, jusqu’à la parodie, comme l’y invite le cynisme du meneur de jeu, le contraste entre la morgue aristocratique de son personnage et le ridicule de sa situation : éméché, le comte qu’il incarne croit séduire une grande comédienne et se retrouve dans le lit d’une prostituée, campée avec son insolence habituelle par Simone Signoret. Gérard déclarera avoir « beaucoup aimé ce personnage, […] différent de ce qu’il avait coutume de faire » et précise « on peut le trouver un peu mince, mais pour moi il vivait »7. Et là encore, la critique n’apprécie pas le décalage propre à ce rôle « dans lequel », précise Simone Signoret, « il était génial » et pour lequel « la critique l’a insulté »8.

Au printemps, la sortie et la réception de La Beauté du diable s’inscrivent dans un contexte artistique et politique tendu. Malgré le traitement original et presque déroutant du mythe, le film recevra d’abord un bon accueil du public*1 et participera à la consécration officielle de René Clair. La critique qui a encensé Gérard Philipe en symbole de la jeunesse semble en revanche lui en vouloir de chercher à mûrir. Après avoir jugé trop noir le personnage d’Une si jolie petite plage, elle considère comme trop sophistiquée la performance pourtant sobre du jeune Méphisto-Faust. L’œuvre de René Clair est présentée comme un « exercice de style », tantôt trop léger, tantôt trop didactique. Les réserves de la « profession » sur cette réalisation ambitieuse, en cette année 1950 où l’industrie cinématographique retrouve son élan d’avant-guerre dans un climat de concurrence agressif, s’expliquent aussi par l’effet inattendu provoqué par le passage du scénario à l’épreuve des images : le film semble suggérer que, dans une vie humaine, le seul bien désirable, si l’on a le choix, c’est la jeunesse. Et par voie de conséquence, si la beauté de Gérard Philipe incarne un idéal qui fait rêver, la confrontation de cette figure parfaite avec la sinistre laideur de la vieillesse incarnée avec un talent remarquable par Michel Simon est insupportable : elle exprime trop brutalement « la jalousie féroce des vieux vis-à-vis des jeunes9 », dans le contexte d’un cinéma français hanté par les conflits de générations et la guerre des sexes.

On méconnaît ainsi la valeur esthétique de La Beauté du diable tandis qu’un malentendu politique brouille les cartes et en fausse l’interprétation : en vue d’honorer René Clair, figure prestigieuse de « l’esprit français » et pressenti pour entrer à l’Académie française, la première projection du film a lieu à l’Opéra de Paris, en présence du président de la République Vincent Auriol, le 16 mars 1950, avant de sortir sur les écrans le lendemain. Pure coïncidence, trois jours après la première, le 19 mars 1950, la publication et le retentissement de ce qui fut l’« appel de Stockholm », en faveur d’un abandon définitif de l’arme atomique, incite certains observateurs à utiliser la proximité de ces dates pour attribuer au film une intention politique : on interprète ainsi le renoncement inattendu du personnage de Faust à l’exercice d’un pouvoir potentiellement criminel comme un message pacifiste et une condamnation du recours à l’arme atomique. Le film de René Clair semble « illustrer » le message contenu dans l’appel. Or René Clair n’est pas un réalisateur « engagé », il est hostile à toute confusion entre un geste artistique et un message politique : il n’a d’ailleurs pas signé l’appel.

Gérard Philipe, lui, l’a signé et son adhésion à l’élan pacifiste confirme ses convictions dans un moment déterminant. Le court texte de l’appel de Stockholm a été rédigé et publié à l’initiative du Mouvement de la paix qui fédérait les courants pacifistes depuis le Congrès international des écrivains, réuni en Pologne l’été précédent. Il invite toutes les nations à renoncer définitivement à l’arme atomique et tient sa légitimité de signatures prestigieuses comme celles du savant Frédéric Joliot-Curie, haut-commissaire à l’énergie atomique, et du soutien des artistes Henri Matisse, Édouard Pignon et Aragon en France ou, à l’étranger, Thomas Mann et Pablo Neruda. Aussitôt, malgré la diversité de leurs intérêts et de leurs sensibilités, la grande majorité des intellectuels, savants et artistes, réunis dans un pacifisme aussi sincère que protéiforme par la crainte d’une Troisième Guerre mondiale, signent ce manifeste. Même Michel Simon, farouche anarchiste devant l’éternel et peu connu pour son militantisme, signe. L’Appel n’obtiendra pas moins de treize millions de signatures, recueillies auprès de plusieurs générations, toutes victimes ou témoins blessés de l’apocalypse encore récente. Les milieux conservateurs, méfiants, désapprouvent cet élan sans d’ailleurs comprendre — seul le recul historique permettra de le savoir — que l’affaire a été entièrement contrôlée par le Parti communiste soviétique et ses satellites en Europe, notamment le Parti communiste français qui, avec l’aide de l’intelligentsia, se présentent, en pleine guerre froide, comme les hérauts de la paix. Dans ce contexte, comme de nombreux artistes et intellectuels persuadés que, si l’on est pacifiste, on est aussi communiste, Gérard et Anne Philipe vont être associés publiquement à l’action du Parti communiste français, sans en être membres pour autant. Ni exhibitionnistes, ni opportunistes, Anne et Gérard Philipe réaffirmeront leurs convictions chaque fois que les tragédies politiques du XXe siècle les conduiront à prendre position. Le milieu du spectacle partagera rarement leur avis. Le public, lui, reste fidèle aux choix de l’ange qui aime bien devenir, pour un temps, démon.

Dans Souvenirs perdus, un autre film à sketches où Christian-Jaque a réuni Danièle Delorme et Gérard Philipe, l’artiste déconcerte ses admiratrices, troublées par la métamorphose de l’acteur rayonnant en criminel. Plus sombre encore que le Pierre Monet d’Une si jolie petite plage, son personnage, Gérard de Lançais, fuit l’asile où il a peut-être été interné de force par une famille soucieuse de s’emparer de sa fortune, puis il tue deux fois : d’abord une ancienne maîtresse dans une loge de la Comédie-Française, ensuite une jeune fille qui allait se jeter dans la Seine. Il l’a recueillie, ramenée chez elle, rassurée. Elle est prête à l’aimer mais il l’étrangle avec la fourrure qu’elle portait autour du cou, dans une pulsion de haine ou de peur, lorsqu’il réalise qu’elle pourrait le dénoncer. Si Roger Boussinot se félicite de ce qu’un « grand acteur échappe à son personnage plus ou moins Diable au corps10 », d’autres lui reprochent un excès « d’emphase », et ce n’est qu’un début. Beaucoup plus tard, Michel del Castillo analysera ainsi la composition de l’acteur dont le double jeu lui semble très juste :

L’histoire réunissait deux thèmes qui traversent toute la littérature française, celui de la jeunesse sacrifiée par les calculs et les haines de vieillards imbéciles, le Cid de Corneille ; Edmond Dantès. Dans un Paris d’eau-forte, ce jeune bourgeois errait, tremblant de faim, de froid, de peur, le regard halluciné. Était-il fou quand on l’avait enfermé chez les fous ? Avait-il perdu la raison entre les murs de l’asile ?11



Comment Gérard Philipe envisage-t-il alors son avenir artistique dans la société française d’après-guerre, énergique sur le plan économique et pourtant pessimiste ? Le cinéma, on l’a vu, met essentiellement en scène des êtres et des situations d’échec et, de Sartre à Ionesco, le théâtre bouscule les grands élans humanistes. Dans cette période de réflexion, si Gérard ne doute plus de sa vocation, conforté par ses succès et la présence de Nicole, la rechute d’une tuberculose latente consécutive à la pleurésie qui l’a affecté dix ans plus tôt le contraint au repos en mai-juin 1950. Il partage cette pause avec Nicole et Alain mais aussi avec de vieux amis et de nouveaux complices. Ils se sont réfugiés au Moulin de la Chanson, à Janvry, à l’orée de la forêt de Rambouillet, une auberge familiale, presque un phalanstère. Il y est rejoint, entre autres, par Georges Perros, décidé, au retour d’une tournée en Égypte, à abandonner le théâtre pour se consacrer à l’écriture. De plaisanteries adolescentes en petites fêtes improvisées, Gérard se détend tandis que Nicole réalise le montage de son documentaire sur la Chine.

Le troisième projet cinématographique de l’année, en offrant à Gérard un été en Haute-Provence, confirme son rétablissement et lui restitue le charme de ses débuts, si proches et déjà si lointains : dans une inversion des rôles favorisée par la versatilité du milieu cinématographique, la notoriété de la vedette Gérard Philipe autorise l’ancien débutant qui hantait le plateau des Visiteurs du soir aux studios de la Victorine en 1942 dans l’espoir de décrocher un petit rôle à soutenir les projets du vétéran Marcel Carné, délaissé par les producteurs depuis l’échec retentissant des Portes de la nuit en 1946. Carné peine à concrétiser un vieux rêve, datant des années 1930, l’adaptation d’une pièce de Georges Neveux, Juliette ou la Clef des songes. Après avoir renoncé à un premier projet, sur un scénario et des dialogues de Jean Cocteau, dans un décor de Victor Bérard et avec dans le rôle principal Jean Marais, il propose à Gérard Philipe, qui accepte, après quelques ajustements, d’incarner son rêveur, un soutien qui permet au producteur Sacha Gordine*2 d’obtenir les financements nécessaires. Le scénario, fidèle au réalisme poétique des grands films du duo Carné-Prévert, tourne autour d’un personnage déchiré entre rêve et réalité. Pour le réalisme, l’antihéros narrateur, Michel, employé de commerce, se retrouve en prison après avoir volé dans la caisse de son patron de quoi financer une escapade au bord de la mer avec la jeune vendeuse qu’il aime, Juliette, interprétée par la jeune comédienne Suzanne Cloutier. Pour le climat onirique, ce que Carné veut mettre en scène, c’est la dualité du personnage, égaré au point de ne rejoindre la femme aimée que dans ses rêves puis condamné à la perdre dès qu’il retrouve la mémoire et donc la réalité. Malgré la chaleur du mois de juillet, le tournage en extérieurs est particulièrement heureux : il entraîne l’équipe de la citadelle de Sisteron jusqu’au village perché d’Entrevaux dans l’arrière-pays niçois. Carné découvre et apprécie « la conscience unique » de son acteur « le seul comédien qu’[il ait] vu annoter et compléter le découpage par ses remarques personnelles »12. Le directeur de la photographie Henri Alekan, lui, ne retrouve pas seulement son camarade de jeu. Il admire aussi « l’intelligence que Gérard Philipe a de tous les aspects du cinéma et sa maturité artistique13 ». En effet, il faudra le soutien de l’acteur principal pour que le chef opérateur puisse mettre en œuvre sa conception plastique de la lumière : il vise « l’idéalisation des images non naturalistes […] comme l’exigeait le scénario14 », et souhaite que l’éclairage joue sur les contrastes entre rêve et réalité. Carné ne le suivant pas dans cette voie, Alekan feint d’adopter une solution uniforme jusqu’au moment où, grâce à l’aide inconditionnelle et subtile de Gérard Philipe, le réalisateur accepte le choix du duo. Bien des années après la mort de son ami, l’éclairagiste de renommée internationale évoquera encore avec une forte émotion l’amitié exprimée dès 1960 :

Ah, cher Gérard, tous tes petits gestes, toutes tes mimiques que j’étais seul à percevoir, combien de gens prenaient cela pour des futilités, des gamineries, mais moi je savais que c’était le résultat de nos rares et précieux échanges d’idées15.



Le tournage de Juliette s’achèvera dans le très beau décor d’Alexandre Trauner qui a reconstitué une forêt dans les studios de Boulogne, tandis que l’acteur mûrit de nouveaux projets : après avoir tourné quatre films en très peu de temps dans un enchaînement épuisant, c’est sur une scène de théâtre qu’il veut maintenant poursuivre son chemin. Il ne suffit plus à Gérard d’avoir affirmé « une présence » déjà en cours de mythification auprès d’un large public qui va des mondains parisiens amateurs de théâtre aux habitués des séances du samedi soir au cinéma. Il ne lui suffit plus d’assurer sur son seul nom l’avenir d’un film : il lui faut affronter l’épreuve de la représentation.

Aucune des propositions évoquées par ses correspondances ou la presse de l’époque — Les Frères Karamazov dans une mise en scène d’André Barsacq, puis Le Misanthrope — ne se concrétise. Gérard rêve d’interpréter de nouveau les textes de l’auteur qui l’a consacré sur scène : ni la réflexion philosophique, ni l’écriture, ni le journalisme, il le sait, n’ont détourné Albert Camus de sa passion pour le théâtre. Si sa maison d’édition, Gallimard, a discrètement fait comprendre à l’auteur de La Peste que le métier d’acteur était incompatible avec le sérieux de sa pensée, Camus, lui, veut toujours donner à sa réflexion sur le mal une forme dramatique, et pourquoi pas, la mettre en scène. Il n’a pas oublié Gérard Philipe. Entre 1947 et 1949, il a ébauché, à la demande de Jean-Louis Barrault, L’État de siège, mais aussi le projet de ce qui deviendra Les Justes. Il songe très vite à la distribution de ces deux œuvres en gestation, et écrit : « Il y aurait un rôle pour [Gérard] Philipe et un pour Maria [Casarès] […] ce serait la distribution idéale16. »

Un an plus tard, lorsque Maria Casarès réapparaît définitivement dans la vie de Camus après leur séparation de trois années, ces projets pourraient se réaliser. Maria, qui a lu La Peste en même temps que Gérard pendant le tournage de La Chartreuse de Parme, est restée proche de son camarade de travail et de sa « petite bande17 ». Elle réunit de temps en temps chez elle, auprès de son père, le comédien et l’écrivain18 dont les personnalités respectives présentent des ressemblances troublantes : un amour du théâtre qui ne s’éteindra qu’avec eux, à quelques semaines d’intervalle, mais aussi une rare capacité de séduction, un mode de vie dans l’urgence accéléré par l’épreuve précoce et non négligeable de la maladie pulmonaire, et leur aura. Finalement, c’est Jean-Louis Barrault, acteur et metteur en scène très directif, qui sera Diego face à Casarès-Victoria dans L’État de siège, une pièce très bien montée et pourtant marquée par un échec spectaculaire et total. Tout indique cependant que Camus a longtemps pensé confier le rôle principal des Justes, dont le titre est encore alors La Corde, au créateur du rôle de Caligula. Maria, qui y est favorable, lui écrit ainsi, en août 1948 :

Ne pense pas à te presser. M. Hébertot attendra. Je sais par ailleurs que Gérard n’étant libre l’année qui vient que du mois de décembre à la fin du mois de février, si tu tiens à lui, il sera impossible de faire passer la pièce cette année19.



Un peu plus tard, Maria signale à Camus que Gérard est en contact avec Jacques Hébertot au sujet du personnage de Yanek Kaliayev des Justes20. On peut donc se demander pourquoi ces projets ne se réalisent pas plus que celui d’une reprise de Caligula. La santé de Camus, alors obligé de séjourner longuement et à plusieurs reprises dans le Sud, à Cabris, pour lutter contre une rechute sévère de sa tuberculose, le contraint à renoncer à la mise en scène des Justes, sa pièce préférée dont le beau rôle féminin est destiné à Maria, « l’Unique » : il en charge Paul Œttly. Mais cette épreuve n’explique pas tout : la jalousie rétrospective, infondée d’ailleurs, qu’inspire à Camus, dans une période incandescente de sa longue passion pour Maria, la brève liaison romaine des deux acteurs, en 1947, puis leur duo dans Les Épiphanies ont sûrement compromis le dialogue entre l’écrivain et l’acteur, pris dans une rivalité personnelle et professionnelle définitive. On imagine la déception — muette — de Gérard Philipe, si attaché à l’interprétation d’auteurs contemporains, quand Serge Reggiani, son camarade de conservatoire, est retenu pour donner, très bien d’ailleurs, la réplique à Maria. De Rome où il est enthousiasmé par sa collaboration avec René Clair, Gérard écrit à Georges Perros, en opposant la franchise du cinéaste aux silences du dramaturge, en décembre 1949 :

Voilà un gars honnête mais pas comme Camus (encore que je ne sache pas encore définir en quoi Camus est malhonnête)21.



Si cette remarque sibylline peut être lue comme une allusion aux raisons cachées de la réticence de Camus, Gérard Philipe n’a pas totalement renoncé à travailler sur les textes du romancier… au cinéma cette fois. Il a proposé à Jean Renoir, en novembre 1949, un autre projet qui lui tient à cœur, une adaptation de Till l’Espiègle. Le réalisateur de La Règle du jeu, peu intéressé par le sujet, ne donne pas suite à cette demande mais se montre beaucoup plus ouvert quand Gérard Philipe, séduit par l’idée d’interpréter le rôle de Meursault au cinéma, lui suggère d’adapter L’Étranger22. Avec le soutien de son agent Lucienne Wattier, le comédien s’implique alors fortement dans un projet rudement concurrencé par d’autres propositions, américaines notamment, au moment où l’œuvre de Camus connaît un succès spectaculaire outre-Atlantique. Gallimard ayant fait savoir que la préférence de l’auteur allait à une réalisation du film par Jean Renoir, Gérard Philipe est optimiste au point d’écrire, le 25 septembre 1950, à Camus :

Mon cher Albert,

Je crois que ça y est. Il s’agit de Sacha Gordine […]. Mon agent va voir Gallimard pour les droits. Il s’agit toujours du printemps 1951. La question de l’adaptation va être agitée. Mon favori est l’équipe Aurenche-Bost. As-tu toi une opinion ? ou un autre nom à prononcer. Quelle joie de voir l’affaire enclenchée. J’ai l’impression que ce coup-ci, il n’y aura pas de pépins. Dis-moi vite pour l’adaptation qui tu vois travailler avec Renoir. Bonne santé, Albert et toute mon amitié. Gérard Philipe23.



Irrité par la lenteur de la négociation engagée autour des droits financiers, Jean Renoir, acquis aux habitudes américaines, se lasse et accepte une proposition internationale pour un film à Hollywood. Gérard Philipe en sera « navré24 » et cet échec ne sera pas pour rien dans ses choix futurs. Il n’interprétera plus les œuvres de Camus et, de son côté, le fondateur juvénile du Théâtre du Travail à Alger, qui voulait inventer le théâtre populaire finalement créé par Vilar presque malgré lui, assistera, de loin, à l’aventure. Guy Dumur, assistant dès 1943 à un échange entre Camus et Vilar au sujet d’une possible mise en scène de Caligula, relève que Vilar « s’exprimait de façon confuse et plaintive » tandis que « Camus resplendissait de jeunesse et de confiance en soi » et conclut :

Par la suite, Albert Camus a gardé ses distances vis-à-vis du TNP. Il ne l’a jamais fréquenté. Sans doute était-il jaloux que Gérard Philipe, qui devait ses premiers succès à Caligula, soit devenu la vedette de Vilar. Mais plus encore, j’imagine que Camus s’est vexé, lui qui avait tant parlé de théâtre populaire, de voir ses rêves réalisés par un autre que lui25.



Ainsi à l’automne 1950, la réflexion de Gérard Philipe le ramène vers Jean Vilar. Il écrira plus tard :

Je tâtonnais. Je conservais mes hivers pour faire du théâtre et les propositions que l’on me faisait ne me plaisaient jamais entièrement. […] Me revoilà, à nouveau à la recherche du théâtre alors qu’il [Jean Vilar] venait de me le mettre sous le nez. Je ne continuais pas moins de reluquer de loin ses efforts. Cet hiver encore voulant jouer à tout prix et tout de suite, j’allais me décider à flirter avec la Comédie-Française26…



Le flirt n’est pourtant même pas ébauché : l’ange n’a pas très envie d’accepter le protocole un peu lourd et le climat guindé de la Maison de Molière dont Maria Casarès, qui y est alors pensionnaire, lui a sûrement décrit les pesanteurs. Le comédien reste fidèle à ses priorités : s’il a refusé le rôle tragique qu’on lui proposait d’interpréter dans une œuvre classique, il n’a pas rejeté en elle-même l’aventure d’Avignon. Il ne renonce pas non plus à son ambition principale : faire vivre sur la scène les textes d’écrivains contemporains. Avec une générosité sans faille, il continue à encourager les efforts d’Henri Pichette qui l’avait accompagné chez Vilar pour lui proposer les ébauches de Nucléa. Et tandis que, comme le dira Anne, l’idée de jouer au Festival d’Avignon revient par élimination d’autres possibilités, il est mûr pour une grande aventure strictement humaine et c’est lui qui va la provoquer sans se douter qu’elle commencera par une épiphanie héroïque.



*1. Avec 2,6 millions d’entrées.


*2. Sacha Gordine, prince russe immigré qui apparaît dans plusieurs livres de Patrick Modiano.







« Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire… »

Épiphanie héroïque :
Le Prince de Hombourg et Le Cid (1950-1951)

Le mouvement qui va inciter Gérard à renouer, de sa propre initiative, le dialogue avec Jean Vilar tient, entre autres, à l’écho répercuté, peu à peu, jusqu’à Paris, de l’aventure d’Avignon. Le public, d’abord restreint, a été conquis par la Semaine d’art de septembre 1947. Jeanne Laurent, sous-directrice du Théâtre et de la Musique au secrétariat d’État aux Beaux-Arts et pionnière de la décentralisation théâtrale, se déclare « frappée par l’éblouissement du jamais vu1 ». À partir de 1948, le Festival d’art dramatique d’Avignon dure quinze jours et se déroule en juillet, au cœur des vacances scolaires. Vilar y monte La Mort de Danton de l’Allemand Georg Büchner, une œuvre très rarement représentée. On reprend Richard II, devenue ensuite une des pièces emblématiques du Festival, et on crée Shéhérazade du poète Jules Supervielle. Si la manifestation n’est plus menacée de disparition quand, à l’automne 1950, Gérard va trouver Jean Vilar, l’équipe du Festival se heurte, tout en préparant sa Ve édition, à des obstacles persistants : chaque année, l’avenir de l’aventure passe par une négociation ardue et douloureuse, sur le plan financier, logistique et politique. Malgré l’engagement initial du docteur Pons, maire d’Avignon en 1947, battu aux élections un an plus tard, le soutien à géométrie variable de la municipalité instinctivement conservatrice de la ville, profondément appauvrie, abîmée et marquée par la guerre et l’Occupation, n’a rien de rassurant : on flanque rapidement le directeur du Festival d’un « comité » de notables locaux supposé contrôler les audaces d’une direction coupable de programmer les œuvres d’un dramaturge allemand ! L’avis défavorable dudit comité, qui ne rêve que de têtes d’affiche et dédaigne le répertoire classique, ne fait pas reculer Jean Vilar ; Le Cid est malgré tout représenté dans la Cour d’honneur dès le IIIe Festival, en 1949. L’interprétation des acteurs Jean-Pierre Jorris, vingt-quatre ans en Rodrigue, et Françoise Spira, vingt et un ans en Chimène, est excellente, au cœur d’une troupe galvanisée par l’audace de l’aventure, qui supporte des conditions de travail matériellement et financièrement misérables, inimaginables aujourd’hui. On loge chez l’habitant et on se nourrit à crédit, dans l’attente des subventions. Jean-Pierre Jorris confirme le vertige exaltant mais inquiétant, éprouvé par ses camarades dès 1947 : « Nous étions des moines de l’art dramatique. On sortait de l’occupation allemande, du trou, du Boulevard triomphant. Avec Vilar, on sortait de quinze ans de rien2. »

Ce Cid, repris en 1950, entraîne l’adhésion du public et un bénéfice financier substantiel que Vilar oppose aux réserves spécieuses du comité. De son côté, la critique apprécie que les acteurs aient enfin l’âge de leur rôle mais trouve que Rodrigue « parle un peu mou3 » et que le vieux Corneille a encore vieilli… Le Festival peut cependant aborder sa IVe puis sa Ve édition, sans excès d’inquiétude : il compte plus de fidèles que de détracteurs. Jean Vilar monte des classiques comme, en 1950, une autre pièce de Shakespeare, Henry IV, mais son projet se révèle alors très proche du théâtre d’art, et plus expérimental que populaire : le temps du TNP n’est pas encore venu. Par ailleurs, Jean Vilar exploite pleinement le génie du lieu en accordant une place, à côté des grands textes, à des œuvres originales commandées à des auteurs contemporains, ce qui ne peut que séduire Gérard Philipe. Ces textes sont choisis sans aucun a priori idéologique et interprétés sous les arbres dans la fraîcheur rare, encore préservée, du verger Urbain V. On y représente, en 1949, Œdipe de Gide et Pasiphaé de Montherlant, puis Le Profanateur de Thierry Maulnier en 1950, une œuvre anti-sartrienne. Ce qui n’empêche pas Vilar d’espérer — pas pour longtemps — attirer Sartre et d’autres auteurs contemporains à Avignon. L’esprit de cette première époque a pu être résumé ainsi : « Au Verger, la désinvolture, la pochade, l’humour et la poésie ; à la Cour, l’histoire, le tragique, l’amour, la mort4. » Cour d’honneur qui ne devrait pas déplaire au héros « pétaradant » : le texte de Jean Vilar, présentant en 1947 le cadre original et surtout inédit de son aventure, semble écrit à l’avance pour l’amateur de grands espaces et d’exploits physiques, qui l’a peut-être lu. Tous les risques du lieu apparaissent comme autant de défis à relever pour :

[…] ces comédiens qui ont renoncé aux facilités du répertoire, des scènes classées, des succès consacrés, pour s’exposer au danger des représentations de nuit en plein air. […] Au palais des Papes, l’acteur n’est plus défendu par le rideau, la rampe, le barrage de lumière, la scène retirée et protégée par le décor. Il n’a plus l’appui du souffleur. Il ne peut compter sur l’appui artificiel que fournissent les éléments du décor. Il doit exécuter ses entrées et ses sorties au vu des spectateurs. Il doit remplir seul un plateau presque nu ; s’avancer largement parmi les premiers rangs du public avec lequel il se trouve de plain-pied5.



C’est donc après mûre réflexion, et en plein accord avec Nicole, que Gérard Philipe décide d’aller trouver le directeur du Festival d’Avignon au moment où il joue à Paris le rôle éponyme d’Henri IV de Luigi Pirandello, mis en scène par André Barsacq, à L’Atelier, le théâtre de Charles Dullin. Maintes fois raconté, l’entretien qui, à l’automne 1950, scelle sobrement l’accord entre l’acteur légendaire et le régisseur visionnaire doit être ici rappelé avec les mots mêmes de Jean Vilar :

Lorsqu’il vint me trouver, dans ma loge de l’Atelier, en novembre 1950 et se proposer comme interprète, il savait bien que je n’avais pas de théâtre. […] je regardais du coin de l’œil ce garçon célèbre que je connaissais mal. Grand, dressé, le geste rare, le regard clair et franc, sa présence était faite à la fois de calme et de fragilité. Je lui dis que je préparais le cinquième Festival et que c’était la seule entreprise dont je pouvais l’assurer. Il me répondit aussitôt qu’il serait du prochain Avignon. Deux jours plus tard, je lui remettais Le Prince de Hombourg. Il dit oui. J’ajoutai : « Et Le Cid ? » Il baissa la tête, sourit puis se tut6.



Vilar n’oubliera jamais l’intelligence manifestée par ce revirement inattendu et encore moins le désintéressement, la fidélité et la générosité de Gérard : comment ne pas admirer le choix d’un acteur régulièrement assailli par des propositions lucratives, qui se montre capable de réorienter sa carrière dans un sens artistiquement exigeant et matériellement incertain ? Le climat de cette rencontre, fondée sur un pacte non écrit de loyauté, explique l’entente exceptionnelle, jamais brisée, entre les deux artistes : des premières répétitions du Cid et du Prince de Hombourg au printemps 1951 jusqu’à la date du 21 février 1959 qui voit pour la dernière fois le héros jouer sur la scène du TNP, les sujets de désaccord, les crispations et les frictions passagères ne manqueront pas ; le succès ne sera jamais acquis sans efforts, mais il devra tout à la collaboration entre la troupe, Vilar et le primus inter pares*1 que deviendra Gérard Philipe. Pourtant ces deux hommes de théâtre sont, à l’origine, très différents. La révélation professionnelle du jeune Cannois, habile à dissimuler sous son charme des épreuves non négligeables, semble être passée par des chemins faciles ; le Sétois, lui, est marqué dans son allure un peu souffrante par les aléas de la route longue et rocailleuse qu’il n’a pas fini de parcourir, comme la plupart des acteurs, pour réaliser ses rêves. Il le reconnaîtra très simplement en remerciant l’archange du TNP et les comédiens de la troupe lorsque tous le soutiendront dans un moment difficile de son action :

À vingt ans, j’étais pauvre et le théâtre me rejetait. À trente ans, j’étais malade et le théâtre se moquait de moi et ne m’acceptait toujours pas. À trente et un ans, j’ai rencontré Andrée et puis… les enfants. À quarante ans, j’ai trouvé une équipe d’hommes et d’ouvriers. Ma vie est belle7.



Le portrait des deux artistes, dessiné par Georges Perros, ami de Gérard et collaborateur de Jean dans un rôle de « lecteur » de manuscrits, atteste ces différences. L’écrivain, découvrant Jean Vilar, se déclare « frappé, dès l’abord physique par une “extraordinaire sècheresse” » et poursuit :

L’homme était solide. Tenait bien debout, rasant plutôt que fendant l’air mort des couloirs du sinistre palais de Chaillot ; jambes serrées, rapide, marchant de profil, un peu soucieux, préoccupé. […] et puis c’était sa voix, faite d’ombre, de nuit, timbrée de la poitrine, côté violoncelle.8



On est saisi par le contraste avec le « pur-sang » découvert par le même Perros au Conservatoire en 1943 :

Efflanqué, le teint cireux. […] On ne l’imaginait pas malade ou couché. Mais grimpant par gaminerie soudaine au sommet de la tour Eiffel, sur un pied. Absolument nerveux, avec ce timbre venu d’on ne sait où, cette tranquillité dans la hardiesse, cette solitude aussi, très bien portée. On ne le touchait pas. Une aristocratie naturelle, organique — en est-il d’autre ? — le rendait parfois lointain. Soucieux de ne pas se laisser ronger, influencer. Ses effusions n’en étaient que plus folles et, vrai, aucun de mes amis ne m’a tant ému de subite gentillesse, de tapes sur l’épaule, de silences affectueux9.



Entre le jeune fauve adepte des silences complices et l’officiant du théâtre économe de sa parole, entre le comédien flamboyant et le metteur en scène ombrageux, le dialogue sera toujours fécond et la complicité, muette. Une fois l’accord conclu, le directeur du Festival ne se manifeste d’ailleurs pas, ou peu, avant que ne commencent, au printemps, les répétitions des deux pièces inscrites au programme de 1951. Il arrive même que Nicole, selon son ami Claude Roy, redoute que le projet ne se réalise pas10. Dans cette attente, Gérard, apparemment peu inquiet, s’abandonne pleinement au bonheur d’un voyage en amoureux, au volant de sa voiture, une vieille Ford, dans la splendeur du Maroc automnal, avec Nicole qui aime le Proche-Orient comme elle aime la Chine, comme elle aimera l’Amérique latine. Avant de rentrer à Paris, Gérard va retrouver son frère Jean, qui a quitté la France pour s’installer au Maroc où il dirige des chantiers de travaux publics. « Il voulait profiter de cette courte accalmie pour dire simplement à Jean qu’il l’aimait », après le départ délicat de Nicole, « laissant les deux frères fêter, épaule contre épaule, leurs retrouvailles à Casablanca »11. Au retour, comme pour clore une forme de pèlerinage dans sa vie d’avant, Gérard fait halte à Barcelone pour montrer simplement à l’exilé Marcel Philip qu’un homme condamné et réprouvé reste un père respecté par ses deux fils.

Il trouvera même le temps, au début de l’année 1951, de participer, avec quelques autres vedettes du cinéma, comme ses vieux camarades Michel Auclair et Daniel Gélin, à un festival de cinéma à Punta del Este en Uruguay et en Argentine, toujours en compagnie de Nicole, tout en travaillant sur les rôles qui l’attendent devant le mur d’Avignon. Il peut ainsi oublier les caprices et les rivalités du milieu cinématographique dont les réflexes claniques semblent inviter le public à humilier voire à liquider les vieilles gloires pour soutenir l’ambition des jeunes cinéastes. Alors que les attachés de presse annonçaient un triomphe, la projection de Juliette ou la Clef des songes au Festival de Cannes en mai 1951 est mal accueillie. La critique éreinte Marcel Carné et la débutante Suzanne Cloutier, sans viser Gérard Philipe qui défend le film :

En prenant la personnalité de Michel, j’ai ressenti une impression assez semblable à celle qu’on ressent lorsqu’on se baigne dans la Méditerranée. L’eau y est si claire qu’elle ne parvient jamais à masquer totalement le fond de la mer. Il en va de même pour le caractère de Michel. Son secret ne pourrait être dissimulé ni dérobé par ses songes limpides12.



André Bazin, sensible à la permanence des thèmes chers à Carné comme le refus du réel et du passé au bénéfice du rêve, est le seul à défendre l’évolution du cinéaste vers le symbolisme baroque : « L’entrelacs étourdissant des formes et des symboles, le jeu du réel et de l’imaginaire, et l’étonnante capacité de création formelle qu’il requiert n’est pas sans grandeur cinématographique13. » Enfin, face au déchaînement de la critique contre le réalisateur des Enfants du paradis, Gérard Philipe soutient le cinéaste en concluant sur « la satisfaction que [lui] a procurée le fait de tourner avec ce grand homme de cinéma qu’est Marcel Carné14 ». Le public parisien réservera un bon accueil à l’œuvre, sans lui épargner un échec commercial suffisamment lourd pour provoquer la faillite du producteur Sacha Gordine*2.

Pendant ce temps, Gérard travaille sans relâche : avant d’affronter Le Cid, il est allé voir son maître Georges Le Roy d’autant plus facilement que le lien n’a jamais été rompu entre eux. Dans une lettre du 27 octobre 1949, le professeur, 356e sociétaire de la Comédie-Française, a consulté son ancien élève sur l’organisation de sa soirée d’adieux15 dans la maison où il a passé trente-deux ans et, plus tard, lui a soumis le discours préparé pour ce rituel très important. C’est Gérard Philipe qui a présenté la soirée, le 17 février 1950, aux côtés d’autres anciens élèves du maître, tous prestigieux : Edwige Feuillère, Jean-Louis Barrault, Bernard Blier et Maria Casarès ont mimé la classe de Georges Le Roy en présentant des scènes travaillées avec lui. Pour l’occasion, Gérard a repris son monologue de Fantasio et s’est frotté au jeune Corneille du Menteur16. Depuis, dans un enchaînement harmonieux, le dialogue entre le maître et l’élève s’est poursuivi en privé : à Paris, comme à Eygalières — non loin d’Avignon — où son maître passe les étés, Gérard entraîne tout naturellement chez Georges Le Roy sa future partenaire du Cid, Françoise Spira, titulaire du rôle de Chimène depuis 1949, pour qu’elle bénéficie, comme lui, de ses conseils. Elle s’en souviendra avec gratitude :

Le 30 mai, nous avons eu une première répétition. Je ne savais pas travailler. […] Le matin, nous répétions Le Cid, l’après-midi Hombourg et le soir Le Cid, chez Georges Le Roy. C’est surtout là qu’on a travaillé. Voir répéter Gérard était prodigieux. Il avait une virtuosité remarquable toujours rattachée à la réalité. On travaillait parfois tout un soir sur deux ou trois vers. Il essayait toutes les façons possibles de les dire. Puis il démarrait après avoir parlé avec Le Roy qui écoutait17.



Le rythme infernal imposé par ces répétitions parisiennes dans une petite salle du Théâtre des Champs-Élysées préfigure en fait ce qui sera, quelques mois plus tard, le quotidien des comédiens du TNP, conditionné par l’alternance des spectacles où tous jouent tantôt des premiers rôles, tantôt des seconds rôles, tantôt des rôles muets.

Dans ce climat, Gérard Philipe s’intègre sans effort à la troupe éphémère reformée, pour la cinquième fois. En rejoignant les acteurs réunis par Jean Vilar devant le mur, le futur prince des remparts sait, comme le remarque le peintre Léon Gischia, décorateur et costumier historique du TNP, qu’il « n’a pas connu l’époque héroïque d’Avignon, l’époque de la bonne folie où personne, sauf Jean Vilar, ne croyait à la viabilité de l’aventure. […] Le 15 juillet 1951, lorsque Gérard parut, pour la première fois sur les tréteaux de la Cour d’honneur, la partie était déjà gagnée18 ». L’aventure continue certes, mais l’inénarrable comité chargé de contrôler Vilar se montre parfaitement indifférent à l’élan que la présence d’un acteur célèbre et adulé apportera aux représentations : il tente même de faire obstacle à une deuxième reprise du Cid et, après quelques interventions institutionnelles venues de Paris, cet aréopage peu intuitif se déclare « mis en demeure » d’accepter la programmation du Cid avec Gérard Philipe19 ! La presse parisienne et étrangère qui soutient le Festival depuis 1947 a, elle, mesuré l’enjeu et annonce sa présence en nombre. Le programme prévoit aussi une pièce « légère », La Calandria, et surtout une création, celle du Prince de Hombourg, qui ouvrira le Festival, le 15 juillet 1951, deux jours avant Le Cid. Et si pour Gérard le principal défi, c’est Le Cid, pour le directeur et la troupe, le risque essentiel, c’est Le Prince de Hombourg.

Jean Vilar, désireux de monter des œuvres d’auteurs étrangers, a arrêté son choix sur ce texte avant que Gérard Philipe ne revienne vers lui : il avait demandé à ses amis Marthe Robert et Arthur Adamov de lui « trouver quelque chose dans le même genre que La Mort de Danton, à savoir le “genre héroïque et romantique”20 ». Or la dernière pièce du poète romantique allemand Heinrich von Kleist, traduite par Jean Curtis, n’est pas plus connue en France que les précédentes. Écrite peu avant le suicide de l’auteur en 1811, l’œuvre se veut « patriotique » et fait l’éloge d’un héros tout en remettant son héroïsme en question : en apparence, l’œuvre exalte la victoire du prince Frédéric de Hesse-Hombourg, à la bataille de Fehrbellin, gagnée en 1675 par l’Électeur du Brandebourg contre les Suédois, au moment où, en 1810, la Prusse est vaincue et humiliée par Napoléon. Comme pour inviter ses compatriotes à la résistance, Kleist l’a même dédiée à la princesse Amalia Marie Anne de Prusse, belle-sœur du roi et descendante des Hesse-Hombourg dont il attend, dit-on, une reconnaissance publique qui ne viendra pas ; en réalité, à travers le personnage du prince, somnambule, habité par la puissance de ses rêves comme Kleist lui-même, la pièce donne à voir tous les ressorts d’un héroïsme qui naît de l’inconscience, passe par la désobéissance, se dilue dans la lâcheté face à la vision concrète de la mort, avant de se réaffirmer définitivement. La scène d’ouverture fait apparaître le prince, interprété par Gérard Philipe, en train de rêver de gloire et de se tresser une couronne de laurier dans les jardins du château de Fehrbellin, emporté par un accès de somnambulisme. Amusé, son oncle et souverain, l’Électeur de Brandebourg, qui passe, accompagné de sa cour, laisse sa nièce Natalie d’Orange, interprétée par Jeanne Moreau, déposer sur sa tête cette couronne de laurier, sans mesurer les conséquences de son geste : car le héros, amoureux de Natalie, a, dans son trouble, saisi un des gants de la princesse et reste obsédé par ce gant quand il sort de son état second. Peu attentif aux consignes stratégiques et tactiques qu’on lui donne en vue de la bataille, il n’attend pas le signal de l’Électeur, chef des armées, pour engager, dans une sorte d’ivresse, le combat : son régiment est vainqueur sur un coup de chance mais son manquement à la discipline lui vaut une comparution devant la cour martiale aussitôt suivie d’une condamnation à mort, pour l’exemple. À l’acte III, le prince de Hombourg fait basculer l’action lorsque, d’abord incrédule, il s’effondre à la vue de la fosse creusée pour recevoir son cadavre et va supplier l’Électrice, sa tante, d’obtenir sa grâce dans une fameuse « scène de lâcheté » à peine tolérable à la lecture. Invité finalement par l’Électeur à choisir lui-même la sentence, Hombourg retrouve sa stature héroïque en refusant sa grâce et en réclamant le châtiment de sa faute. Gracié à la dernière minute sur le chemin de son exécution, le prince s’évanouit quand Natalie, dont on lui a accordé la main, referme l’action en le couronnant tandis que le bruit des canons, les cris des soldats célébrant sa victoire et les appels au combat le réveillent.

À la lecture, la pièce ne semble pas avoir déchaîné l’enthousiasme de la troupe pas plus que celui de l’équipe artistique et technique du Festival. Le compositeur Maurice Jarre, chargé de la musique de scène, se rappelle avoir trouvé le texte « lugubre » avant d’être emporté par l’élan juvénile donné, au fil des répétitions, par l’interprète du rôle éponyme. Il confie avoir « écrit [sa] partition non seulement par rapport à la pièce mais par rapport à Gérard-Hombourg […]. Je ne pouvais plus dissocier l’un de l’autre »21 : à l’issue de la première, il n’est plus le seul, et le rôle appartient pour l’éternité à Gérard Philipe. Dès le surgissement nocturne du héros dans le cadre austère de la Cour d’honneur, rêvant entre les arbres et tressant sa couronne, comme porté par ses manches blanches gonflées par le vent, le spectateur est happé par la « présence » singulière de Gérard Philipe et pas seulement par sa beauté et son élégance naturelle. Son interprétation du prince traduit spontanément, dans les registres contradictoires convoqués par l’œuvre, le déchirement entre la quête d’absolu rêvée par son personnage et son incapacité à affronter le réel. Il donne corps au texte, comme le recommande Jean Vilar qui considère la scène de la lâcheté comme un véritable « coup de sang » de l’auteur : « Cette scène », écrit-il à Gérard Philipe, « il faut que l’acteur s’y perde. S’y noie. Tout est permis. Tes ressources physiques et tes faiblesses d’hommes y contribuent. »22. Et de fait, Gérard frôle ses limites, en passant avec fièvre, en quelques scènes, du reniement presque veule à la résurrection de son identité héroïque. Plus tard, il rapprochera cette expérience du jeu des acteurs japonais qui « en arrive à des scènes de paroxysme qui passent la limite du ridicule et atteignent une certaine outre mesure, qui est évitée la plupart du temps, disons même presque toujours, en France23 ». Françoise Spira dira même de la scène-pivot de la lâcheté : « Il allait au fond du romantisme, il osait tout24. »

Personne ne s’y trompera : dans ce premier temps d’une troisième épiphanie, héroïque et inoubliable, Gérard Philipe impose définitivement derrière sa maîtrise d’acteur une présence unique, indéfinissable. Bien longtemps après ce moment, Maria Casarès, en réponse à la question « Qu’est-ce qu’un acteur inspiré ? », essaiera de cerner cette notion :

Pour moi, il y a d’abord le travail de l’ouvrier et de l’artisan […]. La présence, c’est autre chose. C’est un peu comme la photogénie, on l’a ou on ne l’a pas. Il y a toutes sortes de présences : présence à soi-même ; présence de l’instant, de la durée, du rythme ; l’instant de grâce où vous pouvez tout dire, tout faire et où vous ne faites rien. C’est Gérard Philipe dans Les Épiphanies ou Le Prince de Hombourg25.



En cette première nuit d’Avignon 1951, Gérard Philipe, porté par Vilar et les acteurs de la troupe, a réuni ces deux composantes du métier d’acteur. Le souvenir de ce spectacle demeurera imprimé dans l’imaginaire collectif d’autant plus fortement qu’il n’en reste que des traces évanescentes : les magnifiques photographies d’Agnès Varda, quelques enregistrements de la voix de Gérard Philipe et quelques extraits filmés dont celui de la scène finale26. Jean Vilar étant réfractaire à l’enregistrement filmé des spectacles, on lui doit en partie la sacralisation du prince, quand on se souvient que la mythification d’un récit héroïque passe par la rareté lacunaire des apparitions du héros. Tout ce qui fut écrit à propos de cette représentation le confirme. Alors âgé de vingt ans, Bernard Dort, critique parfois sévère dans ses jugements ultérieurs sur le Festival, en garde un souvenir ébloui :

La découverte du Prince de Hombourg du Prussien Kleist, était, elle, bouleversante. La scène où devant l’Électeur et sa cour, la petite Nathalie d’Orange (Jeanne Moreau), serrée dans un costume d’amazone, tend une couronne de lauriers et le grand collier de l’Électeur au prince somnambule (Gérard Philipe) […] continue à hanter ma mémoire de spectateur. D’une certaine manière, elle est l’image même du théâtre. C’est qu’elle réunit, en un moment fugitif, des réalités d’ordinaire incompatibles, le geste et l’immobilité, le silence et la parole, l’intime et le public27.



Morvan Lebesque, subjugué, s’enflamme et s’exclame : « Nous venons de vivre les plus belles heures de théâtre de notre vie28. » Mais tout va vite dans ce temps des origines où la magie des grandes années d’Avignon autorise les artistes à passer sans problème d’un registre à un autre : Gérard, avant d’incarner Rodrigue, s’amuse en interprétant, au milieu de la troupe, un petit rôle travesti : il joue la courtisane Artemona dans une sorte de « vaudeville abracadabrant29 » dû au cardinal Bernardo Bibbiena, La Calandria. On rit beaucoup tandis que le rythme de travail est hallucinant : après la représentation de La Calandria, tard dans la nuit, le 17 juillet 1951, on répète Le Cid, dans une sorte de couturière*3. Léon Gischia, créateur du costume porté par le premier Rodrigue d’Avignon, aurait aimé habiller de neuf le nouveau titulaire du rôle. Mais le Festival reste pauvre et le Rodrigue de 1951 se glisse avec aisance et élégance dans le pourpoint et le manteau de son prédécesseur. Providentiellement, cette tenue d’apparat, immortalisée plus tard par les clichés d’Agnès Varda, va partiellement protéger l’acteur et éviter la catastrophe qu’un accident plus grave aurait pu provoquer : en sortant avec fougue de la scène (III, 3), semble-t-il, où Chimène lui a avoué « Va, je ne te hais point », Rodrigue-Gérard, ému, trompé par l’obscurité, fait une chute spectaculaire de deux mètres cinquante. Son manteau a quelque peu amorti le choc et, après les premiers soins, il est autorisé par le médecin qui n’a constaté aucune fracture à regagner son hôtel, La Magnaneraie, à Villeneuve-lès-Avignon, où il passe auprès d’Anne une nuit de souffrances terribles. Le 18 juillet 1951, c’est un Rodrigue plâtré, diminué physiquement, et condamné à jouer soit assis, soit debout immobile, qui affronte un rôle plus redoutable à ses yeux que celui de Hombourg. On connaît la suite : le deuxième temps de l’épiphanie héroïque, un acteur transcendé par l’épreuve, une représentation légendaire pendant laquelle Gérard exauce le rêve vilarien aux côtés de Françoise Spira (Chimène), Pierre Asso (Don Diègue), l’excellent Jean Négroni en Don Sanche, Jeanne Moreau en toute jeune infante, mais aussi Jean-Paul Moulinot, Charles Denner, Monique Chaumette, Lucien Arnaud, futurs piliers du TNP ; et puis l’essentiel, un public émerveillé et une presse délirante :

Ce Cid privé de ses moyens les plus efficaces et que tout autre acteur eût rendu douloureusement caricatural, se révéla d’emblée le plus grand de tous, le plus beau, le plus ardent et le plus jeune. […] Gérard Philipe est Rodrigue lui-même. Comme on restaure un tableau ancien, il restitue à la tragédie de Corneille toute sa jeunesse et toute sa fraîcheur, nous donnant à croire qu’elle a été écrite cette année pour nous30.



La performance est héroïque, au propre et au figuré, puisque Rodrigue-Gérard a dû faire appel à toute son énergie physique et morale pour triompher. En fidèle serviteur de la tragédie et de son élève préféré, Georges Le Roy se réjouit discrètement. Corneille a été rendu à l’audace de ses trente ans, l’âge que va atteindre Gérard Philipe. Le héros a fait litière des préjugés qui assimilent la représentation des œuvres classiques à un exercice ennuyeux. Et Georges Le Roy envisage l’avenir en saisissant, avec une juste intuition, la diversité des registres ouverts au talent de son élève :

Je vous suis dévoué de tout mon cœur dans le petit rayon où je puis vous servir. Si vous pouvez vous maintenir dans cet admirable équilibre d’audace et d’attention devant les ouvrages du grand style, je suis sûr que vous avez ce qu’il faut pour gagner les plus grands combats […]. J’avais toujours rêvé de vous conduire jusqu’à Fantasio et Perdican. Maintenant je rêve aussi d’Antiochus de Bérénice31.



Aux yeux de Bernard Dort, enthousiasmé par l’énergie qui se dégage de la représentation, « Le Cid devenait une dernière fête que se donnent, à corps perdu, deux grands enfants, juste avant d’accéder à l’âge d’homme32 ».

Ainsi, en répondant à ce qu’on nommait « l’appel de la Cour », Gérard Philipe a aussi rencontré à Avignon le théâtre qu’il attendait :

Et à Avignon, j’ai pu voir mon rêve se réaliser, j’ai pu voir ce théâtre à coups de brosse, ce manque de léché, ce souci du spectacle qui claque au vent, ces grosses planches des tréteaux, cette infidélité au texte que ne peuvent se permettre que ceux qui rejoignent la tradition. Et cet amusement aussi qui fait que Vilar se met à pétiller sur scène, à l’affût de ses ouailles et de lui-même33.



« Ses ouailles »… L’agnostique Gérard s’est joyeusement, mais sans mysticisme, converti à la « religion du festival » telle que l’évoquera encore une fois Bernard Dort, vingt ans plus tard :

Cette religion a un dieu, Jean Vilar ; un messie, Gérard Philipe ; des apôtres promus à la sainteté, qui apparaissent encore parfois : Maria Casarès et Alain Cuny, Michel Bouquet, Maurice Béjart ou Carolyn Carlson.34



Le Festival a surtout un public nouveau, composite, nettement plus expansif, plus spontané que celui des scènes parisiennes, sans être franchement populaire, ce que ne manqueront pas de souligner avec gravité les statisticiens promus au XXIe siècle « sociologues » du théâtre. Et ce public a reconnu son héros en Gérard Philipe.



*1. Littéralement, « premier parmi les pairs ». Désigne une personne qui préside un groupe sans avoir pour autant de pouvoir.


*2. Ce film dont le rejet par la critique rejaillit sur le public réunit 513 000 spectateurs, le chiffre le plus bas enregistré par un film interprété par Gérard Philipe.


*3. Répétition ayant lieu la veille de la générale. Elle permet de mettre la dernière main aux costumes que portent les acteurs et de vérifier leur adaptation au jeu.







« Il était le corps d’un besoin collectif »

De Fanfan la Tulipe au TNP : épopée populaire, héroïsme civique (1951-1952)

Tracée dans le ciel d’Avignon, la voie dans laquelle s’engage définitivement Gérard Philipe au théâtre l’entraîne dans une aventure de presque neuf ans, celle de ses grandes années au TNP, indissociable de son duo artistique, professionnel et amical avec Jean Vilar et de sa solidarité avec la troupe. Et pour l’heure, c’est le bonheur pour tout ce monde, car le directeur du Festival va enfin disposer d’un lieu de création. Après dix-sept ans d’efforts, l’acteur peu reconnu par son maître Charles Dullin, le régisseur audacieux rarement suivi et régulièrement contrôlé avec mesquinerie par les notables d’Avignon, se voit offrir la direction d’une institution.

Jeanne Laurent, plus curieuse que d’autres hauts fonctionnaires de son ministère, a assisté, en fidèle spectatrice, aux quatre premières éditions du Festival d’Avignon. Les exploits de Gérard Philipe devant le mur ont certainement conforté une détermination déjà acquise : car elle est arrivée dans la Cité des papes, avant même de vivre les grands soirs de la Ve édition, avec l’intention de proposer à Jean Vilar de ressusciter le Théâtre national populaire, fondé en 1920 par Firmin Gémier*1. Le programme de travail que lui a adressé le directeur du Festival quelques mois plus tôt dans sa lettre de candidature à la direction du Théâtre de l’Odéon — poste qu’il n’a pas obtenu — a convaincu Jeanne Laurent. Vilar y défend l’idée d’« un lieu théâtral de combat » qui « serve de creuset » à « de multiples formes de théâtre ». En outre, « le directeur doit offrir à l’auteur une troupe malléable de comédiens vivants et beaucoup d’affection ». La lettre précise que « la troupe fixe » doit s’adjoindre, pour des contrats ponctuels, d’autres comédiens1. Lorsque Jeanne Laurent l’attend, habilement, à la sortie de la dernière représentation, le 25 juillet, pour lui exposer son projet, Vilar résiste un peu : il ne s’intéresse pas à la politique de décentralisation et l’idée d’un théâtre populaire lui semble confuse : « Moi, je ne les connais pas, les ouvriers », dit-il, tout en précisant : « Je connais des gens qui ont souvent des vies plus difficiles que les ouvriers, les petits commerçants […] dans mon enfance, le théâtre était une fête que je ne pouvais pas m’offrir souvent. »2.

Le 16 août 1951, Louis Jouvet meurt brutalement, deux ans après Charles Dullin : on ne propose cependant pas la direction du Théâtre de l’Athénée à Jean Vilar qui accepte, difficilement, la proposition de Jeanne Laurent, au cœur du mois d’août 1951, peut-être comme un passage de témoin entre la génération du Cartel et la sienne. Et il compte évidemment sur l’élan que Gérard Philipe donnera à une mission quasiment impossible. Le décret de nomination, publié par le Journal officiel le 21 août 1951, stipulant que « M. Jean Vilar, disciple de Charles Dullin, reçoit la charge de continuer l’œuvre de Firmin Gémier » est certes rédigé « en langue de culture »3, mais le contrat imposé par l’État est inhabituellement contraignant : à côté du cahier des charges accepté par Vilar, la lourdeur reprochée régulièrement à la charte des centres dramatiques nationaux dans la France de 2022 semble allégée des trois quarts. Et surtout, alors que le Théâtre national de Chaillot, qui a succédé au premier TNP de Gémier, peine à attirer le public dans son immense salle de 3 000 places, froide et sans acoustique correcte, Vilar doit se soumettre à un contrat en régie libre : il assume la responsabilité financière de son action en payant une caution de 500 000 francs sur ses biens propres. Dans cette aventure périlleuse, l’engagement moral et la solidarité de Gérard Philipe seront essentiels : sans jamais aliéner sa liberté ni renoncer au cinéma qu’il aime et aimera toujours, celui qui est déjà le prince d’Avignon sera « pendant neuf ans, à l’égard du TNP, la fidélité même », lui « qu’aucun contrat signé ne liait au TNP ». En effet, s’il s’engage pour chaque saison dans un contrat à durée limitée, l’acteur français le plus demandé de son temps n’acceptera jamais d’« aller interpréter ailleurs qu’au TNP quelques œuvres essentielles de notre génération »4, souligne encore Jean Vilar. Comme l’écrit Jérôme Garcin, qui noue, très jeune, une longue amitié avec Anne Philipe, et épouse plus tard Anne-Marie Philipe, comédienne5, Gérard agit en plein accord avec sa future épouse qui l’encourage dans cette voie exigeante :

Sans Anne, si douce et si déterminée à la fois […], il n’aurait pas tenté l’escalade à mains nues de la haute colline de Chaillot […] il n’aurait pas accepté les règles égalitaires et intangibles du TNP — le même cachet que ses partenaires et son nom en caractères ordinaires, placé sur les affiches dans le strict ordre alphabétique6.



Jean Vilar ne cessera de rappeler qu’« en huit ans il ne demanda aucune augmentation de salaire. Il n’y eut jamais un régime de faveur pour lui7 ». Le contraste est éloquent entre les cachets perçus au cinéma — entre 10 et 15 millions d’anciens francs par film en 1951, près de 20 millions pour Les Grandes Manœuvres, près de 30 millions pour ses derniers films — et la règle du TNP. En 1951, par exemple, un salaire mensuel fixe de 30 000 (anciens) francs, 800 francs par répétition, 1 500 francs pour un rôle secondaire, 3 000 francs pour un rôle, 4 500 francs pour un premier rôle. Ces conditions, cette sobriété choisie ne sont pas sans effet sur la place qu’occupera Gérard Philipe dans la troupe du TNP, une réunion d’artistes et d’artisans unique en son genre. Il est d’ailleurs plus spontanément ouvert à l’idée d’un théâtre populaire que Jean Vilar dont la vision d’un « théâtre de service public » semble plus abstraite, plus intellectuelle. Léon Gischia le remarque :

Je suis convaincu que lorsque Gérard est allé « s’offrir » à Jean, dans sa loge de l’Atelier, une des raisons majeures qui l’a poussé, ce sont ces nouveaux rapports, ce nouveau contact que Vilar avait su créer avec le public, ce public jeune, ce public populaire qui devait devenir celui du TNP8.



C’est d’ailleurs pour s’adresser à ce public populaire que le Cid abandonne, le 20 août 1951, son pourpoint de tragédien et son manteau d’aristocrate castillan pour enfiler la défroque usée et les bottes déchirées d’un paysan bravache du XVIIIe siècle : il s’en va tourner Fanfan la Tulipe, un film de cape et d’épée comme les aime Christian-Jaque. Le scénario, de type picaresque, de René Wheeler et René Fallet, est scandé par les dialogues d’Henri Jeanson qui transforment en héros populaire le personnage d’une chanson traditionnelle. Gérard est séduit par Fanfan, adolescent déluré, enrôlé, pendant la guerre de Sept Ans, comme Candide, par un de ces sergents-recruteurs qui battent les campagnes en quête de chair à canon. Toute l’intrigue du film repose sur les défis à répétition du personnage qui échappe à la boucherie héroïque et prend sa revanche sur le sergent qui lui avait prédit mensongèrement un destin glorieux : il multiplie réellement les exploits, avant d’être récompensé par la gloire et l’amour de la belle Adeline interprétée par Gina Lollobrigida. Après avoir opportunément sauvé la vie d’une des filles de Louis XV, accompagnée par Madame de Pompadour qui le gratifie d’une broche en forme de tulipe, le petit paysan devient un héros. Gérard Philipe donne au film un rythme endiablé et le héros déclare :

J’avais tant envie de me démener, de faire ce que seule l’imagination des enfants et des cinéastes peut créer. Et les batailles se déroulent et les duels et les galopades, avec cette légèreté et cette habileté que Christian-Jaque sait y mettre. Et Christian Matras traite ces images avec une tendre ironie9.



L’acteur bondissant aime et embellit ce personnage qu’il présente comme « sain et gai », comme un « lutteur » mais « de volonté tenace […] il voudra faire son destin, se refusant à se laisser mener par les événements »10. Les multiples poursuites, duels, scènes de combat qui rythment le film satisfont le goût du risque enfoui sous le calme élégant de l’incorrigible Gérard. Le tournage des extérieurs se transforme en compétition sportive : le héros n’a toujours pas eu le temps d’apprendre à monter à cheval, mais il monte quand même avec ardeur, adore ferrailler avec Noël Roquevert et d’autres, refuse de se faire doubler, se lie d’amitié avec les cascadeurs engagés pour le film et fascine la débutante Geneviève Page qui écrit :

Gérard était étourdissant, au tournage comme en dehors du plateau. Je le voyais courir un sabre à la main sur des tables de vingt couverts, dressées à l’ombre d’un midi caniculaire, poursuivant son professeur d’escrime pour finir à cheval sur un mur et riant aux éclats de nous voir sauver les restes du déjeuner11.



Pendant ce tournage « épique », Gérard renoue avec les jeux et les défis physiques du grand enfant qu’il est encore, dans le cadre même de son enfance, entre le village de Sospel dans l’arrière-pays niçois et les collines grassoises :

De la réalisation de Fanfan la Tulipe, j’ai gardé au fond le souvenir de grandes vacances. Nous sommes restés plus de deux mois en extérieurs dans les environs de Grasse, près de chez moi et de cette ferme de La Paout, une des dernières grandes propriétés de la région12.



Tandis que Christian-Jaque, ravi, découvre la face ludique et même « déchaînée » de son interprète, l’image du grand enfant caracolant sur les toits ou bondissant au-dessus des engins militaires est fixée par un photographe débutant : c’est ainsi Yves Mirkine, surnommé « Siki », dix-huit ans, fils de Léo, photographe historique de la Victorine, qui immortalise la silhouette de Fanfan dans un cliché qui fera le tour du monde. Car le metteur en scène et les producteurs peuvent être pleinement satisfaits : le succès du film, d’abord présenté à Cannes en mai 1952, sera prodigieux*2. Avec ce film, Gérard Philipe devient, sur le plan international, la figure du héros français, éclatant de jeunesse, audacieux, intrépide, insolent et séducteur, aux États-Unis comme au Japon*3. À Budapest, on peut encore écrire : « Avec Fanfan la Tulipe, nous retrouvons la France des 14 juillet13. » Les puristes du Festival d’Avignon dérangés par l’arrivée des admirateurs de Gérard Philipe en 1951 peuvent s’inquiéter : les foules qui se pressent à chaque déplacement du héros doubleront de volume après la sortie de Fanfan la Tulipe. Quant à Vilar, il s’interroge quand même un peu tandis que Gérard lui écrit :

Sur la plage, tu te reposes un peu, malgré le Cahier des charges ? J’ai une bonne nouvelle pour moi et pour nous. Le film que je devais tourner après Fanfan la Tulipe bat de l’aile et s’écroule tout seul. Repose-toi bien pour être d’attaque face au Peuple14.



La réponse de Jean Vilar ne dissimule pas la distance hautaine que le moine du théâtre, à l’instar de Jouvet, entretient avec le cinéma et la crainte que cet art mineur ne lui enlève son comédien :

Ne t’inquiète pas, brave garçon, on fera ce qu’il faut pour que tu sois avec nous dès le départ, puisqu’il semble que tu ne pourrais vivre sans cela. Tout ce que je souhaite d’ici là, c’est que tu fasses un très beau Fanfan la Tulipe. […] Méfie-toi : tu viens de faire du théâtre sans mesures ; ne fourre pas du théâtre dans ton film. Enfin je me tais, ça ne me regarde pas15.



Jean Vilar a tort de s’inquiéter : Gérard signe son contrat le 29 septembre 1951 et fera ses débuts au TNP en région parisienne à l’automne entre le tournage estival de Fanfan et la sortie du film au printemps 1952. Cette coïncidence sera favorable à ces deux réalisations si différentes : le succès triomphal et international de l’acteur de cinéma le plus populaire de l’époque va attirer l’attention sur l’aventure parisienne du TNP et la rapprocher, en partie du moins, de son but déclaré : amener au théâtre de nouveaux publics. En associant immédiatement l’interprète de Fanfan au défi un peu fou et très risqué que lui a lancé Jeanne Laurent, Jean Vilar en atténue la radicalité et apprivoise les spectateurs les moins avertis. L’arme de Fanfan n’est pas sertie de diamants coruscants comme l’épée de Rodrigue, les jeux de sabre et de pistolets de l’épopée populaire n’obéissent pas à un code d’honneur aussi sévère que l’idéal cornélien, mais les deux personnages se rejoignent dans l’imaginaire collectif pour dessiner la figure d’un seul héros.

Un héros plutôt surmené : le palais de Chaillot étant encore occupé par les services de l’ONU, puis par des travaux, les premières représentations du nouveau Théâtre national populaire commencent, conformément aux exigences du cahier des charges, en périphérie de la capitale. Parallèlement, les dernières scènes de poursuites de Fanfan la Tulipe, reportées à cause du mauvais temps dans le Sud, sont tournées sur un terrain d’aviation et Gérard Philipe remarque : « Me voici donc jouant le soir à Suresnes et chevauchant au petit matin sur un aérodrome16. » Effectivement, les 17 et 18 novembre 1951, le TNP inaugure sa première saison au théâtre de la cité-jardin de Suresnes en présentant deux œuvres symboliques : Le Cid avec Gérard Philipe dans le rôle éponyme, et Mère Courage où il joue le rôle secondaire d’Eilif, aux côtés de Germaine Montero. L’enjeu est considérable pour l’avenir : il faut attirer le public et séduire la presse qui ne sera pas spontanément ravie qu’on l’invite à se déplacer dans cette banlieue et dans ce théâtre dont l’inconfort et la froideur minérale dérangent les habitudes. Grâce à l’aura de Gérard Philipe et à la solide réputation professionnelle de Vilar, connu pour servir de grands textes, « le Tout-Paris » se déplace à Suresnes : les archives de Jean Vilar révèlent que « Jean Paulhan*4 avait, pour l’occasion, ouvert son carnet d’adresses17 ». Ces soirées inaugurales se déroulent pendant un « week-end » qu’on nommera ensuite le « petit festival de Suresnes » : les spectacles commencent le samedi, en fin d’après-midi, par un concert qui associe des compositeurs contemporains à une prestation de Maurice Chevalier, suivie d’un dîner réunissant tous les spectateurs et enfin par la représentation du Cid. Le dimanche, avant de jouer Mère Courage, la troupe rencontre le public et la journée s’achève par un bal auquel Gérard Philipe participe en dansant avec Nicole.

La formule entrera dans les habitudes du TNP, en accueillant des publics très différents, dès le mois de décembre suivant, avec le même répertoire à Clichy et à Caen. Elle ne séduit pas tout le monde, y compris des complices de Vilar et de Gérard Philipe, comme le peintre Léon Gischia, qui rappelle son désaccord avec Vilar : « Nous nous disputions terriblement car je n’ai jamais cru que le théâtre était [sic] ni national, ni populaire18. » Le succès de ces déplacements en banlieue est parfois compromis par le contraste entre les salles des fêtes « absurdes, sinistres et inutiles » qui ne « faisaient pas le plein alors et l’éclat du spectacle. Le Cid à Clichy avec Gérard Philipe eut 310 spectateurs »19. Pourtant, parce qu’il associe « l’arrivée de Gérard Philipe et la nomination de Vilar à la tête du TNP », l’événement, mémorable, frappe les esprits. Guy Dumur écrira : « Je n’ai plus eu l’impression d’être seul à connaître et à aimer un homme de théâtre [Vilar] que de plus en plus de gens admiraient » et qui avait dû, au moment de l’arrivée de Gérard Philipe à Avignon, « se défendre d’un vedettariat qui n’était pas dans les normes du futur TNP ». Et il ajoute :

Le TNP devenait une affaire d’État. Je n’oublierai jamais, le soir de la première représentation à Suresnes, en novembre 1951, l’arrivée compacte sur un seul rang de Maurice Thorez, Benoît Frachon, Aragon, Eluard, flanqués de Cocteau et de Maurice Chevalier. Jusque-là les pièces privilégiées parlaient de l’échec des grands de ce monde. Même si le Prince de Hombourg fait preuve un instant de lâcheté, si le Cid est partagé entre son amour et sa « gloire », Gérard Philipe était l’image de la jeunesse triomphante, de la France ressuscitée. Ce n’était pas seulement l’acteur sublime qu’on admirait en lui mais un mythe.20



Avec finesse, ce spectateur averti a compris la dimension symbolique de ce rôle du Cid pour Gérard Philipe. Tous les comptes rendus de presse sont dithyrambiques : c’est à cette occasion que Robert Kemp, critique théâtral du Monde, fort d’une autorité intellectuelle incontestable, fixe en termes justes et définitifs, souvent repris, l’orientation héroïque que le rôle de Rodrigue ajoute au mythe naissant de l’acteur :

Le voici, ce Cid de vingt ans, beau comme Achille, fier comme Roland, plein de flamme, vif et gracieux, héroïque et amoureux que Corneille a donné aux humains et que si peu de comédiens — aucun depuis que je suis au monde — ont incarné selon nos songes21.



Jean-Jacques Gautier, critique atrabilaire et mondain, fondamentalement hostile à Vilar et à sa vision du théâtre, daigne reconnaître en Gérard Philipe « un jeune dieu cornélien22 ». Il l’attendait au tournant des stances et du récit de la bataille contre les Maures : il constate que l’acteur donne à la pause dramatique toute sa portée méditative sans céder au lyrisme élégiaque et conclut que « M. Gérard Philipe n’abuse pas des effets23 » de voix ou de manches dans le récit du combat contre les Maures. De fait, sur scène comme dans les rencontres avec les spectateurs autour du théâtre, pendant le dîner et le bal, Gérard ne se met jamais en vedette. Le comédien Georges Riquier, membre de la Compagnie Louis Jouvet dont le patron vient de mourir, écrit :

Le Cid, à Suresnes me bouleversa, m’enthousiasma. Lui, je le reconnus, c’était bien lui, il irradiait. […] et à son exaltation il en mêlait une autre […] qui magnifiait son interprétation : celle de la fraternité dans le jeu, de la camaraderie dans l’effort. […] Non certes, il ne se mettait pas en vedette. Il servait […]. De ce jour-là, je crois, data mon vif désir d’entrer au TNP24, *5 .



À Suresnes, Morvan Lebesque remarque la capacité du comédien — qui incarnera cent quatre-vingt-dix-neuf fois le personnage de Rodrigue sous les couleurs du TNP — à réaliser la performance exigée par le rôle sans s’y perdre et sans connaître l’épuisement ou la griserie.

Il jouait d’inspiration, comme Kean ou Frédérick Lemaître, mais tandis qu’eux payèrent cette inspiration des turbulences de leur vie, Gérard Philipe, incarnation du héros romantique, était, à la ville, le plus équilibré des hommes25.



Le même observateur remarque la solidarité de ce nouveau Cid avec les équipes techniques dans les coulisses des théâtres et sur les plateaux de cinéma. Après avoir présenté le concert inaugural du petit festival, les musiciens négligent d’emporter leurs pupitres, comme le constatent le critique et le public. C’est Gérard Philipe qui vient naturellement dégager le plateau26. Et tandis que le Tout-Paris, après avoir versé quelques larmes sur la jeunesse du Cid et sur la sienne, irrémédiablement perdue, retourne à ses occupations favorites, Gérard Philipe, lui, découvre ce public, qui ne ressemble ni aux fidèles d’Avignon, ni aux spectateurs des théâtres à l’italienne, abhorrés par Jean Vilar, et en tire des conclusions.

L’acteur quand il crée est avec le public. L’acteur sans le public ou avec ce public qui aujourd’hui fréquente les théâtres, s’abaisse au niveau du bouffon de cour, du laquais stipendié pour l’amusement de son maître27.



Ainsi, à l’issue du petit festival, Gérard s’approprie définitivement les exigences artistiques et politiques du TNP et contribue à transformer le rituel mondain de la soirée au théâtre en liturgie laïque à l’usage d’un public plus ouvert, heureux d’y trouver un dépassement :

Je crois que certains spectateurs devraient être sensibilisés par des œuvres telles que celles que monte Vilar, parce qu’ils devraient y trouver un climat qui correspond à l’ambition de l’auteur, à sa recherche de l’absolu28.



Et il précise l’importance qu’il attache à l’envie de jouer : « S’il n’y a que contrôle de soi, l’acteur devient une marionnette… J’ai eu envie d’être le Cid dans le fond et dans la forme29. » Pendant les années qui suivront, son intégration spontanée à la troupe née à Avignon reflétera son don naturel pour l’action collective. Ainsi, lorsque Gérard Philipe, célébrité internationale, entre dans la troupe du TNP, sa présence, loin de les éteindre, met encore davantage en lumière les très grands talents qui s’y sont déjà manifestés. Il contribue à leur épanouissement. Parmi ces grands acteurs, on trouve des figures marquantes de la scène, comme Alain Cuny et Germaine Montero, mais aussi les acteurs qui ont débuté sous le ciel d’Avignon, Michel Bouquet, Bernard Noël, Silvia Monfort, Jean Négroni, Jean Leuvrais, Maurice Coussonneau, et Jeanne Moreau. En 1949-1950 arrivent Charles Denner, Monique Chaumette et Françoise Spira. Quant aux comédiens entrés dans la troupe avec Gérard Philipe en 1951 ou après lui, il s’agit, tout simplement et entre autres, de Lucien Arnaud, disciple de Charles Dullin et proche de Vilar, de Georges Riquier, Roger Mollien, Jean Deschamps, Daniel Sorano, Daniel Ivernel, Georges Wilson, Christiane Minazzoli, puis Philipe Noiret et Jean-Pierre Darras, Jean Topart, Pierre Raynal, Roger Coggio et d’autres… Plusieurs seront attirés au TNP par Gérard Philipe lui-même tandis qu’il travaille dans une complicité sereine avec les artisans de l’esthétique vilarienne comme Pierre Saveron, responsable de l’éclairage, venu des Folies-Bergère, les peintres Mario Prassinos, Léon Gischia et Édouard Pignon. Cette « vie de famille » est beaucoup plus détendue que le credo austère de Vilar ne le laisse supposer. Et on s’interroge : qui pourrait aujourd’hui rassembler une pléiade de talents, comparable à celle dont l’objectif d’Agnès Varda a fixé les grandes heures et les moments de détente, tel le cliché de 1958 qui réunit la troupe, comme pour faire « briller l’instant » ? Dans ce contexte, le talent, la gloire, le dynamisme, l’ambition de Gérard Philipe ont-ils suscité des aigreurs et des jalousies au TNP comme dans la plupart des entreprises humaines ? S’il en fut, les détracteurs du héros se sont tus, de son vivant comme après sa mort, contrairement à ce qui se passera dans le milieu féroce du cinéma.

Le TNP naissant a d’ailleurs bien besoin de la capacité d’adaptation du héros et de sa solidarité avec la troupe qui s’avance, non pas « sous lui » comme celle du Cid défiant les Maures, mais avec lui dans le sillage de Jean Vilar : le rythme des représentations est plus que soutenu au cours d’une première saison, déterminante pour la crédibilité de l’aventure. Jean Vilar sait que sa politique ne convient pas à tous les directeurs de théâtre et sera examinée sans bienveillance. Pour lui, « la conception du peuple varie selon le type de théâtre, le théâtre bourgeois désacralise le peuple en plebs, tandis que le théâtre populaire le valorise comme populus30 ». Dans cet esprit, il bouscule de vieux rituels : l’horaire des représentations est avancé, il met en œuvre une politique d’abonnement à cinq créations dans la saison et d’invitation systématique aux avant-premières où l’on rencontre, parmi les autres acteurs, Gérard Philipe. Suivront la présentation des œuvres par le journal Bref, la gratuité des programmes, la suppression des pourboires aux ouvreuses, l’accueil en musique, la possibilité de se restaurer sur place. « Plus tard, seule Ariane Mnouchkine saura perpétuer l’authenticité de cet esprit au Théâtre du Soleil, tandis qu’ailleurs la récupération syndicale en figera les pratiques31. »

Après les week-ends en banlieue, la troupe du TNP part en tournée à l’étranger avec Gérard Philipe qui a déjà interprété Le Cid, quelques jours après la fin du Ve Festival d’Avignon, dans une région hautement symbolique d’Allemagne : le futur TNP a, en effet, participé aux Rencontres européennes de la jeunesse organisées à Bacharach, près du rocher de la mythique Lorelei*6. Jean Rouvet, directeur et organisateur de la manifestation, sera ensuite choisi par Vilar comme administrateur du TNP32. Peu après Noël 1951, on joue Corneille à Augsbourg, Nuremberg et Karlsruhe, avant d’enchaîner, en janvier 1952, à Baden-Baden, puis en France, à Strasbourg et Colmar, et enfin en Belgique et au Luxembourg. Et quand on rentre à Paris au mois de février 1952, c’est pour assurer sans transition un nouveau week-end à Gennevilliers et une séquence impressionnante de trente-sept représentations du Prince de Hombourg en alternance avec Le Cid au Théâtre des Champs-Élysées ! Le miracle avignonnais ne se reproduit pas totalement, mais ni l’hiver parisien, ni la scène de l’avenue Montaigne, assez vaste pour accueillir des opéras, n’ont pu atténuer la puissance du texte de Kleist, la magie du Cid, pas plus que le jeu d’une troupe et d’un protagoniste inspirés. Autant dire de Gérard Philipe qu’« il ne se contentera pas de jouer au TNP, il va jouer le jeu du TNP, le grand jeu de la poésie, de la jeunesse et de l’art pour tous33 »… tout en s’échappant pendant trois jours pour le tournage d’un sketch intégré à un film parfaitement périssable, Les Sept Péchés capitaux.

Le rythme effréné de l’aventure n’empêche pas l’homme privé de sceller, au terme d’une année artistiquement très riche, son union avec Nicole Fourcade. Désormais libre, la jeune femme devient définitivement Anne Philipe par son mariage avec Gérard le 29 novembre 1951. Bien que les gazettes aient repéré ce visage inconnu à Suresnes, la cérémonie civile déçoit leurs espérances : elle se déroule dans un cadre strictement intime, adapté à l’agenda de l’acteur et au choix des époux. Ni Minou, ni Jean Philip, ni la famille d’Anne, ni même l’ami Georges Perros n’ont été conviés. Seuls les témoins, René et Bronia Clair, sont présents aux côtés des mariés. Certains ont vu dans ce choix un désir de rupture avec la vie passée de Gérard et avec celle d’Anne, ou l’hypothèse, non confirmée, d’une hostilité déclarée entre l’épouse et la mère du héros. L’histoire personnelle d’Anne et de Minou ne les prédispose certes pas à s’entendre. La belle-fille et sa belle-mère incarnent deux générations, deux personnalités et deux visions du monde opposées : Anne est rationnelle et rigoureuse, Minou aime rêver, croit à l’influence des astres et lit l’avenir dans les cartes du tarot. Dans une période de timide émancipation des femmes, la mère comblée de Jean et Gérard ne semble pas avoir cultivé de passions personnelles et n’a jamais remis en question un statut d’épouse limitant son influence à la sphère privée. Heureuse de se consacrer à ses enfants et à sa vie sociale, elle a soutenu les débuts de son fils comédien en encourageant ses lectures, en partageant ses goûts, en cherchant à comprendre son univers et en lui donnant la réplique. Après la tragédie familiale de 1945 qui a rompu cet équilibre, Minou a trouvé dans la gloire de son fils une consolation et un remède contre l’amertume et la nostalgie. Anne, naturellement indépendante, rapidement émancipée, a fait les études qui l’intéressaient, a choisi son métier et sa vie, non sans lutter pour rester libre. Son union avec Gérard qu’elle a rejoint avec son fils Alain le confirme. Rien de scandaleux dans tout cela : l’épouse comme la mère seront, à la place que leur assigne le cours naturel de la vie, toujours présentes auprès d’un jeune homme rayonnant qui aborde ses trente ans « en travailleur acharné, travailleur secret, travailleur méthodique34 ». Et, tandis que l’artiste exerce son métier avec rigueur, il devient dans l’imaginaire collectif, après son épiphanie héroïque, un héros national.



*1. Firmin Gémier (1869-1933) est un des premiers à concevoir l’idée d’un théâtre ambulant, en plein air. Ce novateur n’aura jamais les moyens de faire vivre dans la salle de Chaillot son projet de théâtre populaire. À sa mort, la salle renommée Théâtre national de Chaillot vivote et devra attendre Jean Vilar pour réaliser le projet de Gémier.


*2. Fanfan la Tulipe attire 67 millions de spectateurs.


*3. En 2019, quand la ville de Nice célèbre le centenaire des studios de la Victorine, en tentant de réparer les ravages meurtriers d’un attentat terroriste, c’est le Fanfan bondissant de Gérard Philipe qui ouvre, sur la Promenade des Anglais, l’exposition itinérante des photos de Léo et Yves Mirkine, comme un message d’espoir.


*4. Secrétaire général de la NRF et figure très influente de la vie littéraire en France de 1920 à 1968.


*5. Georges Riquier sera membre de la troupe du TNP de 1952 à 1972.


*6. Ce rocher surplombe la partie la plus étroite du Rhin et a nourri le mythe de la Lorelei, figure germanique de la Sirène qui se jette dans le fleuve quand le chevalier qu’elle aime la trahit. Ces rencontres d’après-guerre voulaient réconcilier les deux pays autour d’un mythe chanté par l’Allemand Heine et le Français Apollinaire.







« Que peut-on m’ordonner que mon bras n’accomplisse ? »

Entre Avignon, Chaillot et les studios :
les années TNP (1952-1953)

L’infatigable Gérard n’oublie cependant pas de s’amuser : dans Les Sept Péchés capitaux de Georges Lacombe, il apparaît en bateleur de fête foraine et en conclut l’inventaire en invitant le public à se méfier du huitième péché, « voir le mal là où il n’est pas ».

Au printemps 1952, le tournage des Belles de nuit succède dans la bonne humeur aux performances de la scène. Sans ressembler à celui des répétitions avec Jean Vilar, le dialogue sur le plateau avec René Clair, devenu un ami très proche, s’établit dans un climat de confiance comparable. Comme le suggère son titre initial, Le Jour et la Nuit, le scénario a été écrit pour Gérard Philipe et se fonde, une fois encore, sur les pouvoirs du rêve comme antidote aux frustrations de la réalité : il met en scène un musicien, Claude, pianiste et compositeur qui, entouré d’une bande de camarades plus ou moins loufoques, cherche à échapper aux soucis quotidiens de la vie d’artiste en quête de succès et de reconnaissance. Dans cette coproduction franco-italienne, scandée par la musique et les chansons de Georges van Parys, Gérard se passionne pour son personnage qui, écrit-il, était « Fregoli » : « À chaque plan je changeais de costume. Il m’est arrivé d’en changer douze fois au cours de la même journée. » Son perfectionnisme rejoint celui de René Clair et il se met, avec son intuition d’artiste et son sérieux d’artisan, au service du metteur en scène dont il aime « la fantaisie ordonnée »1. Toute l’équipe parvient à donner à ce film entièrement tourné en studio un rythme très vif, emporté par le héros.

Pendant ce tournage de deux mois, qui suit immédiatement les représentations données au Théâtre des Champs-Élysées, Vilar peut enfin s’installer au palais de Chaillot. Sans perdre de temps, la troupe y joue pendant tout le mois de mai, selon un principe d’organisation déjà éprouvé à Avignon : elle reprend dans ce nouvel espace Le Cid et Le Prince de Hombourg en alternance et crée, à l’initiative et dans une mise en scène de Gérard Philipe, Nucléa. La programmation de ce texte répond à une ambition constante partagée, avant même leur collaboration, par le régisseur inventif et le comédien curieux : faire découvrir et interpréter des auteurs contemporains. Depuis deux ans, Gérard Philipe soutient et encourage dans son parcours difficile et heurté l’écriture de cette deuxième pièce d’Henri Pichette qui lui voue un culte depuis Les Épiphanies. Depuis le mois de juin 1950 le poète informe le comédien de l’avancement de son travail, toujours à l’encre rouge et sur des cahiers d’écolier :

J’en suis à la fin de Nucléa. Encore quinze jours et feu rouge. La troisième partie s’appelle L’EXPÉRIENCE DES INNOCENTS. J’en ai quelque fièvre, d’autant que j’y ouvre les fenêtres. Ce sont les yeux des villes. Soleil et lune feront ami2.



Et Gérard l’encourage pendant son voyage au Maroc en lui répondant : « J’attends avec confiance solide tes alexandrins3. » Pour l’aider, il a même installé le poète au Moulin de la Chanson à Janvry pour qu’il puisse achever, aux côtés de sa femme Nellie, cette fable dramatique en prose et en alexandrins en trois actes. En janvier 1952, de Janvry, Pichette remercie Gérard pour l’asile qu’il lui a offert et le félicite pour une représentation du Cid prévue le soir même à l’hôtel de Rohan4. Le texte, achevé dans la hâte pour être mis en répétition au printemps, reflète les hantises de Pichette, partagé entre une peur obsessionnelle de l’arme atomique, largement partagée à son époque, et l’espoir d’un monde plus solidaire. La puissance dramatique du duel manichéen opposant Jean Vilar dans le rôle de Gladior — le Diable —, figurant toute l’ambiguïté du mal, à Gérard Philipe, qui incarne la révolte et l’espoir dans celui de Tellur, ne peut cependant effacer les faiblesses de l’œuvre. Personne n’a eu le temps de relire et de revoir le texte où les images naïves et convenues côtoient les visions fulgurantes du poète des Épiphanies.

Pour sa première mise en scène, Gérard Philipe bénéficie des décors d’Alexander Calder, de la musique de Maurice Jarre, du travail remarquable de Pierre Saveron, chef éclairagiste au seuil d’une collaboration aussi efficace qu’amicale avec « Gérard dont la joie au travail était extraordinaire5 ». Les comédiens, eux, jouent le jeu avec ardeur comme Louis Arbessier qui se rappelle avec émotion « avoir joué pour quelques représentations seulement le rôle du coryphée dans Nucléa, mise en scène par Gérard Philipe6 » et, lié par un contrat précédemment signé, regrettera encore, quatre décennies plus tard, de ne pas avoir pu rejoindre alors la troupe du TNP. Pourtant, l’entreprise, réalisée dans le cadre de Chaillot, trop vaste pour accueillir le décor géométrique et symbolique d’Alexander Calder, était risquée. Convaincus, Gérard Philipe et Jean Vilar ne convaincront qu’une faible poignée d’esprits curieux, malgré l’apparition chez le metteur en scène débutant d’un talent largement reconnu par tous ceux qui participèrent à l’expérience. Modeste, Pichette confiera :

Gérard s’y révéla un homme de théâtre d’une insigne compétence, voyant large tout en étant minutieux et avec un sceau bien à lui. Les comédiens lui obéissaient au doigt, à l’œil et au sourire. Mais nous étions descendus dans la cale d’un porte-avion sans ciel, la salle du Palais de Chaillot […] et quoique Gérard eût fait des merveilles, nous restâmes devant le brouillon d’une fresque. Je dois à sa mémoire de remanier l’œuvre qu’il a aimée, pour ce qu’elle s’attaquait à la guerre atomique et, si peu que ce soit, servait la paix7.



L’échec est sans appel, Nucléa ne sera jouée que huit fois entre le 5 et le 30 mai*1 tandis que les aventuriers du TNP sont déjà passés, en juin 1952, aux répétitions de Lorenzaccio, la création programmée par le jeune TNP pour la VIe édition du Festival d’Avignon. Si Gérard Philipe, intuitivement et justement proche des textes de Musset, a toujours rêvé d’interpréter ce personnage, il reste fidèle à son principe d’hésitation au point que « Jean [Vilar] a toutes les peines du monde à le convaincre8 ». Surprise, il va non seulement l’incarner mais aussi, inopinément, assurer lui-même la régie du spectacle : le 17 mai 1952, Vilar, malade, est contraint de se faire opérer en urgence et se voit dans l’incapacité de mettre en scène Lorenzaccio. Il confie à son acteur ses inquiétudes pour le Festival, « berceau » d’une aventure dont le TNP n’est que la « consécration officielle » :

Il me serait pénible d’abandonner cinq années de recherches et [de créations] là-bas pour une 6e année de reprise. Et puis, nous gagnons, nous, à tous points de vue, à créer toutes nos tâches. Là-bas d’abord. Mais je vais entrer en clinique. […] Je voulais te demander de mettre en scène tant que je serai ou en clinique ou impotent.9



Gérard Philipe relève un défi périlleux. Alors que le tournage des Belles de nuit s’achève le 6 juin, il entre en répétition pour Lorenzaccio le 9 juin, sans avoir le temps cette fois-ci de travailler sa prise de rôle avec son maître puisque la régie du spectacle s’ajoute au travail en répétition. Et quel rôle ! D’emblée, le comédien confirmé se souvient des indications données jadis par Georges Le Roy. Il repère la connivence secrète entre le personnage de Lorenzo et celui de Caligula qui avait galvanisé ses débuts : une réflexion sur le mal, une mise en question du pouvoir politique, avec en outre une critique de l’héroïsme. Le passage du texte à la scène est difficile : jouant sur la dispersion des lieux et la simultanéité des scènes, l’œuvre, réputée injouable, s’adapte pourtant aux principes qui fondent l’esthétique du TNP. La transition entre les deux régisseurs est facile car le travail préparatoire est bien avancé. Le texte, aussi foisonnant que celui d’une tragédie shakespearienne, a été réduit d’un tiers : on est passé de trente-huit à trente tableaux. Gérard Philipe a rapidement intériorisé la sobriété chère à Vilar : la fameuse esthétique dite « des trois tabourets10, *2 » adoptée dès 1947 pour Shakespeare convient bien à Lorenzaccio, œuvre longue, touffue, que la multiplicité des lieux suggérés et l’abondance de personnages peuvent rendre confuse. Gérard Philipe, metteur en scène, s’intéresse d’abord, observe le peintre Léon Gischia, « au jeu scénique proprement dit. Plus précisément à l’expression du corps et de l’âme de l’acteur. Aucune volonté de “distanciation” au contraire. Nous sommes loin de Brecht et de son fameux effet K11, *3 ». Un autre défi concerne cette fois l’acteur : il lui faut bousculer les habitudes du public car le rôle éponyme de la pièce est traditionnellement interprété par une femme depuis sa création par Sarah Bernhardt dans une mise en scène de Lugné-Poë, puis par Marguerite Jamois qui a connu un vrai succès dans une mise en scène de Gaston Baty, en 1945. Gérard Philipe n’est que le troisième acteur masculin, après Jean Marchat et Christian Casadesus, à aborder le rôle. Les mises en scène précédentes, influencées par l’obsession très « fin de siècle » de la décadence, avaient insisté sur la fragilité psychologique et le doute existentiel qui minent le personnage de Lorenzo : jeune aristocrate, vautré dans la corruption de la Florence des Médicis et servile pourvoyeur des plaisirs et des caprices du tyran Alexandre, il caresse l’espoir d’un tyrannicide dont les effets seront pourtant, à ses yeux, vains. Sans négliger l’ambivalence du personnage et ses faiblesses, Gérard Philipe redonne à Lorenzo sa pleine dimension métaphysique et politique, que souligne dans la pièce l’un des conseillers du prince (Sire Maurice) en ces termes :

Lorenzo est un athée ; il se moque de tout. Si le gouvernement de votre Altesse n’est pas entouré d’un profond respect, il ne saurait être solide. Le peuple appelle Lorenzo « Lorenzaccio » : on sait qu’il dirige vos plaisirs, et cela suffit12.



Les critiques attentifs ne se trompent par sur cette reviviscence du texte de Musset :

Grâce à l’introduction d’un plateau nu permettant une véritable mise en scène de l’histoire, la dimension politique de la pièce apparaît nettement. Lorenzo, interprété par un Gérard Philipe dont la gestuelle, claire et juste, entre en frottement avec une voix décalée, est clairement mis en valeur : lui au moins se montre capable d’agir au milieu de ceux qui ne savent que parler […] et le sens politique du tyrannicide n’est pas gommé par l’interprétation psychologisante de la folie13.



Face au sacrifice inutile de la marquise Cibo, vendue au tyran par son beau-frère cardinal, face aux rodomontades impuissantes des républicains de la famille Strozzi, les trois monologues de Lorenzo dévoilent, derrière la bassesse de l’histrion, le fantôme du héros que Lorenzo aurait pu être : l’interprétation de Gérard Philipe, inoubliable, historique, reflète la lucidité mais aussi les convictions de l’acteur. La puissance de son jeu est encore sensible vingt-six ans plus tard quand le critique Gilles Sandier, déçu par une autre interprétation avignonnaise de Lorenzo, en 1979, écrit :

Il n’est pas bon de n’avoir pas vingt ans en Avignon : il y rôde trop de souvenirs et trop d’espoirs et trop d’espoirs abolis qui touchaient à la fois à l’avenir du théâtre et à l’avenir de notre société […] Gérard Philipe jouait un Lorenzo qui, bien que clairvoyant jusqu’à la nausée sur l’humaine mascarade et fasciné par la pourriture d’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve, restait une âme bien née au sens de Corneille, un rêveur humaniste. Il gardait noblesse d’âme, lyrisme, générosité avec une tendresse tragique et ses grands yeux fixés sur la ligne bleue de son enfance et de ses rêves de beauté, de justice, de liberté, connaissant l’ivresse des jeux ou l’être et le non-être, il restait frère d’Hamlet14.



Les contraintes de la Cour d’honneur ayant éliminé à l’avance les changements de décors induits par le texte et toute tentative de reconstitution d’un décor Renaissance, l’énergie de l’œuvre et celle de la régie en sont décuplées tout comme le jeu des acteurs. Car, selon Georges Riquier qui débute au TNP dans Lorenzaccio, « on sentait Gérard animé par la passion de donner vie à l’œuvre, à son rôle, à chaque rôle ; mais non moins par celle, indissociable, de donner vie au groupe que nous formions15 ». Au cœur de cette troupe nombreuse, le protagoniste-régisseur, descendu de son piédestal cinématographique, fait rayonner naturellement le talent de ses partenaires là où se jouent souvent des rivalités. Tous ses camarades du TNP, interrogés par Anne Philipe — qui les connaît bien pour avoir assisté discrètement mais efficacement à de nombreuses répétitions —, lui confieront le souvenir heureux que les répétitions et les représentations de Lorenzaccio leur ont laissé. Daniel Ivernel, prodigieux acteur imprévisible et félin, créateur en juillet 1952 du rôle d’Alexandre, presque aussi important que celui de Lorenzo, admirera toujours en Gérard Philipe un metteur en scène intuitif et, sur scène, un partenaire joyeux et complice. En 1960, l’interprète d’Alexandre se souvient :

Ce Lorenzaccio, c’est pour moi un souvenir merveilleux. La mise en scène fut faite sans qu’on s’en aperçoive. À aucun moment on n’avait l’impression de travailler […]. Et c’était prêt. Gérard avait, sans qu’on y pense, trouvé l’univers de la pièce. En tout cas Lorenzaccio c’est peut-être le seul spectacle où j’aie été vraiment heureux de faire du théâtre. Et puis il y avait le plaisir de jouer soi-même, mais il y avait le plaisir de regarder jouer Gérard. C’est le seul partenaire que j’aie toujours eu envie de regarder des coulisses16.



La distribution du spectacle est éblouissante : de Jean Deschamps et Michel Vitold en Pierre et Philippe Strozzi, de Monique Mélinand en marquise Cibo à Monique Chaumette en Louise Strozzi, sans oublier Jean-Pierre Jorris, le premier Cid d’Avignon, Charles Denner et Georges Wilson, les acteurs réunis par Jean Vilar transmettent au spectateur cet « effet de troupe » devenu, avec le temps, si rare, sauf chez Ariane Mnouchkine. Les premières représentations de Lorenzaccio s’inscrivent dans un moment symbolique : le Festival est presque sanctuarisé par l’apparition des sonneries de trompette conçues par Maurice Jarre pour en annoncer l’ouverture. Le Ve Festival avait été un triomphe, le sixième rencontre un succès comparable, immédiatement traduit par une augmentation significative des recettes. Daniel Sorano, qui en sera une des grandes figures, résume sobrement, à l’issue d’une représentation d’Avignon, « la perfection » atteinte par son camarade dans l’interprétation de Musset : « Il y avait en lui l’équilibre parfait entre ces quatre qualités indispensables, les dons, l’instinct, la volonté et le travail. »17. En un an, Gérard Philipe a non seulement fait souffler sur Avignon un vent favorable mais sa reprise de Lorenzaccio devant le public de l’hiver 1953 à Chaillot confirmera qu’à Paris aussi la greffe a pris. Il n’en faut pas plus pour que des critiques malveillantes, dans l’impossibilité d’attaquer le jeu de l’acteur, ciblent sa mise en scène de Lorenzaccio, sympathiquement considérée comme une copie conforme du travail de Vilar. Le directeur qui a donné vie à ce TNP nouveau n’est pas épargné, mais il réplique dans un Éloge de Gérard Philipe :

Il m’est arrivé, par deux fois cette année, de prier Gérard Philipe d’assurer la mise en scène. Pendant deux fois un mois, j’ai laissé entre les mains de ce garçon de trente ans les responsabilités d’une charge qui m’est chère. […] J’ai regardé du coin de l’œil agir ce garçon vif et autoritaire. […] J’ai vu, au long de ces jours ses traits se creuser, l’œil briller, la fatigue surmontée ; en le voyant entrer dans ma chambre de clinique, le dos courbé, le cheveu gris de la poussière du théâtre, les mains nerveuses, j’ai compris que ce métier était un métier d’homme jeune18.



L’homme jeune en question ne manque pas d’énergie puisque, entre la création de Lorenzaccio devant le mur d’Avignon et la reprise du spectacle à Chaillot, il assume ses obligations envers le cinéma en allant présenter Fanfan la Tulipe au Québec. Anne l’accompagne dans ce pays où la truculence de Fanfan et l’héroïsme cornélien s’accordent bien avec les espoirs d’indépendance des Québécois, que leur amour pour la langue française rend volontiers francophiles. L’extraordinaire popularité du héros préfigure le succès des deux futures tournées du TNP en 1954 et 1958, tandis qu’à l’automne 1952 il s’en va conquérir les spectateurs helvètes en jouant avec ses camarades Le Cid et Le Prince de Hombourg. De Lausanne à Bienne, Zurich, puis Genève, l’archange, généreux avec tous ses publics, n’en conserve pas moins, en privé, son esprit critique et sa liberté de ton. Il écrit ainsi à Georges Perros :

Nous parcourons l’Europe avec des triomphes qui éclatent quelquefois dans certaines villes où il y a coïncidence avec ce qu’ils attendaient. Dans les autres, ça va aussi remarque. Nicole Anne est partie dans le midi avec Puck*4 et le Canada est déjà loin. Je te promets quelques bonnes parties de rire à propos de ce pays d’empaffés catholiques19.



Tandis que la tournée se poursuit en Allemagne, en Suisse et en Italie, le « travailleur secret » lit beaucoup et confie avec humour, au détour d’une phrase dans cette lettre à son ami Georges : « Sais-tu que j’ai quelques découvertes à mon sujet qui sont assez sensationnelles ? J’ai des idées20. » Des idées qui précèdent souvent l’opinion du moment.

Dans la foulée de son enthousiasme pour Pichette, Gérard a vivement apprécié la pièce Capitaine Bada, que le dramaturge Jean Vauthier lui a envoyée en 1949. Selon certaines sources21, il souhaitait la monter en y intégrant un personnage de récitant, mais l’auteur a refusé. Capitaine Bada est monté par André Reybaz au Théâtre de Poche en 1952, avant que Vauthier n’accepte d’écrire pour le TNP une adaptation de La Mandragore, de Machiavel. Gérard Philipe suit, avec patience et gentillesse, la gestation difficile de La Nouvelle Mandragore dont il doit assurer la mise en scène. Vauthier, considéré aujourd’hui « comme celui qui a poussé le plus loin l’interrogation de soi par les mots22 », renâcle pourtant sans le dire. Dans les nombreuses lettres inutilement obséquieuses envoyées par l’auteur à son futur metteur en scène, entre mai et octobre 1952, Vauthier semble surtout attendre que l’interprétation de sa pièce par un acteur aussi célèbre que Gérard Philipe le fasse mieux connaître. Il passe plus de temps à excuser ses retards qu’à achever l’écriture de l’œuvre. Et, bien qu’il ait annoncé « avoir tout changé23 », l’intrigue reste proche du modèle de Machiavel : Gérard Philipe y joue, aux côtés de Jeanne Moreau et de Jean-Paul Moulinot, le rôle de Callimaque, séducteur de la jeune et belle épouse du vieux Nicia, ridiculisé par sa complaisance aveugle et son incapacité à assurer sa descendance. Achevé hâtivement, le texte, trop long, trop provocant, parfois grossier, n’est pas suffisamment relu. Respectueux de l’auteur et manquant de temps, lui aussi, le metteur en scène ne demande pas immédiatement de coupures. C’est à l’entrée en répétitions, pendant les reprises du Cid et de Hombourg à Chaillot, que l’inconsistance de la pièce se révèle. L’auteur refuse des coupures pourtant indispensables dans un climat aggravé par un conflit permanent avec Jean Vilar : à deux visions opposées du théâtre, les deux artistes ajoutent une incompatibilité d’humeur profonde24. Ni les décors d’Édouard Pignon, ni la musique de Maurice Jarre, ni la présence d’autres brillants acteurs du TNP comme Georges Wilson, Jean-Pierre Darras et Daniel Sorano ne sauveront l’entreprise. L’échec est encore plus spectaculaire que celui de Nucléa, la critique assassine le spectacle, et la pièce n’est représentée que trois fois.

Une rumeur selon laquelle Gérard Philipe s’obstinerait, dans un caprice de star, à exercer un talent de metteur en scène qu’il n’a pas, au lieu de se consacrer au métier de comédien, se répand. La romancière, journaliste et critique d’art Hélène Parmelin, épouse d’Édouard Pignon, qui, dit-elle, n’aurait « accepté de faire les décors et les costumes que pour faire plaisir à Gérard Philipe25 » le suggère, peu élégamment. Cette allégation induit une question : un acteur de cette envergure, travaillant au rythme du TNP et au cinéma, avait-il le temps alors de consacrer des mois à la construction d’une mise en scène ? Ni Gérard Philipe, ni Jean Vilar ne minimiseront l’échec de leur collaboration avec les auteurs vivants et les créateurs contemporains, phénomène récurrent et qui peut surprendre. Marcel Maréchal, metteur en scène des meilleures pièces de Vauthier, donnera de ce rendez-vous manqué une explication d’autant plus objective que l’acteur-régisseur a influencé sa vocation : il a découvert la magie de la scène, adolescent, grâce au TNP, au Théâtre des Célestins à Lyon. Arraché au chahut des matinées scolaires par une représentation « fondatrice » du Cid, il confie : « La grâce ailée et la voix lyrique de Gérard Philipe » comme « son chant obsédant ont eu raison de ma tiédeur théâtrale »26. Il attribue le rejet du TNP par les auteurs d’avant-garde à leur double méfiance par rapport à la salle de Chaillot et à son statut :

Ce qui était reproché au TNP et à Vilar, c’était d’être une institution subventionnée qui, en raison de son cahier des charges sans doute, perdait de vue le point de vue des auteurs et de la création. Ce reproche, en partie fondé, était injuste, nous le constaterions nous-mêmes plus tard27.



Au-delà de ces préjugés et de ce vieux débat, et malgré la présence de Gérard Philipe, si le TNP assure aux auteurs étrangers — comme Kleist ou Büchner — une large diffusion et une vraie reconnaissance, il ne parviendra ni avant, ni après la mort du héros, à monter les meilleurs textes d’auteurs contemporains français. Le Théâtre national populaire est-il incompatible avec l’œuvre des plus grands dramaturges du temps ? Lorsqu’on leur propose d’être représentés devant le mur d’Avignon ou sur la scène de Chaillot, tous refusent. L’inspirateur du Festival, René Char, sollicité dès 1947, n’écrira jamais la pièce que Vilar lui a demandée. Il suffit que Cocteau assiste au petit festival de Suresnes pour que s’éteigne aussitôt son désir déclaré de monter sa dernière pièce, Bacchus, avec Vilar et Gérard Philipe : il se voit mal « dans cette galère » du palais de Chaillot, « cette nef où les voix et les visages se perdent »28. Sartre, très vite en retrait, se joindra aux voix discordantes qui reprochent au TNP et au Festival de ne pas attirer suffisamment d’ouvriers. Quant à Camus, sollicité par Jean Vilar avant même qu’il ne prenne la direction du TNP pour écrire une adaptation de Marlowe, surmené et rattrapé par une grave rechute de sa maladie29, il refuse une première fois. Puis il confirme son éloignement en répondant à Vilar qui veut, sans le dire clairement, monter Le Malentendu avec Gérard Philipe et Maria Casarès : « Cette tragédie feutrée où les cris n’apparaissent qu’à la fin me paraît plus adaptée à votre première manière (Orage) qu’à votre dernière30. » Et le TNP de Vilar et Gérard Philipe ne montera ni les œuvres de Beckett, ni celles de Ionesco, ni Schehadé, ni Audiberti et une seule œuvre de René de Obaldia, Genousie, au Théâtre Récamier. On n’y pense pas et on oublie, après l’échec de Nucléa, celui de La Nouvelle Mandragore, avant de passer à autre chose sans se décourager. Pour Gérard Philipe et la troupe du TNP, l’année 1953 sera chargée mais elle s’annonce sous les plus heureux auspices.

En novembre, le public réserve un bel accueil à la sortie des Belles de nuit, légèrement tempéré par l’évolution de la critique. Fondateur récent des Cahiers du cinéma, André Bazin trouve le moyen de reprocher au film de René Clair de ne pas le surprendre et « de n’être que son meilleur […] épuré de ses faiblesses accidentelles et amélioré encore par l’expérience31 ». Il conclut avec une juste prescience de l’avenir proche : « René Clair saura-t-il maintenant être encore plus que René Clair32 ? » Le cinéaste y parviendra, pour et avec Gérard Philipe, qui, tout à son personnage de Lorenzo, n’a sûrement pas lu la critique.



*1. Un essai de reprise, lors de trois représentations en mars 1953, fondé sur l’inversion des deux parties opposant la guerre et l’amour, ne connaîtra pas plus de succès.


*2. Ce principe esthétique visait à retrouver la pureté de la cérémonie théâtrale qui, dès ses origines antiques, reposait sur un minimum de décors et d’artifices. Au lieu d’infliger au spectateur une pesante reconstitution d’époque, la scénographie vilarienne, conçue par Léon Gischia, joue sur le contraste entre l’immensité du plateau d’Avignon, la hauteur du mur et un décor qui suggère symboliquement la situation plus qu’il ne la montre : Vilar et Gischia en usent, dès 1947, dans la mise en scène de La tragédie du roi Richard II : « il suffisait d’un tabouret sur lequel est assis Richard, d’un tabouret avec la gourde d’eau à côté, et d’un petit projecteur juste dessus : il est en prison », expliquera Gischia dans les Cahiers de l’Herne, précédemment cités, p. 105.


*3. L’effet K désigne dans la pensée de Brecht le mouvement par lequel, selon lui, le spectateur doit et peut éviter de s’identifier totalement à la situation et aux personnages et adopter une attitude de distanciation critique. Gérard Philipe et les grands acteurs de son temps ont rarement choisi ou imposé cette attitude radicale.


*4. Note d’Anne-Marie Philipe : « Anne appelait son fils Alain Puck en référence au prélude de Claude Debussy, La Danse de Puck : petit garçon, elle lui trouvait une démarche dansante. »







« Il n’était rien d’autre que le personnage »

De Lorenzaccio aux Orgueilleux et à Monsieur Ripois (1953)

Signe de maturité, l’interprétation du rôle de Lorenzo que Gérard Philipe incarnera quatre-vingt-dix-neuf fois à Avignon et à Chaillot est encore plus brillante lors de la reprise de Lorenzaccio à Paris, à partir du 28 février 1953. Le « travailleur secret » a encore approfondi sa maîtrise du rôle et son incarnation virile du personnage éponyme donne à cette représentation une double signification : on y voit une « révolution » dans le passage à la scène d’un texte « monstrueux » et « une véritable création » de la pièce de Musset. Roland Monod, observateur averti, note :

[…] Le rôle restait l’apanage des grandes tragédiennes. Paris n’avait encore jamais vu Lorenzo. Gérard Philipe, par sa seule présence virile, ressuscite à ses yeux un héros historique aujourd’hui entré dans la légende. […] Pour la première fois il se réincarne retrouvant son âme dans le corps d’un frère.1



Quant à Robert Kemp, après avoir émis quelques réserves sur le spectacle présenté à Avignon, où il ne retrouvait pas « le Roland, l’Achille » du Cid, il est enthousiasmé par une représentation à Chaillot :

Il a fait des progrès. Il ne pose plus du tout au personnage de musée. Il est anxieux, pâle, à la fois jeune et flétri. Il a la voix flexible. Il la « pâlit » comme il le doit. Il exprime les nuances amères, les nuances du désenchantement […] le visage, luisant de veilles, de beuveries, de luxures, l’œil égaré, vacillant, la tête qui ballotte imperceptiblement sur les épaules, cette usure du dehors et du dedans. […] la voix claire et pourtant douloureuse, la simplicité de la diction ailée, qui sait demeurer suspendue et invite au songe.2



Deuxième élément significatif, l’adhésion du public à cette révolution artistique consacre le succès, acquis en un an seulement, du TNP et conforte, dans le monde du théâtre, la place singulière de l’aventure vilarienne dont certains souhaitaient l’échec. Le miracle d’Avignon ne s’est pas évanoui dans la froideur minérale du palais de Chaillot. Et c’est sur cette scène, on l’oublie parfois, que la plupart des spectateurs français de l’époque qui eurent cette chance assisteront aux représentations du Cid. Grâce au succès de Lorenzaccio les liens de Gérard avec la troupe du TNP se resserrent : l’archange ne la survole pas mais conjugue son action à la première personne du pluriel sans pour autant dévoiler le mystère de sa personnalité. Ainsi, pendant les représentations de Lorenzaccio, Vilar s’amuse à remplir ce que l’on appellerait aujourd’hui le « questionnaire de satisfaction » distribué aux spectateurs par les ouvreuses du TNP et répond à la question « avez-vous des remarques à formuler ? » :

On n’entend pas toujours les comédiens de Lorenzaccio. Vous, vous êtes remarquable. Mais pourquoi n’êtes-vous pas plus tendre ? Ce qu’on aime en vous, Gérard Philipe, c’est le cœur. Mais on me dit que vous êtes souvent cruel à la ville. Vous aimez pourtant bien votre joli petit chien, me dit-on3.



Vilar aura pourtant encore l’occasion d’éprouver la générosité de Gérard, dont la cruauté apparente est avant tout défensive, et qui vit très bien dans ses costumes successifs : aucun affrontement métaphysique ne divise en lui Fanfan la Tulipe et le Cid. Il semble indifférent aux querelles de prestige qui opposent l’art « impur » et commercial du cinéma à l’art « pur » du théâtre, voué à créer la beauté avec des moyens misérables et des comédiens courant péniblement le cachet. Il ne redoute pas non plus l’épreuve physique que va lui imposer, pour l’année 1953, le tournage à l’étranger de deux films importants entre les représentations de Lorenzaccio et une tournée du TNP. Deux films et deux rôles qui lui offrent un dépaysement du côté des personnages négatifs, désespérés, médiocres ou criminels qu’il a déjà interprétés. C’est d’abord Yves Allégret qui, adaptant un texte de Jean-Paul Sartre intitulé Typhus, lui propose un rôle réaliste et sombre, proche de son personnage dans Une si jolie petite plage. L’écriture du scénario n’est pas facilitée par les contraintes techniques imposées par la production. Le texte de Sartre, conçu comme un apologue des méfaits dus à la colonisation, situait en Indochine sa vision d’une ville ravagée par la misère et confrontée à une épidémie de typhus foudroyante. Faute de pouvoir tourner en Asie, Yves Allégret confie, non pas à Jacques Sigurd mais à Jean Aurenche et Jean Clouzot, le soin de transposer l’intrigue au Mexique, dans la petite ville d’Alvarado. Le typhus dévastateur y est remplacé par une épidémie de méningite cérébro-spinale dont la première victime est un touriste français. À la critique de la colonisation inscrite dans le texte de Sartre qui ne peut viser le Mexique indépendant, le film substitue une dénonciation spectaculaire de la pauvreté et de l’ignorance dans les pays en voie de développement. Il donne à voir, dans le cadre de la Semaine sainte et de ses rites empreints de superstition, le cheminement inexorable du mal dans une population miséreuse et, parallèlement, l’itinéraire intérieur des deux protagonistes européens : Nellie, interprétée par Michèle Morgan, y incarne la veuve du touriste français, isolée, sans argent et soupçonnée d’avoir propagé le fléau. Elle croise la route d’un autre Français, Georges, médecin déchu. Rongé par la culpabilité, après la mort de sa femme qu’il n’a pu ou su éviter, réfugié dans l’alcoolisme, le personnage incarné par Gérard Philipe apparaît comme happé par la spirale de l’échec et une sombre complaisance dans la déchéance et la souillure. Nellie, entre compassion et inclination amoureuse, tente faiblement de l’arracher à sa désespérance. Gérard Philipe a, comme d’habitude, longuement travaillé ce personnage veule, hanté par sa possible rédemption. Pour les besoins du rôle, il a étudié les signes de dégradation repérables dans le comportement et l’aspect physique rebutant des alcooliques puis accepté de les reproduire, lorsque Georges descend au fond de l’abjection : pour obtenir une bouteille de tequila, il se livre, au cours d’une exhibition organisée par un groupe de voyeurs sans scrupule, à une danse frénétique qui l’amène au bord de l’évanouissement sous les yeux de Nellie. Puis, dans un sursaut de dignité, le personnage brise la bouteille et sort très lentement. Cette scène des Orgueilleux, très commentée et jugée excessive ou attribuée au besoin d’échapper à sa réputation d’acteur lisse et policé, est pourtant conforme à la vision pessimiste d’Yves Allégret. Chez Gérard Philipe, elle répond à la volonté délibérée de prendre des risques, de « tout oser » à un moment donné, quel que soit l’effet de ce jeu. Son partenaire au TNP Daniel Ivernel l’a remarqué :

Un soir au théâtre des Champs-Élysées il a voulu savoir jusqu’où il pouvait aller trop loin. Dans Le Prince de Hombourg, il est devenu pareil au funambule qui s’aventure sans son balancier et qui provoque avec insistance le déséquilibre. […] C’était dans la scène de la lâcheté que Gérard jouait habituellement avec un pathétique bouleversant mais maîtrisé. Ce soir-là, il s’est projeté sur la scène et s’est roulé aux pieds de l’Électrice (jouée par Lucienne Le Marchand) […] Il n’a pas joué cette scène, il l’a criée, hurlée. C’était fou, exagéré, délirant et le public n’a pas suivi. Mais au lieu d’arrêter brusquement il a obéi à un decrescendo extraordinaire.4



Le thème d’une possible rédemption qui imprègne la fin, ouverte, du film, aurait été imposé à Yves Allégret par la production : il fallait que cette œuvre pût délivrer un message d’espoir. Dans cet esprit, l’acteur principal se passionne pour le Mexique, malgré l’épreuve que constitue pour toute l’équipe le tournage réalisé sous une chaleur accablante. Installés à Veracruz, à une cinquantaine de kilomètres d’Alvarado, Anne et Gérard ne visitent pas en touristes ce pays fascinant. S’ils découvrent avec une ardeur infatigable les sites aztèques et mayas de l’époque, ils s’enthousiasment aussi pour la vitalité du Mexique moderne, qui a connu une révolution, et reste francophile en distinguant « la France de Napoléon III et celle de Victor Hugo5 ». Gérard apprécie aussi la gentillesse parfois ambiguë des Mexicains et écrit à Georges Perros :

Il y a une telle vie qui déborde de toutes parts. La jolie vision presque conventionnelle que nous avons eue était celle d’une partie de base-ball au pied des pyramides « maya ». Que l’Europe est petite, mon dieu, vue d’ici. […] Nous rentrerons le 15 juin. Anne directement à Paris et moi à Hambourg because TNP. Je crois que ce pays me tiendra au cœur. Je fais une constatation brûlante, c’est que peu à peu tout me reste au cœur6.



Au retour, le déplacement de la troupe à Hambourg, en dépit du rythme effrayant de cette année 1953, est pourtant nécessaire : en participant à cette troisième tournée en Allemagne dans les villes ouvrières de Hambourg ou pendant le festival de la Ruhr, Gérard Philipe confirme sa solidarité avec le TNP qui en a bien besoin pour vivre et rayonner, ce qu’atteste une note de Vilar à la troupe en 1953 :

Samedi 28 mars à midi, je reçois sur le plateau vingt-deux metteurs en scène et directeurs de théâtre allemands. J’aimerais que quelques-unes de nos comédiennes se joignent à nous et notamment Lucienne Le Marchand, Monique Chaumette, Françoise Spira, Christiane Minazzoli, Laurence Constant et Élisabeth Hardy. Ainsi que tous les comédiens sous contrat à l’année et notamment Gérard de Hombourg7.



Et en mai 1953, Jean Vilar indique : « Au point de vue financier, nous avons besoin de ces tournées. Un besoin essentiel, la subvention de l’État étant insuffisante8. » Car le TNP est peu soutenu par sa tutelle : le succès de l’aventure est allé de pair avec d’incessantes attaques contre le principe même du théâtre populaire, le répertoire étranger est taxé de « germanophilie » et même, dès le 17 novembre 1952, une campagne de presse contre la gestion financière de Jean Vilar est orchestrée dans Combat par le journaliste Jean Carlier, à partir d’un article intitulé « Malaise au TNP9 ». Vilar sortira complètement blanchi de ces accusations, mais au bout de deux ans seulement. Dans ces conditions, l’enjeu représenté par les tournées est considérable : sur le plan artistique, les invitations adressées au TNP par les pays étrangers légitiment sa réussite et lui donnent un prestige comparable à celui des grandes institutions, comme la Comédie-Française ou la Compagnie Renaud-Barrault, dont les déplacements internationaux sont largement financés par l’État via le Quai d’Orsay.

Sur le plan économique, jusqu’en 1954, ces tournées qui attirent un très large public étranger et expatrié sont coûteuses pour une compagnie qui ne reçoit aucune avance de trésorerie et aucune aide spécifique de l’administration compétente. Le Quai d’Orsay ne se résoudra à soutenir les tournées internationales de Vilar que sous la pression des pays invitants, enthousiasmés par le talent de la troupe en général et par le rayonnement de Gérard Philipe en particulier. Et par un renversement de situation curieux, le TNP sera, par la suite, régulièrement sommé de partir en mission à l’étranger comme ambassadeur de la culture française… La présence de son Cid y sera vivement souhaitée : Gérard Philipe participera à plus de vingt tournées internationales qui s’ajoutent aux déplacements en banlieue.

L’ange surréaliste et poétique est ainsi devenu un mythe héroïque et un héros national. De Suresnes à Chaillot, d’Avignon à Gennevilliers, de Nuremberg à Montréal, de Rouen à Strasbourg, de Venise à Aix-la-Chapelle, le Cid participe avec la même flamme à la cérémonie théâtrale, sans être déçu par l’indifférence de quelques potaches lors de représentations scolaires et sans être grisé par les triomphes internationaux. L’acteur, que certains spectateurs jugeront encore plus accompli dans Le Prince de Hombourg et Lorenzaccio que dans Le Cid, répondra par l’action civique, par la transmission et par la solidarité à la confiance du public. Le héros de Corneille, a-t-on écrit, « construisait l’État10 » ; son interprète va participer, sans rien s’interdire par ailleurs, et sans se prendre pour le Messie, à la mission que s’est assignée Jean Vilar, faire du théâtre un service public.

Tout au long de cette année 1953 où les tournages de cinéma l’emmènent à des milliers de kilomètres de Chaillot, Gérard n’est jamais loin en pensée et en action du TNP. Il affirme avec constance son appartenance à la troupe dont le chef assure la cohésion avec une autorité implicite et des consignes explicites, affichées sur le tableau de service. Ces fameuses « notes de service et billets » témoignent du quotidien de la troupe avec autant de réalisme et de précision que le registre tenu par La Grange dans la troupe de Molière. Et Gérard Philipe ne se contente pas de soutenir l’aventure par sa présence, en répétitions et en représentations. Il partage avec ses camarades une aventure que d’autres auraient transformée en ego-histoire et assure un rôle d’assistant du directeur, dans un climat d’autant plus confiant qu’il manifeste une foi inébranlable dans la réussite du TNP et contribue au recrutement des acteurs et des actrices. Sensible, sur le plateau de Fanfan la Tulipe, au charme et au talent naissant de Geneviève Page qui « avait vingt-cinq ans, une bouche gourmande, le regard insolent et un port de tête aristocratique11 », il écrit dès 1951 à Jean Vilar :

J’ai vu une fille pour Juliette qui s’appelle Page, physiquement bien plantée au sol, très vivante. […] 1 an de conservatoire puis chez Simon. Mais je ne l’ai pas entendue. Il faudrait que tu l’écoutes à ton retour12.



Cette même lettre évoque aussi le recrutement d’une certaine « Maria ». Il s’agit évidemment de Maria Casarès, une des seules comédiennes à briller constamment alors au ciel mouvant et très masculin du théâtre, tout imprégnée de la « tristesse sourde » attachée aux grands rôles tragiques qui lui sont confiés. Or Jean Vilar, fasciné par son jeu, sa personne et sa notoriété presque aussi importante au théâtre que celle de Gérard Philipe, veut l’attirer depuis longtemps à Avignon puis au TNP. Il n’y est pas parvenu : Maria, rebelle à toute autorité, sauf celle, à durée déterminée, du metteur en scène, déteste les grandes institutions où elle se sent embrigadée et ne se prive pas de railler l’austère vision du monde affichée par le directeur du TNP. Bien qu’elle ait déjà refusé de travailler avec lui, Jean Vilar passe habilement par son ami et camarade Gérard : il sait que Maria, alors pensionnaire de la Comédie-Française, vit comme un carcan le système de la Maison de Molière. C’est donc en premier assistant officieux du directeur et en médiateur amical que Gérard Philipe écrit à Maria :

Jean Vilar vient de partir en Alsace avec L’Avare et m’a chargé de te voir d’ici son retour. De mon côté, j’ai répondu à l’appel des montagnes et je n’ai pas eu le temps de te rencontrer. Je devais te demander d’abord si tu aurais plaisir à venir jouer au TNP, si le Français te le permettait et, dans ce cas, si un rôle te tenait à cœur. Je serais si heureux que tu envisages de travailler avec nous. […] Comme dates il s’agirait de répétitions en mai-juin et de création à Avignon en juillet avec reprise à Paris le 15 novembre. […] À bientôt, Maria, je t’embrasse bien fort13.



Et il ne manque pas d’écrire à Vilar « Je te joins le brouillon de la lettre que j’écris à Maria sur ta suggestion […]. Appelle-la en revenant, j’espère qu’elle marchera14 ». Gérard Philipe est d’ailleurs tellement impliqué dans la vie de la troupe qu’il remplace parfois officiellement Vilar dans ses auditions de recrutement. Quand le débutant Philippe Noiret, vingt-deux ans, qui se cherche et cherche péniblement sa voie au théâtre, postule à un rôle de sans-culotte dans La Mort de Danton, il partage une heureuse surprise avec le camarade qui lui donne la réplique :

Nous nous retrouvons donc sur l’immense plateau de Chaillot au milieu de trois cents personnes. Vilar n’était pas là. Il s’était fait remplacer par Gérard Philipe. Grand, mince, figure d’archange et vedette internationale […], il s’était assis sous une lampe, devant une sorte de pupitre installé entre les sièges de la corbeille, à l’endroit où le régisseur prend ses notes. J’attends mon tour, je donne mes répliques. À la fin, il me dit : « Jeune homme, approchez. » Et voilà. J’allais jouer un des citoyens anonymes de la pièce, le « citoyen Noiret »15.



L’archange partage aussi les joies et les inquiétudes du capitaine dont le vaisseau affronte quotidiennement les dangers de la navigation : le 6 avril 1953, lundi de Pâques, Jean Vilar trouve sur son bureau un énorme œuf de Pâques « aux armes du TNP », symbole de la fidélité de la troupe, et il écrit à Gérard, toujours à Mexico pour le tournage des Orgueilleux :

J’ouvre donc et, pliés dans une affiche du TNP, je trouve les contrats signés pour l’an prochain de Deschamps, Wilson, Sorano, Darras, Besson, Saveron, Rouvet, Le Marquet, Moulinot, Monique [Chaumette], Mollien, Dasque, Riquier, puis Arnaud, Hatet, Minazzoli, Schlesser, Coussonneau, Collet […] Je t’aime bien, Gérard. Et je sais que tu m’aimes bien. La tâche continue et elle continuera après nous tous. Ton Vilar16.



Vilar, redoutant que le cinéma ne lui prenne son acteur, écrit le 3 mai 1953 :

Cimura*1 me dit ton désir de ne jouer que 3 fois par semaine, 3 fois sur ? de représentations : cela me paraît bien peu, Gérard. Pense à Lorenzaccio, à Hombourg aussi, au Cid peut-être. Il y aura des matinées étudiantes (presque toutes) avec Lorenzaccio, il ne resterait donc que deux soirées. Je tremble un peu. Nous arrivons, au prix de quelles peines, à une détente. Il nous faut encore affermir notre position, vaincre ici et là. J’imagine mal la victoire sans toi17.



L’interprète de Lorenzo a bien entendu le message et partage avec la troupe, le 5 décembre 1953, les félicitations du chef :

Le TNP fête ce soir la plus grosse affluence jamais enregistrée au Palais de Chaillot. La salle ramenée à 2 512 places en raison de l’avancée du plateau dans la salle a accueilli 2 933 spectateurs assistant à la représentation du drame de Musset Lorenzaccio. […] Pour célébrer ce record, Gérard Philipe et Michèle Morgan — venue assister au spectacle — remettent une pendulette à la personne ayant acheté le dernier, vendu à 21 h 1218.



De fait, les chiffres de ce succès public — qui ne peuvent que faire rêver les gens de théâtre du XXIe siècle — reflètent la maestria du duo : Jean Vilar, chef d’orchestre, s’appuie sur la popularité du soliste Gérard pour faire reconnaître par sa tutelle d’État, le travail de la troupe. D’autres indices laissent supposer que, dans ces années, Vilar souhaite voir Gérard Philipe lui succéder. Au sein de la troupe, le créateur du Cid jouit d’un statut particulier que personne ne conteste, puisqu’il vit et travaille dans les mêmes conditions que l’équipe, sans renoncer à ses silences, ni à ses espiègleries, surtout pendant les deux mois que l’on passe à Avignon. Avec Lucien Arnaud, le doyen, directeur de l’École Charles Dullin, et Maria Casarès, Gérard sera le seul à tutoyer le patron, « cet homme de fer, habité par sa mission19 » qui, en dehors des billets à la troupe, adresse fréquemment à son Cid des messages plus personnels sans que cette connivence entre deux artistes d’exception lèse les autres acteurs. L’ambiance est gaie et Vilar n’est pas le dernier à plaisanter : ses « billets » et notes de service parviennent à teinter d’humour ses consignes d’économie ou ses rappels à la ponctualité tandis qu’on rit des blagues de Fanfan la Tulipe.

Comme dans toutes les familles, artistiques et autres, on se rend des services : dès son entrée au TNP, pour aider Georges Perros, Gérard a demandé à Jean Vilar de l’engager comme lecteur. Georges ne dénichera pas le grand auteur contemporain que le directeur du TNP rêvait de découvrir et mettre en scène, mais ses notes assassines dont Vilar regrette parfois la « méchanceté » ne manquent pas de sel20.

Pendant que la troupe répète et joue au Festival d’Avignon, il n’est pas rare que les garçons de la troupe accompagnent Gérard dans les travaux de réparation et de restauration qu’il a entrepris dans la petite maison d’Eygalières où Georges Le Roy passe ses étés en remontant entièrement un mur : dans une série de clichés d’amateur21, on voit ainsi la joyeuse bande s’ébattre en maillot de bain au milieu du chantier sous une chaleur accablante. Et la bienveillance et les conseils que le maître donne à son ancien élève sont souvent partagés avec les comédiens de la troupe. On joue de temps en temps au volley ou au football avec Gérard Philipe en gardien de but, Philippe Noiret jouant à l’arrière. On s’amuse des pitreries du duo Darras-Noiret et la solidarité entre générations dans une troupe jeune, où les aînés, Wilson, Ivernel, Sorano, n’ont que quelques années de plus que les jeunes pousses, Roger Mollien, Jean-Pierre Darras, Philippe Noiret, Charles Denner, Christiane Minazzoli, semble avoir été entière. Et le Cid n’a que trente ans…

Il a donc largement droit à une autorisation d’absence au VIIe Festival d’Avignon qui remporte un grand succès avec Dom Juan et Richard II pour retourner sur les plateaux de cinéma où l’attend un programme chargé. Une apparition dans le rôle de d’Artagnan pour le film de Sacha Guitry, Si Versailles m’était conté, aux côtés d’une centaine d’acteurs, donne une variation ludique de ses rôles héroïques et pour la première fois en couleurs.

À l’opposé, le film que Gérard tourne à Londres avec René Clément et une équipe franco-britannique, pendant l’été 1953, exploite toutes les ressources du noir et blanc. Le projet, d’abord bloqué par les dates de tournage des Orgueilleux, ne doit sa réalisation qu’à l’annulation inattendue d’un autre contrat et à l’obstination de Paul Graetz, le producteur du Diable au corps. Et Fanfan la Tulipe se déclare « ravi » de participer au tournage de Monsieur Ripois, où il donnera une de ses plus subtiles compositions. Il a déjà joué les médiocres et les antihéros, des personnages perdus par leurs rêves et leur refus du réel jusqu’à devenir, dans deux cas au moins, meurtriers. C’est la première fois cependant — si on excepte le comte de La Ronde — que le scénario invite le héros à incarner un personnage totalement cynique : dans le roman de Louis Hémon, Monsieur Ripois et la Némésis, paru en 1950, Amédée Ripois apparaît comme le double raté du Bel-Ami de Maupassant. C’est un petit fonctionnaire sans envergure, un « coureur » à la petite semaine, misant sur sa belle allure pour tenter de séduire les femmes. Avec une habileté qui rappelle l’adaptation du Diable au corps, les scénaristes, René Clément et Hugh Mills, assistés pour les dialogues par Raymond Queneau, confient au narrateur-personnage devenu André Ripois, encore moins aimable que son modèle romanesque, le soin de dérouler rétrospectivement sa propre histoire, une structure narrative dans laquelle Gérard Philipe excelle. En confessant à Patricia, la seule femme qui lui résiste, ses précédentes et médiocres aventures, le gigolo cherche à la séduire en l’apitoyant. Dans son double rôle de narrateur et de personnage, l’interprète peut jouer sur la duplicité du séducteur et dévoiler, derrière l’hypocrisie désinvolte de l’hôte qui reçoit Patricia à dîner sans la prévenir qu’ils seront seuls, les petits calculs de l’arriviste, son inconsistance et son mépris à l’égard des femmes séduites sans talent ni effort. Le dénouement ironique de ce jeu de dupes montre un Ripois démasqué, qui feint de se défenestrer pour amadouer sa femme, Catherine, et finit dans un fauteuil roulant, infirme et livré à la compassion calculée de celle qui devait symboliser son ascension sociale. Les interprètes féminines offrent un beau répondant au portrait de l’amant français : Natasha Parry*2, qui joue le rôle de Patricia, belle et intelligente comédienne, s’est très vite imposée sur la scène londonienne avec son mari Peter Brook. Valerie Hobson, Joan Greenwood et Germaine Montero, figure historique d’Avignon et du TNP, la Mère Courage du jeune Eilif-Gérard Philipe à Suresnes, complètent l’affiche avec brio.

De cette première et unique collaboration entre Gérard Philipe et René Clément naît un film brillant et original qui préfigure les inventions du cinéma des années 1960. Le cinéaste, choisi pour relater, en 1946, dans La Bataille du rail, la résistance des cheminots français, a déjà obtenu deux Oscars pour Au-delà des grilles (1949) puis Jeux interdits (1952). Il maîtrise avec une rare virtuosité le langage cinématographique. Gérard, qui adore tourner en extérieurs, découvre à Londres avec admiration les ressources et les risques des séquences en caméra de rue. Il se réjouit d’être, écrit-il :

[…] directement mêlé à la foule et sans figuration, grâce à une caméra portable soigneusement dissimulée. Je verrai encore longtemps le cameraman anglais, tiré sur une chaise de paralytique et jouant de sa petite caméra22.



Les effets de cette technique inventive utilisée par René Clément sont parfois inattendus — Gérard est agressé par un dragueur de rue authentique lorsqu’il accoste, pour les besoins du rôle, une jeune fille inconnue —, mais le résultat est impressionnant. Ces séquences donnent aux vagabondages de Ripois dans les rues de Londres la forme d’une errance existentielle à la mesure de son vide intérieur : qu’il déambule à la recherche d’un toit après avoir été expulsé de son logement ou qu’il cherche des femmes à séduire, vêtu d’un imperméable froissé et portant son appareil radio en bandoulière, l’antihéros incarne incontestablement les dérives, le désarroi et le cynisme d’une époque sans repères. Gérard apprécie vivement la maîtrise technique et le perfectionnisme de René Clément. Il relève que « la liberté de mouvements du comédien auprès de René Clément est ce qu’on peut appeler une liberté conditionnelle » mais note aussi que son metteur en scène « n’est pas figé dans sa vision du film et est toujours prêt à se saisir de tous les éléments qui aideraient à sa réalisation »23. L’année 1953, aussi épuisante que passionnante, s’achève sur un sketch, tourné à Rome avec Micheline Presle, dans le film de Gianni Franciolini, un réalisateur italien aujourd’hui oublié, Les Amants de la Villa Borghese. Lesté d’une troisième Victoire du cinéma français, le héros, accompagné d’Anne, s’en va participer en ambassadeur de l’écran hexagonal, avec plusieurs acteurs célèbres, à une Semaine du cinéma français à Tokyo.

Malgré cette activité dévorante, Gérard n’oublie pas ses amis : aimé des dieux, il écoute et encourage spontanément les créateurs en mal de reconnaissance comme Henri Pichette et incite avec ténacité des artistes de renommée internationale à le soutenir24. Dans le même temps, sa réflexion politique et sociale s’approfondit : dans les coulisses des théâtres et sur les plateaux de cinéma, il reste attentif à la vie des artisans et des techniciens du spectacle, qui n’exercent que des emplois précaires. Et le citoyen Philipe ne manque pas d’agir pour affirmer ses convictions, qui, après l’élan sentimental de la Libération, ont été renforcées par son expérience et ses voyages à l’étranger. Le réalisateur Alain Resnais remarquera : « J’aimais, en Gérard, cette volonté de faire de son mieux. Il acceptait que la vie fût aussi quotidienne. Il était un des seuls comédiens qui acceptaient de se poser certains problèmes sociaux25. » Depuis l’appel de Stockholm, Gérard et Anne soutiennent fidèlement l’action pacifiste.

Dès 1952, Gérard participe à « un rassemblement du mouvement de la paix qui se tient porte de Vincennes, [Montand] interprète Quand un soldat cependant que Gérard Philipe récite Liberté, le poème d’Eluard, et que Simone Signoret lit un texte de son cru. Le tandem Montand-Philipe est fréquemment à l’affiche en ce type de circonstances : réunir ainsi le maître du music-hall et l’archange des planches garantit au PCF la foule des grands jours26 ». Cette action politique, authentique, sincère, durable est cependant circonscrite. Elle se distingue des engagements affichés par le couple Montand-Signoret qui, au fil du temps, transformera son compagnonnage avec le PC, puis sa perte d’illusions, en grille de lecture de ses choix artistiques. Si Gérard Philipe ne cache pas dans la cité son progressisme et son amitié pour le parti, il n’en fait pas pour autant, au TNP et au cinéma, un critère de sélection de ses rôles. Avec Anne, qui se méfie des interprétations de la presse, il affirme ses convictions sans pratiquer le mélange des genres. Anne Philipe a d’ailleurs précisé la nature de leurs relations avec Montand et Signoret dans un entretien accordé peu de temps avant sa disparition brutale en 1990 :

On se voyait pour des raisons politiques. Nous étions les quatre pétitionnaires majeurs. Notre engagement, c’était la défense de la paix. La guerre mondiale était proche et le Parti communiste représentait pour nous la garantie de la paix27.



C’est par fidélité à l’espoir d’un monde meilleur que Gérard enregistre pour la collection « L’Encyclopédie sonore » des Éditions Hachette un choix de textes de Karl Marx réunis sous le titre La Pensée de Marx par l’universitaire Paul Meier, traducteur de l’œuvre du philosophe allemand. L’éditeur de l’ouvrage, Jean Conilh28, se souvient de l’intelligence des questions posées par l’acteur, et de son souci de restituer avec justesse la pensée marxienne sans la confondre avec le marxisme qui en est issu.

Cette foi constante en l’utopie communiste est-elle surdéterminée par le désir chez le fils de « racheter » les fautes graves commises par son père pendant l’Occupation ? En partie sûrement. Parmi les admirateurs de l’artiste, certains savent que, dans son parcours mythique, le héros adulé a vécu l’étape de « la descente aux enfers », entre Sodome et Gomorrhe et Caligula, une épreuve infiniment douloureuse et surmontée avec courage. Une fois de plus, Gérard Philipe garde pour lui le sens de ses choix, probablement antérieurs à sa rencontre avec Anne et confortés par elle. Il en a sans doute parlé avec leur ami Claude Roy. Ce journaliste et poète, devenu lentement un ami de Gérard après avoir d’abord été celui d’Anne, a connu un itinéraire politique particulièrement heurté : étudiant en droit à Paris en 1935, camarade de Thierry Maulnier et Robert Brasillach, fasciné par Maurras et l’Action française, ce sympathisant des Camelots du roi devenu militant fasciste avant la guerre n’a pas manqué de courage en tirant rapidement les conséquences de ses erreurs, comme le remarquent les historiens :

Rares sont les vraies ruptures intellectuelles postérieures à 1940, telle celle du jeune Claude Roy, journaliste avant-guerre à Je suis partout, passé d’abord à un pétainisme strict et qui ne franchira que vers 1942 le pas du ralliement non seulement à la Résistance mais à la Résistance communiste29.



Après avoir partagé leurs espoirs, Claude Roy connaîtra les mêmes désillusions que ses amis Philipe. Il conseille d’ailleurs à Anne de ne pas adhérer au Parti dont « la discipline est redoutable30 » dès 1953. Au cours de cette période manichéenne, où la guerre froide oppose frontalement la gauche communiste et la droite pro-américaine, les choix artistiques et les convictions de Gérard Philipe se heurtent à la méfiance des conservateurs qui le cataloguent comme militant communiste. L’ange serait-il devenu l’auxiliaire du diable ? Jean Vilar, pourtant réfractaire à tout engagement politique autre que son action en faveur d’un service public du théâtre, est considéré par la haute administration comme un dangereux « communiste », une suspicion qui s’étend à l’acteur emblématique de sa compagnie. Plus que jamais, le duo résiste à la bassesse des attaques et fait vivre son idéal sur la scène. L’année 1954 commencera en tout cas par un tir artistique groupé.



*1. L’agence de spectacles qui gère la carrière de Gérard Philipe.


*2. Natasha Parry (1930-2015), d’origine russe comme son mari, fut, entre autres, une grande interprète de Shakespeare et Tchekhov.







« Cette grâce qui sait rester discrète,
cette technique si pure »

Richard II, Ruy Blas, Lorenzo, Julien Sorel et… Anne-Marie (1954-1956)

Le public fervent qui le voit surgir sur scène ne s’en doute pas, mais le héros de la jeunesse frôle constamment ses limites physiques. Le programme du premier semestre 1954 donne le vertige : après une tournée en Tunisie avec Le Prince de Hombourg, Gérard Philipe interprète, entre le 2 et le 28 février, à Chaillot, pas moins de trois rôles en alternance, Richard II, Hombourg, Lorenzo et il crée le rôle éponyme de Ruy Blas ! En lui demandant d’incarner Richard, Jean Vilar prend une décision symbolique : il cède à son ami Gérard le rôle shakespearien qu’il a lui-même créé et mis en scène pour la Semaine d’art d’Avignon, et qu’il a souvent repris au point de le marquer de son sceau. C’est une nouvelle étape pour Gérard sur son chemin vers la maturité. Le directeur-régisseur-acteur est cependant inquiet lors de la générale :

À la lettre, ici et là, j’avais peur. Oui, peur. Pourtant est-il un comédien jouant sur ce monstrueux plateau qui m’ait jamais inspiré autant de confiance ? Mais je connais trop bien le rôle, je le jouais encore il y a quinze jours. Attentif au moindre geste des uns et des autres, — la mise en scène est nouvelle et a été conçue par Gérard — je revenais toujours à ce roi des douleurs. […] notre façon de servir un rôle est absolument différente. […] enfin là où il rit, je me laissais gagner par la peine. Il est attendrissant là où je passais en me moquant. En définitive, ce drame est devenu pour moi hier soir une autre œuvre1.



Sensible aux ruptures de ton léguées par Shakespeare au drame, le nouveau Richard accentue le côté « bizarre » de son personnage qui joue à être roi et traduit ses hésitations d’adolescent terrifié par le pouvoir, sans reculer devant le burlesque, jusque dans la scène pathétique de son abdication : on le voit s’amuser avec sa couronne comme un enfant avec un ballon avant de retrouver l’intensité tragique du moment quand il confie à son successeur le royaume dont il n’a pas voulu. Aux répétitions, Léon Gischia s’inquiète des « clowneries » que l’interprète ajoute au rôle et se voit interdire par Vilar d’intervenir. Puis il constate, le soir de la générale, que certains excès dans le jeu du comédien ont disparu : « Il restait, en filigrane, tout ce côté farfelu du personnage qui est aussi dans le rôle et contribue à lui donner sa vraie dimension2. » Le double visage, lâche, enfantin puis christique que le nouvel interprète donne au rôle est fidèle au texte de Shakespeare, tandis que le public accueille avec réserve ce transfert de rôle. Il ne rejette pas le spectacle mais semble refuser d’oublier le Richard souverain et plus mûr incarné par Jean Vilar.

Du côté de la critique, Jean-Jacques Gautier, rarement indulgent, est nuancé, mais convaincu. Un autre critique, admire, lui, la capacité de Gérard à être « avec Maria Casarès et Jean Vilar » un des seuls acteurs à « dépasser » son rôle et à le réinventer3. Quant à Roland Barthes, agacé par le mythe très actif qui entoure Gérard Philipe, il démolit le jeu de l’acteur. Admirateur de Vilar, il avait déjà, dans une longue critique4 très favorable du Prince de Hombourg, évité de citer l’interprète du rôle-titre pour insister sur l’exploitation de l’espace par Vilar. Ici, Barthes estime que Gérard Philipe brise, en « acteur petit-bourgeois », la beauté du « chant tragique » au bénéfice d’une « clarté » trop explicite destinée à faciliter la tâche du public5.

Au-delà de ces préjugés, et plus concrètement, Gérard interprétera le rôle vingt et une fois, sans avoir vraiment le temps de lui imprimer son style : trois semaines plus tard, selon le principe d’alternance inhérent à la politique du TNP, il incarne Ruy Blas sur la même scène de Chaillot et sa prise de rôle, très personnelle et peu conventionnelle, séduit, cette fois-ci, le public : confronté aux audaces et aux ruptures de ton, redoutables pour tout acteur, de la dramaturgie hugolienne, où l’on passe caricaturalement du grotesque au sublime, où de très beaux vers côtoient des alexandrins boursouflés, Gérard choisit d’être lyrique sans être emphatique. On remarque que « les bons vers, les beaux vers sonnent bien dans sa bouche et il s’arrange des autres » tandis qu’il met dans le monologue « Bon appétit, Messieurs ! » « plus de tristesse que d’indignation oratoire »6 contrairement à la tradition. La voix du héros, poétique, envoûtante, « a des accents de violoncelle et d’alto mais pas toujours l’éclat qui me paraît nécessaire7 » remarque cependant un critique, nostalgique de la diction oratoire de la Comédie-Française. Inconditionnelle au contraire depuis Les Épiphanies, la prêtresse Adrienne Monnier met Hugo au piquet en lui attribuant certaines faiblesses dont elle exonère l’acteur. Elle affirme que « son insuffisance politique et déclamatoire donne même au personnage une vérité dont son auteur ne l’avait pas douée8 ». La toute jeune Christiane Minazzoli qui a succédé, presque de façon impromptue, à Gaby Sylvia dans le rôle de la reine se déclare, elle, en 2013, encore émerveillée*1 :

Il était un partenaire exemplaire. Il avait une manière particulière de solliciter sa partenaire, de susciter des réactions. Son jeu n’était jamais répétitif. […] On a dit qu’il avait une musique particulière. En vérité, il la réinventait chaque jour9.



Roland Barthes, qui déteste l’œuvre de Victor Hugo, considère la programmation de Ruy Blas comme un « acte inutile » dont il accueille le succès avec mépris10. Sans doute sa propre pratique du théâtre, limitée à l’animation d’un groupe spécialisé d’étudiants de la Sorbonne, ignore-t-elle, non seulement le cahier des charges du TNP, mais aussi ce qu’a de stimulant la circulation permanente des acteurs entre les rôles et la porosité qui s’ensuit. Cette virtuosité a un prix. Peu à peu, malgré le succès de Ruy Blas et de ses propres reprises comme Dom Juan dont il interprète le rôle-titre, Jean Vilar prend conscience, avant l’intéressé lui-même, des risques que comporte l’obligation « de rassasier ce théâtre-Minotaure11 » où Gérard joue tout le temps et toujours des rôles écrasants. À l’issue de la première représentation de Ruy Blas, le patron s’inquiète. Après une générale éblouissante, où il a admiré son acteur « obéissant au chant profond du poème », il note : « Ici et là je discerne à travers son jeu la fatigue de Gérard provoquée par cette dernière semaine de travail incessant. Je suis un criminel. »12. Il lui demande pourtant, en invoquant la discipline, d’arriver plus tôt au théâtre les soirs de représentation !

Pas question pour autant d’espérer un ralentissement du rythme : plusieurs tournées du TNP sont prévues au printemps et à l’automne, et le cinéma, avec son mode de fonctionnement particulier, réclame ses droits : des projets précédemment ébauchés, apparemment enterrés, deviennent tout d’un coup réalisables, mais tout de suite. Et tout particulièrement quand le metteur en scène s’appelle Claude Autant-Lara et « s’accroche avec la lourdeur et la ténacité d’un buffle13 », selon Gérard, à son désir d’adapter Le Rouge et le Noir qui remonte à 1947 ! Il n’envisage que son acteur préféré dans le rôle de Julien et saisit une opportunité inattendue : lorsqu’un producteur lui demande « un sujet susceptible de ne pas être refusé par Gérard Philipe qui [lui] refuse tout14 » en dépit du contrat qui les lie, il lui suggère aussitôt le roman de Stendhal. Et sans ignorer les risques du projet, improvisé mais irréalisable sans lui, Gérard accepte, malgré ses hésitations et ses trente et un ans, d’interpréter le personnage de Julien, guillotiné à vingt-cinq ans.

Autour d’un scénario écrit presque au jour le jour15 par Aurenche et Bost, l’équipe sur le plateau est pratiquement celle du Diable au corps : décors de Max Douy, costumes de Rosine Delamare, direction de la photographie confiée à Michel Kelber. Au-delà des multiples contraintes imposées par cette production franco-italienne, tous les professionnels engagés dans le projet, interrogés en 2013 à l’occasion de la restauration de l’œuvre, se rappellent16 les conditions éprouvantes du tournage pour l’acteur principal. Claude Autant-Lara reconnaîtra que ce film où tout s’est fait à la dernière minute a soumis Gérard à un rythme épuisant : il doit jongler avec ses obligations au théâtre, arrive à la dernière minute, dûment protégé dans ses retards par toutes les femmes du plateau, de la scripte à sa fidèle costumière. Pendant toute la durée du printemps, de courtes mais fatigantes tournées du TNP en Belgique, en Allemagne, en Suisse et dans la province française l’éloignent des studios où le tournage dure trois mois.

Sur place, Autant-Lara manque de temps et de moyens pour son premier film en couleurs : la production en réduit la durée à trois heures en deux parties enchaînées, au lieu des sept heures nécessaires, aux yeux du réalisateur, pour rendre compte de la double dimension romanesque et politique de l’œuvre17, et des quatre heures souhaitées par Gérard Philipe18. Les échanges entre le réalisateur et le « travailleur infatigable, d’une conscience exemplaire19 », sont considérés par Autant-Lara, décontenancé par le perfectionnisme de son interprète, comme laborieux mais utiles. On en ressent les effets dans le film achevé : l’image amplifie et radicalise, dans le comportement du héros, les contradictions que le roman se contente de suggérer. Le réalisateur veut insister sur la critique de l’ordre social et la révolte d’un arriviste cynique — que Stendhal voulait rendre antipathique aux yeux du lecteur. L’acteur, lui, accorde une part plus importante à la sensibilité d’un héros partagé entre son ambition et son sens de l’honneur. Son Julien n’est pas indifférent à la bienveillance des hommes et à l’amour des femmes dont il se sert pour réussir. Il est vrai que, aux côtés de la débutante Antonella Lualdi, juste et spontanée en Mathilde de La Mole, et d’une Danielle Darrieux tout en retenue et en émotion contenue dans le rôle de Mme de Rênal, le héros est plutôt bien entouré. Le journaliste Jean Lacouture considérera d’ailleurs, six décennies plus tard, que Gérard Philipe était à « contre-emploi » dans ce rôle et a transformé le récit d’une ascension sociale sans scrupule en « un chant d’amour pour les femmes »20. Avec le recul, on constate que ce Julien-là demeure fidèle à la « double nature masculine et féminine21 » de son interprète, tôt repérée par Maria Casarès : son personnage ressemble parfois à celui de François, bercé en barque sur la Marne par Micheline Presle dans Le Diable au corps, ou à l’époux bien réel et confiant, la tête appuyée sur les genoux d’Anne, saisi par Agnès Varda dans un cliché avignonnais inoubliable. Gérard-Julien n’en est pas moins très brillant dans le monologue où il apostrophe sèchement les jurés qui vont le condamner à mort pour avoir défié une société hostile à son ambition sociale : Aurenche et Bost, infidèles au point de vue de Stendhal, mais fidèles au talent de l’acteur, ont placé ce monologue dans la première séquence. Après cette ouverture, le récit rétrospectif, scandé par les interventions subjectives prêtées par Stendhal à son héros, manque souvent de rythme. Et, face à M de Rênal, hobereau suffisant, ou au désinvolte marquis de La Mole, le Julien de Gérard Philipe semble parfois plus gêné qu’hypocrite ou cynique. En dehors des aléas de l’adaptation, cette « partition inachevée » doit beaucoup de son charme particulier à la stylisation des couleurs, encore rares à l’écran : Max et Jacques Douy ont privilégié, en écho au titre de l’œuvre, le rouge pour les uniformes, le noir pour les gens d’Église et le blanc quand on passe de la province au faubourg Saint-Germain. Le Grand Prix de l’Académie française du cinéma attribué au film récompensera l’interprétation de Gérard Philipe et de Danielle Darrieux et le talent de l’équipe. Mais le raffinement de l’œuvre, en décalage avec les tendances d’un cinéma pressé d’en finir avec la tradition d’après-guerre, n’est plus à la mode.

Impatients de trouver leur place dans ce petit monde, quelques jeunes réalisateurs, sortis ou non de l’IDHEC*2, voudraient bien bousculer les usages, limiter — c’est difficile — le pouvoir absolu des maisons de production, et briser les codes en vigueur. Cette volonté de rupture, encore peu sensible à la sortie des Orgueilleux, se manifeste spectaculairement quand ce petit groupe de cinéastes et de critiques se découvre un porte-parole inattendu : un cinéphile boulimique à peine sorti d’une adolescence rude et douloureuse, qui vit sa passion du cinéma comme une révolte contre un ordre établi à détruire de toute urgence, à l’écran comme ailleurs. Il s’appelle François Truffaut et publie dans Cahiers du cinéma, revue encore confidentielle, un article retentissant et d’une rare violence dans ses attaques ad hominem, intitulé « Une certaine tendance du cinéma français22 ». Le futur réalisateur des Quatre Cents Coups et d’autres grands films y oppose, comme le sombre passé au futur radieux, le cinéma de « qualité française » des années 1950 à sa vision d’un « cinéma d’auteur » fondé sur des scénarios originaux : il pourfend sans ménagement les œuvres des réalisateurs reconnus comme experts de ce cinéma soigné. Ils sont jugés coupables, avec la complicité de scénaristes tout aussi indignes, d’abuser, par facilité et paresse, de l’adaptation au cinéma d’œuvres littéraires et d’en trahir au passage l’esprit et la lettre. Les réalisateurs et les scénaristes comme Jean Aurenche et Pierre Bost ou Jacques Sigurd, qui ont contribué à la gloire de Gérard Philipe, figurent dans la liste des réprouvés :

La guerre et l’après-guerre ont renouvelé notre cinéma. Il a évolué sous l’effet d’une pression interne, et au réalisme poétique — dont on peut dire qu’il mourut en refermant derrière lui les portes de la nuit — s’est substitué le réalisme psychologique, illustré par Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René Clément, Yves Allégret et Marcel Pagliero23.



Aussitôt embauché comme pigiste par l’hebdomadaire à gros tirage Arts — la polémique étant déjà une valeur sûre dans la presse —, le jeune trublion va faire connaître sa position auprès d’un large public et démolir systématiquement les réalisateurs de la génération précédente. À partir de 1954, Truffaut signe dans Arts des chroniques très orientées par son culte du cinéma d’auteur, incarné par Robert Bresson, Jean Renoir ou Max Ophuls — qui ont tous adapté de grands textes littéraires — tout comme par sa défense et illustration des cinéastes de la nouvelle vague. Parmi les vedettes internationales, coupables de faire de l’ombre au metteur en scène « créateur », sa cible préférée sera Gérard Philipe, ce séducteur à peine âgé de trente-deux ans, à qui tout réussit trop bien, trop vite, trop facilement, aux yeux de cet écorché vif qu’est encore le jeune Truffaut.

Le contraste entre la réception critique et le succès public*3 des deux films tournés par Gérard Philipe en 1953-1954 accuse le phénomène. Au printemps, alors que Monsieur Ripois séduit nombre de spectateurs avertis, comme Alain Resnais, sensible à la tonalité « grise » d’un film qu’il tient pour l’un des meilleurs rôles de son ami de jeunesse Gérard, la critique ne confirmera qu’en partie ce jugement flatteur. Si Claude Mauriac écrit que « Gérard Philipe n’a jamais été aussi intelligent que dans cette création […] et arrive à paraître aussi peu séduisant que possible dans son rôle de séducteur24 », les avis sont partagés sur l’œuvre la plus moderne tournée par René Clément, comme sur la composition de son acteur principal. On apprend ainsi — et paradoxalement sous la plume encore anonyme de Truffaut — qu’à Cannes le jury peina à se mettre d’accord « et que les jurés durent, en hâte, créer un prix spécial pour que figure au palmarès Monsieur Ripois, que beaucoup considèrent comme le seul chef-d’œuvre de ce VIIe Festival de Cannes25 ». Arts n’en assassine pas moins l’œuvre et son interprète sans citer nommément Gérard Philipe : le roman de Louis Hémon, considéré comme un chef-d’œuvre, aurait été trahi. « En devenant André Ripois, Amédée Ripois a perdu l’essentiel de son ambiguïté. » Et Truffaut conclut : « L’infidélité à la lettre s’accompagne ici d’une infidélité à l’esprit. »26. Quelques semaines plus tard, André Bazin, mentor et ange gardien de Truffaut, reprend la même argumentation, sur un ton plus modéré, dans un article de la revue Esprit27 où il incrimine nommément « le physique » de Gérard Philipe, trop séduisant pour incarner le trop médiocre Ripois. Une partie de la critique fausse ainsi la perception d’un film en passant à côté des inventions du metteur en scène et de la composition subtile du protagoniste qui n’a absolument pas le temps de regretter ces préjugés… Il a mieux à faire.

Entre la sortie de Monsieur Ripois au printemps et celle du film d’Autant-Lara à l’automne, la troupe du TNP emmène son Cid en Hollande, en Bourgogne, puis à Marseille où l’on reprend Ruy Blas. Jean Vilar écrit à son fidèle compagnon : « Fiston, heureux de t’annoncer deux faits : Silvia Monfort, pour l’année 54-55, fait partie du TNP, joue Chimène le 3 avril et cet été. Maria Casarès joue Lady Macbeth en Avignon. Fait partie du TNP à partir du 1er janvier 195528. » Il se déclare « bien joyeux » quand s’ouvre la VIIIe édition du Festival d’Avignon, éprouvante pour son directeur : Vilar tombe malade et doit créer Macbeth dans la douleur ; il peut heureusement compter sur son ami Gérard qui paye de sa personne pour l’assister dans la mise en scène. De son côté, Maria, impressionnée par son rôle écrasant, tient, dans ses lettres à Camus, le journal de l’aventure :

Je pars à l’instant rendre visite à nos éclopés. Jar (Maurice Jarre) est en clinique depuis deux jours après s’être ouvert la tête contre un tube du décor. Madame X. qui joue de l’ondioline est portée en scène : un machiniste lui est tombé dessus du haut du plateau […]. Gérard a dirigé hier la partie musicale et avant-hier la répétition unique que nous avons eue sur le plateau, pendant que Vilar essayait vainement d’apprendre son texte chez lui29.



Le spectacle est une réussite, bien que Maria le vive comme un « cauchemar », tout en confiant :

Hier j’ai assisté enfin à une représentation qui justifierait le mythe d’Avignon. Il s’agissait du Prince de Hombourg. C’était bouleversant. Ce que nous avons vu à Paris n’était plus qu’une pâle caricature du spectacle d’hier30.



Le moment dut, en effet, être exceptionnel puisque cette même reprise grave dans la mémoire du comédien Vilar « la danse noire et blanche du Prince de Hombourg se couronnant de lauriers31 ». Et Maria survit à l’épreuve en notant que « Vilar quoique éprouvé, ne s’est pas départi de sa gentillesse à mon égard, Gérard me poupoule et tous me parlent avec sympathie32 ».

Pendant ce temps, la mécanique dévorante du TNP qui, selon Gérard Philipe lui-même, entraîne son directeur au point « que la machine brûle avant qu’il [ait] le temps de choisir le charbon33 » ne ménage pas le héros national et l’entraîne dans la course épuisante de ses tournées internationales : il interprète ses rôles symboliques du Cid et de Ruy Blas en septembre au Québec et à Montréal, en octobre à Varsovie, Cracovie et jusqu’à Stalingrad. Que faut-il penser alors de la note de service bien connue, aussi affectueuse que sévère, glissée par Vilar sous la porte de son acteur, un matin à Varsovie ? Il laisse Gérard « dormir », lui demande de revoir « les longues tirades avec Chimène », de « se laisser aller au chant simple des stances » et conclut : « joue Rodrigue quand c’est le Cid que tu joues et garde Fanfan pour Fanfan34 ». Comment ne pas lire dans cette allusion à un film à succès, déjà vieux de trois ans, la crainte implicite que Gérard ne donne au septième art — qui n’en est pas vraiment un pour Vilar — une part excessive de son énergie ?

Il faut dire qu’après la réception critique contrastée réservée à Monsieur Ripois l’accueil reçu par Le Rouge et le Noir semble décevant : si le public reste massivement fidèle, l’air du temps critique tourne à l’aigreur. Autant-Lara s’attendait à ce qu’on lui reprochât de trahir Stendhal mais son travail sera attaqué avec beaucoup plus de virulence que celui de Christian-Jaque réalisé sept ans plus tôt. Pour le procureur Truffaut, qui accusait déjà Gérard Philipe de dénaturer le roman de Louis Hémon, l’interprétation de Julien Sorel touche au sacrilège. Soudain respectueux de la critique universitaire, il rajoute aux indignations prévisibles du stendhalien Henri Martineau dans Le Figaro littéraire sa hargne personnelle contre Autant-Lara et Gérard Philipe dans deux chroniques successives d’Arts. La première condamne « un film de scénaristes », responsables du « rapetissement de l’œuvre adaptée » voire de son « affadissement »35, la seconde s’attaque au jeu des acteurs. Le Julien Sorel du film serait le « frère jumeau » des autres personnages incarnés par Gérard Philipe, « des révoltés, des sournois, des insincères », tandis que « le jeu des acteurs est mécanisé, automatique, outré jusqu’à la caricature »36. Conscient des excès de son protégé, André Bazin livre un texte « pédagogique » et alambiqué où, non sans critiquer « le manque d’imagination37 » de la mise en scène, il se réjouit, chiffres à l’appui, que le film ait provoqué chez de nombreux spectateurs l’envie de lire le roman*4 et « parvienne à nous intéresser à ce point à la réalité morale des personnages ! ». Il ne manque pas d’égratigner l’interprétation de Gérard Philipe jugé « moins délicat dans la dialectique de l’honneur romantique et du cynisme »38 que son modèle romanesque*5.

Trop exigeant avec lui-même pour n’avoir pas souffert de ces attaques, mûri par ses rôles comme par sa vie d’homme, le comédien le plus célèbre et le plus célébré des années 1950 demeure dans l’action et cherche à concrétiser un vieux rêve, réaliser lui-même un film, un projet incompatible avec le rythme épuisant du TNP et les servitudes inhérentes aux tournages. Il a besoin de respirer car l’année 1954 se révèle très dure : le 7 mai, la chute spectaculaire et humiliante de Diên Biên Phu a symbolisé l’écroulement de l’empire colonial français et la vanité des sacrifices consentis pour en conserver les restes. À bas bruit, la révolte algérienne couve, avant d’éclater à la Toussaint sur une terre que l’on croyait française pour toujours. Plusieurs indices suggèrent alors la fatigue du héros et son désir d’ancrage familial : las de ses déplacements incessants et de la course folle des tréteaux aux studios, il a acheté, à Cergy, une grande maison du XIXe siècle, « entourée d’un parc admirable, des centaines de vieux arbres, une pelouse au bord de l’Oise » où « l’on baignait dans le murmure des feuillages et celui de l’eau »39, le tout entretenu par un précieux jardinier, M. Brunet. En compagnie d’Anne, de son beau-fils Alain Fourcade, un adolescent brillant, et de proches amis, il n’attend pas la fin des travaux pour y séjourner dès qu’il le peut, tout en maniant la pioche au jardin et la truelle dans la maison. Et, dès le mois de mai, la maison abrite l’ami Georges Perros, toujours nomade, tourmenté, protégé par son ange gardien, et rigoureux sur le plan artistique. Mais une raison intime, on le suppose, incite plus que toute autre l’homme pressé à poser pour un temps ses valises : Anne et Gérard attendent pour la fin de l’année la naissance d’un enfant. Ils n’en ont parlé à personne sauf peut-être à Georges Perros qui, vivant tout près d’eux, est tombé amoureux d’une chienne, Zita, dont la présence et les puces ne facilitent pas la vie d’Anne à Cergy… Car on se représente le prix que Gérard Philipe, en avance sur son temps, attache à sa paternité à venir. Anne, fille de parents tôt divorcés, élevée uniquement par sa mère, « Moumi », a souffert de l’absence d’un père40. Gérard, fils d’un père d’abord lointain puis défaillant, ne veut pas non plus reproduire cette situation.

Jean Vilar ignore toutes les raisons de cette décision quand son Cid lui annonce son intention de se mettre en congé du TNP pour au moins deux ans, peu après une « nuit TNP » réservée à la régie Renault qui a réuni le 27 novembre 2 700 spectateurs devant une représentation de Lorenzaccio. Le directeur-acteur, lui-même très fatigué, accuse le coup et se retrouve prisonnier de ses contradictions : il sait que l’alternance des spectacles, la nécessité des représentations en banlieue et les tournées internationales imposent à celui qui interprète le rôle-titre dans la plupart des œuvres présentées par la compagnie un rythme épuisant et dangereux. Pour autant, il rêve toujours de « passer le flambeau, comme il disait, à Gérard Philipe » qui « comprend le public populaire »41 et, il ne le dit pas, il aimerait bien que son Rodrigue abandonne le cinéma. Le moment est tendu : Jean se sent trahi, Gérard n’aime pas que l’on rêve à sa place et se dérobe à toute relation, amicale ou professionnelle, dès qu’il la ressent comme exclusive ou possessive. Vilar ne manque pas d’attirer l’attention de son comédien emblématique sur les effets que ses « vacances » auront sur le programme du TNP et lui transmet la lettre dans laquelle le fidèle administrateur Jean Rouvet exprime ses inquiétudes. Et Gérard utilise la même voie pour expliquer sa décision : il ne cache pas sa lassitude, rappelle son désir d’aborder sérieusement la mise en scène, et plaide sa cause avec humour :

Qui devinera que loin de dormir trois jours comme une Rachel ou un Mounet-Sully le faisaient avant les 3 coups, nous assumons en 1954 la crainte du soir en même temps que la trépidation moderne du jour. […] Voilà qu’il me faut aussi diriger une barque, j’en ai le besoin, j’en ai le désir. Je veux parler de cette mise en scène de cinéma qui m’attire, de cette façon pour un acteur de prolonger son geste jusqu’à l’inspiration première. […] Il faut me laver de l’apparence de trahison que tu fais revêtir à mon départ, à mes vacances… : en voudra-t-on à l’âne d’aller brouter les chardons du pré voisin ? que l’herbe repousse et le revoilà dans son enclos42 !



Cette divergence laissera quelques traces perceptibles dans la collaboration à venir des deux artistes. Vilar y est pourtant habitué : les acteurs quittent le TNP et y reviennent, comme Silvia Monfort, ou ne reviendront pas, comme Jeanne Moreau ou Maria Casarès qui partira en 1960, épuisée par « des travaux forcés qui [l’]ont rivée six années durant à Jean Vilar, cet autre bagnard du TNP qui, lui, y a laissé non seulement sa santé mais aussi sa vie43 ». Mais « Gérard », ce n’est pas pareil, il est le fer de lance de la troupe… Le climat se calme spontanément à la naissance de l’infante, le 21 décembre 1954. Vilar interpelle et félicite le jeune père avec les mots de Molière : « Tu me l’avais caché, pendard. Et mes compliments à la maman44. » La fille d’Anne et Gérard s’appelle Anne-Marie, un prénom classique et composé dont l’opportun trait d’union associe celui de sa mère à celui de sa grand-mère, qui fut prénommée Marie avant de devenir Minou. Deux ans plus tard, leur fils portera le prénom symbolique d’Olivier, éclairé par le souvenir des oliveraies grassoises et connoté par l’aspiration de ses parents à la paix et…, pour l’heure, à une vie plus paisible.



*1. Restée onze ans au TNP, Christiane Minazzoli en est une des très belles figures : elle incarnera la fille de Thomas More-Jean Vilar, dans la dernière pièce jouée devant le mur par le fondateur du Festival. Elle est aussi la sœur de Gilbert Minazzoli, ami très proche de Georges Perros.


*2. Voir note.


*3. Monsieur Ripois attire 2,3 millions de spectateurs, Le Rouge et le Noir, 4,3 millions.


*4. Le film sera vu par 4,2 millions de spectateurs.


*5. On sait que, devenu réalisateur et souvent converti à l’adaptation de romans, Truffaut, en 1967, regrettera les excès de ses écrits critiques et surtout ses attaques personnelles contre les cinéastes. Mais pour Gérard Philipe, il sera trop tard.







« Il était continuellement en quête de passion… »

Portrait de l’artiste en cinéaste, en séducteur piégé et en conteur de légende (1955-1957)

Cette vie plus détendue et pourtant très active de Gérard Philipe pendant son « congé » du TNP semble orientée par une recherche d’équilibre entre raison et passion que Maria Casarès saura justement décrire : « Il était continuellement en quête de passion…, cette passion qu’il écartait pourtant dès qu’elle bousculait son besoin profond d’harmonie1. » Les projets ne manquent pas, dominés par l’espoir de réaliser complètement et de signer la mise en scène d’un film, les tournages déjà prévus, l’éveil à la vie d’Anne-Marie, l’affirmation de convictions personnelles et politiques, et le souci de transmettre. En « bon père de famille », Gérard a acheté un appartement rue de Tournon, dans le VIe arrondissement de Paris, tout près du Luxembourg. Avec Anne, ils le destinent à la famille qu’ils sont en train de construire et Gérard aborde sereinement le tournage des Grandes Manœuvres, sous la direction de René Clair. Les conditions de travail sont idéales : aucune place n’a été laissée à l’improvisation dans ce projet. Bien qu’il ait mis plus de deux ans à écrire, avec deux collaborateurs, le scénario de ce film situé comme Le silence est d’or (1947) à la Belle Époque2, René Clair a fixé au 28 avril 1955 le début du tournage. Le programme est aligné au cordeau : le réalisateur maîtrise à l’avance le déroulement complet des opérations et prévoit, selon son habitude, d’assurer parallèlement le tournage et le montage3. La distribution est affinée jusque dans les plus petits rôles et on y voit se croiser de grands acteurs de la même génération que Gérard Philipe, comme Jean Desailly, Jacques François, et dans les rôles d’officiers, Yves Robert, Michel Piccoli, Daniel Ceccaldi, Daniel Sorano en maître d’armes, des jeunes comme Claude Rich, et des débutantes comme Dany Carrel et… Brigitte Bardot dans un tout petit rôle. L’intrigue part d’un motif donjuanesque, les bonnes fortunes collectionnées par un lieutenant de dragons dans une ville de garnison, mais le scénario subvertit les règles du vaudeville auquel qu’on pourrait s’attendre. Dans l’ennui qui plombe ce microcosme provincial, enfermé dans ses rituels — la tombola de la Croix-Rouge, le bal du préfet — et les commérages des vieilles filles et des dames patronnesses qui jalousent les cocottes et surveillent la vertu des jeunes filles, le trop séduisant lieutenant Armand de La Verne-Gérard Philipe est poussé par ses camarades, agacés par ses succès, à se montrer plus exigeant dans ses conquêtes. Il se prête à un pari moins raffiné que ceux de Marivaux : il s’agit de séduire en trente jours — le temps qui reste à tuer dans l’attente du départ pour les grandes manœuvres — une femme de la bonne société désignée par le hasard. La gagnante ne sera ni une jeune première naïve, ni une Emma Bovary en quête d’aventure mais, sur une suggestion de Louise de Vilmorin, une Parisienne, Marie-Louise, exilée en province par son divorce et tenue de ce fait à distance par la bourgeoisie locale. L’entrée en scène de ce personnage peu convenu, interprété idéalement par la digne Michèle Morgan, transforme le vaudeville en drame. Surpris par une résistance inattendue, Armand de La Verne tombe sérieusement amoureux de Marie-Louise et, piégé, oublie le pari au moment où la jeune femme semble prête à répondre à son amour. Mais l’héroïne apprend l’existence de ce pari vulgaire et rompt. Dans la dernière séquence du film, tandis que le régiment part en caracolant dans la rue principale, on voit La Verne ralentir le trot de son cheval, en espérant vainement que la fenêtre de Marie-Louise s’ouvrira en signe de pardon : une fin ouverte, retenue par René Clair après des hésitations. Il tourne d’abord deux autres versions du dénouement dont une est carrément tragique : elle « montre Armand, à cheval, passant dans la rue ; il regarde la fenêtre, la voit ouverte et sourit. La caméra avance alors jusqu’à la fenêtre, la franchit, entre dans la pièce4 » où Marie-Louise gît sur le lit, morte, suicidée, tandis que La Verne part sans le savoir. Après de longues hésitations, René Clair organise une projection privée des deux fins possibles suivie d’un débat entre amis avisés — Cocteau, Aragon et Jacques Porel, fils de Réjane, tous partisans d’une fin tragique — et d’autres, comme le compositeur Georges van Parys, qui préfère la fin ouverte au nom de la cohérence stylistique : il veut rester fidèle à l’accent ironiquement léger de la chanson qu’il a écrite pour rythmer le film. Une fin tragique correspondrait, il est vrai, à la logique de l’œuvre où, pour la première fois de sa carrière, René Clair, pourtant peu suspect de féminisme, a adopté le point de vue du personnage féminin pour raconter une histoire où l’amour n’est pas considéré comme un jeu léger sans grandes conséquences sur la vie des êtres et la marche du monde. Finalement, le cinéaste, plus sensible aux réactions du public qu’à celles de la critique, renonce à une fin mélodramatique : peut-être estime-t-il que les spectateurs ne supporteraient pas de voir Gérard Philipe, héros de la jeunesse et de l’espoir, pousser par inconscience l’héroïne de Quai des brumes au suicide. Ce choix nuancé sert le film et l’acteur : si ce rôle met en question la figure du héros, il en révèle la mélancolie sans l’avilir.

Le projet suivant, La Meilleure Part, confirme que la fidélité et l’amitié tiennent toujours une place essentielle au cœur des projets de l’acteur de trente-trois ans. Après avoir tourné l’année précédente son troisième film avec Autant-Lara, c’est au tandem Sigurd-Allégret, les amis des années d’apprentissage un peu passés de mode, qu’il apporte la force de ses convictions et le prestige de sa contribution pour un quatrième film, particulièrement ambitieux. On qualifierait aujourd’hui de « docu-fiction » cette œuvre directement inspirée par les préoccupations du moment : persistance de la guerre froide, dureté du conflit algérien qui compromet l’intégration des ouvriers immigrés indispensables à l’essor économique, conflits sociaux. Le scénario, adapté d’un roman5, rend compte de l’épopée des constructeurs de barrages hydroélectriques et célèbre leur travail sous la forme d’« une tragédie de l’intérieur » sobre et dépouillée, que Georges Sadoul résume ainsi :

L’ingénieur Perrin que Gérard y créa ne fut en rien un séducteur. Aimé, mais en secret, par une infirmière sans beauté, il fut essentiellement un homme dans son travail, un constructeur se vouant avec passion à la construction d’un barrage dans les Alpes. Son drame ne fut pas un conflit sentimental, mais l’obligation d’abandonner son œuvre et ses constructeurs, parce que la maladie lui interdisait un plus long séjour en haute montagne. Pour laisser au premier plan ce héros collectif : les travailleurs avec leurs soucis, leurs conflits, leurs revendications, leurs drames, le comédien essaya de dédramatiser son héros et son comportement, sans pour autant lui enlever sa chaleur humaine6.



Les conditions du tournage, dans le cadre austère du barrage d’Aussois près de Modane, accentuent ce parti pris de dépouillement. L’équipe est elle-même assombrie par un deuil terrible et soudain qui frappe Yves Allégret. Dans ce rôle qui lui offre l’opportunité d’une composition originale « en creux », le héros parvient, selon les mots d’Alain Resnais, à « être gris, [à] rendre les conversations grises » tandis que le film se montre « courageux », qui évoque « le quotidien des Algériens, l’ennui des dimanches »7. Et cette œuvre militante se garde de célébrer le travail ouvrier sur le ton grandiloquent cher à la propagande soviétique.

Pourtant, entre l’automne 1955 et le printemps 1956, la sortie des deux films très différents interprétés par Gérard Philipe met en lumière le contraste entre les aspirations du comédien, les attentes de la critique et celles du public. Les Grandes Manœuvres reçoit un accueil en salles exceptionnel*1 : on se précipite pour voir le film dont les couleurs sont très bien maîtrisées et tout le monde fredonne la chanson de van Parys. La sortie nationale de l’œuvre suit de très peu sa sortie mondiale qui a lieu à Moscou, le 17 octobre 1955, à l’occasion de la première Semaine du film français. Gérard Philipe dont « chaque déplacement public déclenche l’émeute8 » est le représentant le plus attendu de la délégation française aux côtés notamment de Danièle Delorme, Dany Robin et Nicole Courcel. Et René Clair l’accompagne. Il reçoit sa part du triomphe et déclare sous le regard interloqué des officiels soviétiques, engoncés dans leurs uniformes et leurs discours martiaux, que « dans la vie, il n’y a rien de plus important que l’amour9 ».

La volée de bois vert qui suit ce propos vient pourtant de France et du magazine L’Express, en pleine mutation politique sur fond de guerre d’Algérie : René Clair et Gérard Philipe y sont accusés de présenter à l’étranger une image « antifrançaise » et caricaturale d’un pays où les amours passagères et les exploits donjuanesques passeraient avant les grands idéaux. Si le public se moque de ces débats, une partie de la critique saute sur l’occasion de confondre le classicisme du film — qui a provoqué son succès — avec un académisme dépassé : on ne se montre pas trop agressif à l’égard du monument René Clair, mais Claude Mauriac, peu inspiré, lui reproche de rendre sympathique un don Juan méprisable et méprisant à l’égard des femmes10. Et, tout en concédant au public le droit d’apprécier « la gaminerie virile de Gérard Philipe et [le] jeu très épinglé de Michèle Morgan », Jacques Audiberti estime que « le film a les pieds dans Courteline et la tête dans Racine »11. On reproche à Gérard Philipe un « charme convenu12 », tandis qu’Aragon défend « un chef-d’œuvre de l’art français, une leçon donnée de ce tact, de cette mesure grâce auxquels la France est la France13 ».

On n’en a pas fini avec les paradoxes et la réception de La Meilleure Part le confirme : peu après avoir livré, par dévotion envers Sacha Guitry, une critique aussi partiale que dithyrambique de Si Paris nous était conté, un tout petit film commercial où Gérard Philipe assure, dans le rôle d’un chanteur de rues, la liaison entre les sketches, Truffaut se laisse aller à son mépris pour Yves Allégret et à sa haine teintée de jalousie à l’égard de « l’idole du public féminin entre quatorze et dix-huit ans ». Sa critique de La Meilleure Part, sorti au printemps 1956, accumule les attaques et compte quelques erreurs : le scénario du film est « infantile », les personnages sont tellement « ennuyeux » que même Yves Allégret ne voudrait pas « dîner » avec eux. Seules échappent au massacre la photographie d’Henri Alekan et l’interprétation de Gérard Oury dans un rôle d’ingénieur, jugé plus crédible que le Perrin incarné par Gérard Philipe « qui a l’air de quitter à l’instant le cours Simon » où il n’a, en réalité, jamais mis les pieds. La réaction du public est moins sévère : 2 millions de spectateurs verront La Meilleure Part, un échec dont bien des réalisateurs se satisferaient aujourd’hui. Et se seraient satisfaits alors, au moment où Truffaut présente comme désespéré le « cas Gérard Philipe » aggravé par un « timbre de voix qui est une véritable infirmité »14. Cette remarque injurieuse est démentie par une réalité concrète : la gravure de cette voix unique sur microsillons en ces années 1955-1956.

Comme ses pairs, à l’époque où le théâtre radiophonique faisait partie du quotidien de leur métier, Gérard Philipe a réalisé de nombreux enregistrements sonores : trois pièces emblématiques du TNP*2, des œuvres littéraires, des poèmes et des récits. Si les dialogues de théâtre sont difficilement restitués, c’est probablement dans un domaine où l’acteur et l’homme ne font qu’un, à savoir les récits destinés aux enfants, que la voix « ailée », singulière, nasale, mais non nasillarde, du Cid, nous est parvenue dans les meilleures conditions*3. Doué dès sa jeunesse pour le conte, il enregistre ainsi Le Petit Prince de Saint-Exupéry avec Georges Poujouly, Mozart raconté aux enfants (1955), puis les aventures de Pierre et le loup (1956). Des générations d’enfants, aujourd’hui sexagénaires ou septuagénaires, ont conservé, en même temps que leurs parents, le souvenir du moment privilégié où ils ont découvert l’art du conteur et la voix du comédien dans un rôle qui n’est pas de composition : Le Petit Prince est enregistré l’année de la naissance d’Anne-Marie, en 1954. En 1956, la naissance d’Olivier, le 9 février, coïncide avec celui de Pierre et le loup, le plus écouté de ces trois récits sans doute parce qu’on retrouve dans l’allégresse et le rythme du conte la spontanéité et les accents de l’adolescent du Diable au corps*4 et les gamineries idiosyncrasiques de l’heureux père d’un second enfant.

Comme toujours, Anne et Gérard ont vécu dans la plus grande discrétion cet événement privé que les comédiens du TNP apprennent par hasard, comme Daniel Ivernel, lorsque le Cid, attendu à une réception donnée par l’ambassade de Pologne, est obligé de dévoiler la nouvelle pour justifier son absence de dernière minute15. Et, tandis qu’il invente, module et renouvelle pour Anne-Marie et Olivier les aventures du personnage de Zoé « la-petite-fille-qui-avait-de-l’initiative16 », le rêve de jeunesse que réalise Gérard Philipe en tournant les premières séquences de Till l’Espiègle n’est pas sans lien avec le monde de l’enfance.

Comme l’indique le metteur en scène-acteur, le projet date de « sept ou huit ans17 » : il a découvert ce héros national flamand sur la statuette que le jury de Bruxelles lui a offerte en lui remettant son prix pour Le Diable au corps, en 1947. Grâce au récit de Charles De Coster paru en 1868, qui a décliné en de multiples épisodes la légende touffue de Till, il s’est intéressé à cette histoire qui symbolise dans l’imaginaire collectif flamand et allemand la résistance populaire à l’occupant espagnol : le héros éponyme, témoin de la mort tragique et injuste sur le bûcher de son père, Claës, aurait entraîné au XVIe siècle les paysans et les gueux de son monde dans une guérilla soldée par leur victoire contre l’Espagnol. Peut-être cette légende, « représentative de tout le peuple flamand dans l’histoire des Flandres18 », selon Gérard, fait-elle écho aux origines belges d’Anne. Gérard suit donc de près les tentatives d’adaptation de l’œuvre : un projet franco-belge en 1950, un autre en 1952 avec Christian-Jaque, René Wheeler et le dialoguiste Henri Jeanson, qui échouent. Finalement, c’est à l’initiative du critique de cinéma Georges Sadoul que, en 1953, le documentariste néerlandais Joris Ivens, contacté par la DEFA, la société de production cinématographique de Berlin-Est, propose à Gérard Philipe de réaliser avec lui l’histoire de Till Eulenspiegel. Et ce, au moment où après ses mises en scène au TNP et sa collaboration avec René Clair qui lui a confié la supervision de scènes de La Beauté du diable et des Belles de nuit, le comédien veut passer derrière la caméra. Pour lui, « la mise en scène constitue un élargissement du geste de l’acteur » et il fonde sur son observation des metteurs en scène qu’il a vus travailler l’idée que le métier lui « est entré dans la peau »19.

Passionnante, l’aventure est aussi impressionnante par son ampleur, à la mesure d’une ambition jugée exagérée par certains : Gérard participe à la rédaction du scénario avec René Wheeler et René Barjavel. L’équipe de tournage se déplace dans quatre lieux différents, en Suède sous la neige ; puis en Allemagne ; dans un décor flamand à Damme et Bruges ; et enfin aux studios de la Victorine à Nice, où Léon Barsacq reconstitue un village allemand. Omniprésent devant et derrière la caméra, dans son costume flamand, réalisé par la fidèle et talentueuse Rosine Delamare, Gérard vit ce tournage dans une fièvre joyeuse dont témoignent les photos et le film tourné sur le plateau par Léo Mirkine : les scènes d’intérieur fixent la beauté des décors, le ballet des personnages autour de Fernand Ledoux et Nicole Berger, la grâce de la toute jeune Françoise Fabian et la présence attentive d’Anne20. Mais l’entreprise va se révéler dangereuse : porté par son idéal, le cinéaste débutant estime que « l’âme des personnages [de Coster] imprègne tout le roman21 ». Selon le témoignage des participants à ce projet, Gérard, qui travaille avec acharnement derrière et devant la caméra, est habité par un sentiment d’urgence : il demande conseil à René Clair qui lui suggère de recentrer le scénario sur la fiction mais n’a pas le temps de suivre son avis. Et la collaboration imaginée par Georges Sadoul entre un brillant documentariste et un metteur en scène débutant dans la réalisation d’un film de cape et d’épée montre rapidement ses limites : Joris Ivens ne parvient pas à accorder sa vision purement historique du sujet à la construction d’une œuvre de fiction, se contente d’un rôle de conseil puis renonce à coréaliser le film. Plus tard, il affichera son admiration pour les connaissances techniques de l’acteur-metteur en scène tout en présentant Gérard Philipe, de façon rare et surprenante, « dans son travail de création » comme « un être compliqué, exigeant, réceptif, généreux, ironique, sincère, exalté, calculateur, avec une forme de raisonnement qui était souvent froide et distante »22. Gérard Philipe se retrouve donc seul derrière la caméra. Et en réalité, tout indique que « la mise en scène de cette production où les difficultés s’accumulaient sans qu’il s’en effraie23 » était sans doute, comme le suggère le fidèle chef opérateur Christian Matras, trop lourde pour un réalisateur non aguerri.

Soulagé que prenne fin son absence, Jean Vilar, modérément séduit par le rôle du cruel duc d’Albe que Gérard lui a confié dans son film, aux côtés de Jean Carmet, retrouve son héros, à peine le tournage terminé, pour une reprise avignonnaise du Prince de Hombourg. Le Festival fête ses dix ans en juillet et la magie est toujours là, attestée par les historiens et les spectateurs qui évoquent un cru exceptionnel :

Est-ce la présence des artisans historiques du festival — Silvia Monfort, Monique Chaumette, Maria Casarès, Gérard Philipe, Daniel Sorano, Alain Cuny qui a repris le rôle de Macbeth ? Toujours est-il que la fête est complète. […] Quarante-cinq mille billets vendus pour quinze représentations. […] Un faux Gérard Philipe se balade dans les rues d’Avignon et tourne la tête de toutes les Avignonnaises24…



Du côté des spectateurs, le mythe est tout aussi actif et se fixe dans l’imaginaire collectif, comme dans le regard d’un lycéen de seize ans qui habite à Paris près du Trocadéro, est abonné au TNP à Chaillot, et vient de passer son premier bac quand il découvre Avignon. Il s’appelle Régis Debray et se souviendra, un demi-siècle plus tard, pendant le Festival de 2005, de ce qu’il a vu :

Tout se passait au Palais sur deux semaines. Tout : quatre ou cinq spectacles dans la Cour et autant de conférences, à côté, dans le Verger. La fête était à la fois légère et grave, comme l’ordonnance des représentations25.



Confrontant le présent au passé, l’écrivain médiologue convoque alors ses souvenirs de lycéen assistant à la représentation du Prince de Hombourg pour interpeller les organisateurs du Festival de 2005 et leur reprocher d’avoir congédié le texte et la liturgie théâtrale au profit du « créateur » :

Je n’ai pas saisi la moindre ressemblance entre la chemise blanche du Prince de Hombourg et celle de votre star de référence*5. La première nimbait un personnage, la seconde un individu. Quand on regardait Gérard Philipe passer dans la rue, on voyait Rodrigue26.



Le mythe est d’autant plus actif qu’on ne sait pas aujourd’hui si le lycéen de 1956 a aperçu dans la rue le faux ou le vrai Gérard Philipe — qui se montrait peu en public au-delà des séances d’autographes. Et cela n’a aucune importance.

Entre Avignon et Paris, la transition sera sèche : Gérard Philipe, réalisateur débutant, attend avec impatience la sortie de Till l’Espiègle. Il confie ses doutes sur la qualité esthétique du film à Georges Perros : « J’en ai vu des copies, ça ressemble à un film avec des défauts de jeunesse. Certains jours, je le trouve inutile, vain, certains autres une séquence me plaît. […] En ce moment, il prend une résonance particulière. Il est question de liberté dans le film27. » Mais la chance n’est pas au rendez-vous et Gérard subira deux épreuves en même temps : la sortie du film dans un contexte marqué par la brutalité de l’histoire immédiate et son échec critique et public.

En cette année 1956, l’Europe occidentale observe avec inquiétude les premières fissures du modèle soviétique dans les pays de l’Est : après la répression sanglante des émeutes provoquées à Poznań, en Pologne, par une population affamée, la publication par Le Monde, en juin de la même année, du rapport Khrouchtchev brise bien des illusions : la dictature de Staline en URSS y est décrite sans fard. L’insurrection qui éclate en Hongrie, en octobre, révèle alors l’emprise massivement exercée par Moscou sur les pays de l’Est. Mais c’est après l’entrée des chars russes dans Budapest, le 4 novembre 1956, et l’écrasement tragique de la révolution que l’indignation du monde libre s’exprime unanimement. Et le 7 novembre, la première manifestation de soutien au peuple hongrois martyrisé réunit à Paris de nombreux participants et… coïncide avec la sortie de Till l’Espiègle sur les écrans.

C’est un très mauvais coup pour Gérard Philipe, atteint dans son idéal et dans son ambition artistique : la sortie du film était déjà guettée par quelques esprits malveillants. La presse anti-communiste avait ainsi signalé le rôle important joué dans la réalisation de ce projet, financé en Allemagne de l’Est, par deux intellectuels communistes : Georges Sadoul, critique de cinéma, membre historique du Parti communiste français, et Joris Ivens, ami fidèle des régimes socialistes. Cette presse ne rate pas l’occasion d’attaquer Gérard Philipe, compagnon de route du PCF, sur ses convictions mises à mal par l’histoire. Sur le plan artistique, la réception n’est pas meilleure : l’ode à la liberté exprimée par le film est jugée naïve. On n’apprécie ni le scénario, trop linéaire, ni le montage, heurté, d’une œuvre vite considérée comme une réédition maladroite de Fanfan la Tulipe. L’interprétation de Gérard Philipe ne convainc pas. Dans Le Monde du 13 novembre 1956, Jean de Baroncelli écrit, sans parti pris :

Gérard Philipe incarne Till avec fougue, passion, sincérité. Il gambade, virevolte, s’élance même dans les airs sans craindre les malheurs d’Icare, fait mille grimaces et singeries. Il est beau, séduisant. Cependant le charme de l’adolescence a passé. La virilité est venue. C’est dans les moments les plus pathétiques que Philipe se montre ici le meilleur. Quand il joue au fou, avec ou sans grelot, on le sent il compose28.



Tandis que l’équipe des Cahiers du cinéma, André Bazin en tête, se déchaîne contre le film, le public s’en détourne. Déçu par son échec esthétique, Gérard Philipe accuse ces coups, il en a reçu d’autres. Et il réagit avec lucidité face à la pusillanimité, non seulement du Parti communiste français, qui approuve servilement la répression soviétique, mais aussi à celle du Mouvement de la paix qui suit le parti. Avec des amis communistes issus de la Résistance comme Vercors, Roger Vailland, Claude Roy, mais aussi Sartre et Simone de Beauvoir, il signe un texte de protestation publié par France-Observateur, puis rompt avec le Mouvement de la paix qui a cautionné le fait accompli et le tournant totalitaire pris par les démocraties populaires. Après son ami Vercors, « Gérard Philipe s’éloigne sans bruit mais sans retour29 » en écrivant :

Je ne me sens plus à l’aise au sein du Mouvement. Je vous parle de mes sentiments car je crois en avoir senti chez beaucoup. Et une fois de plus je tiens à rappeler combien j’aime et j’ai aimé les positions fermes et les protestations sévères du Mouvement à l’égard de tout usage de force entre les États. Pourquoi la Hongrie ? […] nous ne pouvons pas nous taire devant cette ingérence flagrante, quels que soient les motifs invoqués pour la justifier30.



En privé, le héros national confie son pessimisme : derrière le triomphe réservé aux tournées du TNP, en Pologne en 1954, en Tchécoslovaquie et en Yougoslavie en 1955, il a constaté que les lendemains du socialisme mettaient beaucoup de temps à chanter. Il ne cache rien de la situation à Yves Montand, fortement ébranlé, si l’on en croit le récit recueilli plus tard par ses biographes :

Il faisait beau ce jour-là. Nous étions tous tristes et profondément remués. Gérard a commencé à parler de la Pologne ; il a raconté ce qu’il avait vu, les erreurs, la misère et ce qu’il m’a dit m’a fait mal, très mal. Parce que pas une seconde, je ne pouvais mettre en doute ce que disait cet homme qui était l’honnêteté même31.



Tandis que le couple Montand-Signoret se résigne à honorer, dans un grand fracas médiatique, l’engagement pris pour une longue tournée en Union soviétique et dans les pays de l’Est, Gérard Philipe vit silencieusement la fin d’un rêve personnel, le passage à la mise en scène au cinéma, et l’écroulement d’une utopie politique. Mais dans son déroulement mythique, le parcours du héros ne doit-il pas comporter une série d’épreuves ? Le père de la « petite princesse, une Anne-Marie comme on la voudrait » et d’« Olivier, l’Empereur des Steppes »32, assume simplement en sa maturité ces deux épreuves sans bouder son avenir ni renoncer à ses rêves.



*1. 5,3 millions d’entrées.


*2. Les captations fugitives en direct des pièces interprétées semblent trop lacunaires et techniquement limitées pour rendre un juste écho.


*3. Du fait de l’enregistrement en studio.


*4. Dans une version DVD très bien restaurée.


*5. Il s’agit de ce que l’on appelle aujourd’hui un « artiste associé » dont le Festival privilégie les créations.







« Les acteurs ne sont pas des chiens »

Au service des acteurs et de leur métier (1957-1958)

Le public parisien, lui aussi, demeure fidèle à ses rêves, ravi par la représentation du Prince de Hombourg qui lui est offerte comme cadeau de Noël, peu avant le départ d’Anne et Gérard pour des vacances passionnantes : ils répondent favorablement à l’invitation des autorités chinoises et visitent le pays, au moment de la fête rituelle du printemps qui coïncide, cette année-là, avec la campagne politique éphémère dite « des Cent Fleurs », destinée par le parti de Mao Zedong à reconquérir la faveur d’un peuple embrigadé et contrôlé. Gérard peut compter sur un guide familier et avisé en la personne d’Anne qui visite pour la troisième fois ce pays que l’on croit endormi. Quelques semaines plus tard, sans transition entre ce voyage de découverte et sa mission d’ambassadeur du cinéma français, le héros national passe presque directement du continent asiatique aux États-Unis. Il participe avec Micheline Presle, Françoise Arnoul et Jean Marais, entre autres, à une tournée de promotion du cinéma français. Si Fanfan la Tulipe, très populaire outre-Atlantique, ne partage pas tous les préjugés antiaméricains de son époque, il est lucide et sait que son voyage ne peut se réduire à des mondanités : face à la prodigieuse machine hollywoodienne qui aurait pu à la Libération absorber facilement le cinéma français, son devoir d’acteur est de faire exister les films et de séduire les Américains, sans céder au piège des rapports de pouvoir. Et, sous la houlette de sa complice du Diable au corps, Micheline Presle, qui a vécu plusieurs années à Los Angeles et maîtrise les codes du système américain, il joue le jeu. Le public du Ed Sullivan Show à New York apprécie l’élégance et la courtoisie de Gérard.

Pendant ce temps à Paris, le charme inaltérable de l’acteur limite la variété des rôles qu’on lui destine au cinéma pour l’année 1957, après l’échec critique de La Meilleure Part et de Till. On le cantonnerait bien dans des emplois de séducteur cynique, comme pour rééditer le succès des Grandes Manœuvres. Son personnage dans Pot-Bouille, tourné au printemps, l’invite ainsi à composer une variation parisienne, commerçante et bourgeoise du rôle d’Armand de La Verne, mâtiné de l’arrivisme de Julien Sorel. Il tourne ce film sous la direction, pour la première fois, de Julien Duvivier, contemporain de René Clair, virtuose du muet, cultivé, épris de textes littéraires et habitué à travailler avec des acteurs de théâtre. Duvivier a signé les films de la première carrière de Gabin, La Bandera, La Belle Équipe et Pépé le Moko. Puis, après un exil professionnel aux États-Unis pendant l’Occupation, il a tourné un film très sombre, Voici le temps des assassins*1. On s’attend donc à ce qu’il accentue la froideur cynique du personnage d’Octave Mouret auquel Zola a réservé un destin rare chez les Rougon-Macquart : bien que le bel Octave de Pot-Bouille utilise les femmes pour se construire une fortune et une place dans la société sans le moindre scrupule, il échappe dans Au Bonheur des Dames*2 au déterminisme destructeur de sa famille grâce à une rédemption par l’amour assez peu crédible. Gérard Philipe n’ignore pas cette originalité et compose un personnage certes cynique et opportuniste mais élégant : son habileté contraste heureusement avec le jeu brillamment caricatural des comédiens — Jane Marken, Jacques Duby, Olivier Hussenot, Dany Carrel — chargés de représenter dans le film la noirceur de la petite bourgeoisie mesquine, avide et hypocrite, et il suscite l’intérêt de la belle et riche Danielle Darrieux. Duvivier surmonte ainsi les pesanteurs du naturalisme et le personnage de Mouret donne au film, dialogué vigoureusement par Henri Jeanson, une vraie dynamique. La performance demeure cependant sans surprise.

Et, alors que le tournage de Pot-Bouille prend fin en juin et que celui de Montparnasse 19 est prévu pour la fin août, le héros ne dispose que de quelques semaines pour prendre des vacances : il reste intrépide mais une fatigue sournoise, inquiétante, s’empare du bouillant Gérard, pris par un sentiment d’usure par rapport au cinéma. Il l’avoue, à mots couverts, à son ami Georges Perros qu’il n’arrive même pas à rencontrer. Le 19 juillet, en excusant un rendez-vous manqué, il lui confie :

Il faudra dans un mois que je reprenne les studios avec Becker et nous rechercherons un dimanche ou jour de fête pour gîter notre amitié au creux d’un havre. J’aurais aimé te parler longtemps ou plutôt me taire avec toi. Il y a trop longtemps que je me tais tout seul. J’ai constaté qu’au long des mois, des années maintenant, ne se tissent que peu d’amitiés nouvelles, ne se retrouve pas l’amitié. À bientôt, Georges1.



« Me taire avec toi… » : ce besoin de silence partagé avec un ami cher est caractéristique du tempérament de Gérard. Dans une période de doute sur le sens de ce qu’il entreprend, le héros aspire au repos. Cette année-là, la famille Philipe passe le mois de juillet à Ramatuelle où Anne possède une vaste propriété, La Roullière : la mère d’Anne, « Moumi », et son beau-père ont impulsivement acheté la ferme et ses alentours lors d’un séjour estival dans la région. Puis Anne a reçu La Rouillière en héritage à l’occasion de son mariage avec Gérard qui retrouve ainsi au pied des Maures un peu de son Estérel d’enfance. L’été n’est pas pour autant oisif ou même reposant : il faut entreprendre des travaux dans la maison, redessiner le jardin, entretenir les vignes ; Gérard conduit le tracteur avant d’emmener les enfants à la plage de l’Escalet.

Et, à la rentrée, s’il lui faut retrouver les studios, c’est pour tourner Montparnasse 19 avec Jacques Becker, le réalisateur de Casque d’or. Il y incarnera, dans un registre nouveau pour lui, un artiste maudit, séducteur certes, mais destiné à mourir à l’écran. L’aventure, séduisante, se révélera pourtant doublement hasardeuse : la transposition à l’écran de la vie d’un artiste est en soi un exercice difficile auquel s’ajouteront, dans ce cas particulier, des péripéties inattendues. Pour réaliser cette adaptation d’un roman*3 consacré aux dernières années du peintre dans le Montparnasse des Années folles, la production avait obtenu l’accord de Max Ophuls. L’écriture du scénario revenait à Henri Jeanson et Yves Montand avait signé un contrat pour le rôle du peintre. Le projet initial devra cependant être profondément modifié : afin de ménager, pour des raisons commerciales, une opinion publique choquée par la répression violente de la révolution hongroise, le producteur, Henry Deutschmeister, somme le chanteur-acteur, selon ses biographes2, de choisir entre deux engagements en annulant une tournée dans les pays de l’Est, trop proche dans le temps du tournage. Montand refuse, abandonne le rôle de Modigliani et part en URSS.

Pressenti, Gérard Philipe, heureux de tourner avec Ophuls, prévient Montand et accepte. Mais c’est Jacques Becker qui réalisera le film : Ophuls, malade, se retire peu avant de mourir en mars 1957. À peintre maudit, film maudit ? Sous divers prétextes, Henri Jeanson et le romancier se retirent du projet, et la critique spécialisée s’agite dès le tournage : on regrette le remplacement d’Ophuls, cinéaste baroque adulé par les Cahiers du cinéma, dont on attendait un film en couleurs, par « l’austère » Jacques Becker, virtuose du noir et blanc, soupçonné de connivence avec les créateurs de la « qualité française », haïe par la nouvelle vague. On attend une « vie de Modigliani » là où le réalisateur rejette logiquement l’imitation du réel : pas plus qu’Yves Montand, d’ailleurs, Gérard Philipe ne ressemble physiquement à Modigliani. Dans une sorte d’hommage à Ophuls et non sans avoir hésité3, Becker réalise sa propre vision des rapports entre l’artiste, la création et l’amour sur fond d’alcoolisme et de maladie dans le Montparnasse des Années folles. Toujours rigoureux, Gérard Philipe, aidé de son ami décorateur Georges Annenkov, compose son personnage en teintes sombres. Son interprétation suggère que la grande fièvre de création qui suit la rencontre de Modigliani avec Jeanne Hébuterne ne peut sauver le peintre déjà condamné par la maladie et incapable de s’emparer des opportunités qui lui sont offertes.

Pendant ce tournage, le besoin de repos est vite oublié. L’ange qui « ne se résolvait pas à n’être que ce que les autres voulaient qu’il fût4 » descend tranquillement de son piédestal, une fois de plus, pour soutenir activement l’avenir de son métier. Tout en jouant le rôle de Modi le mal-aimé, l’acteur le plus aimé du public répond sans hésiter à une demande de ses pairs. En cette fin des années 1950, les comédiens de théâtre, connus ou pas, sont confrontés à la puissance commerciale du cinéma qui les utilise sans promouvoir leur talent ni les rémunérer correctement, puis à l’influence exercée quotidiennement par la télévision sur les goûts et les comportements du public. Ils se sentent isolés face à deux réalités implacables : la précarité de leur emploi, et l’absence de règles de fonctionnement efficaces dans un métier aléatoire et imprévisible.

Gérard Philipe leur semble le mieux placé pour faire entendre leur voix : sa jeunesse et sa célébrité internationale lui donnent des arguments de poids face aux producteurs pour défendre le rôle des acteurs dans la réussite du septième art. Parallèlement, le succès public du TNP et l’élan que le héros a donné à une aventure unique ont mis en lumière son exigence artistique et sa solidarité avec tous les artisans du spectacle. Sur la voie ouverte à la naissance d’autres théâtres subventionnés de haut niveau, le mouvement de décentralisation est encore timide ; et au quotidien les acteurs vivent toujours difficilement et connaissent des périodes d’inaction angoissantes. Cette réalité du métier, Gérard Philipe en a pris conscience très jeune, dès ses débuts à Nice, et il y a toujours été attentif. S’il ne partage pas l’idéal chrétien de Georges Le Roy, il sait parfaitement que son maître s’est attaché toute sa vie à défendre les intérêts des jeunes comédiens et a obtenu la création de l’Association syndicale de la Comédie-Française. L’action qu’il va mener répond donc à un élan de solidarité instinctif plus qu’à un choix « idéologique ».

Peu impliqué jusqu’alors dans la vie du Syndicat national des acteurs dont il est adhérent depuis ses débuts, Gérard écoute attentivement lorsque Bernard Blier vient, dès 1955, sur le plateau des Grandes Manœuvres, parler à l’éternel jeune homme qu’il a vu débuter dans Les Petites du quai aux Fleurs de la crise traversée par leur organisme professionnel commun. Le Syndicat national des acteurs, affilié à la CGT, demeure une sorte de groupement corporatif, peu actif et peu revendicatif, et se trouve, en cette année 1957, affaibli par un conflit sourd entre les anciens, qui ne s’intéressent qu’à la vie et au prestige des grandes institutions, et les modernes, attachés à la reconnaissance du travail des comédiens indépendants tentés par toutes les possibilités offertes à leur talent. La situation est alors bloquée par la réélection au conseil syndical de comédiens traditionalistes opposés à une évolution de la profession majoritairement souhaitée par l’assemblée générale.

Gérard est encore plus attentif, deux ans plus tard, lorsque Jean Darcante, figure active du mouvement depuis la Résistance et fer de lance de la contestation5, l’alerte pendant le tournage de Pot-Bouille sur le risque d’une scission : Gérard s’engage à soutenir ses camarades et, après une phase d’information et d’étude du dossier, il tente une médiation en préparant, avec Jean Darcante, Louis Arbessier et Simone Renant, un projet d’accord. Malgré son sens naturel de l’arbitrage et sa volonté d’action positive, ce compromis est refusé et la scission devient inévitable. Son action est alors déterminante : les acteurs dissidents, qui représentent presque un tiers des effectifs du syndicat, créent le Comité national des acteurs et décident d’élire Gérard Philipe président de cette nouvelle instance, le 29 septembre 1957. Le texte en forme de manifeste signé par le nouveau président et publié peu après dans Arts sous le titre « Les acteurs ne sont pas des chiens » reflète, avec force et justesse de ton, les inquiétudes de ses pairs : il affirme haut et fort que « le théâtre ne doit pas appartenir à ceux qui ont les moyens d’attendre ou la chance de trouver un second métier conciliable avec les impératifs de notre profession6 ». Il rappelle que tous les acteurs doivent pouvoir vivre décemment et, comme souvent, l’acteur peut-être le mieux payé de France, familier de ceux qui ont eu moins de chance que lui, néglige l’argument d’autorité pour invoquer l’argument d’expérience en rappelant les aléas de son métier :

Un de mes camarades qui se trouvait comme moi au Conservatoire a attendu douze ans avant de trouver son plein emploi. Pendant ces douze années, il a été obligé entre deux tournées ou deux radios, de vendre des brosses à dents et des boîtes de cirage. Physiquement il ne correspondait pas aux demandes des animateurs et ce n’est qu’à trente-trois ans qu’il a « touché » son physique c’est-à-dire une rondeur en puissance et un homme de poids7.



Hardi mais réaliste, le texte ne préconise pas une protection sociale systématique de tous les acteurs, débutants ou confirmés, inconnus ou célèbres, mais il réclame l’indemnisation de leurs heures de répétition, la défense de leurs droits face à la toute-puissance des producteurs, à l’arbitraire des directeurs de théâtre et à la machine télévisuelle en construction. Gérard Philipe se met très simplement au service de ses camarades en vue d’obtenir pour eux de meilleures conditions de travail. Et, tout en transformant une pièce de son appartement de la rue de Tournon en bureau et en lieu de réunion pour le Comité, il prépare la négociation avec les directeurs de théâtre et les producteurs. Il vise aussi, à terme, la réunification des deux instances professionnelles, indispensable à une action efficace.

La sortie de Pot-Bouille à l’automne réserve quant à elle peu de surprises : un vrai succès public, une critique tiède qui considère comme purement « alimentaire8 », comme tant d’autres, une prestation dont Gérard Philipe « aurait pu se dispenser », une « œuvrette inutile »9 dont les couleurs sombres sont pourtant fidèles au roman qui en fournit la source. Truffaut, après avoir rappelé le péché originel de l’œuvre qui n’est « pas un film d’auteur » lui reconnaît quelques mérites :

Jeanson dans Pot-Bouille — film surprenant de baroque, parodie échevelée de Gervaise, admirablement conduite par Julien Duvivier — réussit en utilisant les mêmes éléments : mépris, cynisme et mots d’esprit, à faire une œuvre qui n’est évidemment pas très généreuse mais forte et critique simplement parce que le dosage est constamment juste et aussi que Jeanson ne méprise pas son travail10.



Alors que ce film sera suffisamment apprécié au fil des années pour être diffusé — et regardé — encore aujourd’hui sur les chaînes TNT, Gérard aurait-il regagné volontairement le « bercail doré » de la qualité française et des rôles naturellement rentables ? Rien n’est moins sûr. Si les promoteurs du cinéma d’auteur ne s’étaient pas méfiés de ses succès de star internationale et avaient fait appel à lui, on imagine mal qu’il ait refusé. Une nouvelle génération aux dents longues contesterait-elle au symbole de la jeunesse le droit de mûrir et d’interpréter des rôles réalistes, contemporains ou tragiques ?

L’année 1957 ne s’achève pas dans la légèreté : les tensions politiques qui vont aboutir en France à un changement de régime se radicalisent tandis que la « sale » guerre d’Algérie déchaîne les passions : le service militaire dure toujours trente mois pour les appelés du contingent et les contraint à assumer de plein fouet une situation dramatique. Ils subissent les erreurs politiques des gouvernements et la défense par l’armée, avec des moyens inadmissibles, d’une cause dont on n’ose pas s’avouer qu’elle est perdue. Et les Français d’Algérie vivent dans la peur. Les milieux intellectuels sont profondément divisés, la majorité d’entre eux étant acquis à l’indépendance de l’Algérie : Albert Camus, né à Alger, est le seul écrivain français à plaider, en vain, pour une trêve civile et une autonomie du peuple algérien compatible avec le maintien des Français d’Algérie sur leur terre natale. Quand, en octobre 1957, il reçoit le prix Nobel, l’écrivain qui, déchiré, s’est déjà imposé le silence est attaqué avec une violence inouïe par la gauche sartrienne, sans savoir que l’Histoire confirmera plusieurs de ses analyses. Pendant ce temps, Gérard, partisan de l’indépendance de l’Algérie, œuvre à la réunification du syndicat des acteurs. Silencieusement mais définitivement, l’auteur de Caligula et le créateur du rôle empruntent des chemins séparés*4.

Gérard s’est-il diverti, au début de l’année 1958, en participant avec la vieille garde du cinéma français, Edwige Feuillère, Pierre Brasseur, Jean Marais, Danielle Darrieux et bien d’autres, à La Vie à deux ? Le film du producteur-cinéaste Clément Duhour serait probablement oublié aujourd’hui si le scénario et les dialogues n’avaient pas été signés par Sacha Guitry.

C’est aussi par fidélité à ses amis que Gérard accepte de tourner Le Joueur avec Claude Autant-Lara : une adaptation malheureuse de Dostoïevski où il a heureusement pour partenaires Françoise Rosay et Bernard Blier. Pendant ce temps, la réception critique de Montparnasse 19 se révèle, comme prévu, contrastée : toujours radical, le critique des Nouvelles littéraires, Georges Charensol, dénonce « la totale fausseté de cette pâle imagerie d’Épinal […] à l’exception des scènes d’amour — admirablement interprétées par Gérard Philipe et Anouk Aimée11 », la jeune comédienne repérée par Gérard Philipe sur le plateau de Pot-Bouille. André Bazin concède, du bout de la plume, quelques qualités à un film qui n’aurait, selon lui, jamais dû exister avant de conclure que « Gérard Philipe ne manquera pas d’émouvoir12 ». Quant à Éric Rohmer, qui sera un grand cinéaste, il incrimine directement le choix de Gérard Philipe qui aurait été « imposé par le producteur13 » sans s’intéresser vraiment à son interprétation.

Mais on est en avril 1958 et ce genre de débat passe au second plan : la France, surprise par l’insurrection plus ou moins spontanée du 13 mai à Alger, qui a provoqué le retour du général de Gaulle au pouvoir, semble rassurée. Anne et Gérard Philipe, opposés au référendum constitutionnel destiné à fonder la Ve République, participent avec Claude Roy à la manifestation des partis de gauche contre le fascisme, qui défile de la Nation à la République. En ce printemps, loin de ces débats inquiétants, le TNP attend l’artiste. Bientôt, dans la nuit avignonnaise, les trompettes de Maurice Jarre vont sonner pour le retour du héros.



*1. Sorti en 1956.


*2. Dont Duvivier a réalisé avant-guerre l’adaptation dans un film muet.


*3. Les Montparnos de Michel Georges-Michel.


*4. Albert Camus meurt six semaines après Gérard Philipe dans un accident de voiture, le 4 janvier 1960.







« Adieu la gaîté de ma jeunesse,
l’insouciante folie »

Des Caprices de Marianne à Badine : l’accomplissement par Musset (1958-1959)

Pendant que son prince passait derrière la caméra, le TNP a enchaîné les succès à Chaillot comme à Avignon et Gérard Philipe a, comme toujours, contribué au rayonnement international de son théâtre en servant la langue et la culture françaises en tournées. Après la création de Macbeth, puis celle de Marie Tudor avec Maria Casarès, la troupe a brillé dans Molière, Marivaux et Beaumarchais. Et c’est le Dom Juan de Molière avec Jean Vilar et Daniel Sorano qui a attiré le plus grand nombre de spectateurs. Gérard Philipe est très attendu à Avignon, et Georges Le Roy n’est pas le moins impatient. De son havre d’Eygalières, le maître revit les occasions manquées de sa propre carrière et explicite le sentiment d’urgence dans lequel son disciple vit ce retour. Après lui avoir écrit : « Pesez-vous bien que vous êtes le seul qui soyez de taille à incarner au théâtre les plus beaux et jeunes rêves de la grande poésie dramatique1 ? », il commente le début des répétitions des Caprices de Marianne en ces termes :

Je suis fort heureux de votre retour à Musset […]. C’est un peu comme si je faisais le beau rêve que j’y retourne moi-même. Parti de Coelio, je n’ai jamais pu jouer Octave mais je vois celui-ci rôder autour de vous et je n’entends que de beaux accords2.



Gérard veut en effet composer et interpréter un véritable « cycle Musset » : après Octave des Caprices de Marianne devant le mur, il reprendra toujours à Avignon Lorenzaccio avant de boucler la boucle à Chaillot avec On ne badine pas avec l’amour qu’il mettra en scène lui-même tout en interprétant le rôle de Perdican ! Vu son attachement à la concordance entre l’âge des rôles et celui des comédiens, son empressement n’étonne personne. Il le confirme dans un entretien accordé à CSF revue :

Il m’a paru que je ne pouvais attendre que mes cheveux tombent pour jouer Musset. J’ai donc convenu avec Vilar d’interpréter Les Caprices de Marianne et On ne badine pas avec l’amour dès cette saison. […] Après quoi je me sentirai libéré, je pourrai envisager autre chose : le répertoire où il est permis de perdre ses cheveux, les rôles où l’âge compte moins, Corneille, Racine, Molière, en espérant qu’un auteur français contemporain se présente un jour et s’impose3.



En coulisses, après trois années d’absence, la complicité entre un Vilar toujours très anxieux et un Gérard souvent surmené par ses responsabilités au syndicat des acteurs et sollicité par sa vie de famille n’est plus tout à fait la même. L’année 1958 apparaît pourtant comme une sorte de miracle artistique qui se prolongera jusqu’au 21 février 1959 : d’Avignon à Chaillot en passant par la tournée américaine, Gérard Philipe reprend ses plus grands rôles et le public se voit offrir une des plus belles réalisations du duo avec Les Caprices de Marianne, puis une incarnation inspirée du personnage de Perdican dans On ne badine pas avec l’amour. Prodigieux pour les spectateurs, le montage du cycle Musset ne va pas sans effort pour les acteurs et le régisseur : on doit aux souvenirs d’une brillante débutante, Geneviève Page, interprète du rôle de Marianne aux côtés de l’acteur qui l’avait repérée six ans plus tôt, un témoignage précieux sur cette expérience unique. Elle en retient une grande leçon, la capacité de son partenaire à apprivoiser le texte pendant les lectures à la table, avant de lui donner corps :

Gérard qui avait voulu jouer cette pièce, qui la connaissait pratiquement par cœur, « laissait le texte faire », ne lui imposait aucune distorsion, aucun tic d’acteur […] Et puis, petit à petit, une phrase est sortie naturelle, puis une autre qui émergeait curieusement vivante dans la neutralité du reste4.



Dans la petite salle de Chaillot où l’on répète, les tensions ne sont pas rares entre le protagoniste et le régisseur agacé : Gérard est souvent en retard, arrive « en courant, sa veste sous le bras, la cravate dénouée et le souffle court, dix minutes après le début de la répétition ou cinq minutes avant le début de la représentation5 ». On le dit changé, préoccupé par ses responsabilités au syndicat, mais il reste à l’écoute de ses camarades comédiens. Philippe Noiret, qui lui doit déjà son recrutement, ne manquera pas de s’en souvenir. En 1958, malgré son admiration pour Vilar et pour la troupe irradiée à ses yeux — quand Gérard n’est pas là — par le rire de Maria Casarès, le talent de Daniel Sorano et le charme de Monique Chaumette qu’il épousera, il demande à Vilar de lui offrir un premier rôle et, faute d’engagement précis du patron, décide de partir pour de nouvelles aventures. Tandis qu’en répétition il joue un rôle de spadassin dans Les Caprices de Marianne, Gérard Philipe vient le voir et lui propose de succéder à Daniel Ivernel en incarnant le duc Alexandre de Médicis dans la reprise à venir de Lorenzaccio. Philippe Noiret reste donc une saison de plus au TNP et se souviendra toujours de la générosité et des conseils de son partenaire et régisseur. Gérard lui suggère ainsi d’éviter les vociférations en scène et, au contraire, de les faire « rugir dans le texte ». Devenu, surtout au cinéma, un immense acteur, Philippe Noiret exprimera toujours son admiration et sa reconnaissance avec l’élégance qu’on lui connaît :

Le rôle du duc Alexandre fut pour moi une étape importante. Comme chez les compagnons d’autrefois, il constituait un peu mon chef-d’œuvre de maîtrise. Je devais ce cadeau à Gérard Philipe. Six ans plus tôt, tel un ange gardien, il m’avait ouvert les portes du paradis. À l’heure où je partais voler de mes propres ailes, il m’offrait un dernier viatique pour la route6.



Entre les répétitions au printemps et la création des Caprices de Marianne en juillet 1958, Gérard, surmené, agit efficacement au service des acteurs : le 15 juin 1958, son équipe parvient à réconcilier et à fusionner les deux instances représentatives nées de la scission, tandis que l’assemblée générale du nouveau syndicat des acteurs l’élit comme président. Il doit alors construire un nouvel organisme, plus moderne, plus adapté à l’évolution de son métier, plus apte à négocier avec les employeurs. Il est très sollicité, pressé, au point que, dans une lettre envoyée de Strasbourg, Vilar enfile son costume de père fouettard pour inciter le metteur en scène de Lorenzaccio à ménager ses camarades comédiens — qui ne se plaignent d’ailleurs pas — pendant les répétitions. En réalité, quand il rappelle les engagements de la troupe où les comédiens ont, en un an, « joué ou répété de 12 à 15 pièces7 », il pense certainement aussi à sa propre fatigue et aux échéances à venir. Quant à Gérard Philipe, il reste chaleureux, mais il a mûri et Lucien Arnaud, le doyen de la troupe, le remarque : « Pendant de nombreuses années, il fut débordant de jeunesse et de gaieté enfantine au TNP. Puis avec la maturité, il était devenu plus retenu8. » Sans doute Gérard réserve-t-il désormais ses gamineries à ses jeunes enfants ; sans doute aussi son impatience naturelle se heurte-t-elle à la conscience aiguë du temps qui passe. C’est ce que suggèrent en cette année 1958 quelques-unes de ses réponses à une variante du questionnaire Proust :

Êtes-vous enthousiaste ou réfléchi ? — Je suis enthousiaste d’abord, je réfléchis ensuite. / Quelle pensée s’impose souvent à vous ? — L’urgence des choses que je dois faire. / Qu’est-ce qui vous étonne dans la vie ? — Sa brièveté9.



Répétée dans la douleur, la création des Caprices de Marianne subjugue le public d’Avignon : il est envoûté par la connivence profonde entre l’univers de Musset et celui de son interprète, comme par la mise en scène de Jean Vilar qui bouscule la tradition. La plupart du temps, on représente la version courte de la pièce dite « de scène », sur un rythme vif, en privilégiant les ressorts comiques avant l’irruption d’une issue tragique : Gérard Philipe, au contraire, donne au rôle du libertin Octave, face à la jeune Marianne, tôt et mal mariée au vieux juge Claudio, un fantoche qui la surveille jalousement, une dimension originale : s’il n’élude pas le cynisme de son personnage, capable de séduire l’ingénue rebelle comme par procuration, pour servir, prétend-il, les intérêts de son ami, le fragile Cœlio qui n’ose déclarer sa flamme à Marianne, il restitue toute la complexité de ce double de Musset. Dans ce jeu pervers qui tourne mal, la régie de Jean Vilar est subtile : en choisissant de combiner les deux versions de l’œuvre, courte et longue, il bouscule la tradition et ralentit le rythme de l’action. Il permet ainsi à son interprète de faire voir et entendre la dualité d’Octave, qui, viveur et jouisseur, reste un libertin sensible et cache, derrière son cynisme, une mélancolie aussi profonde que celle de son ami et double Cœlio, trop indolent pour accepter le réel. Tandis que Marianne n’apparaît pas comme une coquette mais comme une jeune femme qui se révolte maladroitement contre le sort qui lui est fait, Gérard, en parfaite harmonie avec Geneviève Page et Roger Mollien, interprète de Cœlio, passe du cynisme affiché et de l’hédonisme factice à une lucidité aussi cruelle pour lui que pour les autres. Loin de jouer sur l’ivresse permanente et les provocations de son personnage, Octave-Gérard l’imprègne d’une sourde tristesse. L’apostrophe d’Octave à Cœlio, « Que tu es fou de ne pas être heureux ! », s’adresse aussi à lui-même. L’intensité de la scène finale demeure d’ailleurs légendaire pour tous les spectateurs et d’abord pour Geneviève Page :

Ces phrases le faisaient trébucher. Et chaque fois par la suite, en scène, je le sentais qui attendait ces phrases, sans impatience, perdu dans son émotion, et elles lui montaient si naturellement aux lèvres que […] pas un soir elles ne sont venues sans me surprendre, me bouleverser et, chaque soir, me faire pleurer sur Octave, avec Octave. C’était : « Adieu la gaîté de ma jeunesse, l’insouciante folie, la vie libre et joyeuse au pied du Vésuve, adieu les longs repas, les causeries du soir, les sérénades sous les balcons dorés, adieu l’amour et l’amitié, ma place est vide sur la terre. »10



Dans la nuit d’Avignon comme plus tard sur le vaste plateau du TNP à Chaillot, « le frais décor feuillu de Léon Gischia, la musique de Maurice Jarre » atténuent la gravité de la mise en scène, tandis que « masques et bergamasques s’effacent dans des lointains de fête galante »11. Après un succès éclatant, les lumières du XIIe Festival s’éteignent dans la douceur. Gérard a créé Les Caprices de Marianne devant un Vilar heureux « dans ces nuits tièdes, merveilleuses12 », il a repris Lorenzaccio mais finalement pas Le Cid.

La préparation de la longue tournée nord-américaine*1 du TNP prévue dès la fin du mois de septembre réveille son anxiété : regrettant de n’avoir pas pu aider suffisamment le comédien qui a succédé à Vilar dans le rôle du cardinal Cibo, il demande explicitement son soutien au patron : « Tu sais comme ta présence aide les interprètes même quand tu te tais en répétition. […] Je serai amené à te prier tout aussi amicalement de ne pas te retirer de la distribution dès lors que nous arrivons sur le sol des Amériques13… »

Qui, en ce mois d’août où Gérard Philipe va rejoindre sa famille à Ramatuelle pour de courtes vacances, peut seulement imaginer qu’Avignon ne reverra jamais son héros, guetté par un sablier invisible ? L’été sera aussi éclatant que les cheveux blonds d’Anne-Marie et d’Olivier sur le fond bleu de la mer et du ciel ; la caméra d’Anne saisit les jeux des enfants avec leur père ; les amis passent, comme Vercors. Sans doute Georges Le Roy, invité permanent et privilégié du Festival, donne-t-il quelques conseils en vue de la création d’On ne badine pas avec l’amour l’année suivante. On rit beaucoup, mais, au retour, Gérard passe peu de temps à Paris avant d’embarquer pour le continent américain. La troupe doit d’abord s’arrêter pour la deuxième fois à Montréal où tout se passe bien, puis aux États-Unis à New York, Philadelphie, Washington, Princeton, Boston et même l’ONU. Le prestigieux programme des représentations fera défiler devant le public américain quatre siècles de théâtre français : Le Cid avec Gérard et Maria Casarès est très attendu. On enchaînera avec Le Triomphe de l’amour de Marivaux. Le romantisme sera très bien représenté par Hugo et Musset, grâce à deux grands succès du TNP, Marie Tudor et, bien sûr, Lorenzaccio, enfin le théâtre contemporain par le Henri IV de Pirandello.

La mission, éblouissante sur le plan artistique, n’en est pas moins importante sur le plan diplomatique : en 1958, le froid de la guerre froide est carrément devenu polaire. Et, tout à leur affrontement avec l’URSS, les Américains apprécient modérément le retour au pouvoir du général de Gaulle et n’hésitent pas à critiquer la poursuite de la guerre en Algérie. Un détail cocasse révèle le climat de l’époque. Dans la troupe de ce théâtre « populaire », un terme incongru voire inconnu à New York, figurent au moins deux artistes suspects : Rodrigue — qui n’a jamais pris sa carte du parti — est « communiste » ; la flamboyante Chimène, Maria Casarès, exilée puis « résidente privilégiée » en France depuis 1936, incarne dangereusement le fantôme de la République espagnole. Il faut ainsi annoncer aux deux intéressés, courroucés, alors que toute la troupe prendra le train entre Montréal et New York : « Vous n’avez l’autorisation ni l’un ni l’autre de vous promener en train dans les terres des États-Unis14. » Vilar se résout alors à escorter Gérard et Maria en avion, ce qui permet à Jean Rouvet, l’administrateur, de photographier leurs sourires conquérants à leur descente d’avion ! Le public de Broadway ignore ces mesquineries administratives et fait presque trop bon accueil aux comédiens : de répétitions en représentations et en réceptions, l’épreuve physique du voyage n’est pas anodine. Tandis que, comme à chaque tournée, Vilar conseille aux membres de la troupe de se répartir les obligations mondaines, Gérard Philipe, célèbre outre-Atlantique pour ses rôles au cinéma, est très sollicité par les cinéastes et les acteurs américains. Courtoises, ces rencontres sont artistiquement peu productives. Gérard est très loin des méthodes sophistiquées de l’Actors Studio. Mais il n’oublie jamais la responsabilité qu’il a acceptée au service de ses pairs et écrit de New York aux membres du SFA : « Mes amis, ce n’est point tant comme membre de notre Syndicat que je me suis présenté à nos amis de l’Actors’ Equity. C’est surtout comme porte-parole du président de la FIA15, *2. » La tournée s’achève brillamment dans la salle où siège l’Assemblée générale des Nations unies.

Le calendrier impitoyable de la maison le confirme : on ne se repose pas sur ses lauriers, on continue. Si tout le monde ne devine pas la fatigue de Gérard-Octave, un cliché de Lipnitzki, pris lors d’une répétition en costumes avant la reprise des Caprices de Marianne, saisit et fige, à Chaillot, sans doute en novembre, dans le regard de Minou posé sur son fils souriant, un voile d’inquiétude. Le succès du spectacle, lui, est à la hauteur de celui d’Avignon. Max Favalelli ne regrette rien des « joliesses enrubannées » de Gaston Baty et note que, « avec Vilar, les Caprices redeviennent le beau chant lent et grave d’un désespoir désabusé que se murmurait à lui-même un jeune poète encore à la recherche de l’amour »16.

L’histoire de cette fidélité à Musset va s’achever avec Badine, inscrit au programme de l’hiver 1959, mais l’agenda chargé du futur interprète de Perdican provoque la modification du projet initial. Pour la régie du spectacle, Gérard, malgré sa passion pour la mise en scène, propose à Vilar de faire appel à René Clair. Et il justifie son projet en rappelant la différence entre l’intrigue de Lorenzaccio et celle de Badine. Dans le premier cas, Lorenzo contrôle tout le jeu, dans le second, Perdican subit le jeu : « […] le projet de l’acteur et le projet du metteur en scène ne découlent pas l’un de l’autre : ils sont parallèles […] aucun acteur ne devant tirer le spectacle à lui. Cela ne peut être fait et bien fait que de l’extérieur17. » Plus discrètement, en ce mois de janvier 1959, peu avant le début des répétitions, l’infatigable avoue sa fatigue. Il écrit, après plusieurs mois de silence, à son ami Georges Perros :

Tu es en face de moi le seul qui pourrait me donner ma température. Et je crois et je sais que je suis malade. Ou plutôt que de longue date se préparait cette crise où je me débats. J’ai des remontées, je respire, j’aspire et c’est la noyade aussitôt ou presque18.



Si le terme de « maladie » désigne plus ici un moment de lassitude et de doute qu’un état pathologique, personne ne sait que ces accès de fatigue correspondent au travail lent et sournois d’un mal encore très peu connu. Personne n’imagine ce que sera la fin de cette année 1959. Et c’est plus sûrement en raison de ses lourdes responsabilités au syndicat des acteurs que Gérard décide de ne pas assurer lui-même la mise en scène de Badine. L’action dynamique du groupe qu’il a animé a réveillé l’organisation. Le syndicat doit maintenant servir efficacement les intérêts de tous les comédiens, obtenir des employeurs des engagements précis, proposer des solutions concrètes pour l’avenir. Au sein d’une équipe solidaire, il a fallu prévoir le déménagement du siège, la suppression de certains postes et le traitement des urgences : on commence par la décentralisation, un dossier mis en sommeil depuis que son initiatrice, Jeanne Laurent, a dû quitter le ministère19. Ainsi, tout en répétant Badine, Gérard propose avec le Syndicat français des acteurs un plan de réorganisation du théâtre dramatique et lyrique en province, nourri par le modèle vilarien.

Pendant ce temps, l’arrivée au TNP de René Clair, grand seigneur habitué aux moyens importants du cinéma et peu sensible aux contraintes budgétaires, provoque des tensions : Vilar s’irrite, dans un courrier, du nombre, excessif à ses yeux, des invitations lancées pour les avant-premières et demande à Gérard de ne pas organiser de réunion syndicale « dans un théâtre et à l’entracte d’une œuvre dont [il a] la responsabilité scénique20 ». L’activité syndicale de son Cid semble avoir encore plus agacé le moine Vilar, engagé « dans une seule voie », que le temps consacré au cinéma. « Cela a valu », se souvient l’actrice Christiane Minazzoli :

[…] des rappels à l’ordre sur le tableau de service ! Une situation qui peut surprendre mais qui renvoie aussi aux relations parfois paradoxales de Jean Vilar avec la politique. Songez que dans nos contrats, il était spécifié qu’il était interdit de parler de politique au sein du TNP.21



Gérard a donc oublié cet article dont le TNP partage la rigueur, en cette année 1959, avec le règlement des lycées de jeunes filles ! Comme souvent, cet éclat sera suivi d’un mot affectueux du coupable, doué pour dédramatiser les conflits entre le directeur et les comédiens, puis d’un billet apaisé de Vilar. Quant aux répétitions de Badine, elles se sont déroulées dans l’harmonie entre le metteur en scène et l’acteur. L’aîné, René Clair, qui vient d’avoir soixante ans, est ravi et confiera : « En travaillant au cinéma avec Gérard, j’avais toujours l’impression de n’utiliser qu’une partie de ses dons. Lesquels ne pouvaient pleinement s’épanouir que sur la scène d’un théâtre22. » Georges Le Roy, lui aussi, voit son disciple atteindre la perfection dans les rôles qu’il a rêvés pour lui : Gérard a obtenu son prix de Conservatoire grâce à deux autres personnages de Musset dans Fantasio et Il ne faut jurer de rien, en 1944, avant d’incarner Lorenzaccio et Octave au TNP. Le rôle de Perdican, destiné à un jeune homme, apparaît comme un accomplissement, dans la carrière d’un comédien à la passion intacte et à l’allure toujours juvénile. Et comme le parcours du héros mythique se déroule hors du temps des horloges, le public de 1959 voit toujours en Gérard Philipe, à trente-six ans comme à vingt-deux, le symbole des doutes et des espoirs de la jeunesse. Ses camarades aussi. Daniel Ivernel écrira, bouleversé par l’obligation d’évoquer Gérard au passé :

Gérard, à vingt ans, représentait ce que j’aurais voulu être à vingt ans et, à trente-sept ans, il était encore ce que j’aurais voulu être à vingt. D’ailleurs je ne peux imaginer un Gérard Philipe vieux23 !



Si le mythe est actif, l’acteur a lui, en quinze ans, énormément travaillé, à son rythme, au gré de ses expériences, absorbant ses modèles pour les réinventer : Lucien Arnaud, le disciple de Dullin, remarquera que, outre « ses perspectives très méditées sur le théâtre, il [Gérard] a analysé son métier de comédien24 ». Un soir à Montréal, le doyen de la troupe a proposé à son camarade la lecture de La Formation de l’acteur de Stanislavski, peu diffusé à l’époque, et conclut, après avoir lu les annotations de Gérard Philipe sur son exemplaire : « Je persiste à penser que, voulant être analytique au départ, on était sûr à l’arrivée de trouver des résultats relevant presque uniquement de l’intuition25. » Comme dans Les Caprices de Marianne, Gérard Philipe va jouer dans Badine une partition originale. Plus touffue que celle des Caprices, l’intrigue oppose deux jeunes gens qui pourraient s’aimer mais rejettent, par orgueil, les calculs des adultes : ils se sentent piégés par le projet de mariage prévu de longue date pour eux par le baron, oncle de l’une et père de l’autre. Camille, la sage cousine sortie inquiète du couvent où règne la « sainte Église catholique », se méfie de Perdican, l’étudiant libertin, diplômé de la « sainte université de Paris », et les jeunes gens s’affrontent. Leur joute ne révèle pas seulement leur vanité et leur orgueil de caste. Camille est persuadée que l’amour de Dieu fait moins souffrir que celui des hommes et craint le mariage ; Perdican voudrait bien remplacer la religion catholique qui règle les conventions sociales et bride les élans de la jeunesse par une religion de l’amour dont son égocentrisme est incapable : il se laisserait marier à Camille. Dans cette action où tout le monde triche, le personnage de Perdican est traditionnellement interprété sur un mode « dur, agressif, raisonneur, cynique […] en petit mâle imbu de sa supériorité26 » sur sa cousine Camille, apparemment frêle et réellement lucide. Gérard Philipe rompt avec cet usage. Pour lui, et contrairement à Lorenzaccio, Perdican « ne fait pas la pièce, il est dedans comme Camille, comme Rosette27 », la jeune paysanne, sœur de lait de Camille. Si Perdican se laisse aller à séduire pour provoquer sa cousine, il n’est pas encore cynique : « Il est à l’âge des dernières vacances, encore un peu gauche, un peu sentimental […] Des maîtresses ! Il dit qu’il en a eu mais ce garçon que ravit une petite paysanne est encore vierge de cœur28. » Gérard-Perdican est sensible à l’importance du rôle de Rosette qui, dès qu’elle le voit, « aime Perdican, mais à sa façon, avec la retenue d’une fille du peuple à qui en imposait encore […] le fils du seigneur. » Cette jeune fille qui ne sait pas lire mais aime naturellement celui qui jette sur elle un regard distrait et la séduit par amusement sera victime du « jeu presque pervers des amants nobles qui la dépasse ». Gérard voit en Perdican « un personnage foncièrement optimiste, à qui les événements donneront tort »29.

Le 4 février 1959, le soir de la première d’On ne badine pas avec l’amour, quand le Perdican de Gérard Philipe fait revivre les émois du jeune Musset sur la scène de Chaillot aux côtés de Suzanne Flon dans le rôle de Camille et de Christiane Lasquin dans celui de Rosette, le rude Jean-Jacques Gautier estime qu’« il [Gérard] a décapé le joyau30 ». Dans le souvenir de Serge Reggiani, « son entrée était extraordinaire » :

Personne n’aurait pensé à attaquer ainsi. Il surgissait du côté cour, à pas assez lents, comme s’il voulait que personne ne le remarquât. Or, dans la pièce on attend Perdican ; et d’autant plus qu’il s’agit de l’entrée de Gérard Philipe. Il aurait pu se payer une entrée qui existât par elle-même. Il entrait presque accidentellement parce que Gérard pensait essentiellement à Perdican et non à lui, Gérard, et à sa réussite31.



Les fidèles du TNP apprécient cependant peu les toiles peintes envahissantes et colorées d’Édouard Pignon qui rompent avec la profondeur de scène si caractéristique des mises en scène de Vilar à Chaillot. On critique également la mise en scène de René Clair et l’interprétation de Suzanne Flon dont la gravité est pourtant en harmonie avec l’esprit du spectacle. Mais « vient Gérard Philipe et soudain tout s’équilibre32 ». Les éloges l’emportent sur les réserves : « C’est l’unique Perdican de notre époque […] une telle interprétation ne peut se décrire33. » Et un autre critique remarque « l’intelligence de l’œuvre », manifestée par la mise en scène « qui a très bien éclairé les mobiles les plus secrets des personnages et suivi pas à pas la démarche du Destin » avant de résumer l’interprétation de Gérard Philipe comme un arrêt définitif sur l’image d’un comédien unique :

Une merveille. Tout y est. La désinvolture, l’élégance, la cruauté consciente et inconsciente, la fougue, la mélancolie rêveuse et un charme à nul autre pareil.34



La pièce est jouée seize fois : le 21 février 1959, Gérard sort de scène, épuisé sans doute, mais plein de projets. Le 19 février, il a incarné le Cid pour la dernière fois, devant 2 600 spectateurs et c’est peut-être ce soir-là que Jean Vilar lui a offert en cadeau l’épée de Rodrigue. Avec la fin de ce cycle, il a complètement réalisé l’incarnation des personnages de Musset qui l’accompagnent depuis ses débuts : il vient de prononcer, dans le rôle de ce jeune Perdican, une sorte de maxime : « Le bonheur est une perle si rare dans cet océan d’ici-bas. » Et c’est avec Musset, né inconsolable, que se referme — chacun l’ignore et d’abord lui-même — la prodigieuse aventure de Gérard Philipe au théâtre. Du casino de Cannes aux tréteaux d’Avignon, des salles à l’italienne du vieux Paris à l’immense plateau de Chaillot, de Suresnes à New York, il a interprété dix-neuf rôles, plus souvent majeurs que mineurs, avec une égale passion. Il a été plus souvent inspiré qu’« inégal35 » ou « irrégulier36 ». Il a incarné l’immortalité d’un ange, la jeunesse tourmentée de Caligula, la révélation héroïque du Cid, la présence lunaire de Frédéric, prince de Hombourg, l’âme divisée de Lorenzaccio. Il a plongé dans les abîmes de Richard II et de Ruy Blas. Il a même su faire exister des personnages inexistants. Il se sent mûr pour interpréter Hamlet, mais personne n’entend la voix qui, peut-être, lui a glissé ce soir-là : « Good night, sweet prince ! »



*1. Du 22 septembre au 12 novembre 1958.


*2. Le Syndicat français des acteurs est affilié à la FIA, la Fédération internationale des acteurs.







« Et de l’été le bail est à terme trop court »

Des derniers films au dernier été : le rêve inachevé (23 février-25 novembre 1959)

Dans sa critique du Joueur, sorti à la fin de l’année précédente sans éclat ni scandale, Jean de Baroncelli s’est demandé, en observateur dépourvu de préjugés idéologiques, si « Gérard Philipe était las du cinéma1 ». Le réalisateur déçu de Till est certainement moins las du cinéma lui-même que d’un système de production qui bride la réalisation des projets artistiques : l’acteur ne contrôle rien dans une entreprise dont il subit les aléas. C’était vrai pour Montparnasse 19, ce le sera aussi pour au moins un des deux films tournés en 1959.

Le premier, une adaptation par Roger Vadim des Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos sur un scénario de Roger Vailland, ne semble pas particulièrement audacieux. On attend avec plus de curiosité la composition de Gérard Philipe dans le rôle principal d’un film de Luis Buñuel. Le résultat inversera les prévisions. En février, Roger Vadim, connu alors pour avoir révélé Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme en 1956, commence le tournage des Liaisons dangereuses 1960. Il y poursuit son éloge du libertinage sur fond de libération des mœurs, en transposant — trahissant ? — le roman de Laclos dans le cadre contemporain d’un cercle mondain circulant entre Megève, Deauville et Paris. Jeanne Moreau, figure imposée de la transgression féminine depuis le film de Louis Malle Les Amants (1958), y incarne, sous le nom de Juliette, une marquise de Merteuil « moderne ». Gérard Philipe, lui, interprète Valmont, devenu, pour l’occasion, son mari. Roger Vadim déclare miser sur la combinaison entre l’apparence « angélique » de l’acteur et la réalité « diabolique » du personnage de Laclos. On s’attend à ce que Gérard Philipe y incarne un séducteur habile, ce qu’il a déjà fait. Le résultat, loin d’être convenu, est plus que convaincant : le duo Gérard Philipe-Jeanne Moreau a acquis beaucoup d’expérience depuis Le Prince de Hombourg et l’interprète de Musset n’éprouve aucune difficulté à passer de la complicité perverse avec Juliette-Jeanne à la douceur enveloppante du séducteur attirant finement ses proies. Le film reflète honnêtement le talent des interprètes.

Mais la lassitude, avouée à l’ami Georges dès le début de l’année, s’est installée : entre le tournage du film de Vadim et les répétitions de Badine, l’action au SFA a obtenu des résultats spectaculaires puisque, face à la résistance des directeurs de théâtre, un mot d’ordre de grève a été lancé en deux temps : le samedi suivant un premier appel, après que les spectateurs ont été dûment informés des raisons de cette mauvaise surprise, le rideau s’est levé avec une demi-heure de retard dans les théâtres. Faute de réponse de la part des employeurs, un deuxième appel à la grève totale a finalement contraint les directeurs de théâtre à discuter et à accepter une augmentation des cachets des artistes. L’aventure a été épuisante, elle a suscité des tensions dans un milieu qui n’a pas l’habitude de faire grève. Et la fatigue est suffisamment prégnante pour que Gérard ait décidé de renoncer à ses lourdes fonctions de président du syndicat des acteurs en passant le témoin à Michel Etcheverry, non sans lui transmettre les dossiers et en préparant scrupuleusement sa succession.

Comme pressé par une secrète urgence, il sent qu’après le cycle Musset il lui faut maintenant affronter Hamlet sans attendre. Il pense donc à la saison 1960 et projette d’aller assister à une des interprétations de Shakespeare par Laurence Olivier, acteur inspiré et metteur en scène controversé qui, depuis son Richard III de 1944, a imprimé sa marque sur tous les grands rôles du maître, dont Hamlet. Il vient de reprendre le rôle-titre de Coriolan avec la Royal Shakespeare Company sous la direction de Peter Brook à Londres. Et c’est avec ce metteur en scène que Gérard aimerait créer Hamlet au TNP le plus vite possible. Il en parle au printemps à Jean Vilar qui, toujours inquiet et obsédé par les contraintes de son cahier des charges et de son calendrier, lui donne son accord de principe mais l’incite à la prudence en évoquant l’agenda chargé des trois partenaires du projet :

[…] il reste, malgré tous les empêchements qui viennent de la non-concordance de nos emplois du temps (le tien, celui de Brook, celui du TNP), que si Hamlet pouvait être créé par toi et Brook en fin janvier (notre date est 21 janvier), ce serait parfait2.



Mais Vilar envisage aussi une autre solution pour boucler sa « sacrée programmation […] s’il n’y a pas d’Hamlet possible au début de l’année 60 » et, fidèle à sa ligne, suggère au créateur du Prince de Hombourg de se saisir d’un rôle moins connu :

[…] tu dois prendre sur ton dos quelque chose de peu connu et de beau, quelque chose de peu joué ou de pas joué en France (like Hombourg) […] je pense que tu dois t’agripper et éclairer quelque grand personnage oublié […]3.



Le directeur du TNP pense-t-il déjà à la pièce de Strindberg, Erik XIV, qui sera programmée au Festival d’Avignon en 1960 ? Pas plus que son inoubliable prince, Vilar n’imagine que, en janvier 1960, le TNP ne pourra plus monter ni Hamlet, ni aucune autre pièce interprétée par Gérard Philipe, parti en mai 1959 au Mexique avec Anne pour tourner un film sous la direction de Luis Buñuel.

Depuis quelques années déjà, l’acteur et le réalisateur souhaitaient travailler ensemble. En 1953, au Mexique, Gérard Philipe a suggéré à Luis Buñuel, qui rendait visite, pendant le tournage du film, à l’équipe des Orgueilleux, d’adapter avec lui le roman de Jean Giono, Le Hussard sur le toit. Il en a réalisé, après l’échec du projet, une version radiophonique. Si La fièvre monte à El Pao concrétise tardivement ce vieux désir de collaboration, l’aventure se révélera, si l’on se fie au seul point de vue de Luis Buñuel, physiquement éprouvante et artistiquement décevante. Le réalisateur de L’Âge d’or et de Los Olvidados déclarera avoir accepté le projet sans grande conviction en précisant : « La fièvre monte à El Pao n’est pas le film que j’aurais aimé tourner avec Gérard Philipe4. »

Le scénario tiré d’un roman d’Henri Castillou donne à voir la réalité des dictatures dans une fiction qui évite la caricature. Gérard Philipe y interprète, dans un pays imaginaire d’Amérique latine, le rôle d’un directeur de bagne ambitieux mais tourmenté par les conditions de vie imposées aux prisonniers et qui tente, sans y parvenir, d’humaniser le régime. Selon l’usage de l’époque, une intrigue amoureuse peu crédible entre le personnage et l’actrice María Félix vient s’insérer dans l’action. Mais ni l’ancrage sud-américain de l’aventure, ni son message humaniste ne semblent avoir intéressé Luis Buñuel. On peine cependant à le croire lorsqu’il écrit : « Nous nous sommes follement amusés à faire ce film que nous ne prenions au sérieux ni l’un, ni l’autre. […] Nous avions conclu que cela ne faisait rien, que nous ferions mieux la prochaine fois. » Pourtant, on imagine mal Gérard Philipe « s’amuser » d’un rôle difficile et complexe : c’est peut-être la distance prise par le metteur en scène avec son sujet qui a miné l’entreprise. Buñuel, qui voit parfois son acteur « affreusement fatigué »5, a-t-il méconnu la réalité de la situation ?

Au Mexique, on met cette fatigue sur le compte de l’altitude. Elle résiste pourtant au dépaysement de l’étape cubaine qu’Anne et Gérard ont prévue sur la route du retour. Depuis la prise du pouvoir par Fidel Castro au début de l’année, les sympathisants français du communisme, rudement ébranlés par la réalité du totalitarisme en URSS, restent fidèles au rêve d’un monde meilleur. Ils veulent encore croire que la lueur d’espoir qui s’éteint lentement à l’Est peut se rallumer aux Caraïbes. Fidel Castro, révolutionnaire cultivé, ancien élève des jésuites, donne à l’utopie communiste une forme de romantisme qui séduira la plupart des intellectuels français et il accueille très bien ses hôtes. Gérard et Anne rencontrent à cette occasion le scénariste Alfredo Guevara, proche de Fidel Castro et responsable institutionnel du cinéma cubain*1.

En juillet 1959, pendant que Gérard et Anne visitent Cuba, la troupe du TNP joue Shakespeare, Brecht et T. S. Eliot au Festival d’Avignon ; Jean Vilar reprend le rôle qu’il a créé plusieurs années auparavant dans Meurtre dans la cathédrale, Germaine Montero est plus que jamais Mère Courage et on crée Le Songe d’une nuit d’été. On pense sûrement déjà au programme du XIIIe Festival. En août, pour la famille Philipe, c’est le temps des vacances à Ramatuelle : la caméra d’Anne saisit la joie d’Anne-Marie et Olivier qui accompagnent partout leur père, apparemment souriant et détendu, à la plage, en balade, dans ses travaux d’embellissement de La Rouillière. Gérard conduit sa vieille voiture avec le même entrain que sa brouette de jardinier6. Mais inexorablement, la fatigue perdure et l’inquiétude s’insinue derrière le sourire :

Non, à La Rouillère, cet été 1959, la fatigue n’a pas pour lui le goût acidulé du bonheur simple. Chaque jour, l’obsédante cymbalisation, la cuisante chaleur de midi, et sa lumière trop blanche semblent l’exacerber. […] Même son beau sourire paraît obligé. On le dirait figé en noir et blanc par un photographe d’Harcourt en embuscade7.



Pour la deuxième fois en quelques mois, Gérard propose généreusement à Georges Perros, réfugié à Cergy, de venir le rejoindre à Ramatuelle8. Mais, comme dans les sonnets mélancoliques de Shakespeare, « de l’été le bail est à terme trop court » et Georges, qui se débat alors entre des problèmes financiers, des projets de publication et d’installation en Bretagne avec sa future épouse, ne vient pas. Il manque aussi une autre occasion de retrouvailles à la faveur d’un bref passage de Gérard à Paris pour la première projection privée des Liaisons dangereuses 1960, finalement annulée faute de visa d’exploitation : la commission de censure ne s’est pas encore prononcée sur le film qu’elle va interdire aux moins de seize ans9 ! Ce passage à Paris permet à Gérard de recevoir la visite d’Alfredo Guevara et de lui présenter quelques amis, susceptibles de travailler avec lui.

Sans être un grand film, Les Liaisons dangereuses 1960, attaqué en justice pour trahison par une société d’auteurs, apporte au cru cinématographique de 1959 une touche plus originale que les deux « Gabin » de l’année, un Maigret dû à Jean Delannoy, et un Rue des Prairies, sans pouvoir toutefois rivaliser avec le chef-d’œuvre incontestable de 1959, Hiroshima mon amour… L’accueil du public, comparable en nombre à celui des Grandes Manœuvres, est plus que favorable ; la critique, partagée, se montre plus convenue que négative et concentre ses attaques sur la trahison de l’œuvre littéraire. Le futur cinéaste Yves Boisset trouve Gérard Philipe « extraordinaire de sobriété, de classe et de subtilité10 », mais le magazine Arts ne désarme pas : Truffaut, mieux inspiré derrière la caméra où il s’impose la même année avec un grand film, Les Quatre Cents Coups, a fini par se taire, mais sa chronique est désormais tenue par un provocateur de haute volée, Roger Nimier, champion de la littérature réactionnaire et de la flèche assassine décochée en direction des idéalistes beaux de figure comme Camus, dont il raillait sans vergogne les poumons tuberculeux. Il trouve le Valmont de Vadim « assommant » et écrit imprudemment, lui qui ne vivra pas plus longtemps que le Cid : « Gérard Philipe hélas ! ne change pas. Attendons trente ans. Comme il fera un beau vieillard ! J’espère qu’il aura la Légion d’honneur »11.

Le héros ne s’arrête pas à ces malveillances et, malgré l’inquiétude qui se propage autour de lui, ne renonce à aucun de ses projets. À peine rentré à Paris, à la fin du mois de septembre, il annonce à Georges Perros : « Je vais partir jusqu’au 10 octobre à Londres pour écouter L. Olivier dans Coriolan12. » L’expérience a sûrement été heureuse, la représentation a manifestement stimulé son ardeur et il a peut-être esquissé un accord avec Peter Brook. En effet, le 23 octobre, Gérard, qui assiste au Théâtre Récamier — nouvelle scène rattachée au TNP — à la première d’une œuvre du poète dramatique Armand Gatti dont il soutient le travail, annonce la nouvelle, discrètement mais avec émotion, à son maître Georges Le Roy : il va probablement interpréter Hamlet, le rôle dont ils rêvent ensemble depuis longtemps.

Ce jour-là, pourtant, à la suite d’examens peu concluants dans l’état des connaissances scientifiques de 1959, un diagnostic susceptible d’expliquer la fatigue qui mine le héros a été établi et une décision thérapeutique a déjà été prise : on va pratiquer l’exérèse chirurgicale d’un abcès amibien. On ne sait presque rien d’autre alors sur le cancer que son implacable issue, et on n’en parle pas au moment de programmer l’intervention pour le 9 novembre 1959. L’attente n’est pas longue : à la sortie de la salle d’opération, le chirurgien apprend à Anne Philipe que le développement tumoral d’un cancer primaire du foie ne lui a pas permis d’opérer. Gérard est en train de se réveiller, mais il va mourir, dans quelques semaines, un ou deux mois, pas plus. Il reste peu de temps. Anne décide aussitôt de cacher ce verdict à Gérard et lui annonce une longue convalescence13. « Elle lui ment jusqu’au bout avec force et détermination pour lui épargner l’idée de la mort14. » Elle ménage aussi les proches et seuls les médecins amis, ainsi que René Clair et Bronia, partagent le fardeau avec elle. Le 19 novembre, Gérard rentre chez lui. Le répit ne dure que seize jours mais, malgré la fatigue, le héros projette des vacances à la neige… et retrouve les sources du théâtre en lisant Euripide. Il pense à des rôles d’homme mûr à jouer plus tard. Comprend-il confusément qu’il ne vieillira pas, sans le dire ? C’est pour Georges Perros qu’il s’inquiète tout en lui annonçant « une convalescence prolongée15 ». Anne prend quelques photos : sur les lèvres du prince de Hombourg flotte un sourire gracieux et distrait comme s’il franchissait en rêve l’ultime étape de son parcours mythique, la disparition soudaine et mystérieuse du héros qui ne connaîtra jamais les disgrâces de l’âge et de la longue maladie. Rodrigue ne sera jamais Don Diègue et ne prononcera pas la réplique : « Quand l’âge dans mes nerfs a fait couler sa glace… » Il ne jouera ni Tchekhov, ni le roi Lear. Le travailleur infatigable meurt le 25 novembre 1959 en fin de matinée. Personne n’oubliera qu’il portait le costume du Cid quand on l’a enseveli dans le cimetière de Ramatuelle.



*1. Alfredo Guevara (1925-2013), était directeur de l’ICAIC, l’organisme chargé de produire des films destinés à faire connaître le régime. Il soutiendra toute sa vie Fidel Castro.







« Dans la boucle du Temps artiste »

Quel héritage ?
(1960-2022)

Que reste-t-il d’un grand acteur dont le talent et l’aura ont magnifié un art d’exécution servi avec passion ? Un seul livre peut parfois arracher un écrivain au purgatoire et à l’oubli ; Mozart, mort à trente-sept ans, à peine plus âgé que Gérard Philipe, laisse suffisamment de partitions pour que certains de ses interprètes consacrent une vie entière à faire vivre sa musique. Les comédiens, eux, jadis jetés à la voirie, disparaissent dans un silence qui devient très vite celui de l’oubli. Il faut se fier à des portraits, à des dessins, à des contrats, au registre de La Grange pour Molière, à la tradition orale, aux correspondances et aux mémoires de leurs contemporains, ou à quelques photos, pour essayer de comprendre ce que fut l’art de Molière, Talma, Kean, Sarah Bernhardt, Rachel ou Mounet-Sully et même Réjane ou Julia Bartet. Quant aux images du cinéma, elles passent vite, un visage chasse l’autre. Alors, Anne Philipe consacre toute son énergie à faire vivre la mémoire de Gérard tout en veillant sur ses enfants de quatre et trois ans. Gérard était soucieux de transmission : elle se met aussitôt au travail et recueille, en quelques mois, la parole et les écrits de ceux qui ont partagé l’aventure artistique du héros*1. Tous ceux qui ont travaillé avec lui — metteurs en scène, cinéastes, comédiens, techniciens, amis — livrent près de cent vingt témoignages irremplaçables. Le doyen du TNP, Lucien Arnaud, qui forme les jeunes acteurs, écrit :

[…] parmi les acteurs disparus et, contre toute attente, je crois que celui avec lequel il avait le plus de points communs était Charles Dullin, ne serait-ce que sous l’angle d’avoir donné sa vie à son métier […] et je lui vois des points communs avec Le Grand Meaulnes1.



Au TNP, on sait que l’aventure résistera à la tempête, comme l’écrira l’actrice Christiane Minazzoli en 2013 :

Gérard a, par sa popularité et son talent, favorisé la réussite de Vilar. Sans doute y serait-il parvenu autrement mais avec Gérard, il a gagné du temps2.



Mais, dans la troupe, l’éclat, la fidélité, la générosité et le rire du héros habitent un silence assourdissant. Il s’est épuisé à la tâche, on le devine. Il a joué sa vie. Alors on joue parfois la comédie sans conviction. Maria Casarès a appris la mort du Poète des Épiphanies sur le plateau du film de Cocteau, Le Testament d’Orphée, où elle incarne… la Mort. Elle dissimule son chagrin et, avant de tracer à la demande d’Anne Philipe un portrait de l’acteur d’une rare justesse, nourri par sa connaissance de l’acteur et de l’homme, elle évoque, dans une lettre à Camus, l’atmosphère qui pèse sur la troupe pendant une reprise difficile de La Mort de Danton :

Au théâtre tout va de travers. Ce pauvre Jean Vilar entasse les ennuis cette année et […] voilà que maintenant il ne peut plus obtenir les droits des Géants. Il lui faut trouver d’ici lundi deux pièces de remplacement. Et il se trouve dans l’impossibilité de rejouer les Caprices et Badine après « la disparition de Gérard »3.



Jean Vilar, lui, ne l’avouera que plus tard mais, tandis que s’accumulent les hommages internationaux, il est confronté en même temps à un immense chagrin et à une situation matériellement difficile :

Notre théâtre allait vivre la mauvaise année de son histoire. Le patron était « out of joints », comme dit Hamlet, cette année-là comme toutes celles qui suivront. Lassitudes, dégoût profond, envie quotidienne de fuir la tâche. […] Nous parvînmes, quelques-uns, entre novembre 1959 et juillet 1960 à sauver le monstrueux navire. Quand l’heure très mauvaise survenait, quand la mémoire et non plus celle du cœur, enchaînait les dizaines de millions de déficit à une direction aberrante, alors l’image du jeune Cid de Suresnes venait éclater de rire dans les cauchemars du malade4.



À Chaillot comme devant le mur d’Avignon, l’action collective du TNP ne perd rien de son énergie, ni de son esprit, ni de son public. Le vaisseau navigue sur son erre, mais Vilar ne reprendra jamais aucune des pièces dont le rôle-titre fut interprété par Gérard Philipe. L’attribution à un acteur de la génération du héros, Daniel Gélin, du rôle éponyme d’Erik XIV dans la pièce de Strindberg, à Chaillot en février et au Festival d’Avignon en 1960, ne réjouit personne5. Et le patron qui rêvait de voir Gérard Philipe lui succéder est très profondément atteint. Deux ans après la mort de « Gérard », encore vivant dans les propos de tous, le TNP doit faire face à la disparition subite d’un autre immense acteur, Daniel Sorano. En 1963, Jean Vilar renonce à la direction du TNP qui sera confiée à Georges Wilson. Il conserve celle du Festival d’Avignon tout en continuant à définir les contours de ce « théâtre de service public comme le gaz et l’électricité », dont Gérard Philipe et ses camarades ont incarné l’idéal. Attaqué de façon ignominieuse, pendant le Festival de 1968, à l’initiative de Julian Beck, créateur du très destructeur Living theatre, par les extrémistes dévoyés et déchaînés d’un monde qu’il n’a cessé de servir, l’homme est brisé : ses forces physiques l’abandonnent et il meurt brutalement le 28 mai 1971, laissant à la postérité le soin de publier ses écrits6, où rôde constamment la figure du héros.

Moins délicate, la critique cinématographique accueille fraîchement la sortie de La fièvre monte à El Pao en janvier 1960. Jacques Doniol-Valcroze, qui a suivi la carrière théâtrale de l’acteur depuis ses débuts, écrit cependant :

Gérard Philipe, éclatant acteur de théâtre, n’a jamais été d’un emploi très facile au cinéma et cela quoi qu’il en fût de son succès auprès du public. Il y eut les films où il fut bon sans être l’homme du rôle — ce fut le cas dans Les Liaisons dangereuses — et ceux où il fut à la fois bon et l’homme du rôle [Le Diable au corps] par l’adéquation de sa jeunesse à la juvénilité du personnage et Monsieur Ripois par la géniale utilisation de son talent par René Clément. Il y eut ceux aussi où il avait l’air de s’ennuyer. Ce fut le cas de La fièvre monte à El Pao7.



Pendant l’année 1960, la presse célèbre l’artiste dont l’aura a spectaculairement franchi les frontières de l’Europe. Les magazines populaires comme Paris Match ou Cinémonde diffusent le récit des témoins et les photographies légendaires du héros. Dans les quotidiens et hebdomadaires politiquement orientés comme Les Lettres françaises, où Louis Aragon identifie Gérard Philipe à son dernier rôle, celui de Perdican, on met l’accent sur son rayonnement humain et son action. Les réalisateurs et acteurs de cinéma qui ont connu sur les plateaux l’ardeur, l’exigence et la générosité de Fanfan la Tulipe en témoignent dans la presse, puis auprès d’Anne Philipe. Claude Autant-Lara déclare ainsi :

Il s’est tué au travail. Il se donnait totalement à son art dans cette vie où l’on est appelé constamment à donner toujours plus de soi-même, jusqu’à la frénésie8.



Tout en travaillant aux Éditions Julliard où elle dirige « L’Atelier d’Anne Philipe », Anne écrit Le Temps d’un soupir. Elle y retrace, au seuil d’une véritable œuvre littéraire, les derniers jours de celui dont la présence reste vivante auprès d’elle. Georges Perros, profondément bouleversé, écrit à son ami Michel Butor, alors à l’étranger : « Je me souviendrai de 1959. Avec en pleine tête effarée, cette mort de Gérard Ph. Ah ! là là9 ! » Puis, à la demande d’Anne, et dans la douleur, il fait revivre avec autant de vigueur que de sobriété l’acteur et l’ami dans un texte d’hommage, « Un ami par son ami », en février 1960, peu avant la publication de son premier ouvrage, Papiers collés10. Pendant les années qui suivent, Anne Philipe poursuivra avec Georges Perros la correspondance entretenue par les deux amis et resserrera ses liens avec l’écrivain. Henri Pichette, inconsolable et fidèle, dédie un Tombeau à « cet être de poésie, jusqu’à l’aisance de ses pas, la qualité de ses silences11 ». Quant à Jacques Sigurd, le compagnon des débuts dédaigné par la nouvelle vague, il quitte Paris en 1960 et poursuit son travail de scénariste à New York, sans jamais oublier Gérard Philipe.

Jusqu’à l’extrême fin du vieux XXe siècle, l’art et le mythe du comédien semblent échapper au purgatoire et à l’oubli. Le TNP, par la voix de Jean Vilar, célèbre son héros pour le premier et le dixième anniversaire de sa mort, tandis que des biographies, des rétrospectives cinématographiques et diverses initiatives comme une très belle exposition à la Bibliothèque nationale de France en 2003 entretiennent la flamme. Insidieusement, tout change cependant : en 2021, au moment de fêter le centenaire de la création du Théâtre national populaire par Firmin Gémier, Jean Bellorini, directeur, après bien d’autres, du TNP installé à Villeurbanne, en est conscient : il déclare qu’il est — toujours — aussi difficile qu’indispensable de réconcilier le « théâtre d’art et la transmission », ce qu’avaient réussi Jean Vilar et Gérard Philipe, en inventant un « Théâtre national poétique »12 à leur image. Face aux mutations d’une société qui a congédié les grands récits et doute de ses idéaux civiques, les figures héroïques, au théâtre comme ailleurs, sont frappées d’indécision : l’archange des années 1950 semble s’éloigner dans le brouillard de la légende.

Et pourtant… Si aucune captation complète n’a conservé les interprétations de l’acteur dans ses grands rôles, de Sodome et Gomorrhe à Caligula, du Prince de Hombourg à Lorenzaccio, cet artiste de la « présence » aura influencé plusieurs générations de comédiens : grâce à la parole des acteurs qui, pour avoir partagé la scène et l’écran avec lui, seront intarissables ; grâce aux films ; grâce aux enregistrements sonores, notamment ceux du TNP, et la gravure sur disques de textes poétiques.

Le 15 décembre 1959, Maria Casarès écrit à Camus : « Les Disques Festival m’annoncent que je suis honorée du Grand Prix du disque 1960, donné par l’Académie Nationale du disque à la monstrueuse anthologie que Gérard et moi avons faite l’année dernière13. » Vu le nombre d’œuvres et d’auteurs qu’il couvre sur plus de cinq siècles, des stances du Cid au Bateau ivre, l’enregistrement peut paraître en effet « monstrueux ». Mais il immortalise la voix des deux comédiens qui se donnent la réplique dans le Colloque sentimental de Verlaine, imprégnée de la gravité voire de la solennité que la poésie et le théâtre inspiraient alors à ceux qui les servaient… plutôt bien. C’est dans ce sillon-là que le tout jeune Didier Sandre, né en 1946, se fraie un chemin vers une éblouissante carrière au théâtre qui fera de lui l’interprète inoubliable d’un autre Rodrigue, celui du Soulier de satin de Paul Claudel, devant le mur d’Avignon. Aujourd’hui 536e sociétaire de la Comédie-Française, il confie :

Depuis l’adolescence, j’adorais la poésie […] c’est la poésie qui m’a mené au théâtre que je ne connaissais pas bien et ce ne sont pas les textes dramatiques qui m’ont fait rêver d’être un jour sur les planches. Mais j’avais des disques de Maria Casarès, de Gérard Philipe, […] un coffret du TNP qu’on m’avait offert pour un Noël-anniversaire : Le Cid, On ne badine pas avec l’amour, Henri Pichette […] la première pièce que j’ai montée dans le cadre de mon collège était On ne badine pas avec l’amour, je jouais Perdican dans le souvenir de la voix de Gérard Philipe, ce devait être ridicule14.



La comédienne Claude Degliame, née dans une famille d’exilés polonais pauvres mais passionnés de théâtre, actrice du TNP après avoir été élève de l’École Charles-Dullin, suit un chemin comparable :

J’ai vu Le Cid pour mon anniversaire avec Gérard Philipe et je me souviens qu’un jour, en sortant du théâtre — je dirais que c’était après On ne badine pas avec l’amour — je me suis dit : un jour je jouerai là dans ce théâtre. Et c’est le premier théâtre où j’ai joué avec Georges Wilson15…



Certes, les jeunes générations de comédiens et les jeunes spectateurs au cinéma et au théâtre, quand ils y vont, ignorent souvent qui fut Gérard Philipe, acteur aussi doué que travailleur, étoile au cinéma, héros civique au théâtre, dont la renommée internationale fut construite exclusivement par des créations françaises. Mais le mythe n’est jamais loin, il surgit, disparaît et ressurgit au détour d’un vers de Corneille, d’une photo d’Agnès Varda, d’une projection du Diable au corps, d’une œuvre de Gérard Fromanger, « par la vertu de la vie obstinée, dans la boucle du Temps artiste, entre la mort et la beauté16 ».



*1. Avec l’aide de Claude Roy. Le recueil Gérard Philipe : Souvenirs et témoignages, largement cité dans cet ouvrage, demeure une des sources les plus sûres pour appréhender l’artiste dans l’exercice de son métier.
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Repères chronologiques

1920. 4 septembre : Mariage à Menton de Marcel Philip, avocat à Cannes, et de Marie Villette.

1921. 12 septembre : Naissance de Jean Philip.

1922. 14 décembre : Naissance de Gérard Philip à Cannes. Naissance de Maria Casarès (22 novembre), Alain Resnais, Micheline Presle, Serge Reggiani, Michel Auclair.

1927. À Paris, création du Cartel par Gaston Baty, Charles Dullin, Louis Jouvet et Georges Pitoëff.

1928. Gérard Philip entre en onzième à l’Institut Stanislas de Cannes, en qualité d’interne.

1939. 30 juin : Échec au baccalauréat (première partie). Révisions l’été à l’Institut Montaigne de Vence.

3 septembre : Entrée en guerre de la France contre l’Allemagne et l’Italie.

30 septembre : Reçu à la première partie du baccalauréat, Gérard effectue son année de terminale « philosophie » en internat à l’Institut Montaigne.

1940. Gérard, atteint d’une pleurésie, achève son année scolaire en externat. Suzanne Devoyod, sociétaire honoraire de la Comédie-Française, repère son talent lors d’une matinée de la Croix-Rouge.

10 juillet : Instauration du gouvernement de Vichy.

29 juillet : Gérard, reçu au baccalauréat, s’inscrit à la rentrée à l’Institut d’études juridiques de Nice.

Octobre : Marcel Philip, administrateur du Parc Palace Hôtel à Grasse, s’y installe définitivement avec sa famille et en prend la direction.

3 octobre : Repli massif des professionnels du cinéma sur la Côte d’Azur.

1941. Gérard, auditionné par Marc Allégret, est admis au cours d’art dramatique du Centre artistique et technique des jeunes pour le cinéma à Nice. Il suit aussi le cours de Jean Wall à Cannes.

1942. 11 juillet : Débuts au théâtre dans Une grande fille toute simple d’André Roussin. Gérard, sous le nom de Philippe Gérard, joue le petit rôle de Mick avec Claude Dauphin et Madeleine Robinson à Cannes, puis en tournée à Nice, Marseille, et en Suisse. À Nice, Gérard fait la connaissance de Nicole Fourcade, une amie de Jacques Sigurd.

11 novembre : Les Allemands occupent la zone sud après le débarquement allié en Afrique du Nord. Début des déportations.

1943. Janvier-février : Gérard joue le rôle de Coco dans Une jeune fille savait sous son nom de scène définitif, « Gérard Philipe », au cours d’une tournée de quarante jours.

Printemps : Gérard apparaît dans le film La Boîte aux rêves d’Yves Allégret, et échappe au STO.

Juin : Rôle de Jérôme Tardy dans le film de Marc Allégret, Les Petites du quai aux Fleurs, aux studios de la Victorine à Nice.

8 septembre : L’Italie signe un armistice avec les Alliés puis entre en guerre contre l’Allemagne qui envoie ses troupes occuper la Côte d’Azur : déportations massives.

11 octobre : Brillants débuts à Paris dans Sodome et Gomorrhe de Jean Giraudoux, au Théâtre Hébertot. Gérard joue le rôle de l’Ange.

Fin octobre : Marcel Philip quitte Grasse et prend la direction de l’hôtel Le Petit Paradis, rue de Paradis (Xe arrondissement), à Paris, où il loge sa famille et accueille les amis de son fils. Reçu au concours d’entrée au Conservatoire de musique et de déclamation, Gérard est admis dans la classe de Denis d’Inès.

1944. Janvier : Gérard Philipe réussit son examen au Conservatoire avec mention « très bien ».

31 janvier : Mort de Jean Giraudoux. Prolongation des représentations de Sodome et Gomorrhe.

6 juin : Débarquement des troupes alliées en Normandie.

13-14 juin : Gérard Philipe obtient un second prix de comédie au concours du Conservatoire dans Fantasio et Il ne faut jurer de rien de Musset. Il partage un appartement avec Jacques Sigurd, 7, rue du Dragon, à Paris (VIe arrondissement).

19-25 juin : Gérard Philipe participe, comme volontaire, à la libération de Paris. Porte-parole de Roger Stéphane, il annonce l’entrée des chars de la deuxième DB dans Paris.

5 septembre : Arrestation de Marcel Philip pour faits de collaboration.

23 octobre : Admission de Gérard en deuxième année au Conservatoire, classe de Georges Le Roy.

8 novembre : Gérard joue le rôle de Denis dans Au petit bonheur de Marc-Gilbert Sauvajon au Théâtre Gramont avec Odette Joyeux, Sophie Desmarets et Jean Marchat.

1945. Janvier : Gérard se présente à l’examen du Conservatoire dans le rôle d’Octave des Caprices de Marianne.

3 mars : Gérard joue le rôle du Prince Blanc dans Federigo de René Laporte au Théâtre des Mathurins.

Juin : Gérard ne se présente pas au concours de deuxième année au Conservatoire.

Juillet-août : Gérard Philipe joue le rôle-titre de Simon Legouge dans le film de Georges Lacombe Le Pays sans étoiles.

26 septembre : Gérard Philipe crée le rôle éponyme de Caligula d’Albert Camus, au Théâtre Hébertot. Mise en scène de Paul Œttly, avec Margo Lion, Georges Vitaly et Michel Bouquet. Gros succès public.

23 octobre : Démission officielle du Conservatoire.

24 décembre : Marcel Philip, déjà réfugié en Espagne, est condamné à mort par contumace.

1946. Février-mars : Gérard Philipe joue le rôle-titre dans L’Idiot de Georges Lampin.

Avril : Au cours d’un séjour dans les Pyrénées, Gérard retrouve Nicole Fourcade.

Septembre-novembre : Gérard Philipe interprète le rôle de François dans Le Diable au corps de Claude Autant-Lara, avec Micheline Presle, Denise Grey et Jean Debucourt.

Octobre : Gérard s’installe avec sa mère 22, rue de Tocqueville à Paris.

Décembre : Départ de Nicole Fourcade pour un séjour de deux ans en Chine.

1947. Mars-septembre : Gérard Philipe joue le rôle de Fabrice Del Dongo dans le film de Christian-Jaque, La Chartreuse de Parme, aux côtés de Maria Casarès, dans le rôle de la Sanseverina.

Juin : Le Diable au corps reçoit le prix de la Critique internationale au festival de Bruxelles. Gérard Philipe reçoit le prix d’Interprétation. Consécration européenne.

4-10 septembre : Jean Vilar présente trois créations avec Alain Cuny, Germaine Montero et une troupe de jeunes comédiens à la première Semaine d’art organisée au palais des Papes à Avignon.

3 décembre : Gérard Philipe crée le rôle du Poète des Épiphanies d’Henri Pichette au Théâtre des Noctambules à Paris, avec Maria Casarès dans celui de l’Amoureuse.

1948. 29 janvier : Gérard Philipe joue le rôle de Harold, dans KMX Labrador, mis en scène par Jacques Deval au Théâtre de la Michodière.

Mai-juillet : Gérard Philipe joue le rôle de Pierre Monet dans le film d’Yves Allégret, sur un scénario de Jacques Sigurd, Une si jolie petite plage.

Juillet : Reprise des Épiphanies d’Henri Pichette au Théâtre des Ambassadeurs à Paris.

Septembre : Gérard Philipe joue le rôle de Gabriel dans Tous les chemins mènent à Rome de Jean Boyer, sur un scénario de Jacques Sigurd, avec Micheline Presle et Marcelle Arnold.

Septembre : Nicole Fourcade rentre de Chine et retrouve Gérard.

Octobre-novembre : Jean Vilar reçoit Gérard Philipe et lui propose d’interpréter Le Cid à l’occasion du IIIe Festival d’Avignon, en juillet 1949. Le comédien refuse le rôle.

Novembre : René Clair rencontre Gérard Philipe à Nice, lui propose un rôle dans un scénario autour du personnage de Faust. Il se heurte également à un refus. Première « Victoire du cinéma français ».

1949. 3 mars : Gérard Philipe joue le rôle d’Albert dans Le Figurant de la Gaîté, au Théâtre Montparnasse-Gaston Baty.

Juillet-août : Gérard Philipe joue le rôle d’Henri dans La Beauté du diable de René Clair, à Rome.

Septembre : Gérard s’installe avec Nicole Fourcade et Alain, 45, boulevard Inkermann, à Neuilly.

1950. 23 janvier : Gérard joue le rôle du comte dans La Ronde de Max Ophuls.

19 mars : Gérard Philipe est une des premières personnalités à signer l’appel de Stockholm, en vue de « l’interdiction absolue de l’arme atomique », qui obtient treize millions de signatures.

19 avril : Gérard Philipe joue le rôle de Gérard, dans le film de Christian-Jaque Souvenirs perdus.

Mai-juin : Contraint au repos par une rechute de sa maladie pulmonaire, Gérard séjourne avec Nicole et Alain au Moulin de la Chanson, à Janvry, où leurs amis les retrouvent.

3 juillet : Gérard Philipe joue le rôle de Michel dans le film de Marcel Carné Juliette ou la Clef des songes, adapté d’une pièce de Georges Neveux, avec Suzanne Cloutier.

Octobre : Gérard Philipe propose à Jean Vilar de participer au Ve Festival d’Avignon. Il accepte le rôle éponyme du Prince de Hombourg et celui de Rodrigue dans la deuxième reprise du Cid.

Novembre : Voyage au Maroc avec Nicole. Gérard rend visite à Jean Philip, son frère, puis à son père, Marcel, à Barcelone.

1951. 30 mai : Gérard Philipe répète Le Prince de Hombourg et Le Cid avec l’équipe du TNP et travaille son rôle avec Georges Le Roy.

15-17 juillet : au Ve Festival d’Avignon, Gérard Philipe éblouit le public dans le rôle de Frédéric dans Le Prince de Hombourg. Il fait une chute spectaculaire pendant la « couturière » du Cid.

18 juillet : Gérard Philipe crée le rôle de Rodrigue du Cid dans une régie de Jean Vilar. Triomphe public et critique dithyrambique.

25 juillet : Jeanne Laurent, sous-directrice du Théâtre au secrétariat d’État aux Beaux-Arts, propose à Jean Vilar de reprendre la direction du Théâtre national de Chaillot issu du Théâtre national populaire.

27 juillet : Gérard Philipe et la troupe du Festival d’Avignon jouent Le Cid à Bacharach, près du Rocher de la Lorelei, dans le cadre d’une rencontre franco-allemande de jeunes.

16 août : Mort de Louis Jouvet.

Mi-août : Jean Vilar signe son contrat de directeur du TNP, assorti de lourdes contraintes.

20 août : Gérard Philipe interprète le rôle-titre dans le film de Christian-Jaque, Fanfan la Tulipe.

29 septembre : Gérard Philipe, star internationale, signe son contrat annuel avec le TNP dans des conditions strictement égales à celles de tous les autres membres de la troupe.

17-18 novembre : Premières représentations du TNP au théâtre de la cité-jardin de Suresnes. Gérard Philipe interprète Le Cid et le rôle d’Eilif dans Mère Courage de Bertolt Brecht. Ce « petit festival » TNP comporte une rencontre des artistes avec le public, un banquet et un bal. Succès historique du Cid.

29 novembre : Gérard Philipe épouse Nicole Fourcade, désormais connue sous le nom d’Anne Philipe.

27-29 décembre : Tournée du TNP avec Le Cid et Gérard Philipe, en Allemagne, à Augsbourg, Nuremberg, Karlsruhe, Baden-Baden et Munich.

1952. 4-30 Janvier : Gérard Philipe repart en tournée avec le TNP en France et en Europe du Nord : Strasbourg, Colmar, Lyon, Bruxelles, Luxembourg, Louvain, Mons, Gand et Anvers.

3-17 février : Représentations à Gennevilliers du Cid et de Mère Courage.

18-21 février : Sketch de liaison pour le film de Georges Lacombe, Les Sept Péchés capitaux.

22 février : Gérard Philipe interprète avec le TNP au Théâtre des Champs-Élysées Le Prince de Hombourg et Le Cid (trente-sept représentations).

20 mars : Le triomphe de Fanfan la Tulipe fait de Gérard Philipe une étoile internationale. Il obtient une deuxième Victoire du cinéma français.

1er avril-6 juin : Gérard Philipe joue le rôle de Claude dans le film de René Clair, Les Belles de nuit.

10-15 avril : Représentations du Cid et de Mère Courage sous chapiteau à la Porte Maillot.

30 avril : Première représentation du TNP à Chaillot avec L’Avare de Molière.

3 mai : Gérard Philipe réalise sa première mise en scène et joue le rôle du poète Tellur dans la pièce d’Henri Pichette Nucléa.

9 juin-15 juillet : Gérard Philipe répète, met en scène et joue le rôle de Lorenzo dans la création de Lorenzaccio au VIe Festival d’Avignon. Énorme succès.

28 juin-31 juillet : Le Cid et Le Prince de Hombourg à l’Hôtel de Soubise, Paris, puis à Saint-Malo.

6 septembre-15 novembre : Gérard Philipe joue Le Cid et Le Prince de Hombourg dans douze villes de Suisse, d’Allemagne et d’Italie, puis à Lyon, Villeurbanne, Montpellier, Marseille, puis à Chaillot.

20-31 décembre : Gérard Philipe met en scène et joue le rôle de Callimaque dans La Nouvelle Mandragore de Jean Vauthier, créée au TNP. Échec critique et public.

1953. 28 février : Gérard Philipe interprète Lorenzaccio à Chaillot. Succès.

Avril-juin : Gérard Philipe joue, au Mexique, le rôle de Georges, dans Les Orgueilleux d’Yves Allégret.

15-25 juin : Gérard Philipe participe, en jouant Le Prince de Hombourg, au festival de la Ruhr en Allemagne, Hambourg, Recklinghausen, Cologne.

Juillet : Gérard Philipe tourne Monsieur Ripois de René Clément, dans le rôle-titre, à Londres.

Septembre-octobre : Gérard Philipe joue le rôle de D’Artagnan dans le film de Sacha Guitry, Si Versailles m’était conté.

Octobre : Gérard Philipe joue un sketch du film de Gianni Franciolini, Les Amants de la Villa Borghese.

16 octobre : Gérard Philipe participe, avec Anne, à la Semaine du cinéma français à Tokyo.

4 novembre-31 décembre : Reprise de Lorenzaccio à Chaillot en alternance avec d’autres spectacles.

25 novembre : Sortie des Orgueilleux. Troisième Victoire du cinéma français attribuée à Gérard Philipe.

1954. 16-31 janvier : Gérard Philipe joue Le Prince de Hombourg en tournée à Tunis, puis à Versailles, Choisy-le-Roy, Aulnay-sous-Bois, Versailles, Villeneuve-le-Roi, Gennevilliers.

2-23 février : Gérard Philipe reprend à Chaillot le rôle-titre dans La Tragédie du roi Richard II de Shakespeare, en alternance avec Le Prince de Hombourg et Lorenzaccio pendant tout le mois de février et crée le rôle de Ruy Blas à Chaillot.

1er mars-15 avril : Gérard Philipe joue en alternance, à Chaillot, Ruy Blas, Richard II et Le Cid.

Mars-avril : Gérard Philipe joue le rôle de Julien Sorel dans le film de Claude Autant-Lara, Le Rouge et le Noir.

Avril : Anne et Gérard Philipe achètent à Cergy, dans un parc au bord de l’Oise, une maison ancienne.

17 avril-16 mai : Gérard Philipe joue La Tragédie du roi Richard II, en Allemagne — Bochum, Krefeld, Essen, Aix-la-Chapelle, Sarrebruck —, puis Le Prince de Hombourg et Ruy Blas à Poissy, Enghien, Amiens, Suresnes et Charleroi.

19 mai : Monsieur Ripois, Prix spécial du jury au Festival de Cannes, sort en salles à Paris.

10 juin-15 juillet : Gérard Philipe joue Le Cid avec le TNP au festival Corneille de Rouen, puis Le Prince de Hombourg, Le Cid et Ruy Blas à Genève, Strasbourg, Savigny-lès-Beaune, à Amsterdam et La Haye pour le festival de Hollande et au premier Festival de Marseille.

20-30 juillet : VIIIe Festival d’Avignon. Gérard Philipe joue Le Prince de Hombourg et assiste Jean Vilar, malade, pour la régie et les répétitions de Macbeth.

11 septembre-30 décembre : Gérard Philipe joue Le Cid et Ruy Blas en tournée avec le TNP au Canada, à Montréal et Québec, puis en Pologne à Varsovie, Cracovie, en Russie à Stalingrad, enfin, en alternance, Le Prince de Hombourg, Ruy Blas, Le Cid, Richard II et Lorenzaccio à Chaillot, Montrouge, Champigny, Montreuil et Colombes.

21 décembre : Naissance d’Anne-Marie, fille d’Anne et Gérard Philipe qui se met en congé du TNP, sauf pour les tournées à l’étranger. Quatrième Victoire du cinéma français.

1955. 1er janvier-27 avril : Gérard Philipe joue Le Prince de Hombourg, Ruy Blas, Le Cid, Richard II et Lorenzaccio en alternance à Chaillot puis Ruy Blas en RDA, en Tchécoslovaquie à Prague, en Yougoslavie et en Grèce.

Printemps : Gérard et Anne Philipe achètent un appartement à Paris, 17, rue de Tournon (VIe arrondissement), près du Luxembourg.

28 avril : Gérard Philipe joue le rôle du lieutenant Armand de La Verne, dans le film de René Clair, Les Grandes Manœuvres.

25 juillet : Gérard Philipe joue le rôle de l’ingénieur Perrin, dans La Meilleure Part d’Yves Allégret.

Octobre : Richard II à Gênes, Rome, Florence et Naples. Gérard Philipe participe à Moscou, Kiev et Leningrad à la Semaine du cinéma français. Première mondiale des Grandes Manœuvres à Moscou. Rôle du chanteur de rues dans Si Paris nous était conté de Sacha Guitry. Cinquième Victoire du cinéma français.

1956. 9 février : Naissance, à Paris, d’Olivier, fils d’Anne et Gérard Philipe.

27 février : Gérard Philipe met en scène, en six mois, le film Les Aventures de Till l’Espiègle. Il enregistre Pierre et le Loup de Serge Prokofiev et La Vie de Mozart pour les enfants.

17-31 juillet : Xe Festival d’Avignon. Gérard Philipe reprend le rôle du Prince de Hombourg.

23 juin-4 novembre : Émeutes sanglantes à Poznan en Pologne. Insurrection en Hongrie, à Budapest, rapidement écrasée par les chars russes.

7 novembre : Sortie des Aventures de Till l’Espiègle à Paris. Manifestation importante à Paris contre l’intervention soviétique en Hongrie et la répression qui suit.

7 décembre : Représentations exceptionnelles du Prince de Hombourg à Chaillot pour la fin d’année prolongées jusqu’en janvier.

1957. Mars-avril : Gérard Philipe se rend en Chine avec Anne, à l’invitation des autorités du pays puis participe avec une délégation de célébrités du grand écran à un voyage de promotion du cinéma français à New York, San Francisco, Los Angeles.

6 mai-2 juillet : Gérard Philipe interprète le rôle d’Octave Mouret dans Pot-Bouille de Julien Duvivier.

19 août-25 octobre : Gérard Philipe interprète le rôle d’Amedeo Modigliani, « Modi », dans Montparnasse 19 de Jacques Becker, aux côtés d’Anouk Aimée.

29 septembre-16 octobre : Gérard Philipe, sollicité par Bernard Blier et Jean Darcante, est élu à la tête du Comité des acteurs. Dans un éditorial intitulé « Les acteurs ne sont pas des chiens », il alerte le grand public sur les conditions de travail et de rémunération des acteurs.

1958. 2 janvier : Gérard Philipe joue le rôle de Désiré dans La Vie à deux de Clément Duhour.

20 mars : Gérard Philipe interprète le film Le Joueur de Claude Autant-Lara.

28 mai : Anne et Gérard Philipe participent avec Claude Roy, de Nation à République, à la manifestation contre le fascisme.

15 juin : Gérard Philipe est élu président du Syndicat français des acteurs (4 000 membres).

15 juillet-3 août : Au XIIe Festival d’Avignon, interprétation du rôle d’Octave dans Les Caprices de Marianne.

22 septembre-10 octobre : Gérard Philipe participe avec Jean Vilar, Maria Casarès et toute la troupe du TNP à une longue tournée au Québec, puis aux États-Unis, à New York, Philadelphie, Washington, Princeton, Boston et au siège de l’ONU. Il joue Lorenzaccio et Le Cid.

15 novembre-31 décembre : Reprise des Caprices de Marianne à Chaillot, en alternance avec Lorenzaccio et Le Cid.

1959. 15 janvier : Le Syndicat français des acteurs publie un plan de réorganisation du théâtre dramatique et lyrique en province qui préfigure le mouvement de décentralisation des années 1960.

3-21 février : Gérard Philipe joue à Chaillot le rôle de Perdican dans On ne badine pas avec l’amour. Gérard Philipe et Maria Casarès enregistrent les deux disques de l’anthologie Les Plus Beaux Poèmes de la langue française.

23 février : Gérard Philipe joue le rôle de Valmont dans le film de Roger Vadim, Les Liaisons dangereuses 1960.

26 avril : Gérard Philipe ne se porte pas candidat à sa réélection à la présidence du Syndicat français des acteurs.

11 mai-11 juillet : Gérard Philipe interprète le rôle de Georges, dans le film de Luis Buñuel, La fièvre monte à El Pao. Puis il se rend à Cuba. À son retour de Ramatuelle, il s’installe à Cergy pour se reposer.

23 octobre : Après avoir assisté, à Londres, à une représentation de Coriolan de Shakespeare, interprété par Laurence Olivier, Gérard Philipe annonce à Georges Le Roy qu’il va jouer Hamlet et Le Menteur.

5-9 novembre : Gérard, entré à la clinique Violet en vue du retrait chirurgical de deux abcès amibiens, ne peut être opéré en raison d’un cancer primaire du foie, incurable et funeste à court terme.

25-28 novembre : Gérard Philipe meurt à onze heures cinquante, neuf jours avant son trente-septième anniversaire. Il est inhumé, revêtu de son costume du Cid, dans le cimetière de Ramatuelle. Le soir même, Jean Vilar lui rend un hommage puissant sur la scène du TNP à Chaillot.

1960. 4 janvier : Mort d’Albert Camus dans un accident à Villeblevin.

19-21 décembre : Création de l’Association des amis de Gérard Philipe. Gérard Philipe. Souvenirs et témoignages recueillis par Anne Philipe et présentés par Claude Roy paraît chez Gallimard.

1963. Parution du récit d’Anne Philipe, Le Temps d’un soupir, sur les derniers jours de son mari. Jean Vilar quitte la direction du TNP et conserve celle du Festival d’Avignon.

1970. 2 mars : Mort de Marie Philip, dite Minou, mère de Gérard Philipe.

1971. 28 mai : Mort de Jean Vilar.

1973. 21 novembre : Mort de Marcel Philip, père de Gérard Philipe, amnistié, en France.

1978. 24 janvier : Mort de Georges Perros à Paris.

1990. 16 avril : Mort d’Anne Philipe.

1996. 22 novembre : Mort de Maria Casarès.

2000. Mort de Jean Philip, frère aîné de Gérard Philipe.

2003. Exposition Gérard Philipe à la Bibliothèque nationale de France.
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  Gérard Philipe

  par Geneviève Winter

  
  ■ « Il n’y a pas de différence entre moi et les personnages que j’incarne, si ce n’est le travail à faire et le trajet à accomplir pour rejoindre chacun d’eux. »

  Gérard Philipe (1922-1959), figure majeure du théâtre et du cinéma des années 1950, connaît tôt des succès fulgurants sur scène. À l’écran, son incarnation de Fanfan la Tulipe en héros populaire français lui vaut une gloire internationale. Du Festival d’Avignon où il rejoint Jean Vilar au Théâtre national populaire, il transmet sa vision d’un théâtre accessible à tous. Son interprétation inoubliable des grands rôles du répertoire, le Cid, le prince de Hombourg, reste figée dans nos mémoires.

  L’acteur, adulé par le public, facétieux sur les tournages et en tournées internationales, défend les intérêts de ses pairs, conquis par sa générosité et son travail. Foudroyé à trente-six ans par un cancer, le Cid a désormais rejoint son mythe.


      Texte inédit
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