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L’AUTEUR

Quntos KunQuest est né à Shreveport, en Louisiane, en 1976. Depuis 1996, il est incarcéré à Angola, la prison d’État de Louisiane. Il est musicien, rappeur, artiste visuel et romancier. Cette vie-là a reçu le prix Hurston Wright dans la catégorie premier roman.
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Avant-propos
Zachary Lazar

Cela fait fort longtemps que je compte Quntos KunQuest parmi mes amis – pas loin de huit ans – et c’est une sensation paradoxale de revenir sur notre première rencontre. J’ai fait la connaissance de Quntos en 2013, au centre pénitencier d’Angola, où il était incarcéré depuis 1996, et où je m’étais rendu en qualité de journaliste, afin de couvrir les répétitions et la production d’une pièce qui revisitait un épisode de la Bible, « La vie de Jésus-Christ », dont les rôles étaient interprétés par les détenus (un magazine m’avait commandé un article sur le sujet). Quntos faisait partie de l’équipe qui s’occupait du son, il avait également composé une partie de la musique. Il était rappeur, m’a-t-il dit, mais l’administration voyait le hip-hop d’un mauvais œil, contrairement à la country, au gospel et au rock, par conséquent il avait dû trouver un moyen de s’adonner à son art en attirant aussi peu l’attention que possible, apprenant de manière autodidacte quelques accords de guitare par-ci, quelques mesures au clavier par-là, assez pour les jouer dans un enregistreur audio avec des beats et des boucles programmés sur lesquels il pouvait poser sa voix. Il voulait écrire des chansons de stade, a-t-il ajouté, des hymnes repris en chœur par la foule qu’il a comparés à une tenue composée tout entière à partir d’une paire de chaussures ou d’un collier, un concept simple qui deviendrait le point focal d’une composition plus vaste. Grand, en blanc des pieds à la tête – pantalon de jogging, sweat à capuche, New Balance aux pieds – il portait ses lunettes de soleil soit sur le nez, soit les branches pendues aux oreilles et les verres au niveau du menton. Il m’a parlé de sa passion pour la lecture ; de sa prédilection pour les romans d’amour (« Ne le répète à personne ») et pour les ouvrages historiques. Il était de son propre aveu original, à la marge, artiste, et il avait parfois du mal à faire passer son message – ses interlocuteurs commençaient généralement par tomber d’accord avec lui avant de réfléchir à ce qu’il leur disait, concrètement. Ils allaient dans le même sens quel que soit le sujet, sans le laisser mûrir. La conversation a dévié sur la littérature – il avait lu Machiavel et il était d’avis que la plupart des gens restent à la surface de ce genre d’auteur, ils se contentent d’identifier le point principal sans s’attarder sur les subtilités de sa réflexion, ni sur la façon dont il la développe, et « on agit pareil à petite et à grande échelle », a-t-il enchaîné, suggérant que ces lecteurs négligents examinaient leur vie et la vie des autres avec la même précipitation, la même légèreté.

Après avoir rédigé mon article, j’ai dit à Quntos que je m’étais fixé pour objectif d’écrire un roman qui parlait d’un homme condamné à perpétuité et incarcéré à Angola, et c’est à ce stade qu’il m’a annoncé que lui-même avait écrit une histoire qui traitait du même sujet – il se proposait de me l’envoyer, et il m’autorisait à « piocher dedans » pour m’accaparer tout ce qui m’intéressait. Hors de question de m’accaparer quoi que ce soit, ai-je répondu, mais il avait piqué ma curiosité. C’est en novembre 2015, vingt années ou pas loin après le début de la peine de Quntos, que le manuscrit est arrivé dans ma boîte aux lettres, une épaisse liasse couverte d’une écriture appliquée, au stylo-bille, œuvre à la fois littéraire et visuelle. Ce que j’essaie de faire comprendre par cette description, c’est qu’il avait retranscrit pour moi, à la main, les trois cent quarante-trois pages de son roman, pour m’en envoyer un exemplaire. Lorsqu’il voulait avoir recours à l’italique, dont il usait avec parcimonie, il passait du script à la cursive.

L’histoire qu’il racontait mettait en scène deux crews rivaux et un aréopage de personnages qui illustraient les dynamiques et les jeux de pouvoir au sein de la prison. L’intrigue était ponctuée de saynètes rédigées dans une plume vivante qui décrivaient le quotidien d’Angola, balayant tout le spectre des registres, de l’argot afro-américain à l’alliance féconde entre langage familier et langue châtiée que l’on retrouve dans les passages narratifs. C’était spectaculaire, élégant et drôle – l’ironie d’une personne qui a conservé son sens de l’humour et sa joie de vivre après plus de vingt-cinq années derrière les barreaux.

À la suite de cette première lecture, une force m’a poussé à adresser le manuscrit à mon agent et à mon éditeur. Ensuite, il a fallu s’armer de patience. J’ai passé près d’un an à envoyer ce roman à un nombre incalculable de destinataires avant de recevoir, enfin, une réponse encourageante de la part d’une maison d’édition qui appartenait à un artiste rap connu. Le roman de Quntos avait éveillé leur intérêt, mais il leur fallait une version tapuscrite. J’ai demandé à l’un de mes étudiants s’il voulait s’y coller, il a accepté et j’ai pu accéder aux souhaits de cette maison d’édition en septembre 2016. Dès la mi-novembre elle est revenue vers moi pour me faire une offre, une offre qui impliquait une certaine somme d’argent. Les questions pratiques ont pris le relais. Quntos allait-il devoir publier sous pseudonyme, par exemple ? Comment gérer tout ce qui était contrat, à-valoir, droits d’auteur ? Existait-il d’autres obstacles qui nous échappaient encore ? Mon inquiétude, c’était que les autorités de la prison fassent payer à Quntos l’audace de publier un livre qui avait Angola pour décor, même si notre démarche n’enfreignait aucune loi (un avocat de mes amis, bien renseigné, m’avait assuré que nous étions dans les clous). L’hiver a été éprouvant. Dans le courant de janvier, après un échange éreintant d’e-mails au sujet du titre potentiel et de la difficulté qu’il y aurait à assurer la promotion d’un livre dont l’auteur était bloqué en prison, la maison d’édition a rompu tout contact avec moi. Un nouveau président a pris possession du Bureau ovale, ce nationaliste à la peau orange qui avait convaincu plus de soixante millions d’électeurs. J’ai envoyé un dernier mail à la maison d’édition en ce février de triste mémoire. Ils ont retiré leur offre un peu plus tard dans la même journée.

L’histoire a connu bien des rebondissements, mais elle finit bien, en un sens. Le roman de Quntos a trouvé sa maison, Agate, où Doug Seibold a su exercer son flair légendaire. Pour reprendre la formule du célèbre critique Jerry Saltz, l’art s’adresse à tout le monde ; simplement, il ne s’adresse pas à n’importe qui. Les lecteurs ne trouveront pas dans ces pages ce à quoi ils s’attendent, parce que tout roman qui est une œuvre d’art porte l’empreinte de celui qui l’a signé, et les artistes, parce qu’ils sont humains, ont une identité particulière. Du fait de son humanité, un artiste sera différent d’un autre artiste. Le connaître prend du temps. Le connaître réserve des surprises. Cette connaissance et ces surprises, c’est ce qui rend l’art si précieux, bien que nous vivions une époque où il est difficile de croire qu’il existe une valeur autre que monétaire – une valeur spirituelle. Quntos vit derrière les barreaux depuis ses dix-neuf ans, l’âge où il a commis un car-jacking, trois cents misérables dollars pour tout butin et aucun blessé à déplorer. Cette seule erreur lui a valu la prison à perpétuité. Cette vie-là est un portrait percutant de l’expérience carcérale aux États-Unis, mais ce n’est pas pour cette raison que je vous exhorte à le lire. Le titre se suffit à lui-même, nul besoin d’explication supplémentaire. S’il fallait néanmoins une raison pour lire Cette vie-là, ce serait pour la clairvoyance, la perception et l’immense dignité avec lesquelles Quntos KunQuest nous donne à voir différentes existences.









INTRO





CHAPITRE PREMIER

Le nouveau s’engage dans le dortoir. Hébété. Hésitant. En proie à une sensation étrange, celle d’avancer déconnecté de son propre corps. Attentif jusqu’au moindre détail à ce qui l’entoure. L’air épais au point de paraître poisseux. Une lumière cafardeuse, presque sinistre, diffusée par les plafonniers auréolés d’un jaune douteux. Une lueur sournoise qui permet aux ombres de rester tapies dans d’inaccessibles replis et recoins. Partout, les signes fugaces d’une menace sans nom et sans visage. Il en a parfaitement conscience et cela ne l’a pas quitté une seule seconde depuis que le maton a claqué la porte et poussé le verrou.

Tant de choses, déjà, se sont produites. Des événements qui foudroient, tous relégués aux oubliettes du passé. Le procès, le verdict, la condamnation. Le temps sacrifié à l’incarcération. Les centaines de kilomètres couverts les fers aux pieds, menotté à l’arrière de la fourgonnette d’un shérif. Les vitres teintées et renforcées par ce machin qui fait penser à du grillage pour les poules. Surveillé par des gardiens nerveux accros à la nicotine et au café. Des faces de clown qui balancent des blagues foireuses, des rires incertains. Au moindre pet de travers ceux-là n’hésiteront pas à tirer. Un trajet qu’il connaît bien et qui déclenche en lui un détachement mental devenu, à force, familier… la voilà, sa lente descente au fond du trou.

À présent il se tient là, et il ne sent rien. Un état d’indifférence qui lui fait don du néant tandis qu’il prend connaissance, comme anesthésié, de son nouvel environnement et de ses différents aspects. C’est sa première fois. Il découvre.

Tout autour de lui, le vrombissement ininterrompu des ventilateurs brassant l’air. Partout où le regard se pose, des taulards. Des vieux. Des jeunes. Noirs en majorité, quelques Blancs. Vêtus pour la plupart d’un jogging en coton gris, d’un jean ou d’un bermuda en denim complété d’un débardeur ou d’un tee-shirt coloré. Un cortège de visages différents passent à côté du nouvel arrivant, des écouteurs vissés dans les oreilles, la musique à fond. Les regards sont furtifs. Ils le jaugent. Pour eux, c’est un bizuth.

Boum !

Soudain un grand bruit, suivi d’un brouhaha, des mecs qui beuglent et qui braillent, frappent les murs du poing, font tomber des chaises. Ses muscles se bandent. Il pivote vivement sur lui-même pour comprendre d’où vient ce barouf et découvre une zone délimitée par des parois en plexi. Une trentaine de gaillards se défoulent à l’intérieur de ce qui doit être la salle télé. Ils matent un match de basket…

Le nouveau se dirige vers une femme assise derrière une petite table carrée. Teint acajou – une sœur –, uniforme bleu marine. L’unique surveillante assignée au dortoir. Il lui file son dossier tout en jetant un œil à son insigne. Sergent Havoc, c’est écrit dessus. Elle s’adresse à lui et, à l’instant où elle ouvre la bouche, il remarque les deux dents en or qui encadrent sa prothèse.

« Toi, t’as le 22, dit-elle en inscrivant son nom dans un registre.

— C’est par où ? »

Elle lève la tête et le toise d’un regard froid, la méfiance inscrite sur ses traits.

« Les numéros sont peints à côté des lits », explique-t-elle.

Le nouvel arrivant étudie sur sa gauche la couchette la plus proche du bureau. Il hoche la tête, tourne les talons.

Elle le hèle.

« Hé !

— Ouais, kesk’y a ?

— Les douches ferment à neuf heures pile. Si tu veux en prendre une, va falloir te grouiller », lance la surveillante.

Il émane d’elle une énergie qui s’apparente vaguement à de la rancœur.

« Ça va aller », répond-il. L’esprit ailleurs. Les sens saturés.

Et il se dirige vers son lit. Le sergent Havoc le suit des yeux, des yeux qui savent.

Le nouveau avance la tête haute. Il remarque des gars agglutinés par deux ou par trois, des petits groupes éparpillés aux quatre coins de l’espace détente. Il ne croise le regard de personne… enfin, peut-être de quelques-uns. La plupart font des messes basses, inclinés.

La majorité c’est des dégonflés, songe-t-il. Dédain. Il découvre qu’en fait de couchage, il devra se contenter d’un lit de camp. Il s’assied et dispose ses rares effets personnels par terre à côté de lui. Un taulard, un vieux de la vieille, s’approche et se campe dans son bout de couloir. Quarante ou quarante-cinq ans, par là, les cheveux en pétard, à l’ancienne, une barbe poivre et sel et des chicots en piteux état.

« Vise-moi ça, lâche-t-il. L’auxi a même pas été foutu de te ram’ner ton matelas avant l’esstinction des feux. Va t’plaindre au responsabe d’étage, sérieux. Tes cartons, y zarriveront sans doute pas avant d’main matin. Bon ben…

— ’tends voir, l’interrompt le nouveau venu. Cht’ai pas sonné ! D’où tu m’causes ?

— Ben t’essite pas…

— Nan ! Toi, t’essite pas ! Tes conseils, j’m’en carre. Et chte conseille de pas me faire iech. »

Le taulard affiche une expression tendue. Il s’apprête à répliquer, se ravise. Et tourne les talons.

Le nouveau enrage. Vas-y, ils le prennent pour qui ? Les histoires qu’il a entendues à la maison d’arrêt sont en train de lui revenir. Y a personne qui va me carotter, s’encourage-t-il. Leurs petits jeux, il va pas les tolérer. Lui, il fourre pas son nez dans le bizness des autres, point barre !

Sa tension artérielle monte en flèche. Et voilà ! C’est ça, la mentalité à laquelle il est accoutumé. Yo, l’heure de montrer qui est le patron a sonné !

Il bondit sur ses pieds et hurle à pleins poumons, un dégueulis de grossièretés. Les gars qui sortent à la queue leu leu de la salle télé le regardent comme s’il était barje.

Deux ou trois débranchent les ventilos pour l’écouter gueuler. Le vrombissement s’interrompt et, dans le silence, on n’entend plus que lui, comme un solo de guitare tonitruant.

« Ouais, j’le dis ! Et j’assume !… Je cherche pas à me faire de potes ! Les tepos, j’men passe ! Viendez pas m’casser les couilles et j’viens pas vous casser les couilles, pigé !

» Mon blaze c’est Lil Chris !!! Si y en a qu’a un blème avec oim, moi chuis partant !… Quand tu veux, gros !… Alors zoubliez pas !! »

Tandis que ses vociférations résonnent dans le dortoir, chacun retourne à ses activités. Ah ça… ces types ne sont pas les gladiateurs qu’il s’était imaginés, non. Va falloir réétudier la question.

L’air, à l’instar de l’eau, n’est jamais parfaitement immobile.

Les ventilos fixés aux murs se remettent à mugir. Lui reste planté là, les yeux écarquillés. Les voix, leur écho et leur sillage. Tant d’individus au même endroit, mais l’accès n’est pas restreint.

Son troisième œil jouant avec le lobe droit de son cerveau. Rationnel, mais incapable de voir sous la surface. Théorisant. Possible qu’il y ait un lien de cause à effet, mais le sien accède à la connaissance de ce que le muscle ignore forcément. De façon instinctive, il prend note du fait qu’il va devoir établir certaines choses. Ce besoin d’en savoir plus. Il va finir par attraper le coup.

Au cours des semaines suivantes, il apprendra que cette prison était à une époque la plus dangereuse du pays, mais tout cela, ça a bien changé. À présent, l’incarcération a un impact sur le mental plus que sur le corps. La plupart des mecs rétifs à la discipline, les plus barrés, croupissent en cellule disciplinaire ou à l’isolement dans des conditions, pour le coup, barbares. Le bâtiment dans lequel Lil Chris a atterri héberge ceux qui sont en « détention longue durée ». Les détenus lambda. Ici, le plus gros de la population n’a qu’un objectif, retourner à la vie civile. Ou, au minimum, rendre moins pénible leur séjour derrière les barreaux, si c’est possible. L’opinion la plus répandue, c’est que le statut qu’on occupe dans la hiérarchie carcérale est essentiel – et trop précieux pour être gaspillé en vaines guéguerres. Ce statut est constamment menacé, car l’administration a planté des mouchards, des cafards, des indics, des informateurs, peu importe le nom qu’on donne à cette engeance, dans les moindres recoins de la prison. Et ils n’hésitent pas à se mettre à table. Du coup… avoir affaire à une balance, c’est le début des emmerdements. Non, Lil Chris n’obtiendra pas de réponse cash à ses questions. Il le comprendra de lui-même, et bien assez tôt.

La méthode adoptée par l’administration pénitentiaire, c’est la gestion des individus. Et c’est ce système qui force les détenus à devenir des créatures pleines de ruse et de roublardise.

Au nombre des défis que Lil Chris devra relever durant les mois qui viennent, rares sont ceux qui le heurteront de front.

 

Très vite le nouveau découvre que l’unique endroit où l’on peut savourer la solitude – où l’on peut s’écouter penser –, c’est généralement la tête sur l’oreiller, sous sa couverture.

À Shreveport, la ville de Louisiane où il a grandi, l’hiver voit souvent s’installer ce froid accablant, qui fige tout, un froid sec qu’il respirait sans se prendre la tête, son haleine formant des bouffées blanches devant son visage. Un froid crispant qui l’enveloppait à la façon d’un édredon dans le paysage urbain transformé en nature morte avant la fournaise d’un été caniculaire.

Il visualise son enfance passée au Bottom, l’un des quartiers les plus anciens de Shreveport, en proie à une violence endémique. Michell, sa grande sœur, qui avait le béguin pour Orea. Orea et son crâne rasé – sa marque de fabrique –, sa peau foncée, ses dents en or. Membre des célèbres Bottom Boys. L’un des gangs les plus en vue et les plus structurés de Shreveport. Ses débuts.

Lui, treize printemps de plus au compteur ou à peine, avec cette petite bande de gamins aux côtés desquels il avait démarré. Des virées en bagnole volée pour passer le temps. Une mère aussi jeune que lui ou presque. Une bosseuse qui sillonnait le pays, employée par une boîte qui procédait à des inventaires pour des chaînes de supermarchés. « Opératrice de gestion d’entrepôt », un boulot dans ce genre…

Il a grandi dans la maison de ses grands-parents. Les imposantes étagères encombrées de bibelots, les plantes grimpantes en pot, les photos de famille encadrées. La vieille vaisselle en porcelaine bien entretenue et agencée par une main attentive. La bonne odeur des petits plats qui mijotent. De temps en temps, avec de la chance, le parfum des fruits en sirop maison, conservés dans de solides bocaux en verre équipés de ces couvercles à joint en caoutchouc qui ferment hermétiquement. Des voix sonores, tapageuses. Le genre de voix qu’on entend plutôt à la campagne, dans ces champs qui se déploient à perte de vue, et qui s’interpellaient entre les murs d’une petite maison triangulaire posée sur une butte, en équilibre sur un empilement de parpaings. Son grand-père, d’obédience baptiste. Pieux. Un pilier de la communauté. Sa grand-mère, femme d’intérieur austère, mais toujours le rire qui met du baume au cœur, le sourire aux lèvres. Elle travaillait aussi comme gardienne dans un collège à Motown, un quartier à l’ouest de Shreveport. Papy toujours occupé à monter ses petites affaires. Une concession de poids lourds. Des sucreries et des pieds de cochon en saumure. Des pastèques, ou autre chose, n’importe quoi. Michell et sa petite sœur, Nett. La tante Carrie et ses deux marmots, Carlos et Kim. Une famille comme au bon vieux temps, plusieurs générations sous le même toit. Lui faisait partie des minots. Il cavalait partout pieds nus, piétinait les plates-bandes de mamie.

Au sein du foyer, l’amour régnait. À la maison il reçut les rudiments d’une éducation noire traditionnelle. Et Dieu. Ce qui ne l’a pas empêché de choisir la rue. Sa m’man était un rat de bibliothèque, mais son p’pa avait fait de la taule. Il avait ça dans le sang. Et la vie, c’était pour de vrai.

Donc, la rue. Ce truc qui bat. Qui vibre. Les rites de passage. La séduction qu’exerçait cette vie. Une vie de criminel. D’instinct il en avait décortiqué chaque élément. Retenu ses leçons, bien et vite. Arrivé à quinze ans, il était devenu redoutable. Secondé par un gang différent du premier. Certains membres plus âgés que lui. Tous à fond derrière le chef.

Son degré d’assurance monta de plusieurs crans après un séjour, bref mais brutal, dans un centre de redressement destiné aux mineurs, pour possession d’armes. Retour chez lui, à Lakeside. Une population métissée. Des routes secondaires goudronnées et bordées de fossés. Des voies express avec des dalles en béton, des accotements et des trottoirs. Des alignements de baraques préfabriquées, toutes ou presque présentant en façade une baie vitrée d’un seul tenant. Un marché immobilier déprécié. Des maisons hypothéquées, ou louées. Les logements de gens honnêtes, qui se tuent au boulot, gangrenés par des repaires de camés. La galère pour les uns comme pour les autres. Pour certains plus que pour d’autres. Beaucoup plus.

Le ghetto. Où se côtoient ceux qui prient et ceux qui fautent. Les églises et les commerces d’alcool alternant, un carrefour sur deux, le long de l’avenue. Une odeur dispersée par le vent, sève, glands tombés des chênes et écrasés sous la semelle, pécaniers. Des bouteilles de gnôle abandonnées à côté d’emballages, vestiges des casse-croûte achetés à l’épicerie du coin. Des couches pour bébé. Les chiens, les chats et les poules qui chient. Du parfum acheté en supermarché. Eau de Cologne, eau de toilette… et sueur.

Un gamin comme lui, qui zonait dans les ruelles, les caniveaux, les chemins en terre battue, le long de la voie ferrée, jouissait d’une liberté telle qu’à ses yeux, souffrir, ce n’était pas cher payé. Et les emmerdes, c’était pas si terrible.

Et les occasions de s’embrouiller ne manquaient pas. En grandissant, il en explora l’éventail entier. Les bastons sur les terrains de basket et les parkings gravillonnés. Les jeux de dés clandestins à l’abri d’auvents et de garages abandonnés. Les filles qu’il faisait entrer en douce par la porte de derrière chez ses grands-parents. Les bagarres devant la maison – les amis et les parents qui gueulaient « ça suffit main’nant, rentrez chez vous et fissa ! ». Les flingues. Les cristaux de crack.

Il sauta sur chaque opportunité qui se présentait à lui. Intransigeant par rapport au respect qui lui était dû. Zéro scrupule. Canardant l’ennemi d’où qu’il vienne, d’un quartier rival ou de la rue d’à côté. Il ne compte plus les fois où il a dégainé son gun. Il ne saurait même pas dire combien il en a plombé.

La plupart du temps, il tirait son épingle du jeu. Qu’il était loin, le temps où il dormait pelotonné contre une bible. Il prenait son pied à appuyer sur la détente. À se barrer son butin sous le bras. Un joint bien roulé ou une meuf bien gaulée. À chaud, il n’était pas étouffé par le remords, jamais. Après coup seulement, lorsqu’il devait faire face à des yeux pleins de larmes, rougis et tristes. Ou lorsqu’il affrontait sa propre conscience la nuit tombée, dans le noir et le silence de ses pensées. Ou encore lorsqu’il était mis au pied du mur.

Reconnu coupable, songe-t-il, étendu sur cette étroite couchette. Au fond de lui, il savait depuis toujours qu’il finirait soit en prison, soit entre quatre planches. Loin de se dérober à son destin, il l’avait accueilli à bras ouverts, le lot du gangsta. L’issue logique. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs. Le mouton noir.

Et il aurait probablement choisi la mort, à certaines étapes du chemin, même de sa propre main. Mais il est vivant. Il a survécu à tout cela, et pour quel résultat ? Pour croupir en taule ?

Oui, il l’avait pressenti. Simplement, il n’avait pas prévu que cela lui ferait cette impression-là.

Un 11 juillet, à quelques semaines de son dix-neuvième anniversaire, il a dit au revoir à la rue. Meurtre avec préméditation. Verdict : réclusion à perpétuité. Surtout, ne pas rester bras croisés. Certain qu’il finira par trouver une solution. Au bout du compte.

En attendant… il va cogiter. Et se tenir à carreau.

 

Lil Chris se réveille. Il règne dans le dortoir un silence de cimetière que trouble le vrombissement des ventilos. Seules sont allumées les veilleuses bleues qui balisent les zones clefs de l’aile d’hébergement : les toilettes et les douches, la salle télé et l’espace détente, le téléphone et le coin micro-ondes sont éclairés plus vivement que le périmètre, plongé dans la pénombre, où dorment les détenus.

En dehors des ronflements et d’un pet de loin en loin, pas un bruit. Lil Chris tourne la tête lorsqu’il entend le cliquetis d’un trousseau de clefs. Le sergent Havoc est en train de faire sa ronde.

Pour la première fois, il la mate bien comme il faut. Un mètre soixante-dix à vue de nez, une taille de guêpe – dans les soixante kilos. Des jambes de déesse. Un petit cul pommelé. Une manucure extravagante, des cheveux coiffés dans le plus pur style beauté du ghetto. Une démarche de mannequin pro. Elle passe pile devant lui. Les yeux braqués droit devant, faisant mine de ne pas remarquer qu’il la reluque, il en a la tête qui tourne. C’te bombe !

Où il l’a foutu, son carnet ? Lil Chris se retourne, chope son stylo et du papier. Il jette sur la page la première pensée qui lui traverse l’esprit avant de la barrer.

Il attrape son sachet de tabac, se roule une cigarette. L’allume et tire une taffe.

Et il se remet à écrire en crachant la fumée.

Bien lente, bien longue

J’prends une latte…

La nicotine m’percute les neurones. Foncedé…

Chuis un masque.

Le juge au cul, ma mission en tête.

J’médite.

Aux chiottes le passé, t’as capté ?!

Le monde j’vais lui montrer c’que j’ai dans les tripes

Lil Chris dans la place

Mon plan j’compte pas le lâcher

La zonzon, ça fait cogiter !

J’liste mes buts

J’gonfle mes muscles.

Chuis aux manettes.

Mon plan j’vais pas en dévier

T’inquiète que le monde

J’vais l’mettre à ma botte…









PREMIER COUPLET





CHAPITRE DEUX

Métamorphose

Transmutation. Mon principe de transition.

Scarabée bijou ;

Bousier sacré venu d’Égypte…

Transcendant ses humbles origines.

Modeste créature atteignant la maturité en majesté

Je suis né sous le signe du jumeau –

Madame Irma a prédit mon ascension

Dans un magazine de hip-hop.

Anubis, Oupouaout

Ouvrez-moi le chemin.

Que vienne l’aube de mon avènement.



Il observe la scène.

Ils sont une quinzaine à franchir la porte. À chaque fournée ils donnent l’impression de rajeunir. Ceux qui parviendront à sortir d’ici vivants, il en estime le nombre à un ou deux, pas plus, et il est généreux. Trois, grand maximum.

L’étude des nouveaux arrivants est un art. Une compétence qu’il a peaufinée au fil du temps. Rise peut se balader en poussant le chariot en métal qui sert à transporter les casiers sur le sol en béton d’un dortoir où se côtoient soixante-quatre détenus et un maton, et il ne lui faudra qu’une petite demi-heure pour se faire une idée du tempérament de chacun. Évaluer qui est dangereux et qui inoffensif, qui a du plomb dans la cervelle et qui une case en moins, qui va chercher le clash et qui la paix. Et, plus important encore, lequel de ces abrutis il sera disposé à prendre sous son aile.

Dans le groupe qu’il observe à cet instant, deux ou trois sont récidivistes – à peine débarqués ils se fondront dans le moule. Au pire, ils empêcheront de dormir les potes qu’ils n’ont pas vus depuis deux ou trois ans. Ils jacteront non-stop et ils se feront mousser, ah ça, quand ils étaient dehors, ils s’en mettaient plein les fouilles ! En mode thug life. Et pendant qu’ils jactent, ceux qui n’ont jamais mis un pied dehors fulminent parce qu’ils ont foutu en l’air ce que tous désirent au plus haut point. Une seconde chance.

Ceux qui constituent le reste de la dernière fournée, ce sont les paumés. Le citoyen exemplaire qui a dérapé, franchi la ligne rouge, s’est fait choper. Le caïd qui croyait tenir le monde au creux de sa main. Le toxico qui l’a zappé de sa vie, ce monde. Et, le plus triste, les gosses du ghetto. Ceux qui savent dans quelle merde ils se sont fourrés se comptent sur les doigts d’une main. Tous sont convaincus qu’ils vont rentrer au bercail d’ici trois à cinq ans, mais la vérité, c’est que leur nom a été ajouté à la liste. Rise prévoit que quatre-vingt-cinq pour cent d’entre eux sortiront d’ici les pieds devant.

 

« Alors, vous êtes nombreux à avoir passé votre première nuit en prison, hein ? Si vous êtes comme moi, vous n’avez pas dû beaucoup dormir. Je parie que j’arrive à deviner la première chose qui vous a traversé le crâne ce matin au réveil… »

Rise promène son regard dans la salle, croisant de temps en temps celui d’un autre détenu.

« Ouais, je sais ce qui vous est passé par le crâne… Ben merde…

» À l’heure qu’il est vous avez été fouillés, retournés, empoignés, interrogés, briefés, bousculés, refoulés, rasés et écroués. Chaque étape fait partie de la procédure.

» Vous voilà à présent devenus rouages du système. Je ne serais pas étonné que la réalité dans toute son horreur échappe à la plupart d’entre vous. Vous êtes sous le choc et ça n’imprime pas. Personne n’a eu le temps de cogiter, pas vrai ? Trop de trucs à enregistrer d’un coup, hein ? »

Rise zigzague entre les chaises occupées par les détenus auquel il s’adresse. La démarche lente, assurée. En se pavanant, presque. En même temps, il n’est pas là pour bomber le torse. Lui, ce qu’il recherche, c’est la maîtrise absolue de son environnement. Depuis quelque temps, il semble immunisé contre tout ce qui se présente. Son atout, c’est le temps. Il est au diapason de ce qui l’entoure. Ce qui ne l’empêche pas de choisir soigneusement ses mots.

« Là, c’est la séance d’orientation, poursuit-il. L’administration pénitentiaire a mis ces réunions en place en vue de vous proposer… enfin, pour qu’on puisse vous expliquer dans quoi vous vous êtes fourrés, en résumé. »

Il essaie de les atteindre.

« À l’instant où je vous parle, vous vous trouvez à Angola, le pénitencier de l’État de Louisiane.

» Je m’appelle Oschuwon R. Hamilton. La plupart de mes frères d’incarcération m’ont renommé Rise. Si vous avez besoin d’entrer en contact avec moi, voilà la personne qu’il faut demander. Rise.

» À présent chacun de nous va se fendre de son petit laïus et je vous conseille de rester attentifs. Vous allez devoir faire tout un tas de choix. Décider en conscience de l’attitude à adopter entre ces murs. Il y a pas mal de pièges qui vous guettent.

» La plupart d’entre vous, pour une raison ou une autre, vont remonter ce couloir et retrouver leurs potes. Je sais, je sais. Vous n’avez pas peur. »

Rise observe le petit jeune de seize ans, rasé de près, dans la rangée du fond.

« Mais ne soyez pas surpris si ce sont vos potes, justement, qui essaient de vous la faire à l’envers. L’objectif, désormais, c’est façonner votre propre individualité. Trouver vos propres marques. Montrer dans quelle étoffe vous êtes taillés. En gros, le respect, vous ne le gagnez pas par ce que vous faites. Vous le gagnez par ce que vous faites pas. »

Rise regagne l’estrade et balaie une nouvelle fois son public d’un regard circulaire.

« Je reviens un peu plus tard vous parler du volet éducation. En attendant, plusieurs intervenants vont vous présenter votre nouvelle vie à Angola. »

Rise invite le révérend Andrews à prendre la parole. Grand échalas d’une cinquantaine d’années, le révérend est l’une des figures les plus influentes parmi le nombre considérable d’ecclésiastiques qui officient dans le pénitencier. Il s’approche et échange une poignée de main avec Rise avant l’accolade, épaule contre épaule.

Rise se dirige vers le fond de la salle, il est déjà passé à autre chose. Les effets d’un séjour derrière les barreaux. Aucune chance de se remettre des innombrables tragédies qui émaillent la vie d’un détenu. Alors on met un pied devant l’autre, on s’efforce de ne pas perdre le fil. Les souljahs, les soldats du ghetto, ces braves qui ont transcendé leur statut et survécu à la rue, qui lèchent leurs plaies béantes et s’accrochent à la position qu’ils occupent dans la hiérarchie. Ils ne ferment les yeux sur rien, non, ils l’absorbent. Ils apprennent à vivre avec la douleur. Anticipent toujours avec cinq coups d’avance. Vont toujours de l’avant. Toujours en progression. Toujours conscients qu’au milieu de la foule, on est condamné à être seul…

Il n’y avait pas de lumière dans la cellule. Un peu plus loin Rise entend des clefs tinter, des éclats de rire. Comment ces hommes peuvent-ils être heureux ? Comment la joie peut-elle exister dans un monde qui lui a causé tant de souffrance ?

Lui, c’est un fonceur. Il a passé sa vie à batailler contre l’adversité. Une adversité qui venait de l’extérieur. De dehors, ce qui permettait à Rise de prendre les devants. De riposter. Désormais, il sent qu’il doit lutter contre un ennemi intérieur, intime. Ses instincts sont affûtés, ses défenses levées. Cet ennemi, quel est-il ? De quel côté les embrouilles vont-elles arriver ? Il ne peut pas identifier sa cible et la mettre K.-O., juste comme ça. Mais elle est bien là, cette présence. Il la sent. Contre elle, il ne peut rien, à part s’étendre… et souffrir.

Ensuite, il y a eu cet oiseau… un moineau…

« Mec, tu le vois, ce p’tit jeune assis au fond ? Il est à croquer, tu trouves pas. Tu trouves pas ?… Rise ! »

Un détenu qui se donne des airs de dandy, appuyé au comptoir, là où Rise s’est retiré.

« Hein ? »

Rise change de position, l’air absent.

« Rise !

— Quoi ?

— T’écoutes pas ?

— De quoi, Puff ?! Tu veux quoi ?! »

Rise finit par se concentrer. L’autre l’agace.

« J’te cause du gamin là au f…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a, ce gamin ? »

Rise se dirige droit vers Puff, exsudant la menace.

« Nan, j’disais juste…

— Tu disais quoi ? »

Il jette un coup d’œil autour de lui, rapide, vérifiant qu’aucun regard ne traîne, puis il ajoute :

« Dis, Puff. Viens voir vite fait. »

Puff obtempère, contourne le comptoir et suit Rise dans les cuisines.

« Par ici, mec. Approche… », lâche Rise d’une voix calme et désinvolte.

À l’instant où Puff le rejoint, il le chope par le tee-shirt et le frappe du revers de sa main restée libre. Le retourne comme une crêpe et le plaque violemment contre l’un des réfrigérateurs. Puff a la respiration rauque, heurtée. De la panique dans ses yeux écarquillés. Oh, là, il comprend… là, oui, il a capté.

« T’avise JAMAIS de me sauter à la gorge comme ça, gronde Rise. Tu SAIS que t’as pas à m’embringuer dans tes histoires.

— Mon pote… »

Puff a l’audace d’ébaucher un froncement de sourcils. Rise transfère à son cou la main qui retient le tee-shirt. Et il serre. Puff se tortille. S’étrangle, a du mal à respirer. Il essaie de repousser Rise, sans y parvenir. Son pouls s’accélère et Rise sent le sang marteler la pulpe de son pouce.

« Quoi ? gronde-t-il. Y a un truc qui te plaît pas dans c’que je viens de dire ? Hein ? Quoi ? »

Rise se penche vers l’avant et, de peur d’attirer l’attention, balance la suite au creux de l’oreille de Puff tandis qu’à l’arrière-plan un intervenant quelconque continue à s’adresser au groupe de nouveaux arrivants depuis l’estrade.

« T’as quand même pas oublié que c’est auprès de moi que t’es venu te planquer quand t’as décidé que tu voulais changer de vie ? Que j’ai été le seul à tenir les loups à distance quand ton homme, il a pas voulu en entendre parler, hein – pas vrai ?

» Et maintenant, tu viens me voir alors que t’es en train de préparer une magouille ? D’imaginer comment détruire la vie d’un autre gars ? Et tu sais déjà que moi, je valide pas ce genre de conneries.

» Alors, ce serait vraiment dégueulasse de ma part si je décidais de filer un schlass à ce gamin pour qu’il gère ses affaires tout seul, pas vrai ?

— Mais Rise, je…

— Fais-toi discret, et lâche l’affaire. »

Il pousse Puff qui, en sortant des cuisines, trébuche sur un tabouret.

« Reprends-toi, gamin. »

Rise respire plus calmement et, à cet instant, il entend qu’on l’appelle via la sono. Il regagne l’estrade et s’adresse au groupe.

« Au deuxième siècle un certain Marc Aurèle, empereur romain et philosophe stoïcien, a écrit Pensées pour moi-même. Un recueil de réflexions sur le feu, sur les ordures qui s’amoncellent, sur les qualités assimilatrices de la flamme. En les comparant à la volonté de l’homme face à l’adversité. J’ai développé ma propre analogie, très influencée par la sienne.

» J’en suis venu à considérer Dieu comme un forgeron. Nous sommes le métal. La flamme de la forge représente les épreuves que la vie met sur notre chemin.

» Le forgeron se sert d’un marteau à deux têtes : la tribulation, et le triomphe. Ce marteau à la main, le Créateur cogne et distribue l’allégresse, la déception, le deuil, la joie, la dépression, le découragement, l’épanouissement personnel et le chagrin. »

Rise part du principe que les chances sont minces que son auditoire le suive. Pourtant, il insiste sur un point :

« Ce sont les épreuves qui forgent l’homme que nous sommes. Le bien et le mal sont les deux composantes d’une même perspective. Derrière ces deux visages la vie change en même temps qu’elle nous change.

» Considérons l’autre bout du processus de fusion. Une fois façonnés par la flamme et par les coups de marteau, nous sommes prêts à être plongés dans l’eau – surtout pas avant ! Plongés dans l’eau de l’esprit. Et, non, l’esprit n’est pas une religion institutionnalisée. C’est une quête assidue qui vise à atteindre une compréhension et une connaissance de soi plus poussées, menée selon des principes et une discipline identifiée par votre esprit comme la vérité.

» Bon, il est possible que ce que je vous raconte là rentre par une oreille et ressorte par l’autre. Mais avec le temps, vous verrez. Je veux que vous rigoliez un bon coup au moment où ça imprimera. Et n’hésitez pas à venir me saluer.

» Pour l’instant, en tout cas, c’est moi qui vous salue. Et on en a fini pour aujourd’hui. »

Tandis que les arrivants se lèvent et quittent en file indienne la zone visiteurs, puis le pôle administratif, Rise s’approche du jeune assis au fond de la salle. Un mètre quatre-vingts, à la louche. La peau d’un brun tirant sur le brique, trapu, la démarche déliée, coiffé de longues nattes. Quelque chose de sincère dans l’expression.

Rise l’aborde.

« Dis voir, gamin, comment tu t’appelles ?

— Mon nom c’est Lil Chris, nigga. Quoi, tu m’connais d’kek’part ? »

Celui-là, il mord. Et ça plaît à Rise. Instantanément il reconnaît son potentiel. C’est un souljah, un vrai. Bien qu’impressionné, Rise ne laisse rien trahir et adresse un hochement de tête à Lil Chris.

« Nan, ’tit frère, je te connais pas. Tu me rappelles un gars avec qui j’ai grandi. »

Lil Chris garde quelques instants les yeux vissés sur Rise. Comme s’il essayait de comprendre. Puis il se met debout, tourne le dos à son aîné et s’éloigne. Pas une prise de bec. Pas non plus une prise de contact. Deux hommes qui viennent de se jauger, plutôt.

Rise regarde le jeunot tourner le coin du mur.

Pas de bol, on a fini au trou, frangin, songe-t-il. Il récupère ses affaires, s’arrête pour taper la discute avec quelques types, puis quitte le bâtiment, s’engageant dans la lumière du soleil, et prend la direction de son dortoir.

Il passe devant le bâtiment où sont incarcérés les criminels les plus endurcis, qui baguenaudent par petits groupes dans leur cour. Ceux dont il est proche, il sait qu’il va devoir les contacter. Il fait halte devant le grillage pour leur dire bonjour avant de repartir.

Voilà son monde, pour l’instant. Il croise en chemin deux ou trois sans-chaînes. Parmi eux le sergent Vernelic, aux courbes appétissantes, inutile de préciser lesquelles. Il va devoir bavarder un peu plus tard avec elle. Discrètement.

Voilà son monde. Il longe la bibliothèque de droite et prend mentalement note d’y faire un crochet à un autre moment pour se renseigner sur cet appel récemment interjeté devant la cour d’appel fédérale à La Nouvelle-Orléans. À l’instant où la salle de sport apparaît dans son champ de vision, il se souvient qu’il avait pris la résolution de s’entretenir et qu’il doit la respecter. Qu’il arrive à se caler une séance. La prison, il n’y a pas pire endroit où tomber malade.

Le voilà, son monde. Qui d’autre sinon le commandant Mercury remonte alors le sentier en sens inverse ? Rise lui adresse quelques mots, mais l’officier fait la sourde oreille. Il doit ressasser ses emmerdes. Lui, des emmerdes ? C’est Rise qui est à l’ombre.

Le voilà, son monde.

Après avoir franchi tous les portillons de sécurité, tous les postes de contrôle, après avoir attendu que le maton lui ouvre, Rise finit par atteindre son dortoir. Il va au bureau vérifier s’il a reçu du courrier.

Rien.

Chier.

Arrivé à son lit, il s’assied. Sans prendre le temps de retirer ses chaussures ni de rassembler ses affaires de douche, ou autre chose, il attrape un stylo et du papier, puis il griffonne quelques lignes.

Une impro vite fait

qui monte direct

à la tête. Mon frère, le seul

Que m’ont donné mes darons ; l’amour vrai

Un gun qui a déjà servi

acheté au black. Tombe par terre.

Avec un clac.

L’hémoglobine à flots

Seigneur dis-moi que j’hallucine.

Une vie ancestrale qui quitte un jeune corps

L’âme qui s’envole.

Retour au bercail.

Dieu l’a rappelé à lui.

Vise-moi ça !

Appuyer sur la gâchette, fini pour moi.

Comment j’pourrais oublier

toute cette vie qu’on s’était planifiée

Quand j’t’ai enterré, j’ai dit adieu à mes combats.

L’impasse. La clique d’Anna Street. J’plaque tout.

J’raccroche.

J’décroche.

Parce que là, j’ai compris c’est quoi la galère, tu vois.

C’est quoi bosser dur.

J’déconne pas. M’man a fait de moi

Un mec qui a la gagne.

Tout têtard elle m’a appris

Fils, tu joues maintenant, plus tard tu crèves la dalle

Moi un gosse, un mâle

élevé dans un foyer monoparental.

Déter comme jamais

J’étais en taule

Quand on m’a dit ton frère c’est un macab

C’est la rage de vivre qui m’a fait virer de cap

qui m’a tiré d’la mouise.

À ce stade j’ai entamé ma mue

Seigneur, sois loué pour cette tribulation.

Métamorphose.









CHAPITRE TROIS

Je pousse la porte qui s’ouvre sur aujourd’hui,

Je cherche demain,

C’est hier que je trouve.

J’fais quoi fauché ?

L. P.





Le sommeil relâche subitement Rise. Un rideau tombe sur ses rêves et sa conscience s’enclenche avec un déclic.

Dans ses oreilles bourdonnent les murmures à peine audibles d’un petit groupe de codétenus musulmans en pleine prière dans l’espace détente.

Il allonge les bras autant qu’il le peut et s’étire. Inspire. Décolle lentement la tête de l’oreiller et se plie en deux pour toucher ses pieds. S’étire. Inspire. Ensuite, il replie les jambes et adopte la position du lotus puis il s’incline, une nouvelle fois, vers l’avant, les bras tendus à la verticale. On s’étire. On inspire…

Sur pilote automatique, ses jambes quittent le lit et ses pieds trouvent les pantoufles sur le sol froid. Brosse à dents et nécessaire de toilette en main, il se dirige vers les douches. Pourtant, dans sa tête, il continue à décoder les différents éléments du rêve dont il vient de se libérer, pour voir s’il peut récupérer certains messages envoyés par son inconscient.

Après la douche, Rise se rend dans la salle télé, vide à cette heure matinale. Il allume le poste et met CNN. Ceci fait, il se lance dans sa séance de tai-chi inspiré de l’école Wu.

 

Lil Chris est brutalement réveillé par le bruit des casiers en tôle, couverts de poussière, qui glissent dans un grincement de ressorts métalliques.

Autour de lui, le dortoir se met en branle. Le plancher sous son lit vibre de concert. Le soleil levant baigne la zone d’une lumière neuve qui entre par la baie vitrée en façade.

La première pensée qui lui vient à l’esprit, c’est : Merde, j’ai encore raté le petit déj’ !!

Il se fait violence pour s’extirper du lit et affronter le matin. L’esprit embrumé. La gorge qui gratte. Le nez bouché.

Il a bien, bien les boules. En même temps, il ne peut s’en prendre à personne si aucun détenu n’a jugé bon de le réveiller. Il se rend compte qu’il est seul, et il sent son estomac se tordre.

Il se met debout et il tire son propre casier de sous le lit. Il galère avec le cadenas, parvient à l’ouvrir et sort son kit d’hygiène. Il se rend aux douches en traînant les pieds, sa colère partant en vrille. Courbaturé, frigorifié. Sept lavabos et chaque fois qu’il en choisit un, il découvre au fond une pellicule de crasse ou de glaviots, ou encore une flaque d’eau croupie, stagnante. Les remugles du dentifrice qui a séché sur les parois et des haleines fétides lui agressent les narines, il a un haut-le-cœur.

Lil Chris tourne le gros robinet en fonte, fait couler l’eau chaude et tente de ne pas penser aux microbes qui montent vers lui, portés par la vapeur. Chuis un gangsta, s’exhorte-t-il, et il commence à se brosser les dents en lançant un regard noir à son reflet dans le miroir en métal poli fixé au mur.

Il se nettoie la langue et se penche au-dessus du lavabo pour rejeter des glaires jaunâtres. Il collecte de l’eau au creux de sa paume et il éternue, le bruit que ça fait ! Il se nettoie les oreilles et, la tête rejetée en arrière, il se gargarise et crache.

Il s’asperge plusieurs fois le visage avant d’affronter son reflet, à nouveau, dans le miroir.

 

C’est bon.

Ça va aller, tranquille…

Ce qu’il devait évacuer, il l’a évacué.

 

Rassemblant ses affaires Rise se prépare à démarrer sa journée. Une fois posé, il boit à petites gorgées ce qu’il reste de son café et regarde le dortoir prendre vie.

Étudiant ses compagnons de galère à mesure qu’ils se réveillent, il compare ce qu’il sait de leur passé aux hommes qu’ils sont devenus. Dresse l’inventaire des effets à long terme de leur incarcération. Observe ceux qui, à l’époque arrogants et balèzes, ont toutes les peines du monde à se redresser dans leur lit, le corps alourdi par les casse-dalle avant de se coucher et par la bouffe qui réconforte. Voit les toxicos qui n’ont jamais décroché et qui, premier réflexe au saut du lit, attrapent un paquet de clopes à moitié vide. Sans mot dire ils s’en grillent une sous leur couverture, hyper concentrés sur un unique objectif, trouver de quoi se défoncer de si bon matin.

Rise est entouré d’hommes qui sont à la fois statiques et en transit. Il prend note des changements opérés chez ceux qui ont trouvé l’amour d’une femme après des années passées à faire des propositions malhonnêtes aux jeunots. Les plus vicelards retournent déjà se pieuter. Pendant que les autres, la majorité, étaient partis petit-déjeuner, eux reluquaient la matonne dans un coin isolé, en se pignolant, rituel tordu auquel elle se prête, dans les films qu’ils se font.

Franchement, pas de quoi fouetter un chat. La plupart des serpents sont devenus inoffensifs. Ils ont tout essayé, tout ce qui leur est passé par la tête. Ça n’a rien donné. Ils continuent à se réveiller ici, en taule. Au bout du compte ils se sont accoutumés à se reposer sur leur boss et à s’incliner devant les surveillants. Le juste dosage d’humilité et d’humiliation qui rend moins déplaisante, en un sens, la vie en captivité.

Rise ramasse ses affaires et quitte le dortoir. Il est actuellement incarcéré au secteur est, où il occupe un lit dans l’un des quatre dortoirs du module Épicéa, au bout de la voie réservée aux piétons. Il s’insère dans un flux constitué d’ouvriers qualifiés. Des gars qui bossent dans l’enceinte même d’Angola, des employés de bureau, des prisonniers inscrits dans une filière technique.

Il croise des auxi qui poussent leur matos. Certains sont déjà arrivés au secteur est. Il ne les remarque qu’à moitié, avec leur seau de vingt litres, derrière le grillage qui clôture le chemin, ratissant le sol du regard et glanant les mégots. D’autres longent le périmètre à petites foulées. Tout le long, des détenus qui vaquent à leurs activités. Des travailleurs qui profitent de leur pause.

Il passe devant Cyprès, puis Magnolia, et pousse jusqu’à Frêne, les trois autres bâtiments qui composent le secteur est. Ici l’ambiance est détendue, en tout cas comparée à celle des autres zones. Celle-ci accueille, en immense majorité, des cabossés de la vie. La vérité n’est pas jolie jolie. Même les plus démerdards, ceux qui ont un but en tête, doivent d’une façon ou d’une autre servir les intérêts de l’administration. C’est l’état d’esprit qui domine dans le pénitencier, surnommé « la ferme » ou « la plantation » par ses occupants, et particulièrement dans le secteur est.

 

« Au boulot, les gars ! »

Le lieutenant Corrick, surveillant-chef, passe devant un Lil Chris assis, apathique, sur son lit. Grand, blanc, plus tout jeune, le roublard Corrick progresse entre les rangées tout en frappant du pied le cadre métallique des lits de ceux qui dorment encore. Le même cinéma chaque jour de la semaine. En tout cas pour Corrick, quand il prend son poste. Lui aiguillonne, eux regimbent.

À l’autre bout du dortoir se tient une jeune femme, surveillante en formation. Elle met de grands coups dans les lits, ça a l’air de l’éclater, et elle leur ordonne en braillant de se bouger le cul !

Clang !

Elle s’arrête au pied d’un lit à deux rangées de distance de Lil Chris, sur la gauche. Le gars qui traîne au pieu, Monroe Black, ne bouge pas d’un orteil.

Cling ! Clang ! Elle balance un coup de pied, persiste et signe.

« Hé, détenu, beugle-t-elle. Me fais pas perdre mon temps ! C’est quoi cette bande de gamins !! »

Clang ! Clang ! Elle donne un nouveau coup de pied.

CLANG !!!

« Hé, la pouffiasse, chuis d’bout ! Cogne pas comme ça ! »

L’élève officier recule d’un pas en titubant. Prise au dépourvu lorsque Monroe Black rejette sa couverture et jaillit hors du lit.

Lil Chris se lève à l’instant où le lieutenant Corrick se précipite au secours de sa collègue. Il sait comment cette histoire va finir. Alors qu’il se dirige vers la sortie, il entend Corrick essayer de passer les menottes à Monroe Black. Tentative qui se solde par une gifle retentissante. Du coin de l’œil, il voit Corrick vaciller sur ses jambes, trébucher sur un casier et s’affaler par terre avec de grands moulinets des bras.

Le béton nu du sol absorbe l’impact. Lil Chris atteint la porte pile à la seconde où déboule une meute de matons. Fracas des clefs, talkies qui gueulent et brodequins qui martèlent le ciment. Ici, c’est le secteur ouest. Délimité par les modules Caryer et Noyer. Et Chêne et Sapin, où croupissent une belle brochette de fouteurs de merde. Tous ont un boulot, mais ils doivent encore réussir à convaincre ceux qui les tiennent à l’œil qu’ils peuvent être transférés sans souci au secteur est.

Lil Chris s’engage sur le sentier. Quelques détenus traînent là, manifestement désœuvrés, même si la plupart finissent par se diriger vers la grille et se disperser dans la cour. Leur tenue habituelle se compose d’un tee-shirt blanc maculé de taches beigasses, de la crasse rebelle qui refuse de partir au lavage. Ajoutez à cela un jean délavé et des godillots qui couinent.

Toujours cette grisaille. Par-delà les grillages et les miradors, pourtant, et les arbres en toile de fond, à l’est, une émeute a éclaté dans le ciel. L’arrivée du soleil est signalée par un rouge aux reflets magenta, un firmament barbouillé de rose et un ruban bleu laiteux à la lisière de la tourmente. L’azur s’estompe, se dilue, au-dessus des parcelles où s’alignent les ouvriers agricoles.

 

« ’spèce de baltringue de mes couilles, tu crois que miss Bailey elle t’kiffe, hein !

— Ben ouais, mec. C’est ma meuf. »

Lil Chris se tient au centre, impassible.

« Ouais, ben tu sais c’qu’elle a fait, ta pépée, pas plus tard que ce matin, tiens, jacassent-ils derrière lui, à quelques pas.

— Ouais, il sait c’qu’elle a fait, c’te taspé. À cause d’elle Monroe Black s’est fait défoncer.

— Ah, mec, j’veux pas entendre parler d’ça. Ma meuf, elle est réglo.

— Z’êtes pas bien dans votre caboche, vous autres, fait une voix grave et râpeuse dans la rangée voisine, sur sa droite. Z’êtes restés d’vant comme des fiottes et z’avez regardé les sans-chaînes le massacrer.

— ’spèces de baltringues de mes couilles… »

Silence…

« Monroe Black, qu’il aille se faire foutre, grommelle quelqu’un à contrecœur. C’est pas mon couz. »

 

Ayant attendu au portillon le feu vert du surveillant, Rise finit par accéder au pôle éducatif. Il emprunte l’escalier et débarque dans la salle où il a pour mission d’enseigner les fondamentaux à un groupe d’adultes.

Il inscrit au tableau le plan de la leçon du jour, sort les polycopiés qui vont servir de base d’étude à ses élèves et s’accorde un instant de recueillement avant de lancer la journée sur les rails. Comme souvent dans ces moments-là, il éteint les lampes et va chercher le globe terrestre. Assis à son bureau, il pose le globe devant lui.

Et il contemple les continents, les océans.

L’un de ses amis d’enfance, Marlon, a pris contact avec lui, à l’improviste, il y a déjà un bout de temps. Cela le réconforte, forcément. Les mots ne peuvent exprimer ce que cela signifie pour lui.

Rise pose son index sur le globe. À l’endroit où ils ont grandi, Marlon et lui. Shreveport, en Louisiane.

Du doigt il trace une ligne jusqu’à Baton Rouge, où Marlon a étudié, dans le giron de la Southern University. En imagination il remonte de quelques kilomètres, quelques tout petits kilomètres au nord-ouest, où lui est incarcéré depuis le passage de Marlon à la fac.

Le pénitencier d’Angola.

C’est ici que les voyages de Rise ont pris fin.

Ensuite, lentement, son index relie Baton Rouge à Philadelphie, Philadelphie à Londres, Londres à Amsterdam, et atterrit sur Accra, au Ghana. Dans sa lettre Marlon raconte que c’est là qu’il vit. Il s’est enrôlé dans le Peace Corps.

Rise ouvre un tiroir, en sort stylo et bloc-notes…

Sa main se fige et reste suspendue au-dessus du papier, et cet instant s’éternise…

Alors, il repose le stylo et ferme les yeux. Puis il s’adosse à sa chaise.

 

Après l’appel au niveau de la sortie, après le comptage et la marche en double file jusqu’à la pièce où sont stockés les outils, Lil Chris avance à petits pas pendant que des pelles de terrassier sont distribuées aux détenus. Il attrape la sienne par le manche et la cale sur son épaule, imitant les autres, puis il regagne sa file et attend que tous se mettent en marche pour rallier le chantier qui va les occuper aujourd’hui.

Le responsable de chantier arrive perché sur son cheval et il tend au chef d’équipe une besace en cuir contenant la liste des détenus qui ont répondu présent. Le chef va prendre place à l’avant de la colonne. L’un de ses rôles consiste à donner le tempo aux quelque deux cents hommes qui le suivent.

Le responsable éperonne sa monture, le chef démarre. Une ou deux bonbonnes d’eau vont être récupérées quelque part en cours de route. Les détenus qui composent la brigade d’enlèvement des ordures ferment le banc. Ils rompront les rangs ici et là pour ramasser des détritus qui jonchent la route.

Deux autres cavaliers bouclent le cortège et les escortent, à bonne distance. Armés jusqu’aux dents, pistolet et fusil d’assaut automatique. Pourtant, malgré cette puissance de feu, une bande de types qui ne se connaissent pas, des criminels endurcis munis d’outils tranchants et d’un tas de trucs, l’ambiance est bon enfant.

Un jour comme un autre en taule. Semblable en tout point aux jours précédents. Et aux jours qui viendront après.







CHAPITRE QUATRE

À moi d’poser ma voix sur le prochain son.

J’te

garantis un classique.

Écoute, mon pote.

Si tu kiffes le beat qui tabasse,

zappe le reste !!!

J’balance mes rimes au lance-flammes.

T’as déjà entendu un politicard véreux ?



La fournaise.

Ils ont cheminé une bonne heure sans la moindre pause. La plupart en nage avant d’arriver sur le site. Le responsable a attribué un numéro à chacun, en fonction de la place qu’il occupe sur la liste de présence. Le chef d’équipe a tracé des traits dans la terre au moyen d’une binette. Toujours en rang, les détenus se sont mis à la place qui correspond à leur numéro.

Toutes les quinze ou vingt minutes, le chef braille « Allez, on bouge ! ». À ce signal, les hommes se décalent de quelques mètres et se remettent au travail, sur une autre zone. En formation. Une fois qu’ils trouvent leur rythme, le rythme s’installe.

On est mercredi. Le milieu de la semaine. Deux jours à tirer avant le week-end. Deux jours qui les séparent du repos et du temps libre. Si loin et si près en même temps. Les jeunes s’agitent, s’énervent.

Sorti de nulle part, un battement de tambour. Écoute… on entend un écho dans la basse. Une note grave, suivie d’un bruit sec. Si tu tends l’oreille, tu te rends compte qu’il y en a un qui se frappe la poitrine. Et qu’il fait claquer ses dents. Ça va durer environ cinq minutes, et ensuite le chef beugle « Allez, on bouge !!! ».

Et merde.

Faut bouger.

Une fois qu’ils ont changé de place et qu’ils pellettent en cadence, la bande-son reprend. La pulsation d’abord, puis la main qui tape, et les dents qui s’entrechoquent. Cette fois-ci, le détenu se sert de son corps comme d’un séquenceur.

Leur cœur marque le rythme pendant qu’ils triment. Au début, cela rend la corvée moins pénible. Ils se déplacent au diapason des émotions que le beat éveille en eux. Ouais, le boulot avance, mais ils ne travaillent pas. Ils se coordonnent, se calent sur une équation qui met sur le même plan le temps et le mouvement. La danse du bagnard pour chasser la fatigue d’un dur labeur. Une voix lance :

« Un autre comme moi, sûr tu connais pas

moi j’ai l’ghetto dans le sang

Des biftons à gogo, de la came plein les poches

J’laisse les chialeuses avec leur blues

Tabasse les boloss, une bastos

quand ça vire à la baston, hé

T’entends quand ça cause de moi ?

Dis-leur, parce que ça pourrait virer au vilain, hein. »



Merde, il a lâché son fil…

Les terrassiers s’arrêtent un instant sur ce constat. Tous ceux ou presque qui sont à portée de voix ont la même pensée : Vas-y, mon lascar, balance !

À présent, après chaque roulement, ils se regroupent. De l’impatience au fond des yeux. Certains protestent.

« Wesh, mon frère, t’arrête pas.

— Nous laisse pas en rade, mec.

— ’tendez ! Aidez-le à finir son bout de tranchée.

— Te prends pas la tête, l’ami. L’autre bouffon va braire “on bouge” d’ici une minute. Alors attends qu’on se décale.

— Ouais. On s’défonce bien assez.

— Moi aussi j’vais vous larguer un rap d’ma composition !

— You-houou ! Et c’est parti !

— Vazy mon lascar, balance ! »

Et voilà, en moins de deux tout le monde oublie sa pelle. Nos mordus de hip-hop se livrent au beat. La plupart se mettent en rond, improvisant un cypher, et on ne voit plus qu’une bande de paumés former un cercle informe, debout, dodelinant de la tête. À tour de rôle ils se lancent dans un rap, un flow de fou furieux. Des rimes de malade. Certains partent en freestyle pendant bien dix minutes. C’est long, dix minutes, quand on tient le crachoir, pas vrai ?

À présent, après chaque roulement, il doit y avoir une vingtaine de gars qui se massent dans un coin. Rappeurs, beatmakers, spectateurs. À fond dedans.

Lil Chris tente de rester sourd à la tentation qu’exerce le cypher. Il s’est mis à l’écart les trois premières semaines où il a travaillé sur les chantiers avec les autres. L’unique raison pour laquelle il a fini par adresser la parole à son binôme, c’est parce qu’il était grave en manque ce jour-là et le mec lui a refilé une clope.

Celui-là, il a l’air réglo. Et même plutôt cool, pour le dire cash. Le genre de type qui doit sentir qu’il est en confiance. Ils sont comme ça, pour la plupart. Ils refusent d’abattre leurs cartes tant qu’ils ne maîtrisent pas un minimum leur environnement.

Ce mec, il s’appelle PowwWoww. Un mulâtre au teint très clair. Afro-Américain, mais il prétend avoir dans son arbre généalogique des Amérindiens qui vivent encore au plus près de la terre. Lil Chris a l’impression que cette partie-là, c’est du pur mytho. D’un autre côté, c’est vrai qu’il a un physique d’Indien, grand, svelte, les pommettes saillantes. Les cheveux entre-deux. Mais il n’a rien à raconter sur les us et coutumes des siens ? Alors, verdict ?… Mytho !!!

Si PowwWoww a un don, c’est son bagou. Et il trempe toujours dans les bons plans. Aujourd’hui il a deux ou trois paquets de la résine la plus grasse, la plus collante. Et il est déterminé à faire « décoller » Lil Chris. À le sortir de sa coquille. Loin de se douter qu’il a affaire à un fumeur de compète.

« Wesh, gros. »

Aucune réaction de Lil Chris.

« Hé, frérot. Aah… Lil Chris. »

Rien.

« Allez quoi, mec. Je sais qu’tu m’entends. »

Toujours que dalle. PowwWoww reste planté au niveau du trait tracé par le chef d’équipe, les yeux fixés sur son binôme. Au bout d’un moment Lil Chris répond d’une voix stridente, exaspérée :

« Tu veux que j’réponde quoi ? Chuis juste là, à côté de toi. D’où tu crois que j’t’entends, pas ! Dis c’que t’as à dire, nigga !

— C’est bon, ’scuse…

— Kesse tu veux ? » l’interrompt Lil Chris.

Ça l’enrage, quand les mecs l’approchent de biais. Pour engager la conversation. Lil Chris ne retient pas ses coups, mais il fait partie d’une minorité. Il dit ce qu’il pense… du moins, quand il décide de parler. C’est ce que PowwWoww kiffe chez lui.

PowwWoww sourit. Enchaîne avec un :

« Partant ?

— Partant pour quoi, sérieux ?

— Une ’tite fumette.

— Quoi ?!… Oh, tu veux dire aah… Putain que oui ! »

Encore un peu et Lil Chris se rue sur lui.

Ça le fait tripper, PowwWoww. Ce mec, Lil Chris, il démarre au quart de tour. Faut le comprendre.

« Tranquille, mon pote, lui dit PowwWoww.

— Essaie pas d’m’entuber.

— J’essaie rien…

— Alors vazy, roule-z-en un. »

PowwWoww se marre. Vraiment, ce mec le fait tripper.

« OK, t’as des feuilles ? »

Lil Chris plonge une main dans sa poche, en sort son sachet de tabac Bugler, extirpe une feuille de papier à rouler et la tend à PowwWoww. La seule pensée qui lui traverse l’esprit, c’est qu’il ne s’est pas mis la tête à l’envers depuis le procès. Ça remonte à presque deux ans. Ce qui explique pourquoi il trouve que PowwWoww prend un peu trop son temps pour préparer le joint.

Lil Chris ne perd pas une miette du spectacle. PowwWoww a dû coller deux feuilles ensemble. Ce qu’il concocte, c’est plus long qu’une roulée classique au format Bugler. Lèvres pincées, il en tasse l’extrémité. Une astuce qui empêche le matos de se faire la malle pendant qu’il façonne le reste avec ses doigts.

« Vazy… t’sais quoi, mec – c’est bon, déconne pas. »

Lil Chris ne va pas tarder à péter un câble.

« Me mets pas la pression, gros.

— C’est pas une clope, ça ! C’est un cure-dents. T’es sérieux ?

— T’énerve pas. C’est comme ça qu’on fait par ici. »

PowwWoww attrape le tabac des mains de Lil Chris et met la touche finale à son œuvre. Puis il marque un temps d’arrêt et réfléchit.

Non, vu qu’il l’a à la bonne, Lil Chris, PowwWoww décide de lui offrir de l’authentique. La totale, comme les vrais, les membres des gangs. Il plonge une main dans sa poche et en sort une boîte de cigares Black & Mild. Il lui donne l’un de ces petits cigarillos en emballage individuel.

Lil Chris le déballe et entreprend de passer la langue dessus.

« Mec, pourquoi tu le lèches comme ça ?

— De quoi ?… J’le mouille. On va se rouler un autre joint, hein ?

— Déconne pas, frère. T’sais combien de fric tu peux te faire en refourguant la dose de shit qu’il faut pour un joint ? Deux cents dollars.

— Oh. J’croyais que c’était pour ça que tu m’avais filé le cigare, explique Lil Chris, perplexe.

— Naaaaan. Tranquille. Dans çui-ci y en a assez pour te retourner la tête.

— C’est bon, arrête de causer et passe à l’action. »

PowwWoww regarde autour de lui, pour vérifier que personne ne les épie. En taule, les secrets n’existent pas. Il y a toujours un œil qui traîne. Même si toi, tu vois que dalle.

Il attend que l’autre baltringue braille « Allez, on bouge ! » pour prendre le Black & Mild tout juste allumé, sur lequel Lil Chris tire déjà. Il insère le joint dans sa bouche et l’allume en se servant de l’extrémité incandescente du cigare. Tire deux longues taffes, le passe à son pote.

Lequel s’en saisit et l’approche, pincé entre le pouce et l’index, de ses lèvres déjà violettes. Une bouffée, en prenant son temps. Ça lui brûle la gorge, tout au fond. Il est pris d’une envie de tousser, mais il se retient.

Ils se décalent de quelques mètres. Une autre taffe, bien comme il faut, sans recracher. Lil Chris dirige la braise vers sa narine, pince l’autre extrémité et hume la fumée qui s’élève. Il fait pas semblant, le gamin.

Il reste comme ça. Un bon moment. La pression augmente derrière son plexus solaire. La tête qui commence à tourner, le vertige… Il recrache. Sent le feu quitter ses poumons. Le souffle qui part d’un coup, la fumée qui se dissipe. Il ne tousse pas, même pas un peu. Et ensuite… ben rien. Merde.

Lil Chris regagne sa tranchée… se remet à pelleter. Mec… c’est un vrai enfoiré, c’te lascar. Il a voulu m’entuber ou quoi. J’me demande s’il essaie de me la faire à l’envers. J’devrais lui fracasser le crâne avec c’te pelle… chier… le chef a dû s’gourrer en traçant son trait, ça fait trop loin… loin… c’est quoi qui va pas chez lui. Putain, chuis cramé. J’ai pas encore fini… pas encore ? Allez, y me reste quoi, p’us grand-chose… p’us grand-chose… grand… grand… chose. TAIN c’est d’la BALLE c’te truc ! La vaaaaache.

Il est pété. Déchiré. Absolument défoncé. Il essaie de donner le change. Le résultat n’est pas convaincant du tout.

« Wesh, Lil Chris, viens on va voir par là-bas, fait PowwWoww, le regard braqué sur les gars en plein freestyle.

— Nan, gros. J’veux pas traîner avec ces branques.

— Y en a plein c’est des vrais loin d’être des branques. Mec, tu planes à cent mille. On y va. »

PowwWoww se dirige vers le cypher.

Le responsable a annoncé un quart d’heure de pause. Allez, qu’est-ce qu’on s’en fout. Lil Chris se met en marche. Emboîtant le pas à son binôme.

Plus il se rapproche du groupe, plus son esprit est aimanté par le rythme et les voix qui fredonnent. Il sent l’énergie qui émane d’eux, mais ceux-là, il ne s’associe pas avec. Pas venu ici pour faire ami-ami avec ces mecs.

Il s’arrête pour prendre de l’eau à la bonbonne. Tâchant de ne pas faire déborder son gobelet en plastique blanc, il va se poster à la lisière du cypher. Il boit à petites gorgées. Avec l’intention de rester là en spectateur, mais le beat le harponne par la poitrine. Il marque le rythme de la tête. Complètement parti. Il s’avance encore… il a du mal à entendre le mec qui rappe à cet instant. Alors il s’approche, encore plus près.

À force de réduire la distance, il se retrouve au milieu de l’attroupement. Les mecs agglutinés. Épaule contre épaule. Les têtes qui oscillent à l’unisson.

Lil Chris sent que quelqu’un lui met des coups dans le bras. Il pivote sur la droite et là, il découvre PowwWoww qui lui tend le Black & Mild.

Il s’empare du cigare. Tire une taffe. Étourdi… la tête qui tourne. Il se laisse fumer, le tabac à pipe que contient le cigare. Pas dégueu au goût, et la fumée sent bon. En plus, la nicotine décuple vraiment les effets du shit. Lil Chris se laisse à présent gagner par le rythme. Exhalant une fumée grise, il se rend compte qu’il a intériorisé le beat. Il le sent vibrer au creux de son estomac. Le long de ses bras, même. Jusqu’à l’eau qui pulse à travers la paroi du gobelet, contre sa main. Il tire une autre taffe. Et s’apprête à rendre le cigare à PowwWoww, avant de se raviser. Nan-nan. Faut que j’le fasse payer de m’avoir ramené ici. Cette pensée en tête, Lil Chris fait quelques pas supplémentaires, tant et si bien qu’il se retrouve au beau milieu du cypher.

Il y a de la poussière qui vole. Le vent balance du sable sur les taulards, leur jean crasseux fourni par l’administration pénitentiaire, leur tee-shirt miteux et leurs godillots. Lil Chris ne voit pas les gens, non, en réalité il sent la foule derrière lui qui le pousse. Il garde la tête baissée. Tout le monde reste focus sur la performance. Plus d’un jette des regards curieux dans sa direction. Mais lui, les autres, il ne les capte même plus. La chaleur l’oppresse. Le soleil cogne. Il sue à grosses gouttes, mais tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit, tout ce qu’il perçoit… c’est la musique.

Il est au même diapason que ces gars. Avant qu’il capte ce qui se passe, le lascar à côté de lui se lance dans un rap. Et il se démerde bien. Pas mal, le flow. Ça sonne un peu comme du Jay-Z, mais c’est pas mal, quand même.

Lil Chris n’avait pas l’intention de montrer ce qu’il a dans le ventre mais, après que son voisin a balancé son seize-barres, il y va comme un mort de faim. Une seconde nature chez lui.

« Han… han…

Bien lente, bien longue

J’prends une latte…

La nicotine m’percute les neurones. Foncedé…

Chuis un masque.

Le juge au cul, ma mission en tête.

J’médite.

Aux chiottes le passé, capté ?!

Le monde j’vais lui montrer

c’que j’ai dans les tripes

Lil Chris dans la place, mes lascars

Mon plan j’compte pas le lâcher

La zonzon, ça fait cogiter !

J’liste mes buts

J’gonfle mes muscles.

Chuis aux manettes.

Mon plan j’vais pas en dévier.

Faites chauffer les woofers,

J’vais r’mettre les pendules à l’heure. »



Sa punchline déclenche un concert de cris et de clameurs. À les entendre Lil Chris est un bon, le meilleur depuis un bail. PowwWoww est là, juste derrière lui. Il lui met des petites tapes sur l’épaule et il en débagoule, des conneries. Lui savait que Lil Chris allait tout défoncer. Lil Chris, pour sa part, se contente de tirer sur son cigare. Embrassant la scène du regard, cogitant…

« ’Tendez, ’tendez, lâche-t-il, en mode MC, comme un vrai maître de cérémonie. Remettez-moi le beat ! Donnez-moi c’qu’y faut pour que j’pose ma voix… Ouais… »

La machine est relancée.

« Ouais… Lil Chris au mic…

Ils m’ont chopé en flag’

Veulent me foutre le seum. Triste !

M’ont volé ma vie. Jeune !

Dead dedans, total coaltar

Je sens que dalle

Une étiquette de racaille

Avec zéro compassion ; une crevure

Presque une raclure

Un dalleux dans le ghetto

La presse qu’en fait des caisses

dès qu’y a moyen de bobarder ; mon dilemme

Les médias fielleux mettent de l’huile sur le feu

Ça fait pitié comment des baltringues se font serrer

Vendent leur cul aux puissances en place

Aucune influence sur personne

Depuis j’ai appris !

La leçon m’a coûté bonbon.

J’avoue.

À présent le savoir m’vient par éclairs

Qui aurait cru que les costards-cravates

taperaient la discute avec les flambeurs et les caïds

Les révélations servent de rançon

J’me suis fait ma place

à l’aise grâce au biff ; tous les jours c’est le kiff

Je vis shrak. Jamais j’ai feinté

L’État me retient en otage et la

délivrance viendra de

la connaissance

que j’glane.

Sous-estimé. Moi, où j’ai étudié ?

En mille j’te le donne… l’école de la rue.

Je vise un diplôme en zermi.

La merde, les embrouilles, j’ai donné.

Mis à l’épreuve, mon gars. Le réel ?

Il pèse de tout son poids

Mais j’le calcule pas

J’plane à deux mille et j’compte pas redescendre. »



Lil Chris donne tout ce qu’il a. Il canalise ses frustrations, sa désespérance et ses déconvenues, ses espoirs et ses rêves, sa détermination, sa foi, son énergie, jusqu’à vider ses dernières réserves, dans ce seize-barres-là. Dès l’instant où le couplet franchit ses lèvres, on n’entend plus que sa voix, portée par le beat… et les autres qui fredonnent autour. À partir de ce moment il se les met tous dans la poche. En scandant des mots qu’ils portent tous en eux, mais qu’ils n’arrivent pas à exprimer clairement. Il a mis un coup de fouet à leurs pensées. Lancé les idées au galop.

Le pouvoir d’une seule voix. Le pouvoir. Il leur a fourni un refuge inviolable, un asile, en eux-mêmes.

Il se tait et là… rien. Le silence. Ils ne l’ont pas entendu, pas vraiment. Ils ont vécu chaque syllabe. Chaque parole qu’il a prononcée. Un peu plus loin, une autre voix transperce le silence, les rappelant tous à la réalité de cet instant.

« On bouge ! »







CHAPITRE CINQ

L’Horloge dans sa vanité

n’accorde de pensée

qu’à elle-même.

Nous autres

nous ne faisons que régler notre pas sur le sien.

Chiche que tu lâches prise et que tu vis.



La grille en fonte coulisse et Rise pénètre à l’intérieur du complexe central, le centre névralgique de la prison. Il se dirige vers le poste de contrôle pour se présenter au sergent Angelwing avant de démarrer sa journée.

Aujourd’hui il a le cafard, ça arrive. Le cerveau embrumé. Mais il a appris qu’il est possible de ressentir une chose et d’en penser une autre. Gardant cette vérité à l’esprit, il emprunte l’escalier et gagne l’étage où se trouvent les salles de classe tout en cherchant au fond de lui cet état d’esprit familier. Cet endroit où il peut prendre de la hauteur par rapport à ses émotions. Conserver assez d’humanité pour rester à leur contact, pour les éprouver pleinement, mais garder aussi la tête froide afin de rester rationnel.

 

Lil Chris est gagné par une nervosité inexplicable. Qu’il chasse de son esprit. C’est pas gangsta, ça. Il continue à grignoter son Snickers.

De l’autre côté du grillage qu’ils sont en train de longer, un détenu qui jouit d’un régime de faveur passe au volant d’un tracteur-tondeuse. Les cheveux gris, baraqué, comme un ancien haltérophile. Sans doute qu’il n’a jamais arrêté de soulever de la fonte.

Un oiseau pépie quelque part au loin.

Il fait doux.

Avec PowwWoww, il franchit la grille à la sortie de Noyer et Caryer. Ça bouchonne au niveau du portique, où sont vérifiés les laissez-passer. Lil Chris n’est pas tranquille. Il sait qu’ils vont se faire fumer par le maton parce qu’ils ne se sont pas présentés à l’appel ce matin. Il a des appréhensions depuis que son binôme a débarqué au dortoir après le petit-déjeuner pour le convaincre de se planquer derrière l’atelier le temps que les responsables de chantier finissent de pointer les sorties.

À présent ils font signer leur passe, qui leur donne accès à la bibliothèque de droit, et ils progressent au ralenti, d’un pas traînant. Les taulards qui les devancent sont en train de retirer ceinture et godasses, ils vident leurs poches avant de franchir le détecteur de métaux et de montrer leur sésame au surveillant affecté au portique.

À quelques mètres de là, Lil Chris remarque une autre file. D’autres détenus. En tenue de cuistot ou en bleu de travail. Ils arrivent du côté de Chêne et de Sapin et ils franchissent sans s’arrêter la grille du secteur ouest, comme si eux n’avaient pas besoin de présenter patte blanche.

Un groupe attire son attention en particulier. Rien ne distingue ces détenus de leurs congénères. Sauf qu’à l’instant où ils s’apprêtent à croiser PowwWoww qui sort du détecteur de métaux, ils se crispent. On dirait des chiens qui répondent à un ordre de leur maître, « Au pied ! », et ils passent à côté de lui les traits tendus, en mode furtif, et franchissent la grille en prenant bien soin d’éviter tout contact fortuit. Les sourcils froncés, Lil Chris se laisse gagner par la confusion une fraction de seconde, mais il est obligé de reporter son attention sur ses godillots et sur sa ceinture, et aussi sur le gradé chargé du trousseau de clefs qui se tient à la grille. Il prend note du sourire narquois qui traverse, le temps d’un battement de cils, le visage du surveillant à la mine suffisante.

 

Rise sent un léger frisson le parcourir à l’instant où miss Waverly le croise dans l’étroit passage qui sépare les rangées de bureaux. Le tissu soyeux de son chemisier lui frôle le torse. Elle ne met pas de parfum, mais son odeur prend d’assaut les poumons de Rise. Et, à la faveur de ce rapprochement qui n’a duré qu’une fraction de seconde, il a eu la sensation très nette de la densité et de la chaleur qui émanaient de ce corps moelleux. Au lieu de s’attarder dessus, il se penche déjà sur un élève pour écouter la question qu’il lui pose au sujet d’un devoir de maths.

Mais qu’est-ce qu’il fout, se demande-t-il, au comble du désespoir. Il a vu Mike tourner le coin près des salles occupées par les clubs et associations animés par les détenus, il allait se chercher un café, c’était il y a une demi-heure. Rise lance des coups d’œil répétés vers la porte, espérant trouver son collègue, taulard comme lui, debout sur le seuil, un gobelet en polystyrène fumant dans chaque main. Une honte qu’ils soient obligés d’aller mendier un simple café auprès de leurs voisins de couloir. Rise est d’avis, et il n’en démord pas, que les clubs devraient subventionner le département éducatif. Il ne s’agirait pas de faire la charité. Ce serait une forme de remboursement, plutôt. Presque tous les responsables associatifs ont bénéficié de leurs leçons à un moment donné. Leurs membres sont encore étudiants, dans une vaste majorité. Pourtant, les enseignants sont loin d’être considérés à leur juste valeur… quel ramassis d’enfoirés, aucun respect.

« L’évaluation trimestrielle arrive à grands pas, déclare miss Waverly, alors je vous conseille de vous focaliser sur l’identification de vos lacunes. Essayons d’améliorer des résultats qui ne sont pas terribles.

— Dis voir, Rise. »

De la main, l’un des élèves les plus âgés, à deux ou trois bureaux de là, l’appelle à l’aide. Le vieux briscard pose un regard confus sur une feuille d’exercices avec les faits d’un côté, les opinions de l’autre. Et merde, se dit Rise. Pourquoi ? L’une des leçons les plus compliquées à faire rentrer dans le cerveau d’un homme adulte porte sur la différence, pourtant évidente, entre le factuel et le subjectif.

« C’était intégré quand on a bossé dessus hier, rappelle l’enseignant à son élève, parcourant du regard ses réponses erronées. Comment ça a pu te sortir du crâne ?

— Mec, c’est déconnant ton truc, insiste le détenu. J’ai réfléchi à c’que tu m’as dit. J’ai revu ça dans le dortoir, hier soir, avec des potes à moi.

— OK, donc tu as réfléchi. C’est quoi le souci ? »

L’autre pousse un soupir exaspéré.

« Ben, d’après toi, un fait, c’est kek’chose qu’on peut démontrer. Avec, euh, des preuves. Et l’opinion, c’est juste kek’chose qu’on pense. »

Dans les très grandes lignes, songe Rise. Pourtant, il répond :

« Voilà. Alors, explique-moi le blème ?

— Ben, j’essaie pas de faire mon malin ni rien. Mais l’opinion, comment ça peut se limiter à c’que pensent les gens ? Un des gars à qui j’ai parlé hier soir m’a dit qu’en prenant la bonne preuve n’importe quelle opinion peut devenir un fait. Même un mensonge. Et moi aussi c’est mon avis, parce que c’est comme ça que le proc’ a envoyé à l’ombre un paquet des lascars qui sont ici. »

Rise dévisage un instant le vieil homme.

« D’accord, mon frère. On reprend… »

 

Postés devant la grille du complexe central, Lil Chris et PowwWoww attendent qu’on leur autorise l’accès au pôle éducatif. Le petit jeune ne sait pas trop quoi penser d’un incident qui s’est produit en chemin.

Alors qu’ils longeaient les cuisines, PowwWoww s’est arrêté pour taper la discute avec un gars pas net en jean moule-burnes. Le menton et les joues luisants, comme s’il s’était récuré la peau avec de la poudre dépilatoire. Bref. Tout le temps qu’a duré leur conversation, le type a tripoté PowwWoww. Lui a touché le bras. Puis le coude. Lui a malaxé l’épaule. Et Lil Chris, pendant ce temps, était planté là, à côté d’eux. Ils parlaient de rien. Cette scène lui a laissé une impression bizarre.

Il range cet épisode dans un coin de sa tête à l’instant où s’ouvre la grille et ils entrent.

Tandis que les autres détenus avancent en file indienne pour se soumettre à une autre fouille, PowwWoww, lui, trace vers une porte sur la droite. Lil Chris lui emboîte le pas. Leur chemin s’arrête à l’escalier qui mène à l’entrée de la bibliothèque de droit, PowwWoww jette un coup d’œil par la porte et semble saluer quelqu’un, lui adressant un signe de l’index et du majeur. Puis il tourne les talons et s’élance dans la direction opposée.

Au moment où il passe devant Lil Chris, il lâche entre ses dents :

« Sois naturel. C’est blindé de caméras ici. Viens. »

Ceci dit il remonte le couloir, Lil Chris sur les talons, prend l’escalier qui débouche sur le premier étage, puis remonte un autre couloir qui dessert quatre ou cinq salles de classe où des pauvres mecs sont assis à des pupitres comme au lycée, ces baltringues. PowwWoww finit par s’arrêter et pousse une porte, révélant une salle de repos spacieuse.

« Toi, monte la garde, fait-il en débouclant sa ceinture.

— Je monte la garde, répète Lil Chris, incrédule. Mec, si tu dois couler un bronze, j’me casse et j’t’attends dans la bibliothèque.

— Mec, relax », rétorque PowwWoww avec un petit rire.

Il fourre une main à l’arrière de son pantalon.

Il la ressort, le poing fermé, et s’approche de l’évier, l’autre main glissée dans une poche. Une odeur musquée flotte dans l’air. Lil Chris sent monter en lui une curiosité mêlée de dégoût.

PowwWoww dégaine un petit flacon de gel hydroalcoolique. Le temps qu’il finisse de tripoter le truc qu’il a dans la main, Lil Chris sent qu’on essaie d’ouvrir la porte dans son dos.

« Une minute, dit-il.

— C’est qui », veut savoir PowwWoww.

Ils parlent l’un et l’autre tout bas, mais l’acoustique de la salle amplifie leur voix.

Au lieu de répondre, la personne toque deux fois à la porte.

« Laisse-le entrer », ordonne PowwWoww.

Lil Chris s’écarte.

Un Noir. Très, très noir. Costaud. Trapu. Il entre et trace vers PowwWoww. Pas un geste superflu.

PowwWoww se détache de l’évier avec, Lil Chris s’en aperçoit, un fin rouleau de billets emmailloté de cellophane qu’il confie au nouveau venu. Lequel demande :

« Y a tout ? »

Les traits de PowwWoww se figent.

« T’es sérieux ? »

Ça devient tendu.

À son tour le costaud sort de sa poche un rouleau qui a l’air enveloppé dans du chatterton noir. Plus mastoc que la bite d’un Blanc. Où est-ce que PowwWoww va foutre ça ?

Ils font leur bizness. Le costaud se casse.

Alors PowwWoww sort de sa poche un tube de baume à lèvres ultra-gras.

Lil Chris lâche un :

« Mec, t’es pédé ou quoi ? »

 

« Bon, on reprend, encore une fois », dit Rise tout en jetant un énième coup d’œil à la porte.

Mike n’est toujours pas arrivé avec le kawa, mais il a le temps d’aviser deux jeunes types qui passent devant la salle – et l’un d’eux n’est nul autre que le gamin croisé lors de la séance d’orientation quelques semaines plus tôt. Tiens, se dit Rise, le p’tiot va à l’école, déjà ?

« Un fait, récite l’ancien, c’est pas ce qu’on démontre à coups de preuve. Un fait, c’est vrai qu’on le croit vrai ou non.

— Correct, confirme Rise.

— Un fait, c’est pas ce qu’on démontre à coups de preuves, poursuit son élève. Un fait, c’est la preuve.

— Voilà, t’as pigé, renchérit Rise. Par ailleurs, le procureur ne se trouve pas sur les lieux quand le crime est commis. Son boulot, c’est de réunir les faits et de se forger une opinion par rapport à ce que ces faits signifient. Au tribunal, les faits fonctionnent comme les cartes au poker. Ils sont ce qu’ils sont, rien d’autre. À toi de te démerder avec le jeu que tu as entre les mains…

— Exact, exact. Le proc’ peut aligner les faits pour donner à un mensonge l’allure de la vérité, comme ça.

— Bien vu, encore une fois, mon frère. Celui qui gagne, habituellement, c’est celui qui a les meilleures cartes en main. Et pas forcément celui qui a les cartes les plus fortes, mon ami. C’est aussi pour cette raison que ces exercices de maths sont si importants. L’arithmétique ne sert pas qu’à compter. L’idée, ce n’est pas seulement d’apprendre par cœur des tables de multiplication. Les maths nous apprennent à structurer notre raisonnement. À voir ce qui est irréfutable. Et réfutable. Le nombre et la variable. Le fait et l’opinion. Comme on dit, les hommes et les femmes mentent, mais pas les chiffres. »

Cette fois-ci le vétéran pose les yeux sur Rise, sans rien dire. Une reconnaissance muette dans le regard. Enfin, il comprend.

« Les anciens se demandaient : si un arbre tombe dans la forêt et qu’il n’y a personne dans les parages qui l’entend… est-ce que ça fait quand même du bruit ? »

Sur ces entrefaites, Rise se redresse. Mike vient d’arriver avec le café.

La journée se traîne douloureusement. Par chance, il tire de son travail une sensation d’accomplissement personnel. À cause de ses élèves, il finit souvent sur les rotules. Il a découvert qu’il est possible d’enseigner de nouveaux tours à un vieux chien, au prix d’immenses efforts.

Cela fait déjà un bon moment qu’il est à son bureau et qu’il discute avec Gary Law. « G », comme on l’appelle. Un prisonnier politique. Victime du tumultueux programme de réorganisation des prisons dans le sud des États-Unis, dont la seule existence rappelait le contrecoup de la transition entre la ségrégation imposée par les lois Jim Crow et l’élargissement des droits civiques aux minorités.

D’après l’adage, la prison conserve les détenus comme à l’intérieur d’une capsule temporelle. Gary Law ne fait pas exception à la règle. Il a bien vieilli. Au bout de trente-sept années d’incarcération il ne reste rien du gamin de seize ans qui a dû batailler pour éviter de finir dans le couloir de la mort. Pourtant, grâce à un mode de vie irréprochable, G est en pleine forme, costaud, pas très différent de celui qu’il était par le passé. Les uniques détails qui trahissent son âge, c’est cette barbe poivre et sel dont il prend un soin jaloux, son afro old school et, contrastant avec son teint foncé, ses yeux pénétrants, d’un bleu saisissant.

Tandis que G discourt, l’esprit de Rise vagabonde. Il voit le soleil décliner derrière la fenêtre de l’étage. Debout face à lui G fait écran, son profil et son torse se dessinent en ombres chinoises. Lorsqu’il se décale un peu sur la droite, ou la gauche, le soleil frappe de plein fouet le visage de Rise. L’effet stroboscopique peut fatiguer les yeux, mais Rise, pour sa part, le trouve… stimulant.

« Tu comprends c’que je dis là, demande G, s’insinuant dans ses pensées.

— Ouais, je comprends, répond Rise sans conviction.

— Tu vois, se lamente G, de quoi j’te cause… »

Rise se replonge dans la chaleur du soleil couchant. Le ciel donne l’impression d’être… ravagé par un incendie, dans un grand brasier de rouges, de roses, de blancs, et d’un jaune qui brûle. Spontanément, son esprit se lance dans une impro…

Je mate le couchant

Par ma fenêtre au premier

Du bleu. Un peu nuageux.

J’me demande à quoi tu penses…

Il scrute le ciel, en quête de détails qui doperont son inspiration. L’horizon est noir, d’un noir profond, la cime des arbres plongés dans l’ombre dessinant un aplat déchiqueté, aux contours nets. Un rose qui tire sur le rouge prédomine…

« Rise !… Rise !!!

— Hein ? »

Rise sursaute et manque de basculer de sa chaise à roulettes.

« De quoi, G !!! » lâche-t-il.

Gary Law n’aime pas qu’on l’écoute d’une oreille distraite. Penché au-dessus du bureau, il s’est planté pile devant Rise. Quand il est surexcité son dentier l’empêche d’articuler comme il faut. Il postillonne partout dès que sa langue entre en contact avec une dent. En ce moment même, Rise se prend une bonne averse de salive dans la face.

Il lève les yeux à l’instant où le sergent Angelwing et le commandant Mercury entrent dans la salle de classe, flanqués du capitaine Casper, à qui la plupart des taulards ont collé le sobriquet de…

— Big Will, lance G, un sourire amène plaqué sur le visage. Comment ça va-t-y en cette belle soirée ?

Rise s’efforce de rester de marbre. C’est pour le bénéfice de G qu’il met ce masque, pas celui des gradés. Inutile de montrer à cet homme auquel il voue un respect infini le dédain qui le submerge quand il le voit faire des courbettes devant les matons chaque fois qu’ils se pointent.

« J’viens m’assurer que vous vous planquez pas dans un coin pour fricoter avec mon personnel féminin, rétorque Big Will. T’essaierais pas d’en choper une dans tes filets, par hasard ?

— Sérieux, Big Will, lâche G avec un petit mouvement de recul, à cran. J’vous ai dit que c’était un incident isolé. Les femmes qui travaillent dans ce bâtiment sont d’un professionnalisme irréprochable. »

Il essaie d’ignorer le sergent Angelwing, mais ne peut s’empêcher de lui couler un regard.

Il se passe quoi, là, songe Rise tandis que la jeune surveillante inscrit son nom, ainsi que celui de G, sur la liste de présence. Ce qui lui déplaît particulièrement, c’est la façon dont le commandant Mercury semble l’avoir dans le viseur.

« C’est bon, vous pouvez reprendre vos activités, lance Big Will, et il sort de la salle, entraînant ses subalternes à sa suite.

— J’ai pas tout compris », fait remarquer Rise.

G brandit l’index. D’abord, s’assurer que les matons sont hors de portée de voix.

« Ils ont trouvé Bolo, hier, dans la salle de littérature, collé-serré avec miss Green. Pris les doigts dans le pot de confiote.

— Ah, c’est pour ça que Bolo a atterri dans le donjon, dit Rise. On m’a passé le message pas plus tard que ce matin comme quoi il voulait me voir. On m’a pas dit la raison.

— Ils ont passé les menottes à miss Green et ils l’ont escortée sur la voie piétons », ajoute G, sans cacher sa consternation.

C’était l’une des marraines du club de lecture, et une amie.

Il reporte son attention sur Rise.

« Un problème, fiston ? J’te raconte un truc qu’il faut que t’écoutes… t’es un meneur d’hommes, gamin. Pas parce que je le vois en toi, ni parce que t’as réussi à t’instruire derrière les barreaux.

» T’es un leader parce que les gars t’ont choisi. Parce qu’ils s’identifient à toi. Les caïds, y a aucun de tes gestes qui leur échappe. Les tauliers, ils respectent ton mental et tes faits d’armes. Mais va falloir te ressaisir. Parfois tu quittes les rails. J’ai observé tes yeux et j’ai remarqué que ça t’arrive de partir à la dérive alors qu’il y a du monde autour de toi, des gens qui te veulent du bien – et des serpents.

» Rise, va falloir te remettre d’aplomb. Rester focus. Tu te rappelles la fois, ça remonte à un bail, où je t’ai parlé du zeitgeist ?

— Oui, l’esprit de l’époque. »

Rise veut seulement montrer à G qu’il est attentif. Même s’il l’écoute d’une oreille. Il n’a toujours pas digéré cette histoire avec Bolo. Et il rumine, un peu, la façon dont G plie l’échine devant les gradés de la prison, puis fait mine de rien.

« OK, alors le zeitgeist aura tendance à t’absorber et te remettre droit sans ménagement. Que tu sois prêt ou non. Ce que tu veux, il s’en fout.

» Il vient de commencer. Il faut que tu en aies conscience. »

À présent, Rise est tout ouïe.

« Qu’est-ce que tu racontes, G ? Je te l’ai dit. Ne bougez pas sans moi… OK. C’est bon, j’ai pigé. T’avais une idée en tête dès l’instant où t’as passé la porte. »

Gary Law connaît les siens. Il les lit comme à livre ouvert. Rise a l’écoute sélective, ce qui le fait sourire intérieurement. Ce gosse, c’est un rêveur. Souvent, ce qu’on adore chez une personne, c’est ce qu’on finit par prendre en horreur. Ce qui exerce une attirance, si on ne le tient pas en bride, finira par exercer une répulsion. Choisir une personne et l’accepter, c’est la prendre avec ses bons comme avec ses mauvais côtés.

Gary Law explique ensuite la raison pour laquelle il est venu discuter avec Rise. Le SOG, Skies Over Gaza, a pris l’initiative il y a quelque temps de placer les responsables des clubs animés par les détenus sous une seule et même bannière. Avec l’objectif de faire converger énergies et ressources vers une unique cible. La possibilité de réclamer la liberté conditionnelle. En l’état actuel des choses, en Louisiane, quand on prend perpète, c’est perpète.

« La décision a été prise d’intégrer l’AJEP. »

G observe à la loupe la réaction de Rise.

« Tu veux dire les échecs…

— C’est ça. L’association des joueurs d’échecs du pénitencier.

— Pourquoi ? »

Rise ne laisse rien trahir.

« Parce que c’est un nid de vipères qui offre refuge aux rapaces. Et n’oublions pas que, par le passé, ils ont systématiquement opposé leur veto à nos efforts pour faire fusionner les associations de détenus.

— Je vois.

— Bon ben…, ajoute G, en bafouillant un peu, je sais que tu captes la logique là-dedans, mais…

— Tu étais au courant de tout ça avant aujourd’hui, l’interrompt Rise. Alors, cette prise de pouvoir, dans quel intérêt ?

— Les joueurs d’échecs perturbent les initiatives qui visent à unir les détenus. Ils nous mettent trop de bâtons dans les roues. »

Rise considère la question.

« Quel genre de campagne vous envisagez ?

— Strictement bureaucratique, s’empresse de répondre G. Aucune violence. »

Rise a du mal à l’intégrer.

« Comment ça se fait qu’on ne m’informe que maintenant ? Et, plus important encore, pourquoi je l’apprends quand la décision a déjà été prise ?

— Rise, souviens-toi… malgré l’influence qu’on a, aux yeux des gars, y a encore le lait qui te sort du nez quand on te le presse, explique G, laissant libre cours à une certaine contrariété. Le SOG distille l’information seulement quand c’est nécessaire. Et, honnêtement, t’avais pas besoin qu’on te mette au jus avant.

— Dans ce cas, pourquoi tu me le dis maintenant ?

— Parce que tu as été désigné pour y prendre part. L’administration pénitentiaire va essayer de les protéger, pour sûr. Mais contre qui ? Toi et certains autres, vous n’êtes pas connus pour ce genre de magouilles. Ils ne te soupçonneront jamais. En plus, à la fin… la présidence de l’assoce te reviendra. »

G dévisage Rise, immobile.

Ce sont ces moments qui rappellent à Rise que Gary Law ne compte pas parmi ceux que la prison a brisés. Loin de là. Durant des décennies, G a été l’une des voix les plus respectées du pénitencier. Un révolutionnaire illustre. Selon l’acception que prenait ce mot dans les années 1960 et 1970. Dreadlocks et rhétorique de combat. Sans oublier balèze, grâce à son assiduité sur le banc de muscu, et toujours prêt à jouer des poings.

Sa tragédie personnelle, tous la connaissaient : on lui avait mis sur le dos un meurtre qu’il n’avait pas commis. L’épisode tout entier relié sans discussion possible au programme de déségrégation mis en place dans le système éducatif du sud des États-Unis. Amnesty International avait ajouté son nom à sa liste de prisonniers politiques, mais jamais il n’avait reçu le soutien de la rue. Jamais son sort n’avait touché le grand public. Au fil du temps, la communauté dont il était un éloquent porte-parole laissa son souvenir s’enfoncer dans l’oubli. Quelques évocations notables au détour de bouquins. Deux ou trois chansons soul. Désolation générale et récit servant à l’édification des masses. N’empêche, il était seul ou quasiment.

Le virage s’était produit durant la campagne engagée à la fin des années 1980 dans l’optique d’obtenir la grâce du gouverneur de Louisiane. Les preuves des falsifications opérées à l’époque par la police et ses complices, les témoins qui pouvaient attester que l’interrogatoire avait viré au tabassage en règle – il n’avait que quinze piges à l’époque –, pendant des heures. Son dossier avait été présenté au gouverneur de Louisiane et aux comités d’amnistie auxquels il fallait s’adresser par pétition dans l’espoir de redresser cette injustice. Lynchage légal, c’était la formule qu’ils avaient employée.

Au bout du compte ils ont refusé de l’amnistier. Pire, le gouverneur est allé raconter aux journaux que ce qui avait motivé sa décision, c’était que G n’avait toujours pas décroché de diplôme d’études secondaires après des décennies passées derrière les barreaux. Personne n’avait jugé bon de préciser que l’administration pénitentiaire lui avait formellement interdit de s’inscrire dans le programme éducatif. Qu’il avait dû s’instruire en autodidacte toutes ces années où on avait refusé de le sortir du couloir de la mort. Que s’il était encore en vie, c’était uniquement en vertu d’un moratoire sur les exécutions adopté à la fin des années 1970. Comme si passer de la peine capitale à la prison à vie, c’était l’unique miséricorde que méritait son engeance.

Après cet échec, G avait changé de tactique. Modifié sa stratégie. Cessé de lutter au grand jour contre un système résolu à le broyer…

Non. Il ne fait pas partie de ceux que la prison a brisés. Loin de là.

Rise reste impassible.

« OK, G.

— Tu sais ce que ça signifie ? lui demande Gary Law.

— Sûr, ça signifie qu’enfin vous avez tous décidé de m’inclure dans le deal », fait Rise sur un ton neutre.

Gary Law se met debout et vrille son regard dans le sien. Il reste ainsi un bon moment.

« Le zeitgeist », lâche-t-il.

Et, tournant les talons, il ajoute :

« L’esprit de l’époque, mon garçon. L’esprit de l’époque. »

Rise reste seul, à l’écoute de ses propres pensées. SOG, ce n’est pas lui qui est allé les voir. Ils sont venus le chercher. L’esprit de l’époque ? Un signe des temps, plutôt, peut-être.

Ça, il arrive à gérer.

Rise repousse sa chaise, s’écarte du bureau brun clair et chromé. Le tiroir en métal grince lorsqu’il l’ouvre. Il en sort un bloc-notes qu’il pose sur une liasse de devoirs de maths qu’il doit noter. Puis il attrape un crayon perdu parmi les punaises, les agrafes et les trombones.

Il se rapproche du bureau. Ouvre le bloc-notes sur une page vierge. Le coude gauche appuyé à la table il se penche vers l’avant, l’index vissé à sa tempe. Le pouce au niveau de la mâchoire. C’était dans cette position que son grand-père se concentrait. Un réflexe pour Rise.

De la main droite il pianote sur le bureau. Puis il oriente le bloc-notes tête en bas, ou presque. Il est gaucher.

Il prend le crayon, il se lance…

Nous sommes debout, moi et moi

Deux hommes à la verticale du soleil

Esprits libres sur terre captive

lucides

Il crache en parlant

Et oui, de la salive a atterri sur mes lèvres

Submergé je suis

par cette épiphanie

Il m’a fait don de la vérité.

Lève-toi.

Te reste-t-il assez de passion

pour avancer malgré la houle

Ta facture sert de garantie.

Progresse dans ta voie. Sois aussi…

la récompense de ton propre labeur

de ce système oppressif sous le joug duquel

on ploie…

Redonne-moi de l’élan.









CHAPITRE SIX

Fais pas la connerie

De t’y accrocher – à ces petits jeux auxquels t’aimes jouer.

Moi, j’prends tout mon temps

pour te mettre assez à l’aise

et te dénouer la langue.

Y a un truc que

t’aimerais me dire, meuf ?

Parce que moi j’arrête pas

de penser à toi

de m’demander en boucle

quoi faire pour

arriver à c’que tu me comprennes

Je vois comment tu me mates

Tes yeux me disent ce qu’en vrai

t’aurais envie de me faire

Et moi je… je pense

pas mal à toi.



Il attendait que l’équipe suivante prenne le relais.

Évidemment, jamais Lil Chris ne l’avouerait. À personne. Mais le sergent Havoc, elle ne le laisse pas indifférent. Ça l’éclate de voir à quel point son état d’esprit change quand c’est elle qui est affectée à son dortoir. Ces derniers temps, il a la tête en vrac. Parce qu’ils lui ont attribué un autre dortoir. Tout au fond, à l’opposé du bâtiment.

En bon gangsta, le règlement, il s’assied dessus, et il déambule jusqu’au bout du couloir. Il se perche sur le rebord… rien que pour l’apercevoir.

Son problème est de nature biologique. Il a vingt ans, ou pas beaucoup plus. Les hormones qui partent dans tous les sens. La chimie interne qui joue contre lui. Son problème, ce n’est pas la discipline. C’est la science. La biologie lui ordonne de prendre son pied.

Le rebord du dortoir est envahi, d’un bout à l’autre, de jeunes taulards et de détenus aguerris. Certains assis, les autres debout. D’autres encore se trouvent dans la cour. Ou assis par terre, adossés à la passerelle surélevée qu’arpente le sergent Havoc.

Il la voit promener son regard sur les corps qui s’entassent. Des grands. Des petits. Des minces. Des gros. Des qui prennent la pose torse nu. Des qui ont gardé la crasse de leur journée de boulot. Des qui essayaient de se faire remarquer, isolés du reste. Des qui essaient de disparaître au milieu de la foule.

Attends un peu… elle ne l’aurait pas surpris en train de la reluquer ? Là où il se tient là, près des disques de muscu ? Sans rien sur le dos ? Elle détourne la tête, vite fait. Les yeux braqués vers l’avant.

À un moment quelqu’un l’apostrophe à l’arrière-plan. D’autres lui disent bonjour, aussi, ou tapent la discute avec elle. Tout est bon pour décrocher un sourire. Elle tourne la tête, pas trop longtemps, histoire de ne pas les braquer. Un hochement furtif. Un sourire en guise de réponse.

À cet instant, Lil Chris cogite. Il suit la surveillante du regard et s’aperçoit qu’elle a été assignée à son dortoir cette nuit. Il a douze heures pour dire ce qu’il a à dire. Il médite là-dessus alors qu’elle rentre pour relever son collègue.

Lil Chris regagne le dortoir en enfilant son tee-shirt. Il a du mal à garder son sang-froid. Il a déjà fait remplir un passe pour pouvoir se rendre à la salle de sport et il l’a laissé sur le bureau. Il s’était fixé comme objectif de sortir dans la cour et d’épier le sergent Havoc à l’instant où elle quittait la passerelle. Pour voir quelle zone elle allait surveiller cette nuit. Puis récupérer son laissez-passer et se tirer. Croyez-le ou non, vu la tournure qu’ont prise les événements, il n’a pas traîné pour regagner son dortoir.

Elle le repère à l’arrière du petit groupe qui s’est formé autour de son bureau. Il attend tandis qu’elle remplit le registre et signe les laissez-passer qui justifient la sortie du soir. Elle lui jette quelques regards en douce, levant la tête pour accepter ou distribuer les petites bandes de papier.

Sans déc’, vise-moi ces yeux ! De quelle couleur ils sont, putain ? Nan, faut que j’tente ma chance, s’encourage Lil Chris en son for intérieur. Si ça lui plaît pas, qu’elle m’envoie au bloc. Ce soir, meuf. Ce soir, de sûr, j’lui parle cash.

Les autres détenus se sont dispersés.

— Bien ou bien, sergent ?

— Bien. Et toi, rétorque la surveillante.

— Impec.

Un peu trop catégorique. Merde !

— Tranquille, j’veux dire. Un autre jour en zonzon, rectifie Lil Chris. Alors vous passez votre soirée avec nous la mifa, tranquille ?

— Oui, sourit-elle. J’passe ma soirée avec la mifa.

J’hallucine ou elle m’a mis un vent en évitant mon regard ??? Pas cool, mec. Elle m’a pas fait ça, j’y crois pas, s’indigne Lil Chris intérieurement.

Il a la langue nouée. Merde.

Il n’arrive à sortir qu’un :

— Hmm-mmm.

Vazy, me fais pas ce coup !

Le sergent Havoc se renfonce dans sa chaise, croise les bras. Braque son regard sur Lil Chris et déclare, impassible :

— Pas de bêtises ce soir, monsieur… monsieur Lil Chris.

Il affiche un sourire suffisant.

— Faut s’attendre à tout quand c’t’enfoiré est dans les parages.

— Ouais, il paraît, répond la jeune femme, réjouie.

Après cela, la porte s’ouvre pour l’appel. Lil Chris s’en va sans même un au revoir.

 

Ils se massent à la grille qui mène à la salle de sport de la prison principale. Certains sont venus soulever de la fonte. D’autres, se faire des passes. D’autres encore, jouer au billard. Certains sont là tout simplement pour se rassembler et voir les potes incarcérés dans l’autre secteur.

Pourtant, l’idée qui revient le plus dans les esprits, c’est de garder à l’œil le nouveau, encagé du côté de Noyer et de Caryer. Ça chuchote pas mal et la plupart des conversations, à cet instant, tournent autour de ce lascar au flow de malade, qui a hâte de faire ses preuves.

Lil Chris ne remarque même pas les regards curieux, mais discrets, qui l’étudient. Et, s’il les remarque, il s’en accommode et il n’y accorde plus aucune attention. À présent il connaît cet environnement comme sa poche. Il lui a fallu deux mois dedans, grosso modo. Topo : 80 % de ces types n’ont qu’une envie, ne pas faire de vagues. Ce sont en majorité des lâches et les rares qui sont costauds dans leur tête s’appliquent à réduire leur peine et à retourner à la vie civile.

Quelques menaces réelles existent et il a bien compris qu’il lui suffit d’avoir un cercle restreint et de se tenir à carreau. En d’autres termes, limiter le nombre de personnes auxquelles il s’associe et s’occuper de ses oignons, c’est la recette pour s’en sortir en prison. Peu importe ce que le destin lui réserve, en bien ou en mal, il est paré. Tant qu’il peut anticiper, c’est pas un souci.

Les vieux briscards ont tendance à dire qu’en prison, il ne faut jamais relâcher sa vigilance. Lil Chris, c’est le type même du gangsta que tous connaissent. En ce sens, il est dans son élément. Il a trouvé ses marques. Prêt à prendre ce qui se présente. Maintenant que Lil Chris les a captés, est venue l’heure de s’assurer qu’eux le captent. Pas vrai ?!

À cet instant il est juché sur le muret avec ses deux potes, PowwWoww et Wayne. Les trois font équipe quand ils bossent. PowwWoww sur sa gauche, Wayne sur sa droite à l’heure de l’appel. Le total look taulard – jean distribué par l’État, godillots marron, chemise bleue. La plupart des mecs en taule sont habillés comme les mecs dans la rue. Au fond rien ne change, en dehors de la provenance. La tenue des taulards est cousue en prison, par des prisonniers. Même un simple tee-shirt blanc fourni par l’administration est reconnaissable entre mille.

Dans cette tenue, Lil Chris et sa clique sont hyper mal à l’aise. Mais c’est la solution demandant le moins d’effort à des mecs qui ont les crocs. Ils regardent tous dans la même direction, adossés à un mur de brique.

Peu importe ce que Lil Chris a sur le dos. C’est la façon dont il le porte qui compte. Il a passé un peigne dans son afro, laissé sa chemise ouverte sur le torse, le tee-shirt blanc sorti du futal, et son jean tombe si bas qu’il se retrouve avec la ceinture au niveau des cuisses. Les jambes du jean tire-bouchonnent sur ses godillots délacés.

Comme d’hab, gangsta des pieds à la tête. L’assurance lui sort par tous les pores. Et ça fait seulement deux mois qu’il est à l’ombre ? Lui qui se tient là, stylé, en mode « Putain, j’en jette ».

Le maton vient ouvrir la grille. Il fait d’abord passer les détenus qui n’occupent pas le même module, puis vient le tour de Lil Chris. C’est de nouveau l’heure d’en mettre plein la vue aux autres.

 

Cela fait une heure, ou pas loin, que Rise a retrouvé à la salle de sport ses deux copines, Pam et Peggy Sue. Deux haltères de trente kilos. Deux beaux bébés en fonte. Massifs. D’un gris qui tire sur le brun, hideux. Il aime les astiquer et les embrasser entre deux séries d’exercices. Des séries de quinze, voire plus. Il est en pleine session de pectoraux, épaules et biceps. Un calvaire. Les muscles qui brûlent, la décharge d’adrénaline, il aime ça.

Il lève la tête et voit la foule du soir se déverser dans la salle. Il s’assied, regarde. Le poing brandi de temps en temps pour saluer un visage familier. Se frappant la poitrine pour transmettre l’amour du lion, quand l’un de ses frères franchit le sas.

Il repère le petit jeune, Lil Chris, dont tout le monde parle. Le gamin vient à peine d’arriver et il fait déjà jaser. Rise sent qu’il a en lui de quoi devenir un souljah.

Rise reporte son attention sur ses exercices. Inspire et expire en approchant Pam, qu’il tient à la main gauche, de son épaule. Déplie le bras en remplissant ses poumons d’air, retournant Pam à sa position d’origine.

Il expire alors qu’il soulève Peggy Sue, de sa main droite, le bras recourbé. Inspire et la replace contre son flanc. Répète le mouvement en le décomposant. On y retourne. Faut que ça brûle. Faut aller au-delà de la brûlure. Faut être capable d’avancer avec la douleur. De s’accrocher, jusqu’au bout du bout. De dépasser le seuil de la souffrance. Respirer pour gérer la pression… Rise se déconnecte du reste…

 

Faut respirer, se répète-t-il. Il tremble de tous ses membres. Les muscles bandés. L’arrière de la tête, la nuque et le haut des épaules crispés à cause de la tension, du stress et de l’effort. Surtout, rester calme. Dans sa bulle. Mais, de temps en temps, il sent son pouls accélérer, il a du mal à respirer et il est pris de convulsions émotionnelles et physiques.

Il pique des rages muettes. La tête rejetée en arrière et secouée de droite à gauche, puis de bas en haut. Brassant l’air des bras et des jambes. Boxant le vide du poing, le frappant du pied, saisissant à pleines mains sa gorge et son torse.

Il endure tout cela sans lâcher une seule plainte. Il ne veut inquiéter personne autour de lui, dans les cellules. Aucun détenu n’est obligé de savoir qu’il lutte contre ses démons. Mais ça fait mal. Mal partout. Et mal nulle part.

Rise a peur. Il se maîtrise. La tête froide. Il sait que s’il perd pied, il pourrait ne jamais se relever. Il doit tenir ses nerfs. Il repense à tous ces gars qu’il a vus péter un câble à l’isolement. Il se rappelle la pitié éprouvée quand il les a regardés.

Non ! Pas lui. Leur pitié, ils peuvent se la garder. Lui, c’est un battant. Qu’ils aillent se faire foutre avec leur pitié.

Son cœur tape si fort et si vite, Rise a l’impression que sa cage thoracique va exploser. Mais d’où c’est possible ? Comment son cœur peut-il battre vu qu’il est brisé ? En mille morceaux. Plus jamais il n’aura un cœur d’un seul bloc. De cela, il est certain.

L’auxi vient glisser un plateau de rata par le guichet de la porte. Faut manger, songe-t-il. Faut prendre des forces pour vivre. Il ne cesse de se répéter qu’il doit manger, mais quand il envisage de retrouver un fonctionnement normal, il se met à trembler si fort que la cuillère rebondit contre le plateau et tombe sur le sol crasseux.

Alors il revoit l’oiseau. Un moineau. Comment a-t-il réussi à pénétrer à l’intérieur de la cellule ? Peut-être son amour s’est-il réincarné. Les yeux et le front brûlants, les larmes qui menacent. Sans jamais franchir la ligne des cils. Il les chasse d’un clignement de paupières. Les vrais ne pleurent pas.

À présent il sait qu’il est en train de sombrer. S’il revoit un jour son amour, c’est de l’autre côté. Il s’est fait une raison.

Alors le calme l’envahit. Il lui reste un long chemin à parcourir, mais il est en marche. Il doit vivre deux vies. Pour elle comme pour lui.

Il regarde la cuillère sur le sol malpropre. Le brouillard commence à se lever, des pensées rationnelles s’infiltrent, le stimulent. Il observe de nouveau l’oiseau. Il ferme les yeux et remercie Dieu pour la douleur, la souffrance, les tribulations de la vie. Son front se ride. Il observe le moineau, ce moineau minuscule, perché sur la bouche d’aération.

Même s’il n’arrive pas à identifier ce qu’il a dans son assiette, et que ça n’a aucun goût, il mange autant qu’il le peut en se servant de sa main comme d’un ustensile. Sa poitrine est parcourue d’une secousse, son visage se froisse. Il lâche des marmonnements inaudibles et incohérents. Entreprend d’enfourner la nourriture, sans savoir de quoi il s’agit, dans sa bouche. Inébranlable dans sa détermination à arriver au bout de cette tâche simplissime.

Il faut manger pour avoir des forces, et des forces pour vivre. Il doit vivre deux vies. Il doit fonctionner. Il se remet à étudier l’oiseau et se force à avaler une dernière bouchée.

Faut fonctionner. Maintenant, respire. Respire. Respire… et résigne-toi…

 

La fonte heurte avec fracas le métal sur le banc de muscu. Rise est hors d’haleine. Il n’arrive plus à puiser assez d’énergie en lui pour soulever Pam ou Sue. Le buste en feu à l’instant où il lâche les haltères par terre, ce qui fait vibrer la salle tout entière.

Le tournis. Le vertige, presque. Il se sent bien. Respire.

Rise s’apprête à remplir sa gourde et à s’en aller, mais il aperçoit le cypher qui se prépare plus loin, à côté du seau d’eau. Il décide de se rapprocher et de voir comment se débrouillent les nouveaux.

 

Lil Chris n’a même pas encore balancé un seul couplet. En gros, il profite du moment. Faut reconnaître que les gars assurent. Lui, il se fait plaise. Une fois encore, PowwWoww l’a entraîné là-dedans. PowwWoww a prouvé que Lil Chris pouvait compter sur lui. Ils ont pris l’habitude de traîner ensemble tous les jours. Gangsta jusqu’à la moelle, eux deux, jusqu’au trognon. Son kif, à PowwWoww, c’est de fournir à Lil Chris de quoi planer et de l’écouter partir en impro. Il éprouve une vraie fierté à pouvoir dire que son poto cisèle de ces rimes, des rimes de dingue.

Bref, pendant que le cypher se tape un freestyle, Lil Chris mate du coin de l’œil le type avec les haltères. Il faisait pas semblant, le mec.

D’un coup, le beat change. L’autre lascar, 2 Times, marque le rythme sur les gradins en ferraille. Il donne vie à un motif de batterie compliqué, se servant de son poing en guise de kick et d’un peigne démêlant pour remplacer la caisse claire et la cymbale. L’écho du riff marqué par le peigne qui se répercute aux quatre coins de la salle met en transe l’esprit à moitié anesthésié de Lil Chris. Ensuite, quelqu’un se met à fredonner la ligne de basse qui scande « Ambitions Az a Ridah », le classique de Tupac.

Quatre autres détenus joignent leur voix à la sienne et cela prend l’allure d’une incantation, un truc dans le genre. Ça parle à l’âme. Ça secoue. Lil Chris se tient là, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés. La musique vit en lui. Elle vibre au creux de son estomac. Il s’y abandonne. Dodelinant de la tête. Il fronce si fort les sourcils qu’il fait saillir sa lèvre inférieure.

À ce stade, tous les regards sont braqués sur lui. Ce spectacle qu’il leur offre. Les visages affichent des mines interloquées, comme s’ils étaient aux prises avec un Rubik’s Cube. Rise s’est perché en haut des gradins. Assis près du bord. Depuis ce poste d’observation il arrive à plonger le regard au centre du cypher, pile là où se tiennent les mecs qui rappent. Il y a à vue de nez soixante-quinze taulards autour d’eux, voire plus. Et il constate que Lil Chris aimante tous les regards.

PowwWoww chope son pote par l’épaule :

— Ça, gamin, c’est pour toi. Vazy, montre-leur.

Le beat et les voix ont fusionné. Pas trop fort. Juste ce qu’il faut pour poser son flow. Mais Lil Chris, ce n’est pas ce qui le fait décoller. Il sent le riff, l’écho métallique du peigne, résonner sous son crâne. Il se plante au centre du cypher et se visualise dans la peau de Tupac, la légende, en personne. Faut lâcher les chevaux. Il hoche la tête au rythme imprimé par les hommes qui fredonnent, il se l’approprie.

Prenant appui sur le premier temps, il laisse sa voix retentir…

Ça bastonne et ça mitraille,

gros carton, les lames et les guns font des dégâts

Qui fait ses preuves sans brandir son Glock

Écrans de fumée !

Vestiges des jours de fumette. Brouillard de shit

Ça m’remet en mémoire les dingueries

Truc de fou

dans le tiéquar quand les lascars mettent le feu

Lâche pas c’que t’as carotté

On s’tape des délires quand on arrive au top

Alors si t’as dans l’idée de sortir tes tripes

Démerde-toi pour dégotter un vrai gun de gangsta

Un gros calibre ou sinon la ramène pas…



À peu près au même instant, Rise, qui a quitté les gradins d’un bond, fait son entrée… et Lil Chris reste spectateur.

Seigneur !

Guide mes pas

rends-les purs et précis

Qu’ils me mettent en branle,

induisent une vie fructueuse

Ça va pas dans les deux sens,

ils nous donnent que dalle

Ils ne voient pas que mon peuple

essaie de rester digne

sérieux

L’exploitation est devenue norme

spéculant sur la mouise dans laquelle

mes frères moisissent

D’ici je les entends se marrer quand ils viendront

m’appréhender. La vie d’esclave pour occuper

mes journées.

Là, j’ai la pression. Des gosses à élever.

Oh, tu pouvais pas te douter

qu’on fait pousser

des graines au cœur du combat.

Je taffe comme un forçat pour assurer

les besoins des miens.

J’conduis mes frères affranchis

à la castagne où leur sang sera versé.

Les fantômes de ceux que j’ai perdus

viennent me hanter

me mettre un bon coup de latte

mate-moi la mifa

gueules de travers, l’air pas contents

Avachi avec mon cafard

j’cause avec mon fantôme et j’regrette

qu’il débarrasse pas le plancher.

J’ai pas oublié à quoi passaient nos journées.

On représente le quartier, initiés à nos codes

rien qui comptait en dehors de mes couz

et de mes potes…



Ils modifient un chouia le rythme et l’un de nos lascars se met à chantonner une autre ligne de basse. Il faut bien quelques mesures avant que tout le monde reconnaisse « Here I Go », un rap de Mystikal. Du coup Rise perd pied. Mais le public ne sait pas qu’il est largué. Ce barouf ! Tout le monde braille « Ça r’part, ça r’part ! ».

Ce cypher est officiellement rentré dans les annales d’Angola. Rise fait partie des rappeurs qui ont laissé leur empreinte, un dieu vivant grâce aux rimes qu’il a dégainées au fil des années. Lil Chris n’a pas à rougir, pourtant. Le gamin, il mitraille à tout-va.

Deux ou trois types font des messes basses à l’arrière-plan, mais ils vont la boucler dès que ça va se mettre à flinguer. Tout le monde mate Lil Chris et Rise en attendant la suite.

Soudain le minot s’avance les bras tendus. Il les agite en ondulant sur la ligne de basse de Mystikal. Synchrone avec le peigne. Il fait sien l’instru…

Bon ben quand ils ont serré

Mon frérot après un faux pas ça m’a bousillé

Autour de moi rien que des racailles

bien tapies dans leur planque

Dès qu’on se pointe kek’part

ça palpe et ça mitraille

on s’est laissés embarquer, on a ramassé le paquet

Y a que le bicraveur en moi

qui arrive à me motiver

Alors j’connais un vrai, un O.G.1,

il m’a appris comment

toucher le magot

Nigga me demande pas de te faire crédit

J’ai rien à vendre que d’la dope, gros

J’débarque et c’est ça, la vie qu’on kiffe.

Deux calibres .44 Magnum dans l’sac

L’époque où j’trempais dans le deal et la galère

ça m’a fait gagner de l’oseille

En bien des façons

Chuis l’esclave des biftons

Pourtant j’m’accroche

jeune gangsta qui veut pas partir

à la faute dans le game

J’entendais des voix qui disaient

« Lil Chris ton pognon gagne-le

sans niquer la loi !!! »

Accro au deal j’étais

Mec, pas besoin d’un dessin, fric sale

égale cash les emmerdes en moins

Grave-toi ce que j’te dis dans le crâne, frérot

et fume un spliff, tu veux bien.

 

Bon, au tour de Rise…

 

Les larmes en séchant ont lessivé ma face

blanc de cendre

La sueur laissant ses traces

endurant la douleur les dents serrées

des châteaux plein la tête !

Je dis tout haut la vérité

je vise à ce que la jeunesse progresse

l’innocence à l’abri de la désillusion.

J’voulais y mettre du mépris

mais je vis dans la tempête

mes voisins d’hier

sans doute tiraillés, l’horizon bouché,

le passé poison. Les yeux pleins d’espoir

mais les bras baissés quand même

essayant

de concevoir leur but dans la vie

Pitié, dis-leur que ça en vaut la peine.

On était tous ados, débordant d’énergie

jusqu’au jour où le massacre a démarré

Tony Montana a déformé la focale

pulvérisé l’objectif

émoussant les réactions. Les condés ont infiltré

le cadre de la conjuration ; des indics.

L’essence asphyxiée

la liberté on l’a tous cherchée, mais lève le pied !!!

Comment livrer bataille pour être affranchi

quand on ignore c’est quoi

être privé de ses droits civiques ?

on sait juste qu’on n’est pas heureux ici

Le suicide de mon frère trahit l’insatisfaction

qui est notre lot.



Sur cette punchline, Rise se fraie un chemin à coups de coude dans le public frappé de stupeur, hypnotisé, et quitte la salle.

Lil Chris se tourne vers PowwWoww et lâche :

« ‘Tain. Il envoie du lourd, le vieux. »

 

Lorsque Lil Chris regagne son dortoir, il voit le sergent Havoc debout près de la porte, en grande discussion avec le capitaine Henry. Un grand gaillard blanc de peau, la grosse quarantaine ou la petite cinquantaine, qui a sans doute pratiqué tous les sports possibles dans son lycée de bouseux. Depuis, la gravité a fait son œuvre. Son bide pendouille par-dessus sa ceinture. Vraiment puant, comme type.

Dans chaque équipe une poignée de matons font pression sur leurs subalternes de sexe féminin pour obtenir d’elles certaines faveurs. C’est ainsi que ça se passe ici. Peut-être que le sergent essaie de monter en grade, ou peut-être qu’elle veut être assignée aux transferts, ou garder son boulot, tout bonnement. Quel que soit ce qui la motive, le pognon, le stupre ou la trouille, cette clique d’arnaqueurs a affûté ses méthodes pour pénétrer ses défenses et appuyer sur les bons boutons. Le capitaine Henry est à la baguette.

Cela fait quelque temps, Lil Chris l’a remarqué, qu’il travaille au corps le sergent Havoc. Elle tient bon. Ça commence à l’agacer, le capitaine. Elle a la tête sur les épaules. Pas banal pour une matonne.

« Bon ben, sergent Havoc, faut pas hésiter à m’appeler en cas d’besoin.

— Je vous l’ai déjà dit. Je veux pas que vous vous fassiez du souci. Les rondes habituelles, ça suffira.

— D’ac’, mais souvenez-vous que j’ai proposé. Vous dites non drôlement vite quand on vous offre un coup de main.

— J’essaie juste d’être autonome, chef. Pas besoin de vous prendre la tête sur des trucs que je peux gérer moi-même. »

Là-dessus, la jeune femme pivote sur ses talons et regagne son bureau. Laissant le capitaine planté là, à la porte.

Ce dernier s’apprête à partir. Lil Chris en est certain, Henry a dû se mettre en tête que si elle ne tombe pas dans les bras d’un spécimen aussi remarquable que lui, il n’y a qu’une seule explication possible. Elle doit se taper un des taulards.

Coiffé d’un bob branchouille qui lui descend bas sur le front et qui cache ses yeux, Lil Chris passe pile sous le nez du gradé. Planant à la même hauteur que le prix de l’essence. Le cerveau saturé de ganja.

Il voit le sergent assis à son bureau, le téléphone à l’oreille. Il ferme une file de cinq détenus qui reviennent de leur sortie.

Après le départ de Rise, le cypher s’est dispersé, alors Lil Chris a pu faire un peu de sport en vitesse avant de quitter à son tour la salle. Sans oublier qu’avec PowwWoww, il a encore cramé deux autres sachets. Tu m’étonnes qu’il plane. Il pense déjà au baratin qu’il va sortir au sergent Havoc ce soir.

Elle fouille chaque détenu et lui demande le numéro du lit qu’il occupe pour le consigner dans le registre. Lil Chris approche, elle le scrute. Elle donne l’impression très nette qu’elle a remarqué qu’il n’a pas les yeux en face des trous.

— Enlève ce truc que t’as sur la tête et tourne-toi, commande-t-elle de sa voix la plus professionnelle. L’air irrité, bizarrement, de le voir dans l’état où il est.

Lil Chris pivote, bras écartés. Lorsqu’elle l’attrape par les épaules ses muscles tressaillent, et elle se fige. Elle garde la tête baissée et elle ne le regarde pas, mais elle a enregistré sa réaction. Il le sait.

Au moment où elle passe les mains sur son torse et son abdomen, puis autour de ses hanches, il lâche un gémissement. Elle le perçoit plutôt qu’elle ne l’entend, à la façon dont son corps vibre sous ses paumes.

Elle garde le visage orienté vers le dortoir, dissimulant son expression. Elle lui palpe les jambes et, en guise de conclusion, lui met des tapes sur les fesses.

Lil Chris se sent comme un champion de boxe poids lourd. Pour avoir droit à un traitement pareil il serait capable de refaire la queue quatre fois. Ce soir, cependant, une lui suffira.

Il traverse le dortoir le torse bombé, sur un petit nuage, sans déconner. Même si cela ne fait pas plus de deux mois qu’il est arrivé à Angola, il a passé environ dix-neuf mois en maison d’arrêt avant d’être transféré dans le Sud. Tout contact accidentel avec une femme, surtout dans un état de conscience altéré, lui procure un profond plaisir… et c’est un euphémisme.

Lorsqu’il atteint son coin couchage, il sort son casier en tôle et prend son pyjama et sa trousse de toilette. Il se débarrasse de ses godillots, enfile ses claquettes. Et enlève son tee-shirt pour faire bonne mesure. Pour se la péter un peu. Il a de quoi, après avoir sué sur les chantiers et à la salle de sport.

Il attrape ses claquettes et les affaires qu’il a sorties, puis il prend la direction des douches. Bandant tous ses muscles quand il passe devant son bureau. Elle ne lève même pas la tête. Pas cool. Il tourne le coin et déboule derrière le mur des sanitaires.

Quand il en a fini, trois quarts d’heure plus tard, elle est toujours là, sans doute occupée à épier les conversations qui se déversent des douches. Les mecs braillent, parlent de trucs très cons. Et se bouffent le nez, sur des broutilles ! Mais elle n’en a entendu aucun, par chance, appeler Lil Chris par son nom durant le temps qu’a duré sa toilette.

Lorsqu’il apparaît au coin du mur, il porte ses sandales et un short taillé dans un jean. Torse nu. Quelques gouttes d’eau dans le dos.

Il passe devant le poste du sergent à l’instant où elle se lève pour allumer les veilleuses bleues. Encore dix minutes, à la louche, avant l’extinction des feux. En peu de temps, le dortoir est plongé dans le noir. Le calme s’installe. Demain matin, retour au turbin.

Pour l’instant, il reste deux gars dans la salle télé et un dans la salle de jeux.

Assis sur son lit, un coussin et une couverture sur les genoux, Lil Chris compose un autre rap. Rise lui a mis une claque tout à l’heure. Ce coup-ci il essaie de creuser profond.

Avant la fumée du teush j’la soufflais

Par le nez

Le macab, j’l’ai entendu s’faire trouer

Oublié de séparer les feuilles des graines

Ma victime,

au fond d’un bois d’érables

sous une couche de samares

combustion lente, fumée à couper au schlass

les poumons qu’on remplit, avec le hasch

Obscène

J’ai la pression, j’dois m’libérer,

me rouler un bon gros pèt’ quand j’ai envie d’shit

Ce meurtre m’a trop mis le stress,

Un tit pochon n’y a pas suffi

tout le sachet y est passé

Mal au cœur

besoin de ma dose, se faire de la maille

c’est pas facile.



Non. Pas mal, mais pas ce qu’il essayait d’atteindre ce soir. Loin de là. Penché sur sa feuille, il essaie de se projeter par-delà la sensation provoquée par la fumette. Au cœur de la défonce.

Des brodequins noirs de la marque FUBU et un pantalon de la même couleur se matérialisent à la lisière de son champ de vision. Levant la tête, il découvre le sergent Havoc dressée au-dessus de lui. Elle essaie de lire ce qu’il a posé sur le papier. Maintenant qu’il a conscience de sa présence, une bouffée fugace de parfum arrive à ses narines, malgré le ventilo qui lui souffle dans le dos.

Ça lui monte à la tête.

« T’écris quoi, veut-elle savoir.

— Deux trois trucs qui me passent pas la tête.

— Du rap ?

— Ouais.

— C’est la première fois que je vois du rap écrit comme ça. Quand ils en citent dans les magazines, c’est différent. Là, on dirait de la poésie.

— Ouais, je vois. J’compose depuis que j’ai douze ans. J’ai développé un style avec le temps.

— T’as quel âge ? »

Un regard ahuri.

« Pourquoi, lâche-t-il.

— Par curiosité, c’est tout. Tu viens de dire que t’écris depuis que t’as douze ans, mais si t’as pas envie…

— Vingt piges.

— Vache, c’est jeune. Je peux te demander combien t’as pris ?

— Perpète.

— Ooh, c’est triste. »

La colère le submerge.

« Va chier avec ça. Remballe ta pitié. C’est bon.

— Nan mais sérieux. »

Soudain indignée.

« Ça va pas de me parler comme ça ? Et d’me dire “tu” ?

— Vous l’avez cherché. »

Silence.

« D’accord, désolée. J’avais pas l’intention de te vexer…

— Chuis pas vexé, rétorque Lil Chris. C’est juste que j’aime pas… les gens disent des trucs parce que ça fait bien. Sauf qu’ils le pensent pas. Faut rester authentique. »

Un moment de flottement.

« Enfin bref. »

Elle jette un coup d’œil alentour. Histoire de checker. Elle commence à se détendre. Les yeux levés au plafond, elle lui adresse un sourire suffisant.

« T’as pris perpète pour quoi ?

— Meurtre. Avec préméditation.

— Oooh. Et t’es vraiment coupable ?

— Une minute. Vous m’faites quoi, là ? Un interrogatoire ou quoi ? »

Impassible.

« Je dis juste… ben… t’es ici, du coup…

— Ouais, mais moi j’voulais vous poser des questions sur vous, et vous essayez de me… de me… d’me la faire à l’envers. »

Elle se tient là, les yeux braqués sur lui.

« Ça, t’en sais rien, répond-elle.

— C’est bon, j’en ai ras le cul de vos p’tits jeux. »

Le sergent Havoc le coupe dans son élan.

« Non, sérieux, répond-elle. J’veux dire, d’ordinaire c’est ce que je ferais, j’avoue. Mais bon, à qui tu vas le répéter ? Tu causes à personne de toute façon. »

Il l’étudie quelques instants. S’interroge vaguement sur la raison qui l’a poussée à rechercher sa compagnie ce soir.

« Ah ouais, et je cause à qui, là ? répond-il en la dévisageant.

— Comment ça ? Mec, tu sais qui je suis.

— Nan. C’est quoi votre nom ? J’pose une question. »

Il la regarde. Ce qu’il voit lui donne raison.

« Vous m’soûlez avec tout un tas de questions perso, mais vous m’respectez pas assez pour me dire comment vous vous appelez. C’est bon, mec…

— Tu vois un mec ici ?

— Je sais pas. Vous vous appelez comment, hein ? Derrick Havoc ? »

Et il sourit.

Ils se marrent un peu ensemble puis ils vérifient qu’ils n’ont réveillé personne. Le mugissement du ventilo est assez insistant. Bruyant, même. Pas un ne remue. Lil Chris l’observe comme s’il la voyait pour la première fois. Il la mange des yeux. Il la kiffe, faut avouer. Et elle s’en rend compte, du moins le croit-il. Mais ce qu’elle fait n’a ni queue ni tête. Il comptait l’aborder, pas se faire aborder. Elle a dû perdre patience…

Elle se mord la lèvre inférieure. Se barbouille les incisives avec du gloss à la cerise. Balaie la zone d’un regard circulaire, encore une fois. Il devine qu’en répondant à sa question, elle franchira un point de non-retour. Elle plonge ses yeux dans les siens. Il ne se détourne pas.

« Veronica. Dans ma famille on m’appelle Roni. »

Elle jauge sa réaction.

« Roni, hein ? Ça m’plaît, Veronica.

— Oh, ça te plaît, hein ? »

Elle bafouille. Merde.

« Et vous avez quel âge ?

— Gamin, ça s’fait pas de demander son âge à une femme. Vingt-cinq ans.

— Ah ouais… C’est quoi votre signe ? »

Il ébauche un sourire malicieux.

« T’es dingue… Scorpion.

— Oh, OK, fait-il, hochant la tête. Alors c’est ça, le plan.

— Alors c’est quoi le plan ? demande-t-elle, incrédule.

— Z’êtes tous chauds comme la braise, les Scorpion.

— Nan mais ! Chuis pas chaude !!!

— Chut, chut !! Vous faites quoi, là ? Tranquille », lui rappelle-t-il.

Et ils se marrent.

 

À l’autre bout du pénitencier, Rise se réveille le sourire aux lèvres. En pleine nuit. Il était en train de remonter Milam Street à vélo en suivant le grillage sur le trottoir qui longe le golf, une bonne grimpette. Son frère était assis sur le porte-bagages. Il chevauchait une bécane à dix vitesses tricolore, gris, chrome et bleu roi, celle avec le guidon de course.

Arrivé chez lui, il porte une tenue stylée. Jean Girbaud de couleur crème. Polo tabac et derbies dans une espèce de peau de serpent, marron elles aussi. Il pourrait jurer que ce n’était pas un rêve. Une sorte de prophétie tordue, plutôt.

Il s’assied et glisse une main sous son lit. Attrape le stylo et le carnet posés sur son casier. Soudain, une remarque que Pusshead a sortie la veille lui revient à l’esprit. Il s’empresse de la jeter sur le papier, au cas où il l’oublierait.

Le succès, c’est à quatre-vingt-dix pour cent savoir PRÉCISÉMENT ce qu’on veut. Les dix pour cent qui restent, c’est quels moyens on se donne pour y arriver.



1. Original gangsta.







DEUXIÈME COUPLET
Un an et demi plus tard





CHAPITRE SEPT

Ces choses-là si on les fait

c’est qu’on peut pas autrement

Quand on s’relève les manches

c’est pas contre toi perso

C’est rien qu’une question de respect

pour le game

S’il faut se castagner

alors on va à la castagne

pas peur d’y aller

Ou foire pas ton coup frérot

parce qu’on sait que c’est le même tarif.



Il souffle une brise délicieuse.

L’ambiance est à la sérénité, pourtant le ciel est parcouru d’un cri. Des nuages gris défilent et projettent leur ombre sur des moutonnements immaculés, et cela ne présage rien de bon. Puis la pluie arrive.

Sur terre, les détenus triment. Les chefs d’équipe refusent de les laisser souffler. Pas tant qu’il restera un légume dans le sol. Les néo-bagnards sont las de se faire saucer, mais la plupart ne pourraient se passer de cette mobilité qui leur est offerte en détention longue durée. Rares sont ceux qui seraient disposés à tirer un trait sur cette liberté, toute relative, grattée depuis qu’ils ont quitté le quartier disciplinaire. Ou alors ils continuent à ployer l’échine. D’autres, qui n’ont pas assez de jugeote pour élaborer une stratégie viable, se calquent sur eux parce que ce sont des suiveurs-nés, même s’ils le nieront farouchement.

Lil Chris appartient aux masses laborieuses. Comme tant de détenus à Angola, il a tendance à scruter chaque détail, mais il n’a pas le recul nécessaire pour embrasser tout le tableau du regard. Pas encore.

Voilà que le vent se renforce. Lil Chris le sent qui fouette sa chemise bleue. Le tissu est trop fin pour apporter la moindre protection contre le froid. Du coup, il grelotte. Trop à cran pour parler. Frigorifié. Dedans comme dehors. Sans comprendre d’où ça sort, il prend conscience que travailler dans ces conditions est censé tuer quelque chose en lui. Il s’en rend compte parce qu’il sent une force lutter pour survivre, une force qu’il n’arrive pas à identifier. Du début à la fin, il se demande comment une injustice pareille peut être impunément perpétrée. Au sein de cette société qui se gargarise de justice. L’esclavage des temps modernes.

Presque deux années se sont écoulées depuis qu’il a débarqué ici. On lui a souvent répété que le châtiment doit être proportionnel au crime. Que la perpétuité se justifie dès lors que l’accusation démontre qu’un individu ne peut réintégrer la société. Qu’il n’existe absolument aucun moyen de le réhabiliter. En quoi ça concernerait son cas ? Il ne parvient pas encore à le formuler, mais dans sa tête il est clair que quelque part le système pseudo-judiciaire a foiré.

Et la pluie qui a fait son entrée. Elle tombe si dru qu’elle leur picote la peau. Elle leur martèle le crâne. Des trombes d’eau, au point que toute la zone se teinte de gris.

Les détenus se mettent en marche et chacun doit se cramponner à la chemise de celui qui le précède afin de tenir le tempo. C’est la débandade dans les rangs, rien à voir avec la discipline de l’aller.

 

« Gamin, t’arrêtes pas d’écrire, hein. »

Pas vraiment une question. Un constat.

« Ouais.

— Pourquoi ?

— Je sais pas. C’est la façon que j’ai, tu vois, d’exprimer tout un tas de trucs qui m’passent par la tête. »

Durant ces deux dernières années, Lil Chris n’a pas mûri, pas vraiment. Il est plus posé. Toujours un peu barré, mais il ne souffre plus d’un certain complexe. Il a fait quelques séjours au mitard pour des infractions mineures. Le point positif, c’est qu’il a réussi à rester à l’écart d’une vraie catastrophe. Jusqu’ici, du moins. Même si, en taule, comme on dit souvent, tout peut arriver à n’importe quel moment. Et c’est vrai, la majorité du temps. L’astuce, c’est de ne pas relâcher sa vigilance, jamais.

« Bon, écoute. Pose ton stylo une seconde. Faut que j’te cause.

— Plus tard. J’dois finir cette pensée avant qu’elle se barre », rétorque Lil Chris. Pour la première fois il lève la tête et valide la présence de PowwWoww.

« Nan, faut vraiment qu’t’écoutes. Faut qu’tu sois au courant des fois que ça part en couille. »

PowwWoww est formel.

« Juste… laisse-moi finir… de noter ces… derniers… juste ça… Bon, kesse t’as à me dire ? » demande Lil Chris, reposant son stylo.

À présent, il accorde son attention pleine et entière à PowwWoww. Et vu la tête que tire son pote, ça pue.

« Dis voir, C, y a des histoires dégueu sur le compte de notre soce.

— Sur qui ? Wayne ?

— Ouais. Des mecs font circuler des bruits et va falloir qu’on leur ferme leur gueule.

— Des bruits comme quoi ! »

Lil Chris commence à se crisper. Ça démarre mal.

« D’après c’qu’on raconte… il paraît qu’y a des gars qui s’intéressent de près à lui. »

L’information s’abat sur Lil Chris comme un écran de fumée noire.

« À lui… tu veux dire…

— Ouais. Un gang de pédés. Ils l’ont dans le viseur.

— Nan, j’y crois pas. »

Le visage de Lil Chris ne trahit aucune émotion, mais il est secoué. Ébranlé.

« Fais pas comme si t’étais un perdreau de l’année, mec. Si ça circule on s’en branle si c’est vrai ou pas vrai. Les vautours lui tournent autour. »

Lil Chris fronce les sourcils de dégoût.

« Tu t’inquiètes de ce qu’ils pensent, les autres ? lâche-t-il. Moi j’en ai rien à carrer de ce que les autres ils pensent. À mes yeux c’est un mec, un vrai. »

PowwWoww s’agace.

« Toi, toi, toi, y en a que pour ta gueule. C’est pas de toi qu’on parle, ni ce que tu p…

— Mec, je sais de quoi…

— Nan ! Tu sais que dalle. Si tu savais, tu saurais que notre pote va devoir gérer sa merde. C’est une question de respect. Même si y a rien de vrai. S’il tape pas du poing, il va en chier. Au bout du compte, c’est ça que les gars vont se rappeler. »

Lil Chris se calme.

« C’est un vrai mec, PowwWoww. Pas une tafiole.

— Peut-être bien. Mais le problème est pas là. Faut qu’il tape du poing. Point barre. Il va devoir vivre au milieu de ces lascars. Ça va le suivre. S’il a pas leur respect, pas moyen d’avoir la paix. Ces gars vont se servir dans son casier. Le pourrir. Le faire chier. Le coincer dans les douches pour de vrai ! »

PowwWoww est formel.

« Ah mec, c’est bon…

— T’entends c’que j’dis ?!! S’il règle pas cette affaire direct, les autres lui laisseront aucun répit. S’il laisse pisser, ça va lui coller au train. Vu comment il est fier, il ira tout le temps au clash. Tout le temps. Y aura toujours un type pour l’emmerder. C’est comme ça que ça se passe. S’il écrase pas ces conneries dans l’œuf, ils le lâcheront jamais. Pour des broutilles, des conneries. Jusqu’au jour où il pétera un câble. Soit il va devoir faire mal à quelqu’un, vraiment mal. Ou se mettre à courir. Et s’il court, ils vont lui courir après jusqu’à ce qu’il crève de fatigue. Et là, pas le temps de dire ouf, il devient…

— C’est bon, PowwWoww ! »

Lil Chris hallucine. Il ne s’est jamais attardé sur ces histoires-là. Il sait que des loups rôdent entre ces murs, il est au courant, mais ce sont des choses qui existent en dehors de son monde.

Ses potos, pourtant, c’est son clan. Ils se comptent sur les doigts d’une main. La loyauté, le devoir… il n’y pense même pas. C’est inné chez lui. Et maintenant, ces enculés s’en prennent à Wayne… Lil Chris est à deux doigts de paniquer…

PowwWoww enfonce le clou :

« Le mec converti de force en femelle et qu’on fait circuler… Quoi ? C’est ça, la taule. La zonzon. Y a rien de joli en zonzon. Et ça arrive à tout le monde de se retrouver en galère.

— Pas à moi ! J’l’attends, l’enfoi…

— Mec, faut qu’on trouve Wayne. Et vite.

— On y va. »

Lil Chris est debout, il est déjà parti.

« Attends, m…

— Non, y a pas d’attends qui tienne, lance-t-il par-dessus son épaule. Grouille ! On va s’occuper de ça. »

Là-dessus, ils quittent leur espace détente et partent à la recherche de Wayne.

 

Un cavalier placé en d6 et un autre en f6 qui auraient dû être délogés depuis longtemps.

Il y a un fou en e5, et aussi une tour en c1.

La colonne h est grande ouverte, à l’exception du roi blanc en h8 et de son pion en h7. Un autre pion blanc en f7. La reine blanche est plantée en g6, protégeant le pion en g8…

Au tour des noirs. Ses pièces sont en place. Trois pions s’alignent sur la rangée 2, de a à c. Le roi noir est bien planqué en b1… oui, faut que ses pièces soient en place…

Wayne étudie l’échiquier. Cette partie devrait être terminée. Mais ça l’amuse de jouer avec sa nourriture avant de la croquer. Il a déjà nettoyé le flanc roi du côté des blancs. Puis sacrifié sa reine à un pion en f6 pour donner de faux espoirs à son adversaire. Wayne n’a aucune pitié pour les forts en gueule. Autrement, il aurait déjà donné le coup de grâce à ce pousseur de bois.

Le gars qui se mesure à Wayne est une caricature. Une caricature ambulante. Un mètre quatre-vingt-dix. Dans les cent kilos. Gros, noir, chauve, la peau grise tellement elle est sèche, braillard. Que du muscle, zéro neurone. Incapable de faire la paix avec l’admiration qu’il éprouve pour Wayne, vu qu’il le considère comme un avorton. Pas faux, si l’on se fie aux apparences… donc, il passe par les échecs pour balancer tout un tas de commentaires dégueulasses à la figure de Wayne. Une caricature.

Tandis que Wayne cogite, concentré sur le coup d’après, Lil Chris et PowwWoww débarquent dans l’espace détente. L’attitude de Wayne, son calme, les ralentit et les apaise. Ça ne va pas durer. Par ailleurs, ils ont conscience qu’ils doivent faire tous les deux profil bas. Ils se sont aventurés en dehors de leur territoire. Dans le dortoir de Wayne. L’un et l’autre shootés jusqu’aux yeux. Faudrait éviter qu’ils se fassent fouiller, aussi.

Wayne a quatre coups d’avance. Il attend de son adversaire encore un déplacement, un seul, motivé par la logique, suivi d’une bourde.

Le type en face, pour sa part, est focus sur PowwWoww et Lil Chris. Des potes à Wayne, il le sait. Maintenant, il va vraiment s’appliquer à chercher la merde. Il a l’intention de faire d’une pierre trois coups en mettant ce vantard à l’amende. Pour lui, le summum de l’ambition. De la gymnastique mentale. Une caricature.

« Allez, champion. Tu fais quoi, là ?… Tu t’chies dessus ?! C’est pour ça que j’aime pas jouer contre vous, les merdeux. »

Sourcils froncés, fusillant Wayne du regard. Il va vraiment le laminer. Le massacrer.

Lil Chris approche une chaise de la table. S’assied de façon à voir les deux flancs. Les échecs, il n’y comprend pas grand-chose. Il lit le jeu à l’instinct. Il balaie le plateau du regard, puis dévisage chaque joueur. Détendu, calme, serein. Une nonchalance exagérée. Le bédo qu’ils ont roulé, aussi fin qu’un cure-dents, c’est le secret de son calme. Le stick de ganja indienne que lui et PowwWoww viennent de finir lui fait tourner la tête. Il reste assis là, en mode décontracté… et les oreilles grandes ouvertes.

« Oh, c’est bon ! T’as assez traîné. Active ! Eh, t’as le cerveau qui cale sous la pression, hein ??? »

Wayne ne pipe mot. Aucune réaction. Il reste fixé sur les deux dernières pièces qui réclament son attention. Le fou blanc en e3. Pas facile, celui-là. Il va falloir l’attirer à l’écart. Et sa tour en f1. Non négligeable. Cette pièce, il va s’appuyer dessus pour concrétiser sa stratégie.

Il fait passer l’un des cavaliers de f6 à e8. Sans jamais détacher les yeux de l’échiquier.

Le type attrape sa reine et la range du côté du fou, la plaçant en g5.

Lil Chris prend la reine blanche et la remet en g6. Un acte impulsif. Il montre d’un index insistant le fou noir et déclare :

« T’es échec.

— Quoi ?!!

— Attaque à la découverte, renchérit Wayne sans décoller les yeux du plateau.

— Dis voir, mec, lâche son adversaire en s’adressant à Lil Chris, viens pas fourrer ton nez dans mon jeu. »

Adossé à la paroi en plexi derrière la chaise de Wayne, PowwWoww transfère son poids d’une jambe à l’autre.

Le gars repose les yeux sur Wayne, puis sur l’échiquier. Et il lâche :

« Parle, abruti ! Tu veux quoi ? Tu crois que j’lis dans les pensées ? J’te conseille d’apprendre à l’ouvrir !! »

Là-dessus il déplace la tour blanche et la plante en g7, pour parer l’attaque.

« Pièce touchée, dit Lil Chris, un peu trop précipitamment, mais sans se départir de son calme. Faut qu’il se serve de sa reine. C’est ta reine que tu dois bouger !

— T’occupe », lance Wayne, plus à Lil Chris qu’à son adversaire.

Lequel, à présent, jette des regards mauvais à Lil Chris. Il aboie :

« Pigé ? J’t’ai dit la même chose. Fourre pas ton nez dans mon bizness. »

Lil Chris le laisse causer. Wayne reprend la parole :

« Écoute, mon frère, te soucie pas…

— Ben joue alors !! Ton tour, l’interrompt le gars. Lopette ! Viens pas me dire de quoi j’dois me soucier ou pas. »

Wayne garde la tête froide. On pourrait croire qu’il ne comprend pas l’anglais. Ou le mongolo, plutôt. La tour déplacée en g7 était ce coup logique qu’il avait anticipé. À présent, il a pour objectif de dégager le fou. Il va laisser l’autre garder sa reine.

Il attrape en d6 le cavalier qu’il dépose en f5, ouvrant ainsi la porte à une double attaque de ses noirs sur la tour blanche qui bloque l’échec. Deux cavaliers. Dont l’un menace le fou adverse. Tout cela en une seule manœuvre. Galvanisant. Wayne arrive à avoir sur sa langue le chambard et la confusion dans l’esprit de son adversaire. Gaffe, c’est là qu’il va la faire, sa connerie.

« Tu vois, c’est ça, c’est exactement ça, morveux, s’excite l’armoire à glace. Tu m’avais coincé, mais t’as pas un instinct de tueur. OH, c’est ça ! T’es une couille molle. »

Et il éclate de rire, un rire d’hystéro.

PowwWoww vérifie d’un coup d’œil que le maton n’est pas dans les parages. Il le repère plus loin, au fond du dortoir, en train de bouffer des sandwiches au thon avec un autre détenu, qui soit dit en passant gère une cantine clandestine depuis son casier.

Le gars continue à rire et à agiter son index sous le nez de Wayne. Et il beugle :

« T’es une couille molle, morveux. T’as pas un instinct de tueur ! »

Lil Chris reste assis là, les coudes sur les genoux, le menton au creux de ses paumes. Le visage dépourvu d’expression.

Le gars se penche par-dessus l’échiquier :

« Main’nant, regarde bien, baltringue. »

Il attrape son fou pour s’emparer de la tour noire en c1.

« Fini, morveux… j’t’ai niqué !! »

Toujours en se marrant. En ricanant, même. Et en lançant des regards mauvais à Wayne.

Wayne qui ne dit toujours rien. Les yeux vissés sur l’échiquier. Résumons… il a réussi à neutraliser le fou de son adversaire. Le type a été trop agressif en capturant sa tour. Ça l’a débusqué. Il s’est jeté dans le piège tendu par Wayne. Ne reste plus qu’à continuer sur cette lancée et dégager le fou blanc, éliminant ainsi complètement le problème.

« Le roi noir capture le fou blanc en c1 », annonce-t-il d’une voix monocorde.

Le gars déplace sa reine et déclare :

« Échec. »

Wayne installe son roi en b1 pour le mettre à l’abri, en dehors de la ligne de feu.

Son adversaire fronce les sourcils et étudie l’échiquier pour de bon, et pour la première fois. Il essaie de voir quel coup serait plus avantageux à ce stade. Il pense qu’il peut gagner, du moment qu’il garde sa reine. Il réfléchit un moment encore. Trop têtu pour envisager la possibilité d’être en danger. Il décide de faire passer le roi blanc de h8 à g8, afin d’ouvrir le passage à sa tour.

Wayne décale son cavalier de e8 à f6.

« Échec. »

L’autre déplace son roi sur f8. Sans doute parce qu’il ne veut pas que sa tour se retrouve bloquée.

Et voilà ! Il a mordu à l’hameçon. C’est l’erreur que Wayne attendait. Une erreur que Wayne a vue dix coups plus tôt.

Il place son fou noir en d6. Enfin, il se redresse. Et plante son regard en plein dans celui de son adversaire. Le visage fendu d’un sourire, il hoche la tête et déclare :

« Et mat. »

Le gars quitte sa chaise d’un bond. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche Lil Chris lui balance un direct du droit. L’autre s’effondre par terre et se recroqueville sur lui-même.

Pas un mot ne franchit les lèvres de Lil Chris. Il se met à faire pleuvoir des coups de pied, en s’acharnant sur son visage. Le gars pisse le sang sur le sol en béton.

PowwWoww finit par attirer son attention. D’un signe de la main. Lil Chris enjambe le gars étendu face contre terre et laisse une traînée d’empreintes écarlates jusqu’à la porte. Il quitte le dortoir l’air de rien.

Le temps que le commandant Brooks le rattrape, avec cinq surveillants appelés en renfort, il a déjà préparé ses affaires, direction le mitard.

Le type qu’il a massacré a dit qu’il ne savait pas pour quelle raison Christopher Darell s’en était pris à lui.







CHAPITRE HUIT

Les gens disent une chose

ils en pensent une autre

… si y avait moyen

de tenter sa chance l’un avec l’autre

et pourtant on peut pas,

si ?

Alors on joue le jeu

on se comporte chelou

Tout change

Du coup ça nous soûle

Plus rien n’est pareil

et le lien qu’on a se brise

pour toujours ça n’a pas duré

éternellement.



Assis à la table, ils se dévisagent.

Elle porte un jean beige taillé dans un tissu velouté qui sculpte sa belle croupe charnue, son ventre plat, ses hanches opulentes. Son chemisier d’été rouge, dont le décolleté met en valeur une poitrine de jeune femme, sape sa détermination. Il est ensorcelé depuis qu’elle est apparue sur le seuil de la salle des visites. Des sandales à semelles compensées, bordeaux et marron, complètent sa tenue. Elles la font paraître plus grande et décuplent le rayonnement érotique qui émane d’elle. Une belle plante, sans aller jusqu’à la qualifier de bombe. Sa séduction, elle l’exerce sans forcer le trait. Sans aguicher. Sa plastique, son style et son charme, tout en subtilité. Délicatesse. Sensualité. Elle a le teint pâle et les joues rosies, saupoudrées de taches de rousseur. Les cheveux longs, d’un noir généreux, nattés à l’arrière et rehaussés de mèches rousses. Et ses yeux… cette meuf a des yeux d’un noisette profond, pétillant. D’une beauté à couper le souffle. Assurément. Une splendeur.

Shonda.

Il est égal à lui-même. Pas conformiste, pas vraiment. Lui, tout simplement. Banal. Tee-shirt blanc, jean ample, baskets Adidas blanches à rayures bleues. Tant de choses se bousculent sous le crâne de Rise à cet instant. Lui qui n’a que la stratégie à l’esprit. Les informations à actualiser. Les coups du sort à décrypter. Les dégâts à chiffrer. Les psychologies à disséquer. Les aptitudes à calibrer. Leur esprit d’initiative à estimer. Avant d’identifier le domaine où il sera le plus judicieux d’investir ses efforts.

Il la regarde et il ne comprend pas comment il pourrait avoir la tête ailleurs en sa présence. La vie ne lui laisse aucun répit. Elle est si compliquée qu’il ne peut se permettre de laisser filer un seul instant sans l’inspecter à la loupe. Des pans entiers de son existence lui ont… filé entre les doigts. Dictés par d’autres. D’autres qui décidaient toujours à sa place par le passé. Qui étaient toujours en position de pouvoir. Son pouvoir. Entre leurs mains à eux. Il a été banni d’un monde qui n’a même pas voulu attendre qu’il atteigne l’âge adulte.

Shonda l’attrape par la main.

« Oschuwon. Qu’est-ce qui ne va pas, mon trésor ? Tu donnes toujours l’impression de penser à autre chose. Des fois je me demande si t’as envie de me voir, même. Je te manque un peu quand je ne suis plus là ?

— Chut. Dis pas des bêtises comme ça, la rassure-t-il. Tu me manques du moment où tu pars au moment où tu reviens.

— Dans ce cas, pourquoi t’es toujours dans la lune ? se lamente Shonda. Ce n’est pas que pour toi que je viens ici. Ces visites, c’est aussi pour échapper à…

— Moi, je peux pas m’échapper, l’interrompt Rise. Ici je me bats pour vivre. Je… »

Ses mots la transpercent comme une lame.

Il réfléchit mûrement à ce qu’il fait… à ce qu’il s’apprête à dire.

« Désolé, chérie…, ajoute-t-il lorsqu’il voit la tristesse et la contrariété au fond de ses yeux. Excuse-moi, ma louloute. J’avais pas l’intention de… »

À présent, c’est Shonda qui l’interrompt.

« Non. Ça, aussi. Je viens te voir pour ça aussi. J’essaie de t’aider, Oschuwon. Mais j’ai besoin de te comprendre. Arrête de partir à la dérive comme ça. Parle-moi. Qu’est-ce qui se passe ? »

Shonda cherche sur le visage de Rise confirmation qu’elle a réussi à percer la cuirasse. Il pince les lèvres. Comme pour s’empêcher de lui répondre. Elle trouve ça insupportable à chaque fois.

Elle balaie la salle du regard. Ces bambins qui cavalent, sautillent et cabriolent. Le personnel pénitentiaire qui sillonne le bâtiment. Et qui lui rappelle constamment qu’elle ne pourra pas repartir avec son Oschuwon. Les nombreuses familles, venues des quatre coins de la Louisiane, et parfois même de plus loin, des Noirs en majorité, qui ont fait le voyage jusqu’ici, au fin fond de la cambrousse. Pour voir un frère, un père, un fils. Déterminées à maintenir les liens du sang. Malgré les galères qu’elles ont dû traverser rien que pour s’asseoir à cette table qui les accueille. Ce surmenage psychologique. Et les hommes qu’elles sont venues voir sont souvent d’une humeur massacrante, et elles passent un moment horrible en leur compagnie.

Tant d’obstacles au bonheur.

Contrariée, Shonda commence à gigoter sur sa chaise. Elle se rapproche de Rise.

« Laisse tomber alors… hé, Rise, dis, fait-elle en lui prenant le bras et en l’enroulant autour de sa taille, serre-moi fort, chéri. »

Rise sent la douce chaleur qui émane du corps de Shonda lorsqu’elle se blottit contre lui et se tortille pour trouver une position confortable. Hume son parfum. Un si doux réconfort.

« Alors c’est ça que t’avais en tête depuis le début, s’esclaffe-t-il. ’spèce de coquine. »

Il baisse les yeux, regarde le crâne de Shonda. C’était la même perspective qu’il avait à l’âge de onze ans, un paquet d’années en arrière. Au début il la remarquait à peine. Elle était copine avec Shonetta, sa sœur. Les cheveux relevés dans une queue-de-cheval fofolle et indisciplinée, elles faisaient les quatre cents coups ensemble.

Shonda et Shonetta étaient toutes les deux à la maison le jour du drame. Elles jouaient dans la pièce du fond quand elles avaient entendu un fracas de casseroles et de poêles balancées par terre. Ou projetées contre les murs de la cuisine. Leur logis se résumait à une structure en bois surélevée sur des parpaings. La norme dans le quartier. Le ghetto.

Rise, lui, était dehors, derrière, occupé à bichonner son vélo, un Mongoose bleu et chrome. Il venait de remettre en état une chambre à air crevée quand les deux fillettes l’avaient rejoint au triple galop, en pleurant comme des fontaines.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? »

Aucune ne parvint à bredouiller plus d’un ou deux mots. Rise avait instantanément compris.

« Oh… Ricky est rentré, hein. Traînez pas, allez chez Shonda et restez là-bas. »

Rise, que tous appelaient encore Won à l’époque, avait regardé les deux filles déguerpir et filer sur le sentier qui menait à la maison de Shonda. Il n’était pas pressé. Il ne comprenait pas ce qui poussait sa mère à laisser la porte toujours ouverte à Ricky, vu comment ils se disputaient. C’était la même chanson depuis des années. Après toutes les peines qu’elle se donnait pour le foutre dehors. Ils se bouffaient si souvent le nez que cela n’éveillait plus aucun sentiment d’urgence en lui. Avant, il n’en menait pas large. Il avait peur de se prendre une beigne lui aussi. Mais jamais sa mère n’avait permis à Ricky de lever la main sur lui. Elle n’était pas un punching bag, mais un adversaire qui n’avait pas froid aux yeux, plutôt, et à la mesure de Ricky. Même si bien souvent c’était elle qui morflait le plus.

Rise se laissait gagner par la colère après ces épisodes. Une colère qui cédait la place à un sentiment d’impuissance mêlé de faiblesse. Et l’impuissance menait au désespoir, parfois. Il voulait coûte que coûte mettre un terme à ce que subissait sa mère. Ancienne des Black Panthers, elle lui avait prodigué tant de leçons sur la conscience de sa propre valeur, sur la confiance en soi et sur ses responsabilités en tant que citoyen. Grâce à son enseignement, il se sentait exceptionnel. Par ailleurs, elle cultivait en son fils un sentiment d’appartenance, lui ouvrait les yeux sur la richesse de son héritage. Elle avait imprimé en lui l’idée que sa vie servait à quelque chose. Que son devoir consistait à découvrir son objectif, et à l’accomplir. La voir enlisée dans une relation à l’opposé de ses enseignements ouvrait en lui une plaie béante. Bien entendu, à son âge, l’expérience lui manquait pour comprendre pleinement cette contradiction. Il en avait conscience, pourtant. Il voulait que ça s’arrête. Et, pour y parvenir, il était prêt à tout.

 

Rise remue. Shonda ramasse une bouloche, ou un truc dans ce genre, sur son tee-shirt. Quel plaisir de la sentir appuyée contre lui. Pourtant, cela ne l’empêche pas d’avoir la tête ailleurs et de ne pas s’occuper d’elle. Malgré le passage des années, les souvenirs embrasent son esprit.

« Ça va, chéri ? s’inquiète Shonda.

— Oui, ça va, demi-portion. »

Elle a la tête blottie au creux de son torse. Lui, le bras enroulé autour de son épaule. II l’enveloppe. Ils restent assis en silence, observant les allées et venues.

Ça finit par faire tilt.

« Hé, je suis pas une demi-portion ! » proteste Shonda.

Elle fait la moue et lui assène un petit coup de poing, pour rire, dans le ventre. Il s’esclaffe, la poitrine parcourue d’une vibration qui la soulève, mais sous son crâne, la tempête se déchaîne.

Il se revoit toutes ces années en arrière remonter tranquillement les marches et ouvrir la porte-moustiquaire. Il arrive presque à sentir dans sa main le poids de la pince en acier inoxydable, dont il s’était servi pour bricoler sur son vélo. Tellement résolu à se porter au secours de sa mère qu’il avait oublié qu’il tenait encore l’outil.

Ensuite tout s’était enchaîné très vite. La plupart du temps, il n’avait pu que réagir.

Lorsqu’il avait mis le pied à l’intérieur, c’était comme s’il pouvait les sentir se cogner. Leur bagarre était arrivée jusqu’à lui en traversant les lames du parquet qui vibraient sous ses pieds. Sortant des toilettes, il s’était engagé dans le couloir plongé dans le noir, et là, il avait vu Ricky traîner sa mère par la jambe vers la chambre. Au début, il était resté tétanisé, et il avait regardé le tapis tire-bouchonner sous son corps. Elle frappait Ricky de son pied resté libre, se débattait comme elle pouvait.

À moitié nue. Elle portait encore son pantalon beige et ses bas, avec sa ceinture noire, mais son chemisier avait disparu. Seulement un soutien-gorge noir, avec une bretelle qui avait sauté.

À quinze ans, Rise était un maigrichon. Un grand échalas. Quand Ricky avait levé les yeux et l’avait surpris debout dans le couloir, il avait essayé d’attraper sa mère par les bras. Elle l’avait repoussé avec violence, l’avait griffé en lui crachant au visage. Alors Ricky l’avait bourrée de coups, du pied et du poing, comme s’il se battait contre un homme.

Sous les yeux de Rise.

À aucun moment sa mère n’avait poussé un cri. Elle avait serré les dents, grogné et continué à lutter.

Rise l’avait appelée :

— M’man !

Au milieu de la mêlée, elle avait réussi à articuler :

— Won, sors d’ici !

Rise était resté planté dans le couloir. Une raison l’empêchait d’obéir. Il prit la mesure de la scène. Sa mère sur le dos, qui refusait de se laisser faire. Qui ripostait. Qui se démenait comme une diablesse. Il soupesa la lourde pince en inox. Mais il se sentait aussi impuissant.

À cet instant il entendit le poing de Ricky trouver sa cible, au centre de la poitrine de sa mère, un choc sourd. L’impact fit jaillir un bruit inhabituel de ses lèvres. Strident. Suraigu. À peine audible au milieu du tumulte. Mais clair. Très net.

C’était un gémissement. Un appel de détresse. Un son ténu qui eut sur Rise le même effet qu’un hurlement. Son désespoir céda la place à la détermination. Il se mit en mouvement. On raconte qu’un périple de mille kilomètres démarre par le premier pas. Le mouvement est une frontière qui sépare ce qui aurait pu s’accomplir de ce qui est accompli. Et Rise se mit en mouvement.

Il se dirigea vers le couple qui ne se faisait aucun cadeau. Essaya une fois, une fois très exactement, de détacher Ricky de sa mère.

L’adulte lui balança son poing. Le plaqua contre le mur. Rise sentit le placo céder dans son dos. C’est là qu’il se mit à paniquer. Et il frappa Ricky à la tête, avec cette pince en acier inoxydable.

Ricky se retourna, chopa Rise. Entreprit de l’étrangler. Rise assura sa prise sur la poignée de la pince, en prenant tout son temps. Tout en luttant pour ne pas perdre connaissance. Ricky lui serrait le cou à deux mains, lui prenait la gorge en étau.

Rise suffoquait. La panique le gagna. Il leva la pince, l’abattit à l’aveugle et ne cessa de frapper. Il s’arrêta lorsque la fatigue empêcha son bras de se lever. C’est alors qu’il finit par entendre sa voix, une voix fracassée. Sa mère avait crié si fort, et si longtemps, qu’elle s’était bousillé les cordes vocales.

 

« Du poisson frit et du gruau de maïs, déclare Shonda.

— Du poisson frit et du gruau de maïs ?!

— Oui ! Pourquoi, tu as quelque chose à y redire ? » demande-t-elle. Si simple, si innocente.

« Ça me va, si toi ça te fait plaisir…

— Ben oui, ça me fait plaisir, s’empresse-t-elle de répondre. Ou, pardon, ça me fait plaiz’. T’es tellement péquenot… y a que des péquenots dans ce trou. »

Elle est d’humeur joueuse. Taquine.

« Hé, mec…, lâche Rise.

— Mec ? Où tu vois un mec, toi ? » le corrige-t-elle. Tout sourire.

« Je dis juste… t’es pas tombée enceinte dans mon dos, hein ? »

Elle n’arrive pas à réprimer un petit cri de surprise. Sa question l’a prise au dépourvu. Il la voit baisser furtivement la tête comme si elle voulait soudain échapper au regard des personnes qui les entourent. Le plateau blanc de la table à laquelle ils sont assis, attendant de commander à manger, leur arrive à la taille. Shonda joue avec les petits sachets de sel et de poivre dans le plateau devant elle, à côté du distributeur de cure-dents. Rise l’observe tandis qu’elle se laisse submerger par un tourbillon d’émotions attisées par ce qu’implique sa question.

Lorsqu’elle puise en elle le courage de lever les yeux, elle fouille son visage des yeux, mais il s’est retourné pour discuter avec des détenus. Il la sent qui l’étudie, mais il sait qu’il porte un masque. Aucune émotion. Soudain, il lance un regard protecteur dans sa direction.

Il essaie d’afficher un sourire rassurant, mais ses traits se crispent. L’expression n’arrive pas à se fixer sur son visage impassible. Seuls ses yeux communiquent quelque chose. Une tension. Il attend que Shonda lui réponde, voilà ce qu’ils disent. Encore une fois, il se tourne vers les types avec qui il discute. Elle sourit.

Au bout d’un moment, les détenus qui sont venus converser avec Rise se dispersent. Rise salue le dernier avec une accolade. Shonda est assez près d’eux pour entendre ce qu’ils se chuchotent. « Toucher sans sentir, l’ultime péché », récite l’autre. « Pire que le blasphème », répond Rise.

Et leurs chemins se séparent. Ce n’est pas la première fois qu’elle surprend cet échange.

À l’instant où elle ouvre la bouche pour interroger Rise, le détenu qui travaille à la buvette s’approche.

« Vous prenez quoi ?

— Du poisson frit et du gruau de maïs. »

 

Il sait qu’il la désarçonne. Qu’il l’exaspère. Qu’elle est follement amoureuse de lui.

Elle remarque en lui des détails qui lui échappent. Pas seulement des changements physiques causés par l’âge, par la maturité. Des changements dans son attitude, aussi. Cette froideur dont il fait preuve à présent.

Elle regarde Rise et il se rappelle le faible qu’elle a pour lui depuis ses neuf ans. Déjà à l’époque, elle voulait être la seule, l’unique. Sa femme. Même petite. Elle est amie avec Shonetta d’aussi loin que remontent leurs souvenirs. Rise, de quatre ans leur aîné, les a toujours férocement protégées. Malgré tout, elle avait depuis bien longtemps une idée très précise du genre de relation qu’elle finirait par nouer avec Oschuwon.

À dix ans, elle raccrochait au nez des filles qui avaient l’audace de vouloir lui parler.

— Won est pas là ! braillait-elle.

Quand elle daignait leur donner une explication.

Oh, et elle n’en avait jamais fait un secret. Elle criait son amour sur tous les toits, dès que l’occasion s’en présentait. Il n’en a jamais abusé. Il prenait grand soin de ne pas la mettre mal à l’aise. Quand elle piquait des crises, il la calmait.

Elle tenait compagnie à Shonetta, mais elle s’arrangeait pour se rendre disponible et se porter volontaire à l’instant où son Oschuwon avait besoin d’aide. C’était dans sa chambre que Rise s’était planqué pendant trois jours après avoir réglé son compte à Ricky.

Ce jour-là, elle avait eu une prémonition… un mauvais pressentiment. Quand elle l’avait vu déboucher du sentier, hors d’haleine, elle s’était portée à sa rencontre.

Plus tard, c’était de chez elle qu’il avait appelé sa mère. Chez elle qu’il avait découvert que sa mère était encore chamboulée par toute cette histoire. Shonda avait marché avec lui jusqu’au poste le soir où il s’était livré à la police. Elle l’avait suivi dans la rue, même s’il lui avait demandé maintes et maintes fois de rentrer à la maison.

Oh, Shonda, c’était un petit souljah. Elle n’avait pas voulu verser une seule larme devant lui. Mais cet épisode l’avait brisée. Elle avait pleuré des jours durant, avait dit Shonetta.

Elle ne l’avait pas quitté depuis ce jour, passant par les montagnes russes émotionnelles de la prison. Victimes du système carcéral. Lui, et elle à travers lui. Elle était là quand le juge pour mineurs l’avait bouclé jusqu’à sa majorité. Ses vingt et un ans, autrement dit. Là aussi lors de la première visite au foyer pour mineurs délinquants et au centre de redressement quand il s’était réconcilié avec sa mère au bout de trois ans. C’est dans cet endroit qu’ils avaient échangé leur premier baiser. Elle avait embrassé Rise sur la joue. Elle avait quatorze ans.

Après ce baiser, ils avaient entamé une correspondance. Grâce à ses lettres, elle s’était rendu compte très tôt que la détention le durcissait. Elle accompagnait sa mère et Shonetta quand elles allaient le voir. Parfois il restait assis là, les sourcils froncés, tout le temps que durait la visite. Cela lui arrivait si souvent qu’elle avait fini par s’emporter. Et réussi à lui flanquer deux gifles avant que sa mère ne s’interpose. Il n’avait pas répliqué, il ne s’était pas défendu non plus. Il était juste resté là, statufié, et il s’était laissé frapper.

Sa passivité lui avait mis un coup d’aiguillon. Elle n’avait pu retenir ses coups. Au bout du compte, les surveillants avaient dû intervenir. Elle s’estimait chanceuse que son nom n’ait pas été retiré de la liste des visiteurs autorisés. Shonetta et sa mère savaient qu’elle avait des sentiments pour lui. Elles mettaient dessus une chape de silence.

Il s’était ouvert à elle dans une lettre qu’elle avait reçue trois jours après l’incident. Dedans, il lui expliquait qu’il avait écrit et envoyé cette lettre le soir même de leur visite.

Il lui racontait la corruption qui gangrenait le centre. Les techniques de torture inventées par les matons pour tourmenter les jeunes pensionnaires au gré de leurs caprices. Les inimitiés et les conflits qu’alimentait cette organisation. Il était monnaie courante qu’un jeune soit dressé contre un autre, comme dans un combat de gladiateurs, sous les yeux des surveillants qui s’amusaient du spectacle.

Rise s’est vu forcé de grandir dans cet environnement. À l’âge de dix-huit ans, à cause de sa carrure et de ses exploits à la boxe, il avait l’admiration de la plupart de ses congénères. L’administration surveillait son courrier, refermant les enveloppes avec du scotch. Du coup, sa mère pouvait lire toutes ses lettres en douce avant de les passer à Shonda. Shonda n’était pas dupe, mais comme sa mère ne mettait jamais le sujet sur le tapis, elle n’en parlait pas non plus.

Pourtant, difficile pour Shonda de ne pas remarquer, à l’occasion de leurs visites, comment la mère de Rise abordait avec son fils les sujets de la virilité, de ses étranges rites de passage pour les jeunes Noirs. Elle restait assise en silence avec Shonetta et elles écoutaient ces discussions qui duraient des heures. Elle voyait l’enthousiasme avec lequel Rise répondait à ce renouveau d’attention maternelle.

Sa mère lui envoyait des livres rédigés par des esprits éclairés de tous bords. Ce lien intense qu’il avait tissé avec elle. Son assurance se développa durant cette période. Le respect qu’il leur témoignait, aussi. Si protecteur vis-à-vis de ses femmes. Il voulait tout savoir de leur quotidien. Il se remettait à parler de la « vie civile » et de la « liberté ». L’avenir s’annonçait sous d’heureux auspices.

Puis, sans signe avant-coureur, une émeute éclata au centre de redressement. Plusieurs mineurs et surveillants furent blessés. Un maton y trouva la mort. Rise fut jugé, reconnu coupable de meurtre et condamné. Prison à perpétuité. Transféré au pénitencier d’État. Tout cela dans un ouragan de répercussions.

Rise ne décrocha pas un mot tout au long de la procédure, n’ouvrit pas une seule fois la bouche. Il lui restait deux années à tirer avant de recouvrer la liberté. Et voilà qu’il se retrouvait condamné à la perpétuité réelle. À l’âge de dix-neuf ans il mit la première fois le pied à Angola. La plantation louisianaise reconvertie en cité carcérale.

 

« Alors, tu réponds à ma question ou quoi ?

— Quelle question ?

— Allez, arrête. Depuis que t’as passé la porte t’as une mine de chien battu. L’air toute tristoune. Qu’est-ce que tu me caches ?

— Je répondrai à ta question quand t’auras répondu à la mienne, rétorque Shonda.

— Quelle question ?

— Pourquoi tu me cuisines comme ça ? Tu te prends pour qui, mon homme ou quoi ? » assène-t-elle.

Rise reste là, bouche bée, et il la dévisage, au comble de la perplexité. L’image même de la stupéfaction qui s’est emparée de lui.

Shonda lui adresse un sourire les lèvres pincées.

« C’est bien ce que je pensais. Mets-la en sourdine, alors… et, euh, mon chou… ferme ta grande bouche. »

Et elle tend la main pour déposer sur sa langue un chocolat qu’elle était en train de grignoter.







CHAPITRE NEUF

La Création !

Je mythonne pas

J’te jure que j’entends

la beauté du Nil

depuis ma cellule.

Matant à travers les barreaux

Contemplation

Visions envahies de chocs virtuels sous l’eau.

Mes adversaires qui cognent contre mes murs

C’est qui l’coupable ?

Pas moi, non !

J’me sens trahi, la chute est dure.

Pris dans les mâchoires des crocodiles.

Oh !

L’accusation qui me met à la torture

J’implore et j’assume.

Que les cieux soient secoués.

 

Pourquoi vous m’assommez avec vos

mensonges ???

Maât1 !!

 

Debout devant les barreaux, il débagoule…

 

Visualise le monde

de l’autre côté des verrous, sous le crachin

j’fais du 130 sur l’interstate

le carbu va m’lâcher.

J’ai une Chevrolet pimpée

moteur big block 454 V8

et j’essaie d’la lancer

à donf on est parti

AmeriKKKa’s Nightmare dans l’autoradio

Spice 1 qui crache ses rimes

Je fonce rien à foutre

Les lumières qui défilent

L’esprit de mes frères sur la banquette arrière

qui me donnent des ailes

le pot d’échappement qui rugit

la caisse tressaute les pistons coulissent

Le kif total

J’ai touché le pognon de l’assurance

j’ai quitté le ghetto. J’claque

le fric à tout-va

j’vais me retrouver sur la paille

du coup file-moi d’la maille.

J’peux pas lâcher l’affaire

faut que j’me renfloue

mec !

Chuis K.-O. La vie d’un pochtron

que la beuh rend dingue.

La weed, l’herbe, le teushi.

J’plane ; j’brûle des trous dans mes fringues

Ça va pas m’arrêter, sérieux.

Sans doute que j’vais me rouler un spliff

ou quatre

de la pure skunk

avec un shot de Jack Daniel’s

les poumons saturés

le mur encrassé par la fumée.

Qui sait de quoi j’parle, c’est ça notre vie

Quoi ???!

Crève !



Ils kiffent tellement qu’ils applaudissent en frappant du plat de la main les tablettes en acier fixées au mur dans chaque cellule. Cela fait cinq semaines que Lil Chris croupit dans le quartier disciplinaire. Le « donjon », comme on le surnomme à Angola. Isolement à titre de sanction. Les limbes, en attendant de retrouver une situation stable. Pas de produits de toilette. L’hygiène, on oublie. La douche et le savon frotté sous les aisselles. Pas de radio. Pas de télé. Rien à lire, en dehors des périodiques religieux, de la paperasse juridique, du courrier perso. Confinés chaque jour vingt-trois heures et quarante-cinq minutes. Un quart d’heure, pas plus, alloué à la douche.

Le conseil disciplinaire a retranché quatre-vingt-dix jours du sursis dont il aurait pu bénéficier pour bonne conduite, imposé huit jours supplémentaires de travail d’intérêt général et zou, au mitard. Son avocat, détenu comme lui, a assuré qu’il s’en sortait bien, parce qu’il aurait pu atterrir au camp J. En cellule individuelle. Ou à l’isolement sans perspective de retour. Vingt-trois heures par jour passées seul dans une cage, et ce pendant des mois – voire des années.

PowwWoww s’est arrangé pour que ses potes fassent passer en douce du tabac, du déo, du savon, des barres chocolatées, des cigares Black & Mild et, bien entendu, deux ou trois sachets de ganja.

D’après le bruit qui circule cette balance de Billy Black est allée raconter aux matons que Lil Chris s’était jeté sur lui, l’avait démonté, l’avait bousillé. Cela explique pourquoi ils n’ont pas retourné tout le secteur. Direct ils sont allés au dortoir de Lil Chris. Du coup, c’est une bagarre avec circonstances aggravantes qu’on lui a collée sur le dos, pas une simple baston. Son pied lui a servi d’arme. Il l’a massacré, le Billy Black. Les sans-chaînes l’ont aussi condamné à couvrir ses frais médicaux.

Ça lui pendait au nez, à Billy Black. PowwWoww vient de La Nouvelle-Orléans, et il n’a même pas pu l’approcher quand on l’a renvoyé dans son secteur après un aller-retour au donjon. Les « cousins » de Lil Chris, originaires de Shreveport comme lui, l’ont marqué à la culotte. Partout où il débarquait, un membre de la mifa se chargeait de faire de sa vie un enfer. L’info a circulé grâce au téléphone de la zonzon, à savoir le bouche-à-oreille. Alors que Lil Chris ne traînait même pas avec les mecs de Port City à l’époque où il était en détention longue durée. Mais les lascars ont bien reconnu qu’il était un des leurs, quand même. Et, pour cette raison, ils ont fait payer Billy Black, au gré de ses transferts. Il a fini par obtenir une cellule individuelle à l’étage des détenus sous protection spéciale. Il va y rester jusqu’à ce que Lil Chris quitte le donjon. C’est la règle en prison.

À présent Chris est sur liste d’attente, il attend qu’un lit se libère dans l’un des modules qui accueillent les taulards qui ont un emploi. Pour l’instant, il continue sur sa lancée.

Si on m’filait une pièce

à chaque pensée qui m’stresse

je révélerais les humbles requêtes que j’adresse

aux puissances en place

La fureur engendrée fait consensus

le plus cruel dans c’t’affaire

Je reste droit dans mes bottes, malgré les plans

qui puent.

Quel genre de branque

a l’audace de formuler

des reproches à un prophète !

Dis-moi qu’il a le cœur pur

Que cela cesse !!!

Je veux pas les entendre, tes questions concrètes et

mal intentionnées pour m’extorquer le sens

des épîtres que j’ai écrites

Médite sur des paraboles

Chuis en galère

Vous autres vous captez pas mon malaise

chuis au trou ça fait des mois

secoué par ce qui s’disait là-bas

Mes rêves à la dérive d’un chez-soi contrarié.

Incapable de revenir en arrière

j’étais en mode je gère

Je pouvais choisir la manière

tirer des salves comme les

démagogues

Des formules qu’on balance dans le sens du vent

Faut que je change de fonctionnement

Oyez les gueux

Nan, zont tort !

Pénétrez dans la cité où vous avez élu domicile

et priez pour être innocentés

d’ici sept jours !!!

Maât !!!



« Ben merde ! Qui c’était ?

— La 7, j’crois bien…

— Dis la 7… Cellule 7 !!!

— Ouais !!

— Dis mon gars… c’était toi ?!

— Nan-han. Ça s’pourrait bien que c’était ah… la 8 ! Eh, la 8 !

— Nan, mon pote. C’était pas moi, mais je sais qui c’était.

— Dis voir ah… Lil Playa… Lil ahhh !…

— Me cherche pas, nigga ! Tu sais c’est quoi mon nom. Mon nom c’est Lil Chris !

— ’scuse. ’scuse, l’ami, fait Bama de sa voix suraiguë, voilée, presque enfantine. Le prends pas mal. Jamais j’te manquerais de respect, t’sais. Juste je cherchais où t’étais. T’es cellule numéro quoi ?

— Numéro 9 », l’informe Lil Chris.

Une autre voix, un peu plus loin :

« Nan, c’était pas Lil Chris. Il mythonne, le gars d’la 8 ! C’était lui de sûr !

— Hé, la balance ! beugle quelqu’un. »

Ça se tape des barres un peu partout.

« J’savais que t’étais une balance, Kay Ray !

— Vazy, d’où tu m’fais une réput’ de balance, bouffon ! J’le dis cash, d’où tu m’fais c’te réput’ !

— Baltringue, c’est un secret pour personne ! Nous raconte pas que t’es pas allé bavasser auprès des matons. Nous la fais pas à l’envers, mon pote ! Avoue. »

Tout le monde se tait. Silence pesant. Ils écoutent.

Et ne vont pas tarder à partir en vrille.

« J’l’ai dit, je sais pas t’es qui, mais d’où tu m’fais c’te réput’…

— Tu sais qui chuis. C’est moi, Sanrock ! Main’nant va pas dire que tu m’connais pas.

— Sanrock ? Nan, j’connais aucun Sanrock, rétorque Kay Ray. D’où j’te connaîtrais ?

— Oh, tu me remets pas, hein ? »

Chaque syllabe se détache nettement. Perfore le silence.

Ils ouvrent grand leurs oreilles. Tous. N’en perdent pas une miette.

« Alors tu vas la jouer comme ça, gros ? »

Un petit rire moqueur résonne à l’avant. Un gloussement se fait entendre au fond.

« T’as pas bossé dans le bureau du chef de la police ? T’étais secrétaire ou je sais plus…

— Si, mais ça veut pas dire… »

Un taulard lâche un « Ah, mec ! » en forme de condamnation.

« Attendez, vous autres ! Vous zemballez pas, lâche Sanrock. (Il essaie de tenir la situation en bride. Il adore les démasquer, ces boloss.) Du calme. Matez voir. Écoutez, insiste-t-il. Kay Ray, ils t’avaient mis à Sapin, dans le bâtiment 1, hein ?

— Ouais.

— Moi aussi, j’étais à Sapin, bâtiment 1. Tu me remets pas, t’es sûr ?

— Nan. Je t’ai déjà dit, je sais pas t’es qui.

— Dis voir… en 99, vers le mois de septembre, ils ont retrouvé un schlass dans la bouche d’aération des douches…

— Mec, c’était y a un milliard d’années !

— Ouais, mais t’as pas oublié, hein ? (Toujours Sanrock, d’une voix où gronde la menace.) Relax, man. Tu te tapais l’autre fiotte, attends voir, TinaBoy, c’est ça ?

— Ouais ! Son cul, il était pour moi.

— Ou ça allait dans les deux sens, hein !

— De quoi ?!! Bouffon, tu sais qui chuis ? Chuis Kay Ray…

— Je sais qui t’es ! J’étais assigné aux douches. J’vous ai pris en flag’, en train d’vous ramoner à tour de rôle là-dedans ! »

L’étage entier explose. Les détenus font trembler les portes des cellules à grands coups de poing ! Une hilarité franche, tapageuse. Des rires retentissent. Contagieux, ce qui rend l’anecdote encore plus comique.

« Tu m’remets main’nant, hein ! »

Pas de réponse…

« Tu t’rappelles le coup de pute que vous m’avez fait ? Tu sais que d’après le règlement j’avais droit à votre cul à tous les deux, hein ! »

Pas de réponse…

« Alors vous avez planqué ce schlass quand j’étais d’entretien, et vous êtes allés me balancer aux matons, hein ! C’est balancer, hein ? C’est pas un truc de balance, ça ? »

Toujours aucune réponse…

Des ricanements à l’arrière-plan…

Une rixe de bar. Purement et simplement. Une rixe entre poivrots.

Quelques rires épars, puis le silence. Ils vont se balancer les pires injures à la tronche quand ils débarqueront à l’isolement longue durée.

« Dis voir, cellule 8 ! lance Bama depuis la sienne, la 10.

— Ouais, de quoi ! » répond Sanrock.

Bama devine à sa voix qu’il sourit.

« C’était toi, mon lascar ? J’essaie de trouver qui c’est parce que si c’était toi, j’ai kiffé ! Tu euh… euh, tu t’essprimes vraiment bien.

— De quoi ? Le rap ? C’était pas moi, frangin. C’était mon binôme. Dis, binôme. Dis bonjour, mon pote. »

Sanrock tape sur le lit pour attirer l’attention de son codétenu.

« Salut, Bama, lance le codétenu. C’est moi, mec. »

À l’intérieur de sa cellule, la 9, Lil Chris est tout ouïe. Il savait que le rap venait de la 8. Mais il y a deux types dedans, alors lequel ? Il va le découvrir en même temps que Bama.

« C’est qui ça t’es qui toi ! lance Bama, survolté. C’est No Love, hein ? »

Lil Chris comprend à présent. No Love doit être le second occupant de la 8. Celui qui rappe.

« Ouais ! répond No Love.

— Lil Chris !!!… Lil Chris !… Dis voir, ’tit frère ! Tu serais pas de Shreveport ?! »

Du poing, Bama frappe le mur de la cellule 10.

« Si. D’Anna Street. Les baraques qui partent du numéro 3100 !

— Lakeside, s’exclame Bama. C’est un cousin à toi, No Love ! Zêtes du même quartier !! No Love dans la place, Lil Chris ! »

Le vieux Bama… un vrai, un pur.

Un jour comme un autre au mitard.

Thug à la vie, à la mort !

 

Rise franchit la porte de la bibliothèque déjà sur les rotules. Il a passé une bonne nuit, mais il est quand même HS. Ça lui arrive toujours quand il doit étudier les textes de loi. La simple perspective de travailler sur son dossier l’épuise.

Il repère Gary Law à l’instant où il s’écarte des vieilles étagères poussiéreuses qui ploient sous les bouquins. Le vétéran semble alerte et déterminé, comme à son habitude.

« La forme, G ?

— On fait aller, petit frère, répond G avant de s’éclaircir la voix. Tu viens enfin jeter un œil aux affaires qui viennent de tomber, hein ? »

Rise incline la tête. G sait que c’est une torture pour lui. Même si c’est la partie la plus importante. Il répond d’un geste silencieux, cela suffit.

« Donne-moi une petite minute, dit G. Je vais t’imprimer un exemplaire. Y a un bonhomme par là-bas qui attend ce Code pénal. »

Rise avise le taulier assis un peu plus loin, près des machines à écrire. Ce n’est pas la première fois qu’il le croise à la bibliothèque. Il connaît le genre. La calvitie qui dessine une île au sommet de son crâne, auréolée de cheveux gris. Les lunettes de lecture qui ont bien servi, accrochées autour du cou à un lacet d’un brun défraîchi récupéré sur des brodequins jetés au rebut depuis longtemps.

Le vieux est sans doute capable de citer de mémoire toutes les décisions de justice notables publiées ces vingt dernières années. Et, selon toute probabilité, il a renvoyé dix ou douze veinards chez eux. Parce qu’il a le cœur sur la main, et foi en la justice. Et il est tout aussi probable qu’il soit d’autant plus amer parce qu’aucun de ces types ne s’est donné la peine de lui renvoyer un jour l’ascenseur.

G s’approche et lui donne un volume à la reliure verte, annoté, le Code fédéral de procédure criminelle. Ceci fait, il se dirige vers les postes informatiques et les imprimantes situés contre le mur du fond. Rise décide de l’y rejoindre et de prendre une chaise.

Tandis que son ami passe en revue la jurisprudence, Rise s’adosse à son siège. Un type a kidnappé un couple et forcé l’homme à regarder pendant qu’il violait sa petite amie. Un autre a tué son grand-père. Un autre encore, abusé de son neveu. Deux ou trois meurtres. Une simple tentative.

Voilà précisément la raison pour laquelle Rise déteste cette étape. Rien à voir avec le fait de devoir se concentrer, vu que lire et écrire sont pour lui une seconde nature. Ce qu’il a en horreur, c’est de se documenter sur les crimes les plus ignobles, les plus infâmes, qu’on puisse imaginer. Avant d’envisager la manière dont il agirait en pareil contexte. Il en sort toujours la queue basse, car il a un point commun avec ces gens-là, le crime.

Il pousse un soupir éloquent lorsque G lui tend une liasse de documents.

« Une affaire en particulier sur laquelle il faut que je me penche ?

— À vrai dire, oui, répond G. La Cour suprême. Strickland a déposé une autre demande. Celle-là s’applique à ta situation. »

Rise fronce les sourcils. Strickland ? Impéritie de l’aide juridique. Rien à voir avec sa culpabilité ou son innocence. L’objectif consisterait à démontrer s’il a bénéficié ou non d’un conseil adéquat. C’est toujours compliqué, et ça bouffe du temps et de l’énergie.

Gary Law connaît le dossier de Rise. Cela fait des années qu’il l’épaule.

« Un développement de taille ?

— Ça va demander un boulot monstre, confirme G, mais il hoche la tête, par deux fois. Oui, ça pourrait s’avérer de taille pour toi. »

Rise se ressaisit. Si c’est ce qu’il attend depuis tout ce temps, il va très certainement avoir besoin d’être représenté par un avocat. Un avocat qui va coûter une certaine somme. Une somme qu’il n’a absolument pas, et il ne sait pas non plus comment se la procurer.

Malgré tout, il bâillonne ses doutes et s’applique à ce qu’il fait le mieux.

Bosser comme un malade.

 

Ils ont sympathisé direct.

La première fois qu’ils ont discuté, ça a duré toute la nuit. Ils ont fréquenté les mêmes endroits. Bizarrement, et malgré leur relative jeunesse, No Love ayant trente ans et Lil Chris vingt-deux, ils ont près d’une décennie d’écart.

No Love a grandi sous la tutelle des anciens. Il a appris les règles auprès des derniers caïds, des derniers macs. Les vrais. C’était au début un humble étudiant. Il a dû rembourser sa dette. À présent qu’il a pris de l’âge, il peut puiser dans une masse d’expériences.

Lil Chris était une étoile du ghetto. Une célébrité. Les projos braqués sur lui. Premier dans l’équipe, premier sélectionné, tous quartiers confondus. Tout jeunot, les cadors se sont arrangés pour qu’il prenne le large. Il n’arrivait pas à frayer avec les mecs déjà installés. Il refusait de se soumettre comme le devait un jeune gangsta qui sait rester à sa place.

Il s’est castagné avec des types qui faisaient deux fois sa taille. Souvent, il s’en est pris plein la gueule. Il s’est bâti sa réput’ parce qu’il revenait toujours à la charge. Bien avant qu’il soit assez fort pour les allumer, ils commençaient déjà à l’éviter. Ils ont tenté de l’ignorer. Au bout du compte, ils lui ont laissé le champ libre. Oui, ils étaient en mesure de lui mettre une branlée. Mais ils savaient qu’il ne lâcherait pas, jamais. C’était sa façon de fonctionner.

Différents chemins les ont menés, lui et No Love, au même point. Ils débordent tous deux d’assurance. Ont tendance à repousser les limites. À ne pas reculer devant les difficultés. Sans hésitation, sans la moindre réticence, ils préféreraient la mort au déshonneur. Ils attirent les gens à eux avec une facilité déconcertante. Le charisme. À treize ans, Lil Chris avait monté toute une troupe de marginaux, de gamins et de morveux. Tous, d’une loyauté féroce. À quinze ans, c’était déjà un manipulateur consommé.

Pareil pour No Love. Après avoir engrangé assez d’expérience pour se mettre à son compte, il s’était rapidement fait un nom. Pas peur d’accomplir en vrai ce que les autres n’accomplissaient qu’en rêve. Et assez malin pour ne pas se faire choper. La plupart du temps, en tout cas.

Peu de gars de son âge le connaissent du quartier. Il a passé la majeure partie de sa vie à faire la navette entre les centres de détention. À l’ombre, pourtant, c’est une autre histoire. Rien à voir. No Love est une légende. L’un des détenus qui a marqué les esprits, pas seulement à Angola, mais dans le système carcéral tout entier.

Entre l’aîné et le cadet, le courant passe. Dans le bloc pénitentiaire se développe un autre genre de scène hip-hop. Très semblable à celle qui prospère en détention longue durée, tout en restant à part. La hiérarchie s’établit beaucoup comme dans cette vieille série télé, Highlander.

À Angola les rappeurs ont leur bout de gazon, en un sens. Ils ont chacun leur petite renommée. Pour certains, une grosse. Exception faite des mecs et des nouveaux qui peaufinent leurs compos dans leur coin.

La plupart du temps, ils bougent pas mal. Transférés d’un secteur à un autre. Les modules individuels, Corbeau, Tigre, ou les cellules dans la prison principale. Là, ce sont des cellules qui accueillent les détenus qui ont un emploi, et qui se mêlent aux autres lorsqu’ils partent bosser à l’extérieur de l’enceinte et dans la cour comme bon leur semble. Il y a aussi le donjon et l’isolement longue durée. Le plus radical. Là, la seule méthode qui reste aux détenus pour garder contact, c’est gueuler à travers les barreaux ou par les bouches d’aération, ou, à l’isolement, durant les heures où on passe d’un étage à un autre.

Ce sont, pour la plupart, de jeunes mecs qui viennent de débarquer. Des fauves. Toujours à chercher la merde avec les matons, ou avec les autres détenus. Les embrouilles. Sous prétexte de respect, leurs principes en étendard. Leurs pairs les ont surnommés les ridahs, les nomades, parce qu’ils passent leur temps à faire leur baluchon. Et à finir au mitard, la mise à l’écart administrative, zone d’entre-deux avant qu’une enquête débouche ou non sur un transfert pour infraction au règlement.

Peu importe le lieu, peu importe l’heure, ils partent au clash, en hurlant à travers les barreaux sur la « voie express », par le grillage si les conditions de détention le permettent, ou en se cherchant dans la cour. Dans le meilleur des scénarios, c’est brutal et viril.

Surtout quand on se retrouve avec deux poids lourds. Deux légendes qui se fument, ça fait parler des années durant. Ça appartient au folklore. Et l’objectif reste le même. Ils s’affrontent jusqu’à ce que l’un mette le public dans sa poche et en sorte vainqueur. Et s’empare dans la foulée du respect dont jouit son rival. De sa hype. De son pouvoir. Plus un rappeur éclipse ses congénères, plus il se renforce. Le pouvoir.

Cela va plus loin, pourtant. Beaucoup plus loin. Nombreux sont ceux, parmi les adeptes du rap et du hip-hop, à avoir pris perpète, ou plusieurs peines qui, cumulées, équivalent à la perpétuité. C’est monnaie courante de se retrouver à côté d’un gars qui a pris deux perpètes et quatre cent quatre-vingt-quinze ans en rab. Le directeur d’Angola ne cesse à chaque discours d’augmenter le pourcentage de détenus censés quitter la plantation entre quatre planches. Là, ça déconne plus. Tous assistent régulièrement à des réunions où ils entendent cette déclaration passer au-dessus de leurs têtes.

Inutile de dire que l’ambiance est électrique dans cet environnement. La musique qui en résulte est intense. Et sincère. Ce sont des hommes jeunes. Entre dix-sept et trente-huit ans, parfois plus. Les trois quarts de la population carcérale. Noirs, pour la vaste majorité d’entre eux. Des individus en colère, frustes et pervertis. La musique leur parle. Elle les réconforte. Leur sert de leçon. Les encourage. Pour celui qui tient le micro comme pour celui qui écoute, la musique est un fil qui relie à la vie.

Les battles démentent toutes les attentes. Oui, il y a toute une frange, non négligeable, de commentaires en mode « moi chuis un gangsta, j’viens de la rue, je sors mon gun et j’te mets une balle ». Mais ça, c’est l’entrée de gamme. Si un rappeur aspire à faire partie de l’élite, il doit élever son niveau. Les légendes du rap comme les poids lourds crachent de la poésie. Ils crachent des flammes. Des perles de sagesse. Ils réveillent les consciences. Les vrais, les authentiques disent des choses qui incitent à l’étude et à l’examen personnel si l’on espère les comprendre, voire rivaliser avec eux. Les légendes t’interpellent. Elles te poussent à ne pas te laisser distancer. Les anciens citent leurs couplets dans les situations houleuses comme s’ils citaient des versets de la Bible. Des aphorismes.

Alors, on se retrouve avec de jeunes taulards qui sondent leur âme et qui fréquentent la bibliothèque, histoire de tenir le rythme. De se maintenir au niveau. L’élite forme une société fermée, composée de deux ordres principaux qui passent la population de la prison au peigne fin pour repérer les pépites et les prodiges. Ils les extraient de la masse, les polissent. Pour les préparer à avoir un impact positif dans la lutte. Ces agents du changement sont disséminés ensuite parmi les détenus pour les inspirer, les encourager, les éclairer. Ils aident leurs frères à adopter l’état d’esprit qu’il faut pour se renforcer au niveau spirituel, mental et psychologique. Et aussi développer les outils et les facultés de raisonnement qui leur permettront d’étudier la loi en autodidactes et de faire pencher la balance de la justice en leur faveur.

Voilà l’héritage dont se réclame No Love. Il n’a pas forcément rancardé Lil Chris sur tout. Il a dressé un tableau général de la situation, disons. Lui a montré comment les vrais font du hip-hop. L’a sensibilisé à la pression d’un mode de vie fécond, tel que la recherche de l’élite du rap qui l’entoure.

« Ça va bien au-delà du rap, ’tit frère », affirme No Love.

Et il lui fait signe d’approcher.



1. Déesse de l’harmonie cosmique dans la mythologie égyptienne.







CHAPITRE DIX

« Hé, m’sieur l’maton !

— C’est qui, s’exclame quelqu’un. Hé, c’est qui qu’est à l’étage… Hé ! »

Une voix lente, gutturale, répond :

« Oh, mec, c’est euuuh, ah, ah, ton pote. Tu sais. Ton poto, celui qui vient traîner.

— Dis, Bama !

— Ouais !!

— Mets-y ta mirette et regarde c’est qui.

— D’ac ! »

Bama s’assied sur la couchette du bas, soulève le matelas et récupère un éclat de verre à peine plus long qu’un ongle. Fixé au bout d’une petite cuillère en plastique blanc. Un vieux chewing-gum en guise d’adhésif. Le taulard s’appuie à la porte de sa cellule et glisse cet outil de fortune entre les barreaux en fonte.

« Ouais, man, comme j’te disais. J’ai crevé la dalle une grande partie de ma vie. Chuis un mort de faim, pour le dire en résumé. Tôt ou tard, va falloir qu’ils me laissent manger. »

Rise pose les yeux sur le frère qui s’exprime, debout derrière les barreaux. Dans ses traits il lit la souffrance et la frustration. La fougue et la désillusion cohabitent souvent au creux de la poitrine de ses semblables qui croupissent au sein du système carcéral. S’il n’était nécessaire de suivre les lignes directrices qui structurent tacitement ce culte collectif de la virilité, il serait commun de voir des frères s’effondrer. Montrer la palette de leurs émotions.

« Je bosse pour tout ce que j’ai et pour qui je suis, poursuit l’homme, à cran. (D’un mouvement du bras il balaie l’intérieur de la cage dont il est captif.) Tu crois que je me contente de ça ? Rise, j’ai grandi entre ces murs. La vie a pas ménagé ses coups. Y a plein de choses que je pourrais apporter à la société là, dehors.

— Je comprends, totalement. Te laisse pas distraire. Reste concentré. Contente-toi de te préparer. Sans trembler, mon ami. Et, quand vient l’heure, passe à l’exécution. »

Sur ces bonnes paroles, Rise regarde une dernière fois l’homme auquel il s’adresse. Droit dans les yeux. Les yeux, l’unique attribut physique qui le distingue des autres détenus. Autrement, il est identique en tout point à ses frères d’infortune. Une tenue d’un blanc douteux dont le haut a été retiré et replié au niveau de la taille, des claquettes de douche, des cheveux crépus et la peau sèche, couleur de cendre.

Ça sent le fauve à l’étage, parce que les taulards qui n’ont pas de potes pour leur faire passer du déo sont obligés de se frotter les aisselles avec du savon fourni par l’administration, et c’est efficace un temps seulement. L’haleine, encore, ça passe. Même s’il gratte sur le reste, l’État t’arrose en PQ et en dentifrice.

Les yeux restent une fenêtre ouverte sur l’intimité d’un homme. Ils révèlent sa condition mentale. Son état spirituel. Sa santé. Ses objectifs. Ses intentions. Les yeux ne mentent jamais. Rares sont ceux qui savent s’en servir pour duper leur prochain. Ils racontent ce qu’un homme a traversé. Qui il est, où il se trouve. Et où il va.

Rise regarde son frère droit dans les yeux. L’homme colle son poing aux barreaux. Rise va à sa rencontre en plaçant la paume bien à plat sur l’extérieur de la cage.

« Oh, c’est Rise ! Hé, Rise, approche ! Viens dire bonjour à ton pote ! »

Bama, avec sa voix de gamin.

« Qui c’est, Bama ? C’est Rise !

— Ouais ! Dis-lui de faire un crochet par chez nous !

— Salut, Rise !

— Écoute, mon gars, je vais te laisser passer voir les tiens un peu plus loin.

— Ouais, pas moyen de les tenir, hein. »

Cela fait à présent une bonne heure que Rise arpente le bloc disciplinaire. En sa qualité de tuteur, il se charge de l’enseignement des détenus envoyés au donjon, hors d’atteinte des programmes d’éducation classiques. Il peut également répondre aux besoins de ses frères. Ce qui nécessite parfois de faire quelques entorses au règlement. Rien de sérieux, juste éviter le couperet d’une sanction tout en rendant certains services qui lui semblent absolument nécessaires.

Rise a conscience d’être un pion qui jouit d’un certain pouvoir. Dans le système carcéral, il suffit d’un mauvais rapport pour atterrir au donjon. Peu importe si on est dans les petits papiers de l’administration. Rares sont ceux qui, comme Rise, comprennent cette dynamique. Ou ils refusent d’admettre qu’elle existe. Alors, quand on occupe sa position et qu’on jouit de certains privilèges, on a la responsabilité de ne pas lâcher les gars. De s’assurer que les avantages qu’il en tire sont distribués à parts égales entre ses frères moins fortunés. Au bout du compte, on ne sort pas de prison en gravissant les échelons. On en sort en bossant. Alors, le pion qui a reçu un blanc-seing de la hiérarchie se doit d’admettre qu’il ne lui restera plus que ses frères quand il ne sera plus en odeur de sainteté. Ce qui lui arrivera, inévitablement, s’il reste réglo avec les siens.

En parallèle, il doit compter sur les membres de son équipe pour assurer ses arrières. Vérifier que le chemin qu’il emprunte n’est pas jonché de bourdes et de négligences. Leur tâche se résume à ne pas lui demander de faire n’importe quoi, à se livrer à des deals de grande ampleur. Pour ça, on peut compter sur les fantassins, les souljahs de seconde zone qui ont des dettes à rembourser.

Chaque jour offre son lot de problèmes à régler, de cibles à atteindre en fonction des besoins et des urgences. Pour cela, c’est à Rise que les frères doivent s’adresser. Il est la voix que l’administration écoute quand ils ont besoin d’être entendus. Leur ressource pour les fois où un pote se retrouve en galère, quelle qu’en soit la raison. Il peut se déplacer quand eux sont réduits à l’immobilité. Voilà pourquoi ils le protègent. Ce n’est qu’un rouage dans la machine, absolument. Un rouage ô combien précieux.

« Bien ou bien, Rise ? Je savais que t’allais passer, ça fait un bail, déclare Bama. Ça tombe bien, j’étais en train de parler de toi avec ces deux soces.

— Comment va, mon gars, fait une voix familière.

— C’est toi, No Love ? Justement je demandais de tes nouvelles à Black. Ça fait un bon moment que je t’ai pas vu.

— Ouais. Je descendais dans la cour tranquillou, mais j’ai dû faire chier le gars qu’il fallait pas. J’essaie encore de trouver qui.

— Si tu veux, je peux me renseigner, suggère Rise.

— J’apprécie, Rise. Mais tu sais que tu peux pas consulter mon dossier.

— Me prends pas la tête. Tu veux que je voie comment arranger le coup ou pas ?

— Ouh là ! OK, comme tu veux, mon pote. Fais ton truc. Comme j’ai dit, j’apprécie.

— Détends-toi, et fais pas de vagues pendant que tu poireautes ici… et arrête de me remercier parce que je fais mon taf, aussi.

— Ouais, t’as raison. C’est ton taf, mais y a pas grand monde qui tient parole. Alors faut dire merci à ceux qui assurent.

— Dis voir, Rise, t’es au courant qu’ils ont mis Lil Chris en cellule 9, hein ? Faut que t’ailles le voir, Rise. Il est cool. Sans compter qu’il défonce tout quand il rappe.

— Ouais, j’vois qui c’est, le gamin », répond Rise.

Rise se tient devant la cellule de No Love, voisine de celle qu’occupe Lil Chris. Il se décale de quelques pas.

Il découvre le jeune assis sur la couchette du bas, les yeux braqués sur le mur.

« Alors, quoi de neuf, ’tit frère ? lance Rise.

— Ça va.

— J’imagine que t’as atterri là à cause de cet accrochage qui remonte à quelques semaines, hein ?

— Ouais, chuis là pour coups et blessures. Ils voulaient m’envoyer au camp J.

— Nan, mon gars. S’ils avaient voulu t’envoyer au camp J, ils t’auraient envoyé au camp J.

— Nan, juste j’dis…

— Je crois que j’ai bien vu que t’es ici, pas là-bas, l’interrompt Rise. Le mitard, c’est un mal nécessaire. Te prends pas la tête là-dessus. Concentre plutôt ton énergie sur cette cage et fais-en ton laboratoire, sers-toi de ça pour devenir plus fort. »

Rise se tait. Il observe Lil Chris. Lil Chris garde le silence. Les yeux toujours vissés au mur qui lui fait face.

« Tu sais, reprend Rise. Tu peux le bouger, ce mur, si tu veux.

— Avec quoi.

— Ton esprit.

— Écoute, nigga. Joue pas avec moi. Moi, je joue pas.

— Peut-être que je plaisante, mais je ne joue pas non plus, rétorque Rise. Ici, tout ce qu’on a, c’est notre esprit. Mais l’idée, c’est que… l’esprit, on n’a jamais rien eu d’autre. Il existe une vérité enfouie. Pour l’instant, tu vas te contenter de celle-là, conclut Rise, plus à son intention qu’à l’adresse de Lil Rise… puis il ajoute : Tu es allé jusqu’où dans tes études ?

— Quoi ?

— Tu as fini l’école ?

— Ah, ouais. J’ai fini le lycée. À seize piges. J’ai même été à la fac, ça a duré deux secondes.

— Bien. À la fac où ?

— À Southern, sur Cooper Road.

— Oh, SUSBO ! Je vois où tu es allé. Le collège communautaire. La formation en deux ans.

— Je sais pas ce que c’était, mais je l’ai fait.

— OK. C’est un début. Tu te rappelles ce que tu as étudié ? »

Lil Chris sourit.

« Ouais. J’ai étudié Tashona. Danyell. Tammy. Kris. Oh, et Samantha… chaude bouillante, celle-là. »

No Love, qui n’a rien raté de l’échange allongé sur son lit, explose de rire.

« D’accord, d’accord, fait Rise. J’ai pigé. »

Silence. Il examine Lil Chris, qui continue à scruter le mur de sa cellule. Après une longue pause, No Love marmonne :

« Toucher sans sentir, l’ultime péché. »

Rise se crispe. Prend sa décision.

« Un conseil… fais pas de vagues, ’tit frère. Je repasserai dans le coin quand t’auras atteint ta destination. »

Pas un bruit. Lil Chris reste muet.

Rise se décale de quelques pas et sort de ses deux poches des barres chocolatées ainsi qu’un sachet de tabac Bugler qu’il tend à Bama.

« J’ai reçu ton message. S’il te faut autre chose t’as qu’à me faire signe. Je repasserai de temps en temps. Mets-toi en contact avec moi. Je vais toucher un mot de ta situation à certaines personnes. Te mets pas la pression, gros.

— OK, Rise. Et merc…

— Nan-nan, mon pote. Me remercie pas, je fais que mon boulot. »

Rise s’interrompt et regarde No Love, comme plongé dans ses pensées.

« Bon, faut que j’y aille. T’es dans mon cœur, grand frère. Fais-moi signe si besoin. »

Il repasse devant chaque cellule et adresse un adieu à ses frères.

« À un de ces quatre, Lil Chris… No Love. Vous mettez pas la pression. Je suis sur le coup. »

Il s’éloigne et interpelle les uns et les autres à l’intérieur de leur cage :

« Sois fort, man… mon frère… bien, très bien, garde la tête haute, gamin. »

Leur douleur, il la sent dans sa chair.

Tandis qu’il attend, debout près de la grille au bout de l’étage, que le maton vienne lui ouvrir, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Embrassant du regard le bloc disciplinaire. Ils nous parquent là-dedans, songe-t-il. Le surveillant finit par lui ouvrir. Quelques battements de cœur plus tard, il quitte le donjon.

Alors qu’il laisse le bâtiment derrière lui, il se dit à voix basse :

« En effet, pire que le blasphème. »

 

« Dis voir, Lil Chris, braille No Love en frappant du poing le mur qui les sépare. Lil Chris ! Où t’es, mec ?

— Où chuis, à ton avis. Tu veux quoi ?

— T’es où ?! Passe la tête dehors. »

Une façon de demander à Lil Chris de venir à l’avant de la cellule, à l’endroit où le mur laisse place aux barreaux. S’ils se collent tout contre ils arrivent à se voir.

Cela implique également que No Love veut parler à Lil Chris en privé. Même si en prison, aucune conversation ne reste privée bien longtemps.

« Dis voir, démarre No Love. Rise c’est un vrai, mec. L’envoie pas bouler comme t’as fait.

— Kesse tu dis – je l’envoie bouler, moi ? demande Lil Chris.

— Déconne pas, gamin. J’ai écouté tout le long. C’est pas un tocard, va pas croire ça.

— Jamais j’ai dit que c’était un tocard, fait remarquer Lil Chris, avec une certaine perplexité.

— Non. Y a une raison pour laquelle je te dis ça. S’il avait pas l’intention de faire affaire avec toi, il t’aurait jamais conseillé de te tenir à carreau. Il va te refaire signe, obligé. Attends-toi à le revoir. Mais, si tu t’obstines dans la connerie, compte plus sur lui. Tu vas être perdant sur le long terme. Je t’assure. »

Silence. Aucune réponse.

 

Rise est allongé, les yeux ouverts, dans son lit, et il regarde par la fenêtre. Il pense aux frères qu’il a vus tout à l’heure. Passe en revue les moyens de remédier à certains des problèmes auxquels ils sont confrontés. C’est sa croix. Lorsqu’il se retrouve face à l’adversité, qu’elle le défie frontalement ou de biais, à travers une personne dont il est proche, son esprit se fixe dessus et ne le lâche plus. Il doit passer à l’attaque.

Soudain, il élabore une stratégie. Il dissèque le tempérament de chaque souljah dans le but de le connaître réellement, lui et les épreuves qu’il traverse. Chacun sa merde. Il le sait. Son truc à lui, c’est de trouver une solution pour leur venir en aide. Il a toujours été comme ça. C’est la raison pour laquelle il est en prison, encore aujourd’hui.

Ses pensées s’orientent vers ce jeune frère, Lil Chris. Quelque chose l’attire chez ce gamin, son énergie. Comme un aimant. Il semble croire qu’en lui servant de mentor, il réparera d’une façon ou d’une autre l’affront qu’il a infligé à une autre âme dans une vie antérieure.

Son instinct lui dit qu’aider Lil Chris ne sera pas une promenade de santé. Le jeunot va ruer dans les brancards, sûr certain. Mais la perspective de libérer le potentiel de ce gamin – une telle puissance, débridée… il y en a trop pour se payer le luxe de la laisser en sommeil. Peut-être qu’il aura besoin qu’on le secoue un peu, mais s’il atteint un certain degré de conscience il peut jouer un rôle majeur. La lutte a besoin de Lil Chris.

Et la lutte, Lil Chris en a besoin.

Cette idée en tête, Rise sent l’inspiration monter. Il tend le bras, attrape son bloc-notes et son stylo. Et jette sur le papier quelques pensées éparses…

Les vents traversent en chuchotant

les couloirs du temps

au côté de forces invisibles

Le martèlement cadencé des bottes

La poussière qui se lève.

Si la nature en réaction se révoltait

contrariée par

les veules tentatives de l’homme

pour défier la loi universelle,

qui prêterait alors assistance

pour fixer le soleil au ciel ?

Qui pour arroser la terre ?

Qui pour faire passer sur nous son souffle

afin que notre respiration revienne ?

Toucher sans rien sentir

L’ultime péché

pire que le blasphème.









CHAPITRE ONZE

La main posée

sur le mur en béton

j’ai senti le cœur battre

La pulsation

La passion

L’aura de la cellule.

Ma mentalité de taulard

Désespoir absolu, là d’où je viens

mêlé à la conviction que je vais voir

le bout du tunnel.

Explorer mes débuts

avec l’optique du ghetto

Mais matez comme je suis vivant,

mettez-vous à mon diapason

Suivez une racaille qui prend son essor

Formée à l’école de la rue là-dehors

J’étais déter…



« Yo ! Ouvrez c’te foutue porte ! »

La porte de la cellule glisse sur son rail et C-Boy lève la tête, accroupi au-dessus de la cuvette, occupé à faire sa lessive. Il entend les casiers qui raclent le sol à l’étage. Ben merde, on m’a enfin attribué un coloc, remarque-t-il en son for intérieur.

« Attends, ’tends, ’tends, j’pousse mes affaires », dit-il tandis que le nouveau se matérialise devant lui.

Qu’il l’ait entendu ou non, c’est sujet à débat, mais le gars continue à s’installer dans la cellule. Il finit par caser ses deux caisses à côté des barreaux.

« Dis frérot, t’es bouché ou quoi ? » s’indigne C-Boy.

Silence. Le type s’en va et revient quelques minutes plus tard chargé d’un baluchon contenant ce qu’il a décidé de ne pas laisser au donjon. Tandis que la porte se referme derrière lui, il balance son paquetage sur la couchette du haut et s’empresse de casser les sceaux de sécurité en métal placés sur ses casiers confiés au dépôt pendant son séjour au mitard.

Ensuite il dispose ses effets personnels par terre et il s’étale, bloquant un C-Boy pas content du tout dans un coin pendant qu’il ouvre ses coffres et explore leur contenu. Au bout d’un moment, le sergent Willis se pointe devant la cellule.

« Y a tout ?

— Ouais.

— Bon, signe ces papiers, et traîne pas. »

Tandis que son nouveau compagnon de cellule signe la décharge, C-Boy jette un œil dans les caisses laissées ouvertes. Ben merde, ce mec a tout un tas de trucs à lui. Dans ce cas, mon poto. J’vais te laisser prendre tes aises… pour l’instant…

« Dis voir, t’es d’où ? » demande C-Boy une fois que le surveillant a tourné les talons.

Silence.

« Mec, je sais que t’es pas sourd. »

Silence.

« Écoute… si on doit vivre là-d’dans ensemble, va falloir qu’on communique, gros. Compris ? »

Rien. Le nouveau commence à tripoter la couture de sa combi blanche et sort de l’ourlet quelque chose que C-Boy n’arrive pas à voir. Et C-Boy commence à en avoir ras le cul.

« Dis voir, mon frère. Comment tu t’appelles ? »

Le jeune lève la tête, impassible, et dit :

« Mon nom c’est Lil Chris. Tu fumes ? »

C-Boy sourit. Mettant les mains en porte-voix, il beugle :

« Dites, sergent ! Va nous falloir un matelas dans la cellule 4 ! »

Par chance, la cohabitation se passe bien. Lil Chris, né en 1979, a un an de plus que C-Boy. Les deux sont bâtis sur le même modèle. Un peu moins d’un mètre quatre-vingts, pas grands, trapus. Grassouillets, comme on dit dans le Sud. L’un et l’autre un ego surdimensionné, habiles de leurs mains. Ah ça. Heureusement que la cohabitation se passe bien. Sinon, jamais la cellule n’aurait été assez grande pour eux deux.

Cerise sur le gâteau, ils sont l’un et l’autre originaires du coin de Port City. Mieux : de Shreveport. Lil Chris du quartier de Lakeside. C-Boy un peu plus haut sur Cooper Road, juste à côté. Donc, même s’ils ne se sont jamais rencontrés, ils connaissent plus ou moins les mêmes personnes.

« Mec, la vie d’ma mère, Tab, ton cousin, c’est un pote à moi, insiste C-Boy.

— Tab traînerait pas avec toi, baltringue. T’es qu’un merdeux.

— C’est bon, mec, rétorque C-Boy, les nerfs à fleur de peau. Commence pas à me chercher. »

Son âge, c’est un sujet sensible.

« Dans c’cas lâche-moi. Commence pas à me soûler avec ma famille », réplique Lil Chris.

S’il y a bien une chose à laquelle Lil Chris n’arrive pas à s’habituer, c’est devoir plonger ses mains dans les toilettes. Vu que le lavabo est à peine plus profond qu’une bassine avec cinq petits trous en guise de siphon. Si ces trous sont bouchés par du gras ou de la crasse, l’eau s’accumule vite et s’écoule lentement, laissant au fond un dépôt dégueulasse. Nécessité faisant loi, le lavabo est utilisé pour l’hygiène de base, se laver les mains, se brosser les dents, laver les assiettes. Même dans ce cas ils doivent remplir des contenants en plastique, une fois ou deux, puis les vider au fond des chiottes. Pour virer un maximum de bouffe et de gras.

Pour tout le reste, il y a les toilettes. S’ils confient leur linge à la buanderie, le blanc revient marron. Donc, soit ils font la lessive dedans, soit ils l’emportent sous la douche, un quart d’heure aller-retour d’accordé, pas une minute de plus. Il y a aussi les journées de boulot à prendre en compte. Quand ils regagnent leur cellule sales et en sueur, ils savent que ce serait une mauvaise idée de sauter sur leur couchette et de saloper les draps dans lesquels ils dorment. Et qu’ils ne peuvent laver que tous les quatre jours. Et si les draps puent, la cellule aussi. S’étouffer à moitié parce que ça sent la transpi ? Il n’existe pas moyen plus rapide de se brouiller avec son codétenu.

Par ailleurs, au bloc disciplinaire, ils ne peuvent pas non plus se doucher quand l’envie leur prend. Ils occupent la cellule 4. Si l’appel pour la douche démarre à l’autre bout de l’étage, ils sont coincés jusque tard. Donc, s’ils descendent jouer au basket dans la cour pendant la sortie du matin, ou s’ils reviennent du travail cradingues, ils peuvent rester assis par terre pendant des heures. Ou alors, l’alternative, c’est ce que les détenus appellent un « décrassage ». On savonne et on passe les WC à l’eau de Javel, on se fout à poil et on y va. Bonne chance pour trouver de la javel ! Et, le décrassage achevé, se pose le problème de plonger la main au fond des gogues et d’essuyer les cochonneries avec une serpillière.

C-Boy n’a aucun complexe avec cette solution. Il fait beaucoup de sport, du coup il se décrasse vite fait deux ou trois fois par jour. Lil Chris… eh bien, Lil Chris est dans cette cellule depuis trois semaines. Il a passé le plus clair de son temps assis par terre.

 

On est mercredi. Aux environs de midi. Les taulards qui triment aux champs viennent de rentrer, la première moitié de la journée dans les pattes. Lil Chris s’est posé sur sa caisse à côté des barreaux. C-Boy a replié son matelas, il est assis à même la structure en métal. Ils sont fatigués, ils ont faim. Ils attendent que les gamelles arrivent.

Aujourd’hui, c’est poulet frit. Ils croisent les doigts pour que les cuistots n’aient pas raté les haricots rouges et le riz. Rien de pire que de devoir trier ce qu’il y a dans l’assiette alors qu’il reste une demi-journée à tirer.

Lil Chris a sa mirette appuyée aux barreaux de la cellule, mais il n’y prête aucune attention. Soudain, quelqu’un lui arrache des mains le petit miroir fixé à sa poignée de brosse à dents. Lil Chris sursaute, lève la tête.

« Alors, gamin, c’est pas moi qui t’ai conseillé de pas t’attirer d’emmerdes ? »

Sans laisser à Lil Chris le temps de répondre, C-Boy lance :

« Aaah man, comment va, Rise ?

— Dis voir, frérot, proteste Lil Chris en se renfrognant, je peux récupérer mon machin. On n’est pas potes à ce point.

— Écoute, frangin…, démarre Rise.

— Ben merde, Rise, tu le connais, ce nigga », l’interrompt C-Boy.

L’aîné reporte son attention sur lui.

« Qu’est-ce que je t’ai dit pour ce mot ? s’énerve-t-il.

— Quel mot ? “Nigga” ! la ramène Lil Chris. Négro, quoi. C’est quoi ce délire ? Il essaie de te dire c’que tu dois dire ? Comment causer ? C’est bon, fais pas chier. »

Un C-Boy soudain devenu sérieux lui répond :

« Nan, mec, écoute… il… il essaie de m’aider à progresser.

— Quoi ?! Arrête tes conneries ! »

Lil Chris est incrédule.

« Vrai de vrai, gros, insiste C-Boy. Sans déconner. J’te l’dis comme c’est. »

Lil Chris, il ne marche pas dans cette combine. Il s’apprête à lui rentrer dans le lard parce qu’il trouve qu’il s’est dégonflé. D’après ses critères, C-Boy mérite de se faire charrier.

« Alors, tu lui refourgues du vrai de vrai, mais est-ce qu’il peut respecter ça, la vérité ? » veut savoir Rise. Ajoutant du sérieux à l’échange, mettant la pagaille dans le délire de Lil Chris.

« Un vrai nigga respecte la vérité, obligé, rétorque Lil Chris, par provocation.

— Oh, alors c’est ça… t’es un vrai nigga, hein ? Un authentique ? Un autre, encore un…

— Nan ! Un autre que dalle. J’dépends de…

— Ouais, ouais, je sais. Tout ça, je l’ai déjà entendu. Tu dépends de personne. T’es un affranchi. Bien sûr. Ah ça, y a des vrais négros qui se revendiquent comme tels partout dans le secteur. D’authentiques négros. Des négros pour la vie. Les négros de la vie.

— T’arrête pas. »

Lil Chris se sent étrangement mal à l’aise. C’est la façon dont Rise prononce ce mot qui le trouble.

« Chuis sérieux, mon frère, reprend-il. Vraiment, t’arrête pas là.

— Nan-nan, “négro”, crache Rise, du venin dans la voix. Je veux parler de ce qui se passe en taule. De vous tous qui vous balancez du “nigga” à la tronche et à longueur de journée.

— Vous tous ? De qui tu parles ?

— Ouais, j’te mets dans le lot. D’authentiques négros, c’est comme ça que vous vous qualifiez, hein ? Non ? Bon, bref. Ça grouille de niggas dans le coin, on les ramasse à la pelle. Ceux qui oublient de se respecter eux-mêmes et qui portent atteinte à leur virilité. Ils se branlent en matant la femme dans le mirador. Ils se planquent dans la salle télé, ou dans les douches, et ils se branlent en matant la sans-chaînes assise à son bureau. Soit ça l’amuse, soit ça la fait vomir, mais elle est quand même choquée par ces imbéciles. Ces authentiques négros. Des tueurs qui dépendent que d’eux-mêmes, qui se tuent eux-mêmes.

» Ensuite ils se réunissent entre authentiques négros et ils racontent qu’ils l’ont bien niquée, c’te salope. Un exploit majeur.

» L’authentique négro, il cafarde ses potes et les fout dans la merde. Pas que dans une geôle, sans espoir de revoir un jour le monde libre, non : il les envoie direct sur la chaise électrique. Y en a un qui a expédié son pote dans le couloir de la mort, puis il a retourné sa veste et il se fait passer pour un vrai. Il s’est déballonné et on lui a mis sur le dos un pauvre cambriolage, autrement dit un simple délit, et une violation de conditionnelle, et il s’engage à ne pas demander de sursis pour bonne conduite. Mais vous, les authentiques, les vrais de vrais, vous vous faites pas de coups de pute, non.

— Dis voir, mec, me fourre pas dans le même sac qu’une balance… tu crois quoi…

— Non ! C’est toi qui l’dis, pas moi. T’as oublié ? T’es un vrai, un authentique nigga. Moi, je te connais pas. Mais je sais que c’est le nom que tu te donnes. Chiotte, ils se donnent tous ce nom… et eux, je les connais ! Ça fait des années que je les côtoie, ces pitoyables bouffons !

» Les négros que je connais, les vrais, c’est des illettrés ou quasiment. Ceux qui ne maîtrisent pas les maths niveau collège. Qui ne savent pas lire niveau primaire. Ça, c’est du vrai. Y a des gosses de treize ans qui en ont plus dans le ciboulot. C’est pas du vrai, ça ? T’en dis quoi, mec ? Mais serrez-vous tous les coudes, surtout. Vous tous… les authentiques niggas. C’est bon, les vrais niggas ont tout conquis. Y a plus de faux négros. C’est tous des vrais.

» Dans la rue, vous faites preuve d’un courage pas croyable… contre vos frères. Campés au milieu de l’asphalte, vous faites parler les flingues. Les automatiques, les fusils d’assaut ultrapuissants. Mais du moment où les flics se pointent, vous gueulez “Vingt-deux”, vous lâchez vos guns et vous vous taillez. Ensuite vous retrouvez les potes et vous vous faites mousser alors que c’était panique à bord. On s’replie ! Mais vous avez réussi à détaler, hein ?

» Les vrais, les authentiques. Les mêmes qui viennent moisir dans les cellules du camp J et qui traitent leurs frères de tous les noms.

» Ben, je sais pas pour les autres, mais vous, les vrais, les authentiques négros, vous me dégoûtez. J’en suis malade de vous, les vrais niggas… », assène Rise. Il affiche une expression encore plus éloquente que son discours.

Silence. Lil Chris garde les yeux braqués sur lui, bouche close. Et sourcils froncés.

Rise reste encore quelques instants debout derrière les barreaux. Il décide de tirer sa révérence avant que Lil Chris ait une parole ou un geste qui amorcerait un conflit entre eux. Ses mots… mais bon, c’est ainsi…

 

Rise tourne les talons et manque de télescoper un détenu à la dégaine de premier de la classe qui pousse devant lui une pile de casiers.

« Wayne, lance Lil Chris. Quoi de neuf, mon nigga ! »

Le binoclard s’arrête et dirige un regard froid vers la cellule qu’occupe Lil Chris.

« Mec, pourquoi tu restes planté là comme un con ? Viens dire bonjour », l’invite son ami avec un signe de la main. Débordant d’enthousiasme.

C’est la première fois que Rise le voit montrer une telle animation. Voilà qui le déroute. Le nouveau venu est parfaitement quelconque. Taille moyenne, poids moyen, duvet au menton et au-dessus de la lèvre supérieure. Des lunettes à monture d’écaille ultra classiques dont il n’est pas impossible qu’elles aient coûté cher. Et, à en juger par sa posture et par sa démarche, il n’est pas impossible non plus qu’il se retrouve dans un sacré merdier en débarquant ici. Je me demande quel lien ces deux-là peuvent avoir, songe Rise, observant leur interaction.

« Hé, toi ! Reste pas là, hurle le maton posté au bout du couloir, près du boîtier qui contient les clefs.

— À quel numéro ils t’ont mis, demande Lil Chris tandis que Wayne retourne à ses caisses.

— À la 11 », répond l’autre avant de mettre les voiles.

 

Alors qu’il se dirige vers la sortie, Rise avise le commandant Mercury, le sergent Bohannon et un élève officier. Apparemment ces trois-là font le planton depuis un moment.

Celle qui attire son attention, c’est Bohannon. Blanche, accorte, coiffée d’une tignasse brune – pas loin d’une afro. Des yeux expressifs, d’un gris de fumée. Une femme mûre et robuste, elle a joué au softball à la fac et son corps en garde la trace.

Il n’est pas inhabituel de croiser Bohannon dans le bâtiment à cette heure-là. Rise n’a pas encore compris ce qui la captive autant chez lui, mais elle affiche toujours ce qui ressemble à un sourire narquois, un sourire de teigne, quand il vient voir ses frères à l’étage quand elle occupe son poste. C’est à cela qu’il pense, ou qu’il essaie de ne pas penser, plutôt, à l’instant où il franchit la grille et s’engage dans le couloir où sont plantés les trois matons.

Boum ! L’élève officier, un jeune Blanc, claque la grille et la verrouille dans le même mouvement. Les barreaux en fonte vibrent avec un fracas de ferraille.

« Hé, qu’est-ce que tu foutais devant la cellule là-bas ?! »

Rise se tourne vers le bleu, une expression ahurie et vaguement amusée imprimée sur les traits, comme pour dire « Tu te fous de moi, là ? ». Il sait que non, malheureusement.

« J’te demande, répète l’élève, ce que tu foutais devant cette cellule y a deux secondes ! »

Au lieu de répondre, Rise pose les yeux sur ses supérieurs, pour voir s’ils vont lui remonter les bretelles.

« Le collègue t’a posé une question, assène le commandant Mercury avec cet accent qui étire les syllabes.

— Oui, réplique Rise. Et vous savez tous les deux que je passe deux fois par semaine au bloc disciplinaire. J’étais en train de faire mon boulot.

— Qui consiste en quoi ? »

L’élève réduit la distance entre eux.

« À enseigner », répond Rise, sans tourner autour du pot. Sans se laisser intimider. Le regard planté dans celui du gamin. Campant sur ses positions.

« Le collègue dit qu’il t’a entendu hurler des insanités sur les négros, intervient le commandant Mercury. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Ça ne vous regarde pas, putain, pense Rise. Pourtant, il répond :

« J’étais en pleine leçon. »

D’une voix un peu plus ferme. Toujours un calvaire de les entendre prononcer ce mot.

Ils ont atteint une impasse. Maître de lui, Rise ne s’est toujours pas laissé contaminer par l’énergie qui émane de l’élève officier. Inexplicablement, il lance un regard furtif à Bohannon.

« Eh bien, ça puait le shit quand je suis passée devant cette cellule, déclare-t-elle, et pas qu’une fois. Mmmh, Lil Chris et Calvi, C-Boy, hein, c’est ça ? »

Ça, ça fait mal. Rise ne peut le nier.

« Ramène-toi par ici et rentre dans ce placard », ordonne le commandant Mercury.

Rise garde son sang-froid du mieux possible. Il pose ses bouquins et son sac à dos sur un plateau en tôle, recule jusqu’au cagibi. Mercury et l’élève officier lui bloquent la sortie.

« Déshabille-toi. »

Rise retire son tee-shirt et, aussitôt, il sent l’air non renouvelé du cagibi peser sur ses épaules. Il donne son tee-shirt aux surveillants et aperçoit le sergent Bohannon debout au second plan, à côté de ses effets personnels. Elle feuillette ses cahiers.

Les dents serrées, Rise déboucle sa ceinture et retire son jean, qui suit le même chemin que le tee-shirt. Debout là, en sous-vêtements, il jette un coup d’œil et voit l’élève officier lui jeter un regard mauvais. Il se redresse, relève le menton.

Le commandant Mercury balance le jean un peu plus loin et tend la main.

« Le reste aussi. »

Rise ôte son débardeur. Puis son boxer. Enfin, ses chaussettes, et il reste pieds nus sur le béton froid et lisse. Le frisson qui remonte le long de ses jambes gagne ses fesses.

Malgré tout, il se tient bien droit et observe les surveillants sans baisser les yeux. Bohannon l’étudie par-dessus les épaules de ses collègues.

« Retourne-toi, aboie Mercury. Lève les pieds. Mets-toi accroupi et tousse. »

Rise obtempère, stoïque. Puis il leur refait face, très calme. Les yeux braqués sur l’élève officier.

« Demi-tour, penche-toi et écarte les miches. »

Rise reste immobile. Même pas en rêve.

« J’ai dit demi-tour, penche-toi et écarte les miches. »

Encore un peu et il se met à hurler.

Rise se contente de le dévisager, il sait que son tour d’aller moisir au mitard est sans doute venu. Il s’y résigne.

« Tu refuses d’obtempérer ? l’interroge le commandant.

— Vous m’avez demandé ce que j’étais venu faire à l’étage. Je vous ai donné une réponse val…

— Je t’ai demandé si tu refusais d’obtempé…, insiste Mercury sur un timbre monocorde.

— Je me suis déjà soumis à une fouille, l’interrompt Rise.

— Donc, tu refuses.

— Comptez pas là-dessus.

— Je vais chercher le gaz, chef ? » fait l’élève officier.

Un ange passe. Ils restent plantés là, à échanger des regards.

« Rhabille-toi et débarrasse le plancher », lance le commandant Mercury.

Puis il tourne les talons et dit au sergent Bohannon de le laisser faire le tour de l’étage tranquille. Ils laissent Rise dans le cagibi, seul.

Il retrouve ses marques, se poste près de la grille et prend son mal en patience. Au bout de quelques instants, un cliquetis de clefs se fait entendre dans l’escalier et le sergent Bohannon se matérialise devant lui. Elle s’accorde le temps de le toiser, comme si elle l’inspectait, puis elle déverrouille la grille et l’entrouvre, à peine assez pour permettre à Rise de se faufiler dehors.

Lui ne bronche même pas.

Elle ouvre plus grand et Rise tire sa révérence. À la seconde où la grille se referme derrière lui avec un claquement, il souffle un grand coup. C’est là qu’il se rend compte qu’il bloquait sa respiration.

Alors qu’il descend la voie piétonne, il se met à trembler tellement il enrage.

 

Plus tard…

L’un des auxis s’arrête devant la cellule de Lil Chris et de C-Boy.

« Les mecs, votre pote, là, Rise, il a des couilles. Écoutez ça… »

 

« Allô, fait la contralto aux inflexions caressantes avant que le serveur vocal ne s’enclenche.

— Vous écoutez un message de l’opérateur de téléphonie MCI. “Oschuwon” (c’est la voix de Rise, préenregistrée, qui prononce son prénom), détenu à la prison d’État de Louisisane, vous appelle en PCV. Si vous acceptez de prendre en charge les frais de cette communication, dites “oui” ou appuyez sur la touche 5. Si vous ne souhaitez pas… »

La bande s’interrompt brutalement. Silence.

« … Votre appel a été accepté. Merci d’avoir fait appel aux services de MCI.

— Allô ? Rise ? »

Il y a de l’urgence dans la voix de Shonda.

« C’est moi. Comment ça va, bébé ?

— Avec ta mère on est allées voir l’avocat aujourd’hui. On lui a donné les documents que tu as envoyés. Il veut bien qu’on paie le reste par mensualités. »

Silence.

« Rise ?

— Oui.

— Ben, dis quelque chose. Dis-moi si…

— Merci à vous deux, l’interrompt Rise. Ça va beaucoup m’aider, vraiment.

— Tu sais que je ferais tout mon possible pour toi, pas vrai ? Tu sais ça, hein ?

— Oui, Shonda. C’est pour ça que t’as une place dans mon cœur. J’avais cru que tu ferais machine arrière une fois Shonetta partie à la fac.

— Jamais je t’abandonnerai. Ça, tu le sais.

— Bien sûr. T’es comme une sœur pour moi. »

Silence. Il sait ce qu’il vient de suggérer.

« Oschuwon, pourquoi tu me sors toujours des trucs pareils, dit-elle sur un ton plaintif, enjôleur et attristé.

— Quels trucs, ma puce ? » demande-t-il, jouant à l’innocent.

Elle s’agace.

« Je vais pas remettre le sujet sur le tapis ce soir, Won. Va falloir que t’arrêtes.

— Que j’arrête quoi ? » répond-il d’une voix qui trahit sa taquinerie.

Silence.

« Ma caille, je l’ai déjà dit, je veux pour toi plus que ce que je suis en mesure de te donner. Je veux que tu te cases avec un homme qui soit digne de toi et qui te traite comme tu le mérites…

— Arrête ! »

Exaspérée.

« Nan. Écoute. Je suis coincé ici. Je sais que tu m’aimes. Et moi aussi, je t’aime. Si j’étais libre, dehors, ce serait différent. Mais je veux pas que tu perdes ton temps avec moi à regarder ta vie défiler. Je veux que tu vives, chérie.

— Je peux pas vivre sans toi.

— Vous êtes en communication avec une personne incarcérée dans une structure pénitentiaire fédérale. Nous vous informons que cet appel est contrôlé et susceptible d’être enregistré », s’insère la voix préenregistrée.







CHAPITRE DOUZE

Mes yeux dérivent par-delà

le point de vue

de mon environnement immédiat.

Je suis

foudroyé

Plus jamais

ces conditions ne pourront

être pour moi un carcan

Je définis ma lumière

ma perspective

ma… neue Sachlichkeit

Ma conscience

ma personne

Je suis

foudroyé

Transcendé.



Et… il se met debout pour s’adresser à l’assemblée.

Balayant du regard la salle bondée, il s’aperçoit, encore une fois, qu’ils sont nombreux à avoir répondu à l’appel. Trop nombreux. Certains devront partir, au bout du compte. D’autres mûriront, avec le temps.

Il y a aussi les taupes. Les mouchards, les cafards, les balances, les indics. Ces quelques agents infiltrés placés dans le public pour foutre la merde. Les rares qui restent de l’ancien groupe, toujours là pour semer la discorde. Ils iront présenter leur rapport à l’administration pénitentiaire qui leur a confié cette mission. Dans un environnement différent, une prison différente, leur présence ne serait pas tolérée. À une autre époque. Dans un autre État. Ici, non. Ici, il faut tolérer la présence de deux ou trois d’entre eux. Ils deviennent inoffensifs une fois détectés. Utiles, même. L’idée, c’est de faire le ménage chez soi et d’identifier les éléments perturbateurs. Tous les visages inconnus doivent être débusqués. Oui, mieux, incités vivement à se diriger vers la sortie.

Bannis jusqu’au moment où on arrive à les identifier avec précision.

L’essentiel, au milieu de tout ça, ce sont les joyaux. Les prodiges. Les blocs de charbon brut métamorphosés, ou en passe de l’être, en diamants par la chaleur et par la pression de la lutte. Encore enfouis, encore sous terre. Ils s’ignorent eux-mêmes. Ceux-là, il faut leur enlever leurs œillères. Les stimuler. Les extraire de la gangue de la désillusion. Les extirper, peut-être, de la boue et de la vase. Vivants parmi les morts-vivants. C’est pour eux qu’il se retrousse les manches. La fine fleur jaillie de la foule grouillante.

Exploiter cette énergie juvénile, c’est l’objectif premier. L’isoler des influences rétrogrades, bestiales et dénaturées qui prédominent dans la prison. Faire le vide autour. Recueillir le témoignage de ces jeunes pour découvrir l’étendue de leur expérience. Mettre en route une procédure de redressement mental pour effacer ces croyances destructrices, erronées, dévoyées – des doctrines implantées, ancrées en plein cœur, dont ils se servent pour se définir. Et, enfin, de les modeler afin d’alimenter une conscience de soi saine et une plus grande objectivité. Deux outils qui leur permettront de se racheter et de choisir leur propre voie dans la vie. Une fois ces joyaux polis dans les règles de l’art, ils seront renvoyés au sein de la population. Carcérale et civile. Pour catalyser le réveil des esprits et l’avancement des idéaux.

Rise lève la main afin de faire taire la rumeur des conversations.

« Messieurs, commence-t-il, attaquons cette réunion en observant une minute de silence… »

 

C-Boy et Lil Chris pratiquent leur séance de sport quotidienne sans faillir. Les détenus placés à l’isolement n’ont pas accès à des bancs de muscu. Pas d’haltères non plus. Ça se limite à de la gym. Pompes, abdos, squats, assouplissements, des trucs de ce genre.

D’habitude ils se placent dans un coin de la cour exiguë du bloc disciplinaire. Pile à l’endroit où le grillage fait un angle, et d’où ils peuvent étudier les allées et venues dans le centre de désintox d’un côté et le bâtiment administratif de l’autre.

C’est justement là qu’ils se trouvent aujourd’hui. Ils font des étirements avant de démarrer leur demi-heure de footing. Le hasard s’arrange pour qu’à ce moment les matons passent le relais à l’équipe suivante.

Lil Chris n’y prête aucune attention, pourtant. Il est dans la phase où il a la haine, une haine qui englobe tout et tous ceux qui représentent le système carcéral. Notamment les surveillants qui défilent d’un pas martial sur le sentier sous leur nez. De toute façon les matons ont un job à gérer, ça ne va pas changer. Lil Chris a à l’esprit des affaires plus pressantes. La dame du courrier lui a apporté des lettres l’autre jour dans sa cellule. Son avocat l’informe que la cour d’appel a rejeté son pourvoi. En ajoutant deux, trois phrases sur la Cour suprême fédérale, mais il n’a pas tout compris. Il espère simplement une avancée positive… à un moment ou à un autre.

Ensuite, il y a Wayne. Merde… Wayne.

C-Boy, pour sa part, se rince l’œil.

« Ooh… mate-moi ça !… Lil Chris…

— Mec, ça m’intéresse pas. Arrête de me bassiner.

— Je dis juste, frérot… c’est bon. J’vais me faire mes films dans mon coin », chuchote C-Boy, aspirant de l’air entre ses dents.

C-Boy reste silencieux quelques instants. Au point qu’on entend les mouches vrombir autour d’eux.

D’un coup, Lil Chris est pris de l’envie violente de lever la tête… alors, il se mord la lèvre pour ne pas lâcher un mot qu’il regretterait. Aucun doute. Il n’a vu que sa nuque, mais c’était elle… sûr certain. Merde ! Elle, au bloc !

« Dis voir… je… je sais pas lequel de nous elle zieutait, mais elle a m’a mis la tête à l’envers avec ce regard… Mon pote. J’vais dire au sans-chaînes de me laisser retourner à la cellule, gros », lâche C-Boy.

Lil Chris ne l’entend qu’à moitié.

« Mec, arrête de charrier. J’croyais qu’on devait courir ?

— Gros…, proteste C-Boy, la mine aussi grave qu’une crise cardiaque. J’ai besoin d’un moment solo. »

 

Rise arpente la salle de classe à pas lents. Les membres du club ont été installés par deux à des petites tables de fortune sur lesquelles sont posés des échiquiers présentant des parties à divers stades d’avancement.

« L’objectif des échecs, pour tout joueur qui les prend au sérieux, explique-t-il, c’est d’obtenir une victoire rapide en déplorant aussi peu de victimes que possible. Est-ce que tout le monde a capté ? »

Il marque un temps d’arrêt. Seul le silence lui répond. Il sait que ces hommes l’entendent, mais pour le comprendre, c’est une autre histoire…

« Je répète. Il s’agit de gagner aussi vite que possible. Et de décrocher la victoire en sacrifiant une quantité négligeable de pièces. »

Il s’interrompt, à nouveau. Promène son regard sur les visages qui composent le public, un labyrinthe humain. C’est bon. Il voit que la lumière s’allume chez certains.

« Comment on s’y prend ? Comment on décroche une victoire rapide avec un minimum de pertes ? Excellente question ! On réfléchit ! Voilà ce qu’on fait. On réfléchit… quoi ? au moins quatre ou cinq coups à l’avance. C’est la clef de ce jeu. L’anticipation. La pensée précède l’action. Peser chaque mouvement avant l’exécution. Ne négligez rien. Voilà comment on s’y prend. »

Quelqu’un lève la main. Rise enchaîne.

« Si ce que je vous explique vous passe au-dessus de la tête, alors vous n’avez rien à faire ici. Vous êtes trop lent par rapport à votre corps. Trouvez une autre activité à laquelle consacrer votre temps… et votre énergie. »

Le type qui a levé la main se met debout et quitte la salle en trombe.

 

Cela fait à présent vingt-cinq minutes que Lil Chris court à petites foulées. Les lombaires qui chauffent, contractées. Les jambes qui tirent. Quasiment aucune sensation au niveau des genoux et des chevilles. Une douleur sourde dans les épaules. Mais la poitrine grande ouverte. Il se sent bien. Il a les idées claires. Un large pan de son esprit est fixé sur ce corps endolori qu’il plie à sa volonté et force à continuer. Seul un fragment de son attention s’accroche encore à elle. Veronica. Veronica Havoc.

OK, encore un peu, rien qu’un peu. Deux ou trois minutes, max. Allez, vas-y. Reste focus ! Concentre-toi sur ce que tu fais. Prolonge cet instant. À fond à chaque foulée. Perds pas de vue ce que t’essaies d’atteindre…

Alors qu’il pique un sprint pour conclure son footing, il remarque qu’un type s’est posé à l’endroit où il reprend haleine. Il s’est assis avec une pile de bouquins à côté du petit tas de vêtements que Lil Chris a laissés là.

Il ralentit, puis il se met à marcher. Achevant son dernier tour, attendant que sa respiration se stabilise. Ce n’est pas la première fois qu’il le voit, ce gars. Les coups d’œil qu’il jette dans la direction de Lil Chris, c’est trop vague pour en déduire quoi que ce soit. Il a appris à ne pas se formaliser de ces entorses au protocole pénitentiaire. Mais occuper la zone où il se repose, ça, c’est un crime. Ce type a agi de façon délibérée. Il s’est invité dans la bulle de Lil Chris. S’il cherche la merde Lil Chris va s’occuper de son cas. C’est clair, net et précis.

Lil Chris reste muet, sur le qui-vive, alors qu’il se met en position, dressé au-dessus de l’intrus. Il prononce un mot, un seul…

« Quoi ?

— Oh, bien ou bien, mon frère ? Ça t’ennuie si je me pose ici une minute ? J’ai à te parler. »

Silence.

L’intrus poursuit :

« J’ai étudié ton style. J’ai l’impression que t’es un mec plutôt carré. T’as beaucoup d’influence sur pas mal de jeunes ici. J’ai vu aussi que tu gardes tes distances. Tu fréquentes pas grand monde. Des qualités appréciables. Tu pourrais devenir quelqu’un si t’étais disposé à bosser. »

Silence, toujours.

Lil Chris s’accroupit. Les talons collés au sol. Les bras tendus et appuyés en travers des genoux. Dans cette position, il se retrouve face à face avec son interlocuteur, les yeux dans les yeux. Il le dévisage.

Ça n’a pas l’air de perturber l’autre.

Lil Chris ouvre la bouche.

« Kesse tu m’veux, mec ? »

L’intrus sourit.

« La question, c’est pas ce que je veux de toi, c’est ce que nous, on veut pour toi, assène-t-il.

— Qui ça, on ?

— Da One.

— Da qui ? »

Lil Chris commence à perdre patience.

« Da One. L’Élu. »

Le type ne semble pas disposé à en dire plus.

« Écoute-moi bien, dit Lil Chris sur un ton égal, contrôlé. Viens pas m’embrouiller. Je te laisse que… quelques… secondes avant de finir de causer…

— Nooon ! Mon frère, te mets pas sur la défensive. Je suis pas là pour m’embrouiller avec toi. T’as été choisi par une famille qui s’appelle Da One. On se donne pour mission de t’aider à te construire. Mon boulot, c’est de t’accompagner au cours de ton réveil, mon frère. »

Silence.

L’homme ne se décourage pas pour autant.

« Je sais que tu vis pied au plancher. On vit tous comme ça. Par chez moi, les brèles, y en a pas. Crois-moi, on se reconnaît dans ta colère. On essaie simplement de te donner un coup de pouce pour comprendre la raison derrière toute cette folie. »

Silence. À présent, Lil Chris réfléchit. Il tente de détecter une logique dans ce discours. L’intrus discerne une brèche, s’engouffre dedans.

« Écoute. Mon nom, c’est Mansa. Ton nom à toi, j’le connais déjà. Aujourd’hui, je suis venu te laisser des livres. Tu peux y jeter un œil, les déchirer, les jeter. C’est toi qui décides. Sache seulement qu’il n’y a pas de secrets en prison. On sera mis au courant de ce que tu as fait avec. À partir de maintenant, c’est moi ton contact à Da One. Tu veux nous saluer… c’est moi que t’appelles. Mansa. »

À peine Mansa a-t-il fini son monologue qu’il se lève. Il s’éloigne, gagne le côté opposé et le longe pour s’engager sur l’étroite piste cendrée qui trace le périmètre de la cour aux dimensions réduites. Pas un seul regard en arrière.

Lil Chris ramasse le livre que Mansa a laissé dans l’herbe à côté de lui. Lit le titre. Before the Mayflower, de Lerone Bennett Jr1. Un poche. La couverture est psychédélique. Une explosion de couleurs qui pètent bien. Ces silhouettes esquissées à gros traits. L’une d’elles semble tenir un marteau, un outil dans le genre.

Lil Chris reste assis là, les yeux dessus. Il tente de saisir le sens de ce qui vient de se passer.

Soudain, un coup de sifflet le fait sursauter et l’arrache à sa réflexion. L’heure de retourner à sa cellule. Les détenus se rangent par deux à côté de la voie piétonne pour le comptage et la fouille, puis ils regagnent le bloc au compte-gouttes.

 

Songeur.

Toujours dans ses pensées… perpétuellement dans ses pensées. Rise ne quitte pas la salle de classe après la réunion du club d’échecs. Il reste assis, digérant ce qui en a transpiré. Au diapason de l’époque. Cataloguant chaque tempérament. Ceux qui se laissent porter par le courant. Les tacticiens. Les agents provocateurs. Les prodiges, ces frères qui prendront bientôt de la bouteille et deviendront les flambeaux de cette prison. Leur nombre est limité, en effet, très. Assurément, le comité de recrutement n’a pas réussi à attirer certaines personnalités qui comptent. La plupart finiront perverties ou elles végéteront, étouffées par une doctrine obscurantiste, et c’est regrettable.

On lui rebat les oreilles avec la résurgence de Da One. Nombre de ses frères s’alarment de ce développement récent. Cependant Rise, éternel stratège, n’est pas aussi pessimiste. Bien entendu SOG, qui ne recule jamais devant l’affrontement, va jouir d’une nouvelle visibilité. Conséquence incontrôlable et inévitable de l’existence de deux écoles de pensée qui s’opposent.

À l’inverse, Rise cultive un autre point de vue sur cette situation à mesure qu’elle progresse. Ces deux perspectives rivales ne se contrarient pas, dans le sens où on peut les distinguer l’une de l’autre. Ce dont il faut se réjouir, dans un contexte approprié. Rise sait que le fondement de cette rivalité, c’est la perception. L’image qu’on se fait de quelque chose. On crée notre propre réalité, se rappelle-t-il, et c’est un aspect crucial de la lutte.

Il n’y a pas de secrets en prison. La promiscuité l’en empêche. Uniquement des vérités bien gardées. On ne se sent pas menacé par la lumière quand on n’a rien à se reprocher. Le conflit est salutaire, également. Il génère de l’intérêt… un autre son de cloche… une émulation… choisis ton camp.

Rise va former les souljahs qui se battent en première ligne. Ils répondront à l’attaque de Da One avec force, sagesse, conviction et méthode. Méthode, surtout. Cohérence entre geste et parole est mère de crédibilité.

Enfin, le pivot de la philosophie de Rise, c’est que la vérité finira par l’emporter et la pensée juste par triompher du reste. Un concept que les Égyptiens appelaient maât. Ceux que SOG n’a pu intégrer seront, avec de la chance, accueillis au sein de Da One. D’autres encore, attirés par le chaos de la voix, le mouvement. Là aussi, on ne peut que s’en réjouir. Quel que soit le moyen d’y parvenir, quelle que soit leur motivation, le pouvoir de la perception est déterminant. Le troisième œil est le siège de la vision. Les individus concernés viennent tous se servir à cette table. Da One pourrait même avoir l’hégémonie, cela n’aurait aucune espèce d’importance. L’objectif consisterait toujours à désamorcer les jugements préconçus et présenter la vérité. Une fois vérité et non-vérité mises côte à côte devant eux, une fois le contraste amené à la conscience, voire assimilé, chacun suivra son instinct et choisira ce qui est juste pour lui.

SOG a emprunté la voie de la vertu, Rise en est convaincu.

 

« Écoute ça », lance C-Boy à l’instant où Lil Chris le rejoint dans leur cellule.

Lil Chris s’adosse dans un coin à l’avant, là où les barreaux sont remplacés par le béton du mur.

« Il s’est passé quoi ?

— Quand je suis remonté, Fast Eddie m’a arrêté et il m’a dit que le gars qui partage la cellule avec ton pote Wayne prépare un coup de pute… ’coute bien… c’te bâtard a traîné toute la journée au niveau du chemin pour dégoter un schlass… »

Toujours étrange d’entendre C-Boy parler sérieusement, vu que le reste du temps, c’est un sacré paquet de conneries qui sortent de sa bouche. Mais, à cet instant, Lil Chris a l’impression que le temps s’est figé dans leur cage. Même la télé qui ronronne à l’étage est reléguée à l’arrière-plan, plus rien n’existe en dehors d’eux. Cet instant, cette conversation. Dans des situations pareilles, on se prend en pleine figure l’injustice et l’absurdité de la prison. Coincé entre ces murs. Avec ces gens…

Lil Chris attrape son bloc-notes, déchire un bout de papier. Sort un stylo et griffonne vite fait un petit mot à l’intention de Wayne. Sept cellules le séparent de son ami, autant dire sept kilomètres. Tous les deux enfermés.

Il replie le papier, décolle l’étiquette de son déodorant et s’en sert pour sceller le message. Rien ne lui garantit qu’il ne va pas tomber entre les mauvaises mains mais la priorité, à cet instant, c’est d’alerter Wayne sur ce qui se trame, sur ce guet-apens potentiel.

Il arrête la première paire de jambes qui passe devant la cellule et lui confie le papier.

 

Wayne est assis sur la couchette du haut, le casque sur les oreilles, en train de regarder la télé. Un détenu – un inconnu pour lui, comme tous les autres – s’arrête devant sa cellule et lui tend un papier plié. Wayne le lui prend des mains et l’homme lâche : « Lil Chris », avant de repartir.

Wayne ouvre le mot, chausse ses lunettes. Son compagnon de cellule se met debout et lui jette un coup d’œil avant d’aller pisser.

Tandis que Wayne prend connaissance du message, un frisson remonte le long de sa colonne vertébrale et atteint le haut de son crâne. Il replie le papier et reporte son attention sur l’écran. Il part du principe que son colocataire l’observe via le miroir fixé au mur.

Lorsque celui-ci tend le bras pour tirer la chasse, Wayne se retourne, balance « ’scuse-moi » et jette le petit mot dans la cuvette, comme n’importe quel papier.

Puis il se fait violence et s’allonge sur sa couchette, prétendument absorbé dans son émission, et il essaie de saisir la portée de ce qu’il vient de lire.

 

Lil Chris et C-Boy restent debout la moitié de la nuit, guettant les chocs sourds et les bruits qui indiqueraient que ça se bastonne dans la cellule de Wayne. Ils attendent longtemps.

 

À un moment, alors que le jour se lève, Lil Chris repose l’exemplaire de Before the Mayflower qu’il lit depuis le retour des douches. Il a beaucoup avancé dans sa lecture et il est exaspéré. La lumière commence à se faire dans son cerveau. Une image à se dessiner. Il ne peut pas s’en contenter. Il doit en savoir plus.

Il est en colère.

Il roule sur le flanc, remet son matelas en place et attrape un stylo. Pas envie de sauter en bas de son perchoir.

Il cherche à tâtons de quoi écrire autour de lui, trouve un vieux formulaire d’arrêt-maladie. Il retourne la feuille, la plie en deux et, ceci fait, commence à écrire au verso…

Une impro

ou un truc approchant

Mon périple m’a mené à l’instant

où j’écris cette compo noir sur blanc.

Endeuillé. L’anniversaire de la mort d’un être cher.

Personne ne sait ma douleur

personne n’a vu mon tourment

Je gère, même s’il paraît

qu’il n’y a nulle part pas où se planquer

pour ceux qui ont le cœur brisé

mutilés enferrés empilés

même pas cinquante centimètres pour respirer

en souvenir de ma grande traversée

Fils et filles (les miens) indigènes vendus une misère

(rien que) des fusils, du rhum, de la mélasse

des coquilles de cauri, mises au rebut

Ça me donne envie de hurler !…

Mutinerie !

C’est mes frères qui ont fait ça.

Avant je ne m’embarrassais pas de sentiments

Pardonne et oublie

Les représailles pour de vrai

ne vont pas passer outre ce que tu m’as fait

contesté par les sceptiques

j’en fais quoi de ces caïds à deux balles

Mon handicap

Discrimination positive

ça a pacifié ma faction… la

mule et les quarante acres promis,

j’en ai pas vu la couleur

Préoccupé

charge à moi de briser ce cycle dans lequel on vit

Margaret Garner

a pris toute sa famille et déguerpi

des mouchards à la bouche sèche

dans l’immense demeure

Maître, maître !!

Allez fiche le camp la négresse

Margaret a tué deux de ses gosses

pour leur épargner de retourner aux champs

Comment être heureux ici ?!!

Gros, je suis né noir et fier de ma peau

mais ça déconne à l’intérieur de moi

Quand tu m’entends

dire que je veux être libre

Écoute-moi bien

La servitude physique rien à foutre

Libérez mon mental !



À l’heure où l’aube arrive, Lil Chris enrage.

Ce n’est pas de la rage, plutôt une colère qui couve. Son intellect et son imagination se sont embrasés dans le noir de la nuit. Son esprit encore vert part dans tous les sens. Tant d’idées à creuser ! Le passé. Le présent. L’avenir, hors d’atteinte. Les contraintes de cette journée, pourtant, ce matin, cet instant, sont la seule réalité. La seule possibilité.

Les barreaux s’ouvrent en glissant sur leur rail et les détenus quittent leur cellule, cap sur une nouvelle journée de travail. Lil Chris lutte contre la pulsion d’aller directement voir Wayne. Et lui demander pourquoi il s’est obstiné à passer la nuit dans cette cellule. Avec l’autre enfoiré ? Il a pété un boulon ou quoi ?

Le souci, c’est qu’il ne peut pas continuer à se battre pour son pote. Cela ne fera qu’empirer la situation. Lil Chris en a conscience. PowwWoww a dit la même chose dans la lettre qu’il lui a envoyée le soir où il a été transféré dans une prison satellite plus au nord.

Par conséquent, Lil Chris se poste à l’écart tandis qu’ils quittent le bloc en file indienne de l’unité et franchissent l’entrée sécurisée, prêts pour l’appel. Du début à la fin, il observe le compagnon de cellule de Wayne. Franchement, cet enfoiré n’est pas plus costaud que son pote, et pourtant il en donne l’air. La peau brune, les épaules lourdes, court sur pattes. Posté un peu plus loin avec d’autres détenus. Qui cochent toutes les cases. Des fringues aux manches déchirées, fournies par l’administration pénitentiaire et usées jusqu’à la trame, des visages que font reluire la poudre dépilatoire ou l’huile pour bébé. Se donnant l’air jeune. Des loups.

C’te bande de bamboulas. Quelle tristesse. Rien que des Noirs en Absurdistan… mais d’où elle est sortie, cette pensée ?

Quoi qu’il en soit, ils ont choisi le mauvais mouton.

Pas d’outils ce matin. Le responsable les met en rang et ils marchent une bonne demi-heure. Si loin et si longtemps qu’un camion réfrigéré doit les rejoindre avec les bonbonnes d’eau. Ils traversent des étendues planes sur des routes poussiéreuses, traînant des pieds, fourbus, chaussés de vieilles godasses ou de bottes, soulevant des nuages de particules qui les enveloppent. Entre la poussière et la sueur, on dirait qu’ils ont joué dans un bac à sable.

Lorsqu’ils atteignent le site, ils sont accueillis par une vieille caravane rongée par la rouille et abandonnée au bord d’un fossé asséché. Des vieux seaux de peinture d’une quinzaine de litres s’empilent à côté. Au-delà, ils aperçoivent ce qui ressemble à des rangées interminables de plants de gombo qui montent aussi haut que le responsable sur son cheval.

« Dis, dis, mec. Mate voir…, rigole C-Boy, échangeant un regard avec Lil Chris. Pas cool, poursuit-il. On rentre là-dedans, ça va gratter pendant des jours. »

Ils n’ont dormi que par intermittence cette nuit. Cette végétation. Ce vert. Cette abondance. L’odeur qui arrive à leurs narines, presque stimulante.

« Sérieux, zauraient dû dire de mettre des manches longues, se lamente quelqu’un.

— On va pas tolérer ça, mon nigga. Faut qu’on s’insurge », insiste une autre voix anonyme.

Tout un tas de détenus se mettent à parler en même temps. Le responsable n’a pas l’air inquiet, pas le moins du monde. Certains se sont assis, ils enlèvent leurs godillots et ils déchirent leurs chaussettes au niveau des talons. Ils s’en font des manches. L’immense majorité se contente d’aller à la caravane, d’attraper un seau et d’attendre que le responsable leur indique quelle rangée attaquer. Puis ils se dirigent vers la zone qui leur est attribuée.

Lil Chris profite de la confusion pour entraîner Wayne dans les profondeurs du champ de gombo. Une fois sûr que personne ne peut les voir, ni les entendre, il se retourne vivement et prend son ami à parti.

« Mec, qu’est-ce qui t’a pris ?

— Pourquoi tu me demandes ?

— Fais pas comme si t’avais rien dans le crâne, t’es quand même pas si con !

— ’tends une seconde. »

Wayne essaie de…

« ’spèce d’abruti, l’interrompt Lil Chris – la voix rendue stridente par la panique. T’as pioncé dans la même cellule que l’autre gars après que je t’ai prévenu qu’il avait sans doute un schlass. Me dis pas que t’as pas reçu mon message !

— Moins fort ! »

Wayne se retourne pour vérifier qu’ils sont bien seuls.

« Ça aurait suffi pour que l’autre te saute dessus et qu’il te saigne, enchaîne Lil Chris, incrédule. C’est ça que tu veux ?! Tu dors sur l’ventre, hein ?! »

Wayne tremble. Des pieds à la tête. La bouche crispée.

Lil Chris le bouscule. Fort.

« C’est quoi ton problème, bordel ? »

Il le pousse, une fois encore. Si brutalement cette fois que Wayne trébuche, à deux doigts de s’étaler par terre.

Wayne se remet d’aplomb et repousse Lil Chris.

Lil Chris lui retourne la politesse. Wayne le chope à deux poings par le devant de son tee-shirt. C-Boy déboule de nulle part.

« Vazy, mec, vous déconnez ou quoi… Lil Chris, on croirait que tu l’as dans la peau ou je sais pas, ce nigga.

— Tu comptes faire quoi, hein, répète Lil Chris, en respirant fort. Wayne ?

— J’veux juste qu’on me foute la paix », répond Wayne. La voix rauque. Et le visage baigné de larmes.

Plus loin, ils entendent le cheval du responsable qui se déplace entre les plants de gombo.

« C’est bon, lance C-Boy. Tu vas pas le forcer à être ce qu’il est pas, dit-il en s’adressant à Lil Chris. Lâche-le.

— Mec, j’embête personne, se lamente Wayne. Je reste dans mon coin. Je m’occupe de mes affaires à moi. J’y comprends que dalle.

— Écoute, fait Lil Chris sur un ton soudain enjoué. D’abord t’es de Houghton. Ici y a personne qui vient de Hougton. T’es jeune. T’as pas de fric. Et, pire que tout, t’es trop civilisé. »

C-Boy se penche et ramasse son seau.

« J’ai oublié un truc. T’es pas mon problème. Dis voir, Lil Chris. Tu vois bien que c’est un fragile, ton pote. Allez, ramène ton cul. Ce gombo va pas se cueillir tout seul. »

Lil Chris reste planté là, les yeux rougis. Il regarde Wayne.

« Kesse tu comptes faire, Wayne », répète-t-il.

Wayne secoue la tête.

« Va cueillir ton gombo. »

Là-dessus, il tourne les talons et il s’éloigne.

Lil Chris et C-Boy restent cloués sur place quelques instants.

« Bon ben, conclut C-Boy, t’as entendu c’qu’il a dit… »

 

Wayne procède méthodiquement, rangée après rangée, d’un bout à l’autre, comme si on lui avait implanté une tête chercheuse dans le dos. Il les trouve assis dans une trouée qu’ils ont pratiquée au milieu des plants de gombo. Les interrompant dans leurs activités, il se dirige droit vers le petit groupe.

Assis sur un seau retourné, son compagnon de cellule quitte son tabouret improvisé.

« Tu fais qu… ooaah ! »

Wayne lui a balancé son poing en plein plexus solaire.

« Vas-y. Respire un grand coup, l’encourage-t-il. Dès que t’as repris haleine j’en ai d’autres en réserve. »

À l’instant où l’autre donne l’impression de récupérer, Wayne pousse un grand cri et le cogne en plein dans la nuque. Le type se plie en deux et Wayne enfonce son coude, en prenant de l’élan, au creux de ses reins. Bien au centre.

Il tourne autour de la silhouette inerte, cherchant les zones sensibles comme s’il cueillait du gombo. Enfin il se rue dessus et lui décoche un coup de genou dans les lombaires. S’acharne sur le corps qui s’écroule lourdement. Le cloue au sol par les épaules et lui balance un bon coup de boule.

Lorsque Lil Chris et C-Boy déboulent dans la trouée, Wayne est en train de le mordre au visage. Ben merde !

Chaque fois que l’un des potes du mec essaie de les séparer, Wayne le repousse et retombe, le coude en avant, sur la tête du type. Qui, à ce stade, ne se défend même plus. Il n’appelle même pas à l’aide. Il n’essaie pas de se plier en deux. Il se contente de grogner et d’encaisser.

Lorsque enfin ils arrivent à maîtriser Wayne, l’autre dégueule et reste allongé dans son vomi.

Lil Chris est médusé par la scène qu’il a sous les yeux, si bien qu’il ne retrouve ses esprits qu’à l’instant où Wayne s’approche de lui et chuchote :

« Où est le maton ? »

C-Boy explose de rire.

Lil Chris a le regard fixe. Il se rend compte qu’ils se sont enfoncés dans le champ, trop loin pour que le sans-chaînes ait la moindre idée de ce qui se déroule ici. Il jette un coup d’œil vers les types qui essaient de ranimer l’autre gars en le secouant.

Alors il attrape par la poignée un seau à moitié rempli de gombo et fonce dans le tas, son arme brandie à bout de bras derrière son épaule. Deux types s’écartent. Lil Chris chope le troisième, lui balance le seau sur le crâne et tape comme un sourd, une fois, deux. Et lui met un coup de pied au cul alors qu’il s’échappe d’une démarche titubante.

Lorsque le responsable trouve le détenu secoué de spasmes dans une flaque de dégueulis, C-Boy, Wayne et Lil Chris ont chacun un seau chargé aux deux tiers ou presque de gombo. Il va pas s’atteindre tout seul, ce quota.



1. Lerone Bennett Jr, Before the Mayflower : A History of Black America, 1619-1962, Penguin Books, 1962.







CHAPITRE TREIZE

Parles-en

dans des langues de conspirateur

Vise un peu par ici !!

Ceux qui ont la fibre spirituelle

porte ta croix

Hey yo ! assume tes choix

garde trace des échecs

Des voix brisées, des chuchotis

Connerie

Je porte en moi les fruits

Tu débarques ou quoi ?

Nan ! Pitié

J’ai rien à voir avec ces bracos

Moi j’lâche pas mon objectif

le degré numéro 31

J’reste connecté

à l’influx

de la rue.

J’dis ce que je vois.

Ne va pas douter de moi, Soleil.



Debout derrière les barreaux, ils se toisent.

Pourquoi cette hostilité entre eux ? Pourquoi cette guerre larvée ? Lil Chris attend qu’il repasse les voir. Il n’a pas aimé la façon dont Rise l’a planté la dernière fois.

Pourtant, Lil Chris n’a pas lâché son bouquin. Before the Mayflower l’a tellement secoué, il l’a lu deux fois. Marrant qu’avant cette lecture, il n’ait jamais eu de représentation aussi nette, aussi frappante. Pas même durant le cours d’histoire afro-américaine qu’il a suivi au lycée. Il a l’intention de discuter avec Rise de ce qu’il a retenu mais, d’abord, ils ont un contentieux à régler.

« T’as un truc à me dire, gamin ?

— Tu sais quoi ? Tu prends trop tes aises avec moi, lui lance Lil Chris avec une nonchalance teintée de menace. Va falloir que tu te calmes. »

Rise rit de cette entrée en matière. Il kiffe la fougue de ce frère. Même à cet instant, il s’en nourrit. Il est aussi allé frapper à plusieurs portes, il a parlé à différentes personnes. Pour voir ce qui peut être mis en œuvre pour sortir le petit frère de cette cellule.

« Il en est où, ton dossier ? lui demande Rise.

— Hein ? »

Celle-là, Lil Chris ne l’avait pas vue venir.

« Ton affaire, elle avance comment, insiste l’aîné.

— Je… euh, mon avocat, euh…

— Il en sait rien, intervient C-Boy, allongé sur sa couchette, une couverture sur la tête.

— Ta gueule, toi. J’t’ai pas dit de pas fourrer ton nez dans mon bizness ?

— Hé, redescends ! (C-Boy se redresse un peu.) Tu m’as dit quoi ? J’en ai rien à carrer ! C’est pas toi qui contrôles c’qui s’raconte ici, gros. Les règles c’est pas toi…

— T’emballe pas, l’interrompt Rise. J’te parle d’un sujet beaucoup plus important que les petits jeux de pouvoir auxquels vous vous livrez dans cette cellule. »

Reportant son attention sur Lil Chris, il lance :

« T’es en train de me dire que ça fait, mmmh… combien de temps que t’es ici ?

— Un peu plus d’un an et demi.

— Et tu maîtrises pas ton dossier à fond ? » s’étonne Rise.

En vérité, il n’est pas surpris le moins du monde. Il feint l’incrédulité pour enfoncer le clou, que Lil Chris intègre qu’il fait n’importe quoi. Passer autant de temps derrière les barreaux et ignorer la loi. En prison il est monnaie courante que les nouveaux arrivants, à l’instar de Lil Chris, délaissent complètement l’unique discipline qui leur permettrait de trouver la porte de sortie.

Bien entendu, il leur est facile d’oublier le Code juridique. La plupart ont du mal à se faire à l’idée que leur horizon va se limiter à ces dix-huit mille arpents de terres agricoles pour le restant de leur vie. De leur très jeune vie. Ils se laissent embringuer dans des histoires qui les distraient des pensées douloureuses associées aux grilles qui jamais ne s’ouvrent. Présentent de grosses lacunes éducatives. Privés des outils intellectuels nécessaires pour ne serait-ce qu’envisager une stratégie juridique afin de réexaminer leur incarcération.

Tout cela, ça vient plus tard. Quand ils se sont posés. Acclimatés. Une fois qu’ils arrivent à voir l’expérience carcérale en tant que telle. Pas comme ils l’ont fantasmée.

À leur arrivée en prison, au tout début, les premières années du moins, la plupart s’en remettront aux avocats commis d’office qui bossent en cour d’appel. Des nullards qui se contentent de remplir les pointillés de documents prérédigés, pour négocier un accord avec le juge. Et sauver les apparences. Qui laissent ces gamins livrés à eux-mêmes une fois l’appel rejeté, sans même daigner les informer par courrier que ce recours-là est tombé à l’eau – et que le temps qui reste pour présenter d’autres pièces à conviction au juge et le faire changer d’avis leur file entre les doigts. C’est précisément pour cette raison que la plupart de ses frères se retrouvent exclus de la procédure d’appel. Avant même de trouver le temps d’ouvrir un Code civil ou pénal. Pour une fois, enfin, ils suivent les conseils de leurs parents, mais ils ont beau remuer ciel et terre, ils dépassent la date butoir et la fenêtre se referme pendant qu’ils prient, à genoux, quémandant la liberté.

Ces vérités pèsent lourd à l’esprit de Rise tandis qu’il quitte l’étage. Le sergent affecté au bloc disciplinaire, impatient de relâcher sa surveillance, lui a fait comprendre qu’il n’est plus le bienvenu. Ça se comprend. Rise s’est exercé à ce qui vient. Quelle que soit la forme que cela prend.

De toute façon, il a obtenu une réponse à ses questions. Au cours des deux ou trois semaines qui vont suivre, il aura pour objectif de faire sortir le minot du bloc disciplinaire et de lui ouvrir les portes de la bibliothèque de droit.

Même s’il doit graisser quelques pattes et sacrifier quelques paquets de clopes.

 

23 h 30, dans ces eaux-là.

Plus moyen d’aller aux douches. La télé va s’éteindre dans une vingtaine de minutes. C-Boy est déjà cramé. Lil Chris regarde la rediffusion d’une sitcom, le dernier épisode de la soirée. Il a un autre bouquin, Racines, d’Alex Haley, qui l’attend. Il compte s’y plonger dès que la télé s’éteindra.

Il la perçoit avant de la voir. Le truc qui le fait vraiment délirer, c’est qu’à l’instant où elle apparaît dans son champ de vision, on dirait le clone de l’actrice à l’écran, Elise Neal.

Magnifique. Un chocolat velouté. Une bête de meuf. Pas aussi classe qu’Elise Neal, non. Elle, ça se voit direct qu’elle débarque du ghetto. Une vraie pile électrique.

La matonne s’appuie aux barreaux et lance, avec des accents de conspiratrice :

« Ton nom, c’est Lil Chris.

— Qui ça intéresse ? »

Silence. Ils se mesurent du regard.

« Oooh, ma copine m’a dit que t’avais pas la langue dans ta poche », rétorque l’inconnue. Ébauchant un sourire.

Lui, il ne sourit pas.

« Vous m’voulez quoi ? »

Et il vrille ses yeux dans ses lentilles de contact noisette.

« Roni dit que tu lui manques, répond la femme, et elle est fâchée parce que t’as jamais appelé le numéro qu’elle t’a filé. »

Lil Chris s’agite. Saute à bas de sa couchette et se laisse tomber par terre avec un bruit sourd. Se poste face à elle. Seuls les barreaux les séparent.

« Ah mais ouais ! Je sais qui v’zêtes !

— Gamin, sois plus discret…

— Z’êtes miss Roperson.

— Cynthia.

— Comment vous êtes entrée ? Vous êtes pas de jour, vous ?

— Tu connais le sergent qui surveille ce bloc ?

— Le jeune ?

— Ouais. C’est mon mec.

— Ben merde, vous cachez bien votre joie.

— ’cupe-toi de ton cuuuuul, réplique Cynthia, de la menace dans la voix.

— Ouais. J’croyais lui avoir dit, à vot’ cops, de pas mouiller d’autres personnes dans ses histoires. Un de ces quatre l’une de vous va se retrouver dans la merde et se mettre à table, faibles comme vous êtes, les meufs, fait remarquer Lil Chris. Les yeux toujours braqués sur elle.

— Enfin bref, lâche-t-elle en levant les yeux au ciel. C’est clair que tu sais pas à qui tu parles.

— Mec, c’est bon, arrêtez vot’ comédie…

— Mmmh, l’interrompt Cynthia. Roni veut savoir si le taulard qui te sert d’avocat a interjeté appel après la décision du comité disciplinaire ?

— Aaaah, ouais ouais, j’imagine, répond Lil Chris – même s’il n’en jurerait pas.

— T’es pas sûr, gamin ?

— ’coutez, va falloir arrêter de me traiter de gamin. Vous savez pas reconnaître un homme quand vous en avez un sous le nez ?

— Quand j’en verrai un j’te ferai signe », le tacle Cynthia avec un sourire entendu.

Lil Chris fronce les sourcils. Puis il la flingue du regard. Il tire la gueule. Il ne va pas tarder à lâcher un truc moche.

« Mec, j’plaisante. Merde. Elle te connaît par cœur, ma copine.

— Sérieux. Zêtes même pas capable de mettre votre langue dans votre poche. Alors comme ça vous avez parlé de moi ?

— Vazy, commence pas ! »

Voilà qu’elle est contrariée. Lui, ravi de son effet.

« Dites-lui que j’avais même pas capté tout ça, répond-il. En quoi ça l’intéresse ?

— Te prends pas la tête là-dessus. Y a un autre message que je dois lui faire passer ? »

Une grimace agacée déforme le minois de Cynthia. Bien.

« Elle est déjà au courant », répond Lil Chris. Il sourit, à son tour.

« Ben tiens, ça fait le malin. On se recroise plus tard. »

La matonne repart aussi vite qu’elle est venue. Au même moment, la télé s’éteint. Seul s’attarde un exquis parfum.

C-Boy ne remue pas d’un pouce. Bien entendu, il n’a rien raté de la conversation.

 

À la louche deux semaines plus tard, Lil Chris reçoit un courrier du service juridique. Son jugement a été révisé. Il va réintégrer la détention longue durée et on lui attribue un poste d’auxi à l’intérieur du bâtiment éducatif.

Il passe sa dernière soirée en compagnie de C-Boy dans la cellule à manger du thon aux huîtres, un plat préparé avec ce qu’ils ont cantiné. Steaks de poisson, miel et tout le bousin. Ils en ont même fait profiter Wayne et son nouveau codétenu. Un festin carcéral. Ils l’arrosent avec du thé glacé en poudre et restent debout toute la nuit à s’échanger des anecdotes de leur vie dans le ghetto. La cohabitation les a rapprochés comme des frères.

Le lendemain matin, tandis que C-Boy se crève le cul aux champs, Lil Chris reçoit l’ordre de préparer ses sacs. C’est l’heure de laisser la place. Alors qu’il fait glisser dehors ses dernières affaires, il se retourne et balaie du regard la cellule au moment où la grille se referme derrière lui. Il était comme Salomon, à genoux par terre, en train de demander la sagesse et la connaissance, quand l’ordre est tombé. Il laisse la bouffe qu’il avait dans son casier sur la couchette de C-Boy.

Son passage au bloc pénitentiaire restera à tout jamais gravé dans sa mémoire.







CHAPITRE QUATORZE

Fais tout ton possible

puis mets-toi debout

Donne tout ce que t’as

puis mets-toi debout, bonhomme

Présente-toi devant moi

malade je te rendrai

Écoute-moi,

tes sensations je te rendrai

Dresse-toi devant moi

réel je te rendrai

… ton possible, rien d’autre

Et puis debout !!!



Le néant.

Aucun son. Aucun mouvement. Aucune émotion, aucune sensation. Aucune pensée consciente. Le noir complet. Le noir, giron de la création. Tout ce qui existe a jailli du noir. Est issu du noir. Le noir, giron de toute création. Et néant tout à la fois. Incroyable, non ?

Bam, bam, bam… cling, bam, bam, cling, cling… cling, le lit tremble – non, c’est le matelas – non, c’est mon pieu, le pieu est en train de vibrer… Merde, chuis en taule mon pote… cling cling… BAM !!!!

’tain, c’est quoi ce… Lil Chris se met sur ses coudes d’un geste vif. Il était couché sur le ventre. Il retire le fin drap blanc qu’il avait sur la tête. Promène son regard autour de lui pour comprendre…

BAM, BAM !!

Il a un mouvement de recul et se renverse, le visage barré d’un rictus mauvais, prêt à… De quoi ! Fait chier ! Mec, c’est brutal ! remarque-t-il en son for intérieur, le front creusé de rides et de sillons pour accompagner la menace tapie au fond de ses yeux.

Il les braque sur son improbable bourreau.

« Alors gamin, t’as une panne d’oreiller ou quoi ? » dit-elle. Une moue espiègle. Les yeux mi-clos.

« Oh, tu veux jouer, hein, fillette, rétorque Lil Chris tout en pensant, Merde, comment qu’elle s’appelle, cette meuf, déjà ?

— C’est pas un jeu. Il est quasi 8 h 30. Va falloir te bouger.

— Cynth… sergent, bredouille-t-il. OK, c’est bon… »

Il se lève, toujours sans se presser.

Il la regarde s’éloigner. C’te bombe. Sans déconner.

 

La prison est l’exemple même du crime contre nature. Purement et simplement. Lil Chris s’est accoutumé à voir au saut du lit la trogne des gars du même acabit que C-Boy, qui braillent « Dis, mec, bouge ton cul… tu vas le bouffer, ton bacon ? ».

À présent, c’est Cynthia Roperson qu’il voit debout au-dessus de lui au réveil, dans son pantalon moulant. Putain, elle le porte bien, cet uniforme, songe-t-il. À cran.

Tandis que Lil Chris tourne le coin et s’engage dans le bâtiment éducatif, la première personne qui l’aborde est Rise.

« Content que tu aies décidé de te joindre à nous.

— Comment va, mon nig… mon pote. ’scuse. »

Rise se ressaisit.

« Nan, pas de souci. Content aussi que t’essaies de te débarrasser de certaines habitudes.

— J’ai lu un bouquin qui m’a donné une nouvelle perspective. Tu vois c’que je veux dire ? Ça m’a fait sentir des trucs.

— Ah ouais, d’accord. Bon, va te présenter à miss Angelwing, elle te lance des regards pas nets. Ensuite, monte au premier. Kunta, un pote à moi, va te montrer en quoi consiste ton nouveau taf. Et grouille-toi. Parce qu’après, je veux te montrer deux-trois trucs dans la bibliothèque de droit. »

Ils se saluent, poing contre poing, et Rise s’en va. Lil Chris se rend au portillon de sécurité et décline son identité. La matonne ne semble pas se formaliser de ses deux heures de retard. Ce qui le fait halluciner.

Alors qu’il gravit les dernières marches de l’escalier, Lil Chris avise un frère à la peau foncée. Musculeux. Ce qui frappe chez lui, d’entrée de jeu, c’est le soin apporté à son apparence. L’apparence d’un homme qui ne néglige aucun détail. Des pattes dessinées avec soin. Des dents nickel. Une moustache et une barbe tracées comme au scalpel. Un jean et une chemise en denim repassés et amidonnés. Des brodequins lustrés à la salive. Même le mouchoir d’un blanc immaculé qui dépasse de la poche arrière a eu droit à un coup de fer. Ce type a la dégaine de tout sauf d’un auxi.

Il accueille Lil Chris, le visage fendu d’un large sourire.

« Comment va, l’ami. On m’appelle Kunta.

— OK, dit Lil Chris, en marchant jusqu’à lui pour lui serrer la main. Moi, on m’appelle Lil Chris.

— Pour un p’tit, t’es plutôt grand. D’où t’as eu ce nom ? »

Une question à laquelle Lil Chris répond d’ordinaire par le silence. Mais il y a un je-ne-sais-quoi chez ce mec qu’il trouve… eh bien… carrément cool.

« C’est comme ça que les gens m’appellent depuis que je suis gamin. Enfin, tout gamin, j’veux dire. Alors, ce boulot, tu m’expliques ?

— Je suis là pour ça. Le secteur qu’on t’a attribué est facile. Faudra juste pas te laisser déborder. »

Tout en parlant, Kunta s’écarte pour laisser passer Lil Chris. Il a préparé un seau et un balai à franges avec de l’huile essentielle de pin et de la Javel.

S’engageant dans le couloir, Lil Chris attrape le balai à franges appuyé au mur sur sa droite.

« Les sans-chaînes font leur ronde deux fois par jour. Le truc, c’est de t’assurer que quand ils débarquent y a rien qui dépasse, rien qu’ils pourraient critiquer. Pigé ? »

Lil Chris fait oui de la tête.

« Avec le sergent Angelwing on a touché le jackpot, mon frère. Elle, ce qu’elle veut, c’est être tranquille. Et c’est pas elle qui va te faire chier. Oh, peut-être qu’elle t’appellera un coup de temps en temps pour aller lui chercher un truc. Ou régler une ou deux bricoles. Surtout si elle t’a à la bonne. Si c’est le cas, tu t’en rendras compte bien vite. Tu vois ce que je veux dire ou pas ? À part ça, y a personne qui va te faire des remarques sur l’heure où t’arrives. Tant que tu montres aux matons que tu bosses. Et pareil, les fois où t’es en retard je me charge de ton secteur. Mais attention, c’est donnant-donnant. On s’arrange pour que les hauts gradés viennent pas fourrer leur nez dans les affaires du sergent, et en échange elle fourre pas son nez dans les nôtres.

» Maintenant laisse-moi te filer un tuyau sur le taf qui t’attend chaque matin à ton arrivée. En plus de ce que je vais te montrer là tout de suite, sauf si on te convoque pour une tâche précise, comme faire le ménage dans une salle ou cirer le plancher – et neuf fois sur dix tu le sauras à l’avance –, en plus de ça, donc, ton taf va grosso modo consister à rester dans les clous. Tu piges ? T’as pigé ? Bien. »

Là-dessus, Kunta s’éloigne. Lil Chris sur ses talons.

 

La moitié de la journée est derrière lui. Les matons viennent de mettre dehors les élèves à qui il a fait cours le matin. Assis au bureau, Rise pense à Shonda. Il regrette de ne pas être dehors, libre, avec elle. Elle ne soupçonne pas la place qu’elle occupe dans son cœur. Rise a trop de caractère pour l’enchaîner à lui. Pour exprimer à quel point il tient à elle. Merde. Si seulement…

Une voix interrompt le fil de ses pensées.

« Toucher sans rien sentir, l’ultime péché. »

Pas besoin de lever la tête pour savoir qui a parlé. Rise répond :

« Pire que le blasphème. »

Il se lève du bureau et donne l’accolade à Gary Law.

« Comment se porte mon frère ?

— Pas trop mal.

— Comment la situation se présente au club d’échecs ?

— Avec les nouveaux, plutôt bien, explique Rise. J’ai dû éliminer un ou deux éléments indésirables, mais globalement on les connaît plutôt bien, ces lascars. Et ceux qu’on connaît indirectement sont réglo. Ils traînaient déjà dans les parages. On s’est fait une impression assez bonne de ce qu’ils manigancent.

— Bon, on m’a rapporté que Da One commence à semer la zizanie. Tu as envisagé les retombées des magouilles qu’ils nous préparent ? Avec cette mentalité destructrice qu’ils propagent ? »

Gary essaie de cacher son inquiétude, sans y parvenir.

« Ce que je sais, c’est qu’on est trop focalisés sur nos propres actions pour nous prendre la tête avec eux. »

L’intuition de Rise lui dit qu’il est encore trop tôt pour dévoiler son jeu. Même à G. Mais il a un plan sous le coude, évidemment.

G perçoit la réticence de Rise. Il insiste :

« J’ai vu qu’on a un nouvel auxi dans le bâtiment. Un pote à toi, hein ? »

Rise hausse le sourcil. Choisit ses mots avec soin. Ça n’a pas l’air de déranger G. Faudra que je le garde en tête.

« Ouais… il est arrivé aujourd’hui », répond-il.

N’en dis pas plus que nécessaire.

« On a évalué son potentiel ?

— Pourquoi tu me demandes ?

— Parce que je sais que t’as remué ciel et terre pour le faire sortir du bloc disciplinaire.

— J’arrange le coup pour pas mal de monde, pas que pour les prospects et les potes, rétorque Rise.

— Donc t’es en train de me dire que filer un coup de main à un pote, ça signifie rien ? Rappelle-toi la Constitution.

— Je suis au courant de la Constitution. Parfaitement au courant.

— Alors ?

— Alors les gens à qui je me suis adressé n’ont pas levé le petit doigt. Apparemment le frangin a ses propres alliés dans la place.

— Comment c’est possible ? Il a failli tabasser à mort un autre frère. Comment il a pu se sortir de là – il ne travaillait pas aux champs ? D’où il a décroché ce boulot d’auxi ? »

Rise se rembrunit, à peine.

« Tu remets en cause son intégrité ?

— Je pose simplement des questions. Des questions pertinentes.

— Appel du jugement auprès d’une juridiction supérieure. »

G est assis là, sidéré. Il relève la tête, respire un grand coup et dit :

« Raconte-moi, Rise.

— De quoi, G ?! s’exaspère Rise. Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

G le regarde, impassible.

« C’est bon, mon gars, écoute… »

Rise s’interrompt. Puis il prend une profonde inspiration.

Et reste songeur. Enfin il se redresse et déclare :

« Ce que je m’apprête à dire, je l’ai jamais dit à personne. »

Il s’interrompt pour étudier G. Aucune réaction. Le visage de Gary Law est un masque. Rise reprend :

« Y a des années de ça, je ne prends même plus la peine de compter, je suis certain que tu peux t’identifier là-dedans… deux ans environ après avoir débarqué dans ce milieu…

— Tu veux dire quand t’étais en centre de redressement, c’est ça ?

— Me coupe pas, G, s’te plaît. Reste assis là et écoute ce que j’ai à dire une minute, man. Ouais, quand j’étais en centre de redressement, je partageais ma chambre avec ce gamin. Son nom c’était… bon, on l’appelait Playa C.

» Au début, on n’a pas fraternisé. Aucune idée pourquoi. J’imagine qu’il me prenait pour un baltringue. Une fiotte ou je sais pas quoi. Moi je le trouvais sournois, égoïste. Centré sur son nombril.

» Bref, je crois qu’on a vécu quatre ans, côte à côte.

» J’avais trois ans de plus que lui. Mais entre nous deux c’était lui, de loin, qui avait le plus d’autorité sur les autres. Faut le reconnaître. »

Rise observe une pause, lâche un petit rire. Dans ses yeux pétille l’étincelle du souvenir.

« Mec, il m’entraînait dans ses dingueries. Soit il chourrait des trucs, soit il avait des dettes qu’il refusait de payer. Ou il avait balancé son poing dans la tronche du cousin de quelqu’un. En gros on faisait front uni. D’abord on s’est rapprochés par la force des choses, puis on est devenus comme des frères.

» Mais on en avait rien à carrer. Lui, de toute évidence, il n’en avait rien à foutre, moi pareil. Les autres savaient que s’ils venaient l’embrouiller, il fallait aussi compter avec moi. Mec, je me rappelle cette fois, on revenait de l’atelier. Une quinzaine de gamins nous tombent dessus. Playa C avait eu la bonne idée de mettre son poing dans la tronche de leur pote pour une raison quelconque.

» Enfin bref, le personnel… ils étaient corrompus dans ce centre. Deux ou trois surveillants savaient ce qui se tramait, mais il suffisait de leur filer du tabac, à tremper ou à mâcher, et ils regardaient ailleurs.

» Je me suis posté devant Playa C. En essayant de ne pas me démonter, j’ai demandé à ce que ça vire pas à la baston générale. Mais si leur pote voulait affronter mon frangin mano a mano, c’était jouable. Le mec en question s’appelait DaddyHouse. Lui et Playa C ont commencé à se mettre sur la tronche. C l’a pulvérisé.

» Les autres, ils sont au taquet. D’autant qu’au lieu de la fermer, je saute partout et je les chauffe. Playa C a fini par rétamer ce gamin trois fois. Il l’a envoyé au tapis, j’veux dire.

» Donc, la troisième fois, DaddyHouse atterrit en plein sur son cul, tu vois. Playa C s’apprête à l’achever à coups de pied. Je m’interpose, je le tire vers l’arrière. Mais j’arrive trop tard. La meute s’est ruée sur nous, sur moi en particulier. Je me suis retrouvé encerclé. J’ai balancé mon poing à l’aveugle, tout le bordel. J’ai perdu Playa C de vue. Quand ils m’ont attaqué, j’ai chopé celui qui était le plus près et je me suis jeté par terre en l’entraînant avec moi. Il m’a servi de bouclier pendant qu’ils me mettaient sur la gueule.

» Alors, d’un coup, il y a eu un bruit, un truc qui a claqué. Au début j’ai cru que c’était un flingue. Tout le monde a dû penser la même chose. Parce qu’ils m’ont lâché. On s’est rendu compte que c’était Playa C qui avait trouvé une pelle. Il la faisait tourner dans tous les sens. J’ai vu cette pelle atterrir sur deux têtes. Et il frappait avec le tranchant. Je sais pas comment il ne leur a pas fendu le crâne.

» Enfin bref, jamais je n’oublierai comment ça s’est fini. Deux ou trois de nos potes viennent à notre aide. Une fois les autres dégagés, on se retourne… (Là, la voix de Rise se casse sous l’effet de l’émotion. Il continue l’air de rien.) On est hors d’haleine. On souffle comme des bœufs. Et on rigole, aussi… du moins, on rigole jusqu’à ce qu’on découvre Playa C assis sur le trottoir, la pelle posée à côté de lui. La tête base. Effondré, il pleure comme un bébé.

» Moi je lui fais : “Mec, y a un blème ?” Il relève la tête, toujours en train de chialer. La morve qui coule et tout. Il lâche un truc qu’on n’arrive pas à entendre. Alors je m’assieds à côté de lui, je lui redemande ce qui va pas. Il me regarde, je jure que ça s’est passé comme ça, et il sort : “Ces bâtards s’en sont pris à mon frère.” »

À ce stade Rise a le visage baigné de larmes.

« Il m’a fallu une bonne minute…, poursuit-il, pour comprendre qu’il parlait de moi. Ça m’a vraiment secoué. Je lui ai dit : “Allez, debout, frérot. J’ai rien. Je vais bien.” Et on s’est levés et… Lui et moi, on était des frères, sur ma vie. »

Rise s’interrompt, le regard dans le vide. G ne prononce pas un mot. Rise va refermer la porte de la salle de classe, puis il se retourne et il regarde G.

« Le maton corrompu, reprend-il, et il était corrompu jusqu’à la moelle. Celui qui est mort durant l’émeute. C’est pas moi qui l’ai tué. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais le mec est juste mort. La pilule a été dure à avaler pour beaucoup. Personne n’aurait pu prévoir la tournure qu’ont prise les événements, mais très vite ça a pété de partout. Seule une poignée de gens sait ce qui s’est vraiment passé. »

Rise plante son regard dans celui de G.

« J’ai pris pour un crime que je n’ai pas commis, et pas une fois je n’ai ouvert la bouche.

» Tu sais, pendant longtemps, je suis resté focus sur ce que je voyais comme une injustice. Ce cours de sensibilisation aux victimes que j’ai suivi l’année dernière a changé la donne. Mec, ces survivants… faut être fait de pierre pour ne ressentir aucune pitié. Peu importe que ce maton ait eu tort ou raison, j’ai conscience qu’il laisse une mère ou un enfant derrière lui. Les vagues provoquées par un caillou qu’on jette dans l’eau.

» Bref, Playa C a quitté le centre un an environ après que j’ai débarqué ici. Son grand-père, son tuteur légal, est décédé peu après. Ma mère l’a adopté pour le tenir éloigné du système. Ce qui a fait de nous des frères, des vrais.

» Ça ne l’a pas empêché de faire de la vie de M’man un enfer. Toujours il cherchait les embrouilles. Les bastons, les fusillades. Le même schéma qui se répète. Il se fourrait dans la merde, dans le pétrin, et personne n’était au courant avant que ça lui revienne comme un boomerang.

» Ma famille l’a pas laissé tomber, malgré tout. Elle l’a soutenu contre vents et marées. Playa C a fini par décrocher son bac, et même passer quelques mois à la fac. Il n’a pas tardé à rencontrer une fille. À se caser. Toute cette folie, il se démenait pour la mettre derrière lui. »

Rise pousse un profond soupir. Ferme les yeux. Continue.

« Il a vécu à mes côtés. Il était en redressement avec moi. Il s’est assuré que je ne manque ni de bouffe, ni de fringues. Il est devenu, littéralement, ma planche de salut. Vraiment, j’veux dire. Quatre ans ou pas loin. Le pognon, je sais pas comment il se le procurait. Il trouvait un moyen de rester en contact. Je m’en suis plutôt bien tiré au niveau matériel… de mon côté, je l’encourageais. Je le poussais à aller de l’avant, toujours. Je voulais vraiment qu’il atteigne le sommet. »

Rise reprend haleine.

« Lui et sa meuf, ils avaient cet amour avec un grand A (là-dessus, il hoche la tête). Ils s’étaient juré de s’aimer pour la vie. Que seule la mort les séparerait. Et, je sais pas pour elle, mais lui a toujours tenu parole.

» Son beau-père était comme le mien. Violent. L’un des points qu’on avait en commun, Playa C et moi. On ne pouvait pas blairer nos beaux-pères. On s’était fait le serment de ne jamais devenir comme eux. “Estomaqué”, ça ne décrit pas mon choc quand j’ai appris qu’il frappait la fille qui lui avait donné un bébé…

» Mec, c’était horrible. Le bordel complet. Ils s’engueulaient pour des broutilles. Je parlais avec lui au téléphone et il était dans une zone… cette zone dans sa tête. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il l’adorait, il le disait sur tous les tons. On n’a jamais parlé des engueulades. Peut-être que j’aurais dû… Je sais que ça le tuait, je le savais déjà à l’époque. D’être comme son beau-père. De faire pareil que lui.

» C’en est arrivé au point où j’appelais et il ne venait même plus me parler au téléphone. Je ne me suis jamais vraiment demandé pourquoi. Je me suis dit qu’il était dans son trip. »

Les larmes coulent à flots sur son visage. Pourtant, ses traits ne trahissent rien.

« J’ai prié pour lui. Pour toute sa famille, mais lui en particulier. Son vrai nom, c’était Chris. »

Tout ce que G trouve à dire, c’est :

« Je sais, mec. »

Rise se redresse, s’approche de la fenêtre. Il se tient là, les traits figés.

« Je me sens paumé. Ça me laisse froid, en fait. Tu sais, ça remonte à presque quatre ans et je ne l’ai toujours pas barré de ma liste de visiteurs. »

Rise s’arrête soudain de parler. Un rire sec. Il s’essuie le visage. Lève à nouveau la tête. D’autres larmes arrivent. Silence.

« Je ne sais pas quoi en penser, fait-il d’une voix ferme. Je n’ai pas eu l’autorisation d’assister à ses funérailles. Après ça j’ai dormi d’un profond sommeil. Un sommeil sans rêves. Je croyais avoir rangé cette histoire dans un coin de ma tête. Et peut-être que c’était le cas…

— Jusqu’au jour où ton chemin a croisé ce petit jeune qui a commencé à bosser ici aujourd’hui.

— À la seconde où j’ai posé les yeux sur lui. Son attitude. Son arrogance. Je connais ça par cœur. Comment il se la raconte – jusqu’à son nom.

» Et dès l’instant où je l’ai repéré à la réunion d’orientation j’ai commencé à avoir ces, comment dire, ces visions… je ne sais pas trop s’il s’agit de ça, mais ça semble bien réel. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que cette rencontre a déclenché un processus. J’ai dû faire face à mes propres démons. Le suicide de mon frère. Je suis en train de résoudre ces problèmes – à ma façon.

— Et donc, l’interrompt Gary Law, tu considères ce gamin comme ta seconde chance pour, quoi… pour avoir un ’tit frère ? C’est pour ça que l’idée de cultiver son potentiel t’attire autant ? Et n’essaie pas de me faire croire que tu n’as pas tâté le terrain. J’te connais, Rise.

— C’est clair, j’envisage de l’intégrer. OK… bon… est-ce que l’écrémage et le développement, ça ne rentre pas dans mes compétences ?

— Mes sources disent qu’il a déjà été recruté par Da One. »

Rise se concentre sur l’instant présent. S’extirpe totalement du brouillard du souvenir et de la mélancolie. Fixe son regard sur Gary Law. Les yeux dans les yeux.

« Et alors ? »

 

Un peu plus tard dans le courant de l’après-midi, juste avant l’appel du dîner. La porte de la bibliothèque de droit est restée ouverte. Cela fait quelque temps que Lil Chris a fini de passer la serpillière. Il s’est ajusté au planning de Kunta en un claquement de doigts. Pas besoin de se prendre la tête. Alors il fait le tour du bâtiment pour voir ce qu’il y a à voir. S’accoutumer au terrain. L’un des concepts qu’il a retenus de ce petit bouquin qu’il a lu pendant son séjour au bloc disciplinaire. L’Art de la guerre, de Sun Tzu.

Cela fait à peu près trois fois qu’il passe devant la bibliothèque aujourd’hui. Ce coup-ci, lorsqu’il jette un œil à l’intérieur, le type assis au bureau l’invite d’un signe à entrer.

Lil Chris passe la tête par la porte.

« Quoi ? Vous avez besoin de moi pour kek’ chose ?

— Non… entre, n’hésite pas… je m’appelle Gary Law.

— Oh, moi c’est Lil Chris.

— Pourquoi tu t’es donné ce nom-là ? »

Cette question fait un drôle d’effet à Lil Chris. Il ne répond pas.

« T’es à Angola depuis combien de temps, demande G.

— Un peu moins de deux ans.

— T’as un avocat ?

— Oh, je suis pas venu jeter un œil aux bouquins. Je bosse ici. »

G lui adresse un sourire.

« Ça, je suis au courant. Je suis à l’ombre comme toi, mais je travaille comme avocat.

— Ben, pourquoi vous dem…

— Parce que c’est mon boulot de m’assurer que ta paperasse est en règle », lance G. Cachant son jeu, d’une certaine façon.

Silence. Ils se dévisagent. Se mesurent du regard. En prison, les intentions des uns et des autres ne sont jamais très claires. Prudence. Ils le savent l’un et l’autre.

« Ouais, finit par répondre Lil Chris. J’ai un avocat.

— Que tu paies ?

— Euh, commis d’office.

— Et ton pourvoi, il en est où ?

— Je viens de recevoir une lettre pour me dire que la cour d’appel l’a rejeté. Donc ça veut dire que j’ai quatorze jours pour réclamer une nouvelle audience, j’imagine. Trente pour que l’instance suivante examine mon cas. »

Lil Chris se sent dans son élément. Ces bouquins de droit qu’il a commencé à potasser après sa discussion avec Rise lui ont été vraiment utiles.

« Qu’est-ce tu comptes faire si ton baveux ne remplit pas le formulaire à temps ? » insiste G.

Merde. Encore une bonne question, songe Lil Chris.

« Eh bien, le relance l’aîné, pendant que tu y réfléchis, tu pourrais me dire en quoi consiste une procédure d’appel colatérale ?

— Non.

— Alors, dis-moi ce que tu envisages une fois ton pourvoi rejeté par la Cour suprême de ton État ? Tu sais qu’après c’est fini, tu n’as plus droit à un avocat commis d’office ? »

Silence.

« Assieds-toi, jeune homme. Laisse-moi t’expliquer un truc. Je ne sais pas s’ils ont mis les choses au clair, mais la réalité de ton job ici, c’est, primo, t’assurer que tout a l’air impec quand les matons débarquent, et, deuzio, être invisible. Tu me suis ? »

Lil Chris acquiesce.

« Bon. Maintenant va falloir que tu comprennes autre chose. Le système carcéral est un vaste racket. Quand on commet des actes criminels et qu’on se fait choper par la patrouille, on tombe dans un piège calibré au millimètre. Un traquenard. À partir de ce moment, c’est nous, les “malfaiteurs”, qui devenons victimes.

» Ils savent déjà qu’un large pourcentage de la population carcérale n’y connaît rien en droit – et ne connaît pas non plus ses droits, du coup. Le souci, c’est que peu de détenus peuvent se payer le luxe d’une assistance juridique compétente. On nous refourgue un incapable, mais même un avocat commis d’office chevronné ne pourrait pas non plus nous défendre correctement. Il croule sous les causes à plaider.

» C’est ça, le soutien qu’on a quand on met le pied dans la salle d’audience et qu’on se retrouve face à un procureur adjoint qui se préoccupe plus de t’envoyer au tapis que de lever le voile sur la vérité. Dans ce sens, le concept tout entier de justice est une farce. L’objectif n’est pas de nous sanctionner proportionnellement à la gravité des actes qu’on a commis – une sanction qu’on mérite pour la plupart, ajoute G, haussant les sourcils. Leur but, c’est de nous infliger la peine la plus sévère associée au crime commis, et de nous coffrer aussi longtemps que possible.

» Nous rendre la liberté un jour, c’est pas au programme. Les propriétaires de la prison se font du pognon de deux façons sur notre dos. Déjà, ils touchent une somme forfaitaire par détenu et par jour. Ensuite, ils récupèrent de la main-d’œuvre gratuite qui fabrique des produits qu’ils peuvent s’attribuer et vendre à profit.

» Il faut que tu te fourres ça dans le crâne, jeune homme. Une fois qu’ils t’ont mis en cage, que tu sois innocent ou coupable, ils s’en contrefoutent. Du moment que tu es ici, ils comptent bien te garder. Leur stratégie, c’est de jouer la montre. Tu as tant de jours pour faire appel à chaque fois, pas vrai ? Si toi ou l’avocat qui plaide en ton nom loupez l’échéance, cela suffit pour t’empêcher d’obtenir une réduction de peine.

» Quand la Cour suprême d’État a réglé ton cas, ton avocat commis d’office te lâche et tu dois te débrouiller par toi-même. Tu as un an, pas plus, pour passer de l’examen direct au pourvoi devant le tribunal de première instance. C’est ça, la procédure d’appel colatérale. Pigé ? Secondaire. Deux chances. Si tu rates d’un jour la date butoir, c’est foutu. Certains prétendent que tu as deux ans. Si tu laisses passer deux ans, pourtant, t’es mort. Là où tu peux avoir des chances de voir le bout du tunnel, c’est au niveau fédéral, à la Cour d’appel. Mais attention, si tu gères mal la seconde partie, le réexamen au niveau de l’État… c’est ça. T’es mort. C’est la situation dans laquelle on moisit tous.

» Pour être franc, ceux qui sont détenus dans les maisons d’arrêt deux ou trois ans après avoir reçu leur verdict sont déjà morts – les portes du tribunal leur resteront fermées avant même qu’ils arrivent ici, parce qu’ils ont pas respecté les délais.

» Ce que j’essaie de t’expliquer, fiston, c’est que tu dois te bouger. Ces gens-là, ils plaisantent pas. Quand ils disent perpète, c’est perpète. Un tas de nos frères ont une bataille vraiment ardue à livrer. Peu importe si tu paies ton avocat de ta propre poche ou non. Faut que tu sois calé en droit un minimum. Que tu connaisses tes options. Par quel moyen tu vas savoir si ce type à qui tu donnes ton fric travaille dans ton intérêt, ou s’il t’arnaque ? Faut rien lâcher, petit frère. Faut rester au contact.

» C’est une aide gratuite que je te file. Prends-la. Ça me ferait plaisir. Et mets-la à profit. Je vais t’apprendre à te servir de cette bibliothèque et à en tirer parti. Ne laisse pas l’un des crétins qui bossent ici te convaincre que, sans lui, tu n’arriveras à rien. Je vois déjà que t’as du plomb dans la cervelle. Tu sais écouter. Ça, ça compte beaucoup. Le droit, ça peut être compliqué, ou très simple. Recherche, analyse, synthèse, plaidoirie. Alors, pour reprendre une de vos expressions, les jeunes, on y go ou pas ? »

Lil Chris se redresse, échange une poignée de main avec Gary Law. Les yeux vissés dans les siens il déclare :

« On y go. »







TROISIÈME COUPLET
Un an et demi plus tard





CHAPITRE QUINZE

Dédicace à mes frères

qui ont l’impression d’avoir la poisse

Sérieux

Je compatis

Les espoirs décimés

stressés par votre situation

contraints d’entrer dans l’arène

Qui connaît la musique !

Zéro règle

Ils les inventent à mesure

nous prennent pour des teubés

Chuis avec vous à 100 %

Condamnés à perdre

Qui connaît les réponses ?

Ces gars dont on entend parler aux infos ?

Les journaux qui mythonnent

La vérité c’est

souvent on est mal représentés

Les efforts qu’on a investis ont rien rapporté

et même ils nous ont desservis

pourtant on en redemande

Avoir foi en la politique ?

Les politiques, ils s’en balek

Toujours aucun bénef

Mais on n’a pas lâché l’affaire

Et on lâchera pas

tant qu’on n’a pas accompli notre destin

Libération

Ces mots servent de confirmation

à ce qui doit advenir

et de condamnation

à ceux qui ont choisi de trahir le soleil élu

Que cette musique chevauche les oppresseurs

et les parjures.

On refuse d’être ce que vous faites de nous

Ce qui fait de nous…

des jobards ou des victimes ?



Il connaît sa leçon par cœur, ou pas loin. C-Boy replie avec soin le polycopié avant de le glisser dans sa poche. Wayne et lui se tiennent au niveau de l’entrée du secteur ouest, ils attendent que le sergent Evansworth ordonne à ceux qui détiennent un laissez-passer pour le bâtiment éducatif de se présenter au contrôle. C-Boy est debout depuis quatre heures du matin. À bûcher le cours de sciences politiques donné par l’autre costaud, T. Guy, dans le cadre du programme spécial d’instruction civique mis en place à Angola.

C-Boy n’a pas dérogé à sa stratégie depuis que ce programme a démarré un mois et demi plus tôt. Il laisse la semaine entière s’écouler sans mettre une seule fois le nez dans le polycopié. Le samedi matin, il se lève aux aurores pour le mémoriser avant de se pointer et de répondre au QCM hebdomadaire. Jusqu’ici il s’en sort bien. Jusqu’ici, il fait toujours un sans-faute.

Wayne est là, à secouer la tête. Il a depuis longtemps arrêté d’expliquer à C-Boy qu’il imprime le contenu du poly dans sa mémoire à court terme. Ce qui sape l’objectif premier de cet enseignement. C-Boy, c’est précisément le genre de gars que Wayne évite comme la peste. S’il tolère ce baltringue, c’est par rapport à Lil Chris. C’est pour lui qu’il a accepté d’assurer l’éducation de cet imbécile.

En fonction de l’angle choisi, le parcours a été relativement compliqué, ou au contraire facile. Semé d’embûches ou de coups de veine. Du point de vue de Wayne, en tout cas. Il a appris qu’en prison l’homme doit dire adieu à sa part civilisée. Parfois on se retrouve contraint de commettre des actes qui défient l’entendement. Son talon d’Achille a toujours été de faire appel à sa raison, à chaque étape du chemin.

Après l’accrochage durant la partie d’échecs, Wayne a eu chaud aux fesses. Il avait bien conscience que les loups guettaient, tapis dans l’ombre. Afin de prendre en étau la proie sans défense. C’est ainsi que fonctionnent les détenus dont le cerveau est resté à l’ère du néolithique.

Parenthèse fermée pour Wayne. Il est désormais établi que s’il ne montre pas les crocs tout de suite, ce qui éveille la méfiance de ses congénères, il va mordre dès qu’il se retrouve acculé. Par conséquent, sa qualité de vie – si l’on prend en compte la façon dont les autres détenus le traitent – a connu une nette amélioration.

Il n’en faut pas plus à Lil Chris. À présent, du moment que Wayne démontre son autorité, Lil Chris s’assure que ses lieutenants assurent ses arrières quand ça part en vrille et qu’il n’arrive plus à gérer. Wayne n’avait pas d’amis donc, quand certains ont commencé à lui apporter leur soutien, il ne lui a pas fallu longtemps avant de comprendre qui tirait les ficelles.

Ainsi épaulé, Wayne a pu s’organiser un quotidien passable. Une existence plus facile, en comparaison, derrière ces barreaux. Non seulement il est membre du cercle de théologie, mais il travaille le week-end dans la salle des visites. Pas Byzance, mais cela lui permet de filer aux potes et à leur famille de quoi bouffer sans les faire payer. Un petit gage de gratitude. Il a trouvé un moyen de garder la tête haute.

Un autre souci de Wayne, c’est qu’il est trop fier pour dire merci spontanément. N’empêche que sa loyauté vis-à-vis de Lil Chris est inébranlable. Constatant que personne ne vient rendre visite à son pote, Wayne a décidé de s’inscrire au cours que le pote de Rise, T. Guy, a mis en place. D’après ses calculs, il pourrait en profiter pour passer un moment avec Lil Chris. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que Lil Chris prendrait ce programme autant au sérieux. Du coup, Wayne a eu l’idée de donner un coup de main aux lieutenants de Lil Chris, du moins d’essayer.

Le sergent Evansworth finit par les appeler.

« C’est bon, vous pouvez passer, les, euh… les ASCP. Les gars qui étudient le gouvernement. Ouais, vous, eh, les politiciens. Hé, hé… toi, Calvin English, euh… French, j’ai oublié comment tu t’appelles… C-Boy !! Tu sais que c’est à toi que je cause. Je sais plus comment tu t’appelles. Ouais, viens par là et remonte ton futal autour de la taille comme un détenu ahhh qui sait s’tenir… Ouais… quoi ? C’te dégaine, hein ? Bon, allez, retourne à ton dortoir et va mettre un jean à ta taille. Ouais… c’est bon, reste pas planté là. Dépêche sinon tu vas chialer parce que j’t’aurais soi-disant fait rater l’appel. Toute façon t’y allais à reculons. C’est pour les gars intelligents. Allez, Wayne. Nan, y a pas moyen ! J’en ai assez entendu ! En plus il met tout le monde en retard ! Il te rejoindra là-bas tout à l’heure. Il y allait à reculons. Il sait comment se présenter à cette grille quand c’est moi qui gère les entrées et les sorties… De quoi ?!… allez, on bouge, y a plus rien à voir ! »

C-Boy rebrousse chemin et regagne son dortoir. Wayne, lui, se dirige vers le pôle éducatif. Il secoue la tête. Ça le dépasse que de tels crétins gravitent autour de Lil Chris, qu’il recherche leur compagnie.

 

« Troisième question… Qu’est-ce qui explique l’échec des articles de la Confédération ? »

Tandis que Rise finit d’inscrire au tableau la question que T. Guy vient de poser, Lil Chris canalise ses pensées…

J’peux pas me permettre de foirer ça… Lui et Rise sont en bisbille. L’aîné, qui s’est porté volontaire pour seconder T. Guy, n’accepte rien de moins que l’excellence. Leur relation a véritablement pris son essor au cours de l’année qui vient de s’écouler, depuis que Lil Chris est sorti du bloc disciplinaire. Même s’ils s’entendent comme chien et chat, le pacte tacite qu’ils ont scellé leur interdit d’exprimer leur désaccord en public.

« Quatrième question… Expliquez la différence entre le plan de Virginie et le plan du New Jersey ? »

Wayne tire brusquement sa feuille et se penche par-dessus pour cacher ses réponses derrière son épaule et son coude gauche.

« Hé, mec, tu fais quoi là ? » chuchote C-Boy, un peu trop fort, oubliant où il se trouve.

« Un souci par là-bas ? C-Boy ? Wayne ?… », veut savoir T. Guy.

Manipulator commence à ricaner. Taco lui balance un coup de pied.

Muse intervient :

« Oh, désolé, mon frère. J’ai lâché une caisse. »

Hilarité générale.

« Et, dernière question… Détaillez le compromis du Connecticut et le compromis des trois cinquièmes. »

Un grognement sourd s’élève dans la salle, émis en chœur par les élèves. Lil Chris ne se sent pas concerné. Il incline la tête et se met à écrire.

 

« Mes frères, commence T. Guy, ce que l’on doit toujours garder à l’esprit quand on étudie la Constitution américaine, c’est seulement qu’elle fournit ce qu’on appelle une structure au gouvernement. Elle ne définit pas chaque loi qui régit notre vie. Elle se contente de planter le cadre, ou les limites à l’intérieur desquelles sont contenus les textes législatifs. Faut tirer notre chapeau aux fondateurs… Alors ouais, d’accord, c’était un ramassis d’hypocrites qui ont pris les armes pour s’affranchir d’une nation qui les a réduits en esclavage et pour en réduire d’autres en esclavage. Mais ne laissez jamais les œillères de la rancœur vous empêcher de voir une vérité capitale, absolument capitale. Ces hommes, jeunes pour la plupart, vingt ans, trente, ont rédigé un texte qui traverse les âges. La loi n’est pas gravée dans le marbre, elle évolue au gré des époques, avec les valeurs morales qui fluctuent, des nouveaux systèmes de croyances qui se développent, et les mœurs qui accompagnent le progrès. Mais la Constitution nous donne un champ d’action.

» Bon, soyez attentifs… c’est comme sur un terrain de basket. Pensez à…

— Mec, c’est bon, dit Manipulator. On sait tous c’est quoi un champ d’action.

— Non, Nip. Toi, tu sais, mais pas tout le monde. Donc, au bénéfice de ceux qui l’ignorent… je sais qu’on est des hommes, et les hommes ont parfois du mal à reconnaître qu’ils ne savent pas tout… laisse-moi finir.

» Bref, comme sur un terrain de basket, la Constitution nous fournit nos lignes de fond. Pensez à ces exploits qui se produisent sur un terrain de basket. Oui, les règles peuvent évoluer. Normes de sécurité, opportunisme dans les stratégies de jeu, montée en puissance des joueurs, mais… attention ! Tout cela doit avoir lieu dans un périmètre délimité par les lignes de fond. Ça commence à rentrer, maintenant ?

— Ouais.

— Ouais, c’est bon, on a capté.

— Pigé.

— Alors, je n’y connais pas grand-chose en basket, mais j’imagine que Bill Russell a joué sur des terrains qui ont les mêmes dimensions que les terrains sur lesquels Shaq et Kobe sont devenus champions. Bien entendu, les règles ont changé en chemin. Ils ont ajouté le dunk, le panier à trois points. Le contre illégal et la règle des trois secondes. Il paraît que ces évolutions ont rendu le jeu plus spectaculaire et préservé le fair-play, entre autres conséquences. Tout en s’adaptant aux défis présentés par les aptitudes physiques hallucinantes que les joueurs ont développées au fil des années, explique T. Guy.

— J’veux bien le croire. J’parie que tout le monde s’écartait gentiment sur son passage quand Russell allumait les parquets », lance C-Boy.

Tout le monde pouffe de rire. Ils sont ouverts d’esprit et T. Guy capitalise dessus.

« On se trouve dans la même situation avec la Constitution, enchaîne-t-il. À l’époque personne n’aurait pu prévoir la fortune des Barons voleurs ou d’Apple. Les séquelles de la Grande Dépression. Quoi faire avec les Noirs affranchis, les femmes émancipées et l’alcool. Les articles de notre Constitution tracent une ligne entre ce qui se trouve en dehors et au-dedans du périmètre.

» Même s’il y a une histoire qui va plus profond, elle est tout aussi facile à comprendre. La structure est en place depuis 1788. Et, presque immédiatement, des changements ont été apportés. La première refonte majeure, les dix amendements d’origine, a eu lieu en 1891. Avant la mise en place de lois plus compliquées. Qui seront, plus tard, modifiées… remodifiées… et re-remodifiées.

» Mes frères, n’oubliez jamais qu’une nation, c’est un état d’esprit. Pas un territoire, ni une communauté. Un accord que passent les individus qui forment une société. C’est de cette mentalité partagée que je parle. C’est ce qu’incarne la Constitution.

» Pourquoi ça me paraît essentiel que vous soyez tous familiarisés avec ces idées ? Quelle incidence ça peut avoir, à votre avis ? » veut savoir T. Guy.

Un ange passe.

La voix de Rise retentit :

« Lil Chris. Lil Chris connaît la réponse. Aucun souci. Pas vrai, mon pote ?

— Parce qu’en Amérique, récite Lil Chris, la Constitution en tant que contrat social représente la conscience de la nation. Presque comme un… comme une… la pierre philosophale civique. Nan, je recommence…

— Pas la peine, t’étais en plein…

— Une seconde, mec ! lance Lil Chris, interrompant Rise. Bon, comme j’expliquais avant d’être interrompu, dans l’histoire de notre nation, dans l’histoire de la Constitution, à chaque fois que des gens ont réclamé des conditions de vie dignes, ont réclamé leur part du gâteau, ils disaient que leur existence était contraire à la Constitution.

» Voilà comment ça se passe, poursuit-il. La Constitution, notamment les amendements constitutionnels, qu’on appelle aussi Déclaration des droits, agit comme une promesse. Elle ne promet pas aux citoyens le droit à la liberté, ou à la propriété individuelle, ou à la poursuite du bonheur, non – la Déclaration affirme qu’on a ces droits de naissance. La Constitution promet juste de protéger ces droits. De s’assurer qu’ils ne seront pas violés.

— Voilà, c’est ça, lance Manipulator. Ça explique que quand y avait des troubles et des comment qu’on dit euh… euh, des mano… des manifestations ! quand y a des manifs, la toute première chose qu’ils font, c’est balancer la Constitution à la tronche de ces brêles.

— Quelles brêles, veut savoir T. Guy.

— Le, euh, le gouvernement. Ils rappellent la Constitution au gouvernement.

— Deux secondes. Vous venez pas tous de me dire dans vos réponses au contrôle que le régime politique aux États-Unis, c’est la démocratie ? Par le peuple et pour le peuple. La souveraineté populaire et tout le tralala, rétorque T. Guy. Y a beaucoup de monde en Amérique. Vous suggérez qu’ils…

— Nooon ! le coupe Taco, c’est du, ah, du Congrès qu’ils parlent !

— Le Congrès, c’est-à-dire ?

— La euh… la Maison.

— Les repré…

— Le Congrès, les hommes politiques et toute cette merde.

— Ha, ha. Mollo, mec. Pas de grossièretés pendant le cours.

— Le Congrès, ça englobe le Sénat et la Maison des représentants, explique Manipulator. Je disais que quand les gens ont l’impression de se faire entuber, ils s’adressent au gouvernement, au Congrès, ou au corps législatif, ce qui est kif-kif.

— Bon, vous avez des exemples de manifestations à me donner ? » enchaîne T. Guy.

Muse propose :

« Le Mouvement pour les droits civiques. Et le, euh… le droit de vote pour les femmes.

— Et ils se sont appuyés sur la Constitution dans leur lutte ?

— Ouais.

— Est-ce qu’ils ont adressé leurs griefs uniquement au corps législatif, ou au Congrès ? Nip, tu me files un coup de main ?

— Nan, ils sont passés par les tribunaux, aussi, répond Manipulator.

— La branche judiciaire. C’est bien ça. Et il existe plusieurs recours auxquels les personnes qui s’estiment lésées peuvent faire appel en se servant de la Constitution comme d’un socle. On entrera dans les détails un peu plus tard. En attendant, si je vous ai aiguillés dans cette voie-là, c’est parce que je voulais démontrer que l’étude de la Constitution est primordiale pour vous tous.

— Parce que la Constitution doit nous servir d’outil pour sortir de prison, l’interrompt Lil Chris. Que ce soit au niveau fédéral ou au niveau de l’État, on se présente devant le juge avec la Constitution comme arme et comme bouclier. »

T. Guy regarde Rise. Lequel sourit et secoue la tête.

« Eh oui, Lil Chris. En plein dans le mille. C’est pour ça. Ce qui explique sans doute pourquoi on doit connaître la Constitution sur le bout des doigts. »

 

Le comble, c’est que C-Boy a appris à contourner les postes de sécurité en lisant un livre qui parle du directeur d’Angola et de la stratégie mise en place dans la gestion de la structure pénitentiaire. Cain’s Redemption est une mine de petites infos très utiles qui lui ont permis de mieux comprendre ce chaos organisé qui est son quotidien depuis plus d’une décennie.

Après s’être dérobé les doigts dans le nez au réseau de portes verrouillées, il quitte le sentier qui traverse le secteur est et s’engage dans la cour, deux ou trois sachets de ganja dans la poche. Il prend à gauche, puis à droite au niveau du terrain de basket au fond, et avise Lil Chris assis sur le rebord tout au fond, en grande conversation avec l’aîné.

« Quoi de neuf, mon poto », l’accueille Lil Chris.

Rise hoche la tête et demande :

« T’es vachement loin de chez toi, hein ?

— Salut… bien ou bien, Rise. C’est bon. Je serai de retour au secteur ouest avant le coup de sifflet.

— T’as pas pu t’empêcher de venir traîner avec les lascars, hein ? fait remarquer Rise. Ça se comprend. Je vais voir s’il y a moyen de te faire transférer ici. De ce que je vois, Wayne peut très bien se débrouiller tout seul.

— Ça serait sympa, l’ami.

— Pas de souci. Bon. Je vous laisse à vos petites affaires. »

Là-dessus, Rise s’éloigne.

« On voit plus trop Rise zoner avec les potes, hein ? observe C-Boy.

— Il est en mode cool, explique Lil Chris. Focus sur l’issue de son dernier appel.

— Sans déc’, dit C-Boy – surexcité.

— Il doit être stressé à mort. T’imagine ! Dans pas longtemps il retrouve le monde libre !

— Jamais j’t’ai entendu mentir, répond C-Boy. Alors, tu fumes toujours ou quoi ?

— De quoi, rigole Lil Chris. D’où elle sort c’te question. Allez mec, envoie. »

C-Boy sort les deux sachets de sa poche.

« Ça, c’est de la purple. Ça va te mettre la tête en vrac.

— Tu te balades avec dans la poche ? demande Lil Chris, sur un ton narquois.

— Dis voir, mec. Commence pas à me chercher. Compte pas sur moi pour me fourrer les doigts dans le trou d’balle. Ils sont barrés, ces niggas ! »

Lil Chris éclate de rire.

C-Boy finit de rouler les deux joints. Il en allume un, passe l’autre à Lil Chris.

« Tiens. Rien que pour toi. »

Ils fument en silence quelques instants. L’odeur de l’herbe aux effets puissants flotte autour d’eux, enveloppante, tonique.

« Ça fait genre…

— Tu sens comme ça monte ?

— Putain, ouais… dit Lil Chris, j’ai dit… ça fait genre… ça me nettoie l’esprit… »

C-Boy se marre. Ils se marrent tous les deux.

« Je sais que t’es en train de planer… le mec, il me sort que le shit, ça lui nettoie la cervelle.

— Sans déc’, man, insiste Lil Chris.

— T’aères tranquillou ta merde… », dit C-Boy. Il part dans un rire de gorge… « Ça te nettoie la Constitution ! » chuchote-t-il.

Les barres qu’ils se tapent !

 

Quelques semaines plus tard, Lil Chris et C-Boy se retrouvent à la salle de sport pour lever de la fonte. Tandis qu’ils entament leur série d’exercices, ils avisent No Love qui entre avec quelqu’un que Lil Chris n’a pas vu depuis un bail.

« Mec, c’est Mansa ! Hé, Mansa ! Par ici ! Viens check la famille ! »

Instantanément, Lil Chris est survolté, cent mille volts dans le sang. Mansa lève la tête et s’approche, No Love sur les talons.

« Quoi de neuf, gamin !

— Mansa Moussa ! Tu t’es donné le nom d’un roi malien.

— C’est bien. Tu t’es renseigné. À l’avenir, sans te manquer de respect, va falloir que tu lui donnes le titre d’empereur.

— Le vieux Mansa était musulman. Quoi, t’es un muslim ?

— Te soucie pas de ça. C’est la façon dont on a été conditionné. Tout foutre dans des cases. Cette tendance bien américaine à classer, à coller des étiquettes. Tiens-la en bride.

— OK, j’en prends note. »

Lil Chris muselle son agacement d’avoir été repris par deux fois.

« Gamin, j’me rappelle une époque où t’aurais pété un câble si quelqu’un t’avait mis à l’amende comme ça, fait remarquer No Love.

— Il m’a pas mis à l’amende, mon pote. Il m’a corrigé. Nuance. D’ailleurs chuis plus dans ce trip-là, terminé, explique Lil Chris.

— C’est les bouquins qui nous l’ont civilisé. Laisse pas la connaissance tuer l’animal en toi, jeune homme, l’avertit Mansa.

— Ça m’arrivera pas. Mais maintenant je sais comment le maîtriser, mon côté animal. Je me laisse plus provoquer. C’est moi qui décide quand je passe à l’action, et quand je bouge pas. C-Boy, j’vais aller faire un tour vite fait là-bas près des gradins avec les potes.

— ’tends, ’tends, gros ! proteste C-Boy. On vient juste de commencer. Tu vas foutre en l’air la séance. T’iras leur parler un autre jour.

— L’équilibre, ’tit frère. Faut trouver un équilibre, sinon c’est pas bon. OK, t’entretiens ton corps. Mais ton cerveau, t’en fais quoi ? Ton esprit ? L’esprit, le corps et l’âme, jeune brave. Viens une minute, toi aussi.

— Mec, qui t’es censé…

— Allez, C-Bibine, l’interrompt Lil Chris, dans l’espoir de l’apaiser. C-Bibiche. Viens avec moi une minute. Ça va pas nous mettre en retard, mais…

— C’est bon, mec, je viens. Mais dis, dis, écoute… moi c’que je dis…

— Yo », le coupe Lil Chris sans lui laisser le temps d’attaquer sa tirade.

Mansa et No Love échangent un regard, en mode « c’est quoi ce bordel ? ». Ensemble ils se dirigent vers les gradins qui bordent le terrain de basket.

« Crache une rime, insiste No Love.

— Attends, No Love. Nan, Mansa. D’abord je voulais te remercier. Tu m’as orienté dans la bonne direction en me donnant ce bouquin. Ça m’emmerde que t’aies fini par te faire choper avec – c’était quoi déjà ? un gramme de shit ? enchaîne Lil Chris.

— Te prends pas la tête avec ça. Ça se passe comme ça en taule. Un jour je suis là, le jour d’après ailleurs.

— Dis, dis, dis voir, Lil Chris. Tu veux pas nous cracher une rime. Tiens, j’t’envoie le beat. »

C-Boy se tait, puis il s’appuie aux gradins et marque approximativement la mesure.

« Écoute ça », fait-il. Et il se met à fredonner la ligne de basse de “Why You Over There Lookin’ at Me”, ce son old school de Ma$e.

« Sérieux, ce mec lâche rien, s’exaspère Lil Chris.

— Vas-y, gamin. Bénis les tiens », répond No Love tandis que Charlie Brown, Don Smiley Loc et El Wil, de vieux briscards, viennent flairer ce qui se trame. Suivis de Flick, de B-Geezlehop, de Wacc et de Poison, qui vient d’Alexandria.

Lil Chris promène son regard sur son public. En majorité des mecs qui ont connu le ghetto, des vrais, des authentiques. Faut que j’leur fourgue quelque chose de profond… quelque chose de gangsta, aussi, quand même… c’est bon, j’ai un truc qui fera l’affaire.

Yo, yo, ’coute voir

Incantations qu’on marmonne

chuchotées dans une langue qu’on connaît pas

Prostration de masse

Migration tribale

Les gosses plient le camp et repartent

Sache que

l’oracle voit

la venue des nomades cannibales

à la recherche de pâtures

En armes

des jeunes guerriers, gaffe, écoute

À situation instable

tactiques instables

Reste en arrière

ça canarde par rafales

Frappes punitives

Techniques de guérilla

Plus nombreux que nous

Le gouvernement en mode double jeu

Renard du désert dans Bagdad bombardée

d’après le débrief, paraît que

l’Irak mettait des bâtons dans les roues

aux inspecteurs de l’ONU

mais vraiment était-ce

nécessaire de pilonner

Saddam

Un million de critiques

posent cette question

Sans déc’

Ils ont rayé nos sœurs des allocs

les traitent de feignasses

D’abord ils

nous filent perpète

maintenant ils affament nos bébés

Sérieux, cette vie j’en ai ma claque, mec

Ces chaînes sont concrètes

regarde-moi faire ma vie en taule

Pas moyen de me détendre

Regarde comme j’angoisse

Oh !!! Ce scandale

Trop agité, ingérable

Jalousie !

ils m’ont menti

Quand ils sont venus me démantibuler,

pourquoi !!!

Barbelés

et barreaux

Seigneur !

Là d’où je viens, c’était galère

Mais en prison je sens plus rien

La survie ! J’ai rien d’autre en tête

Vis mon pote

Sors en un seul morceau et profite

mon poto !

Garde les pieds sur terre !!!

Évid… un… Chier !!! J’ai choké…



Lil Chris laisse sa phrase en suspens.

« Mec, allez quoi !

— Ah, man !

— Yo ! J’ai pas besoin d’en entendre plus. C’était une dinguerie.

— Yeah, man. Il a assuré, le gamin. »

Le public commence à se disperser. C’est comme ça qu’ils sont, la plupart des caïds. Pas leur genre de tresser des lauriers au premier venu. Ils donnent à Lil Chris le respect qu’il mérite, saluent sa prouesse vocale par un check et passent à autre chose.

C-Boy est bien. Il se laisse aller et il se décrispe. Intérieurement, Lil Chris s’en veut d’avoir raté la dernière marche. Malgré tout, il n’a pas à rougir de sa prestation. No Love s’est réfugié dans le silence. Subjugué par ses propres réflexions.

Mansa se tourne vers Lil Chris.

« C’était du beau boulot. Non, t’as fait mieux qu’étudier. Tu t’es informé. Y a une différence. Une différence majeure. Ma question, c’est : t’as creusé à quelle profondeur ?

— Au début, y a que l’histoire qui me branchait. L’histoire vraiment ancienne, c’est toujours mon kif. Les Égyptiens – pardon – les Kémites. Les Assyriens, les Babyloniens. Les Grecs, les Romains. La progression habituelle des empires.

» Ensuite mes lectures m’ont entraîné au cœur de l’Afrique. En plus des livres que tu m’as filés, la plupart des trucs qui me tombaient sous la main sortaient de ce que j’ai pu lire dans les manuels au lycée. J’avais pas la sensation d’en apprendre assez sur la terre de mes racines. Alors, j’ai décidé d’aller à la pêche. Les empires d’Afrique occidentale. Le Mali. L’empire songhaï. Le royaume haoussa. Le royaume d’Ashanti. Le Yorubaland. Ça n’a pas été facile de remonter la piste de cette histoire cachée des régions de l’Afrique centrale et subsaharienne. Et aussi, la majeure partie de ce que j’ai trouvé sur la côte septentrionale concernait les provinces romaines…

— Ouais, lâche No Love. Ça fait bien longtemps qu’on nous exploite.

— Mais les passages intéressants que j’ai lus concernaient les chefs africains. (À cette pensée, les yeux de Lil Chris se mettent à briller.) Man, je suis tombé sur un recueil de correspondance. Des lettres personnelles. Écrites et reçues par Kwame Nkrumah pendant ses six années d’exil. Quel mec, ’tain ! Ce bouquin… il a fait de moi un autre homme, sans exagérer. Imagine, ce gars, c’était le premier président du Ghana à proprement parler et il a été renversé – je crois – en 1966 par un coup d’État militaire. Et figure-toi qu’il a été hébergé par un pote, le président du Mali. Qui lui a offert l’asile chez lui jusqu’à ce qu’il tombe malade. Enfin bref. Il est là-bas environ six ans, jusqu’en 72, et ce bouquin… sérieux, ce bouquin, il compile ses lettres personnelles. Sans filtre. La came la plus pure.

» Là où ça devenait captivant, c’étaient ses échanges avec cette meuf, June Milan, un nom dans le style. J’étais assis là à lire ces lettres et ça donnait l’impression de se passer en vrai. Cet homme. Ce grand homme. Si humain. Ça m’a fait comprendre qu’au-delà de l’enfumage des médias, la plupart des gens importants sont pareils que nous ! Ils dealent avec le doute. Et l’espoir. Et ils font face aux coups de pute que leur réserve la vie. Ce délire ! »

Lil Chris secoue la tête. Il est lancé.

« J’ai même donné des trucs à lire à C-Boy. »

C-Boy saute sur l’occasion de mettre son grain de sel.

« Ouais, yo. J’ai lu ahh, Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté. Et tout un tas de trucs, comme… des trucs sur DuBois et sur Garvey et, forcément, dédicace à mon frérot. Martin Luther le King. »

C-Boy, égal à lui-même.

« T’en penses quoi, de MLK ? demande Mansa à Lil Chris.

— Je pense que c’était un grand homme.

— Ouais, ces gens-là ont réussi à bien vous laver la cervelle, aussi, rétorque l’aîné, avec une arrogance perturbante.

— Attends… kesse-kesse tu m’embrouilles avec ton lavage de cervelle. Me dis pas que tu causes de Martin Luther King – j’te parle du Docteur, là !! Me dis pas que t’es en train de le traiter de bouffon. Ça, je peux pas le respecter, lâche C-Boy.

— Écoute, mon gars, je m’attends pas à ce que tu sois en phase avec. Parce que c’est pas moi qui vais te dire ce qu’il y a dans les livres. Des fois faut lire entre les lignes…

— Ah ! Mec, vas-y. T’essaies de me donner ton opinion…, contre C-Boy.

— Minute, mon pote, intervient No Love. Écoute un peu quand Mansa, il te cause. Y a peut-être moyen qu’il t’apprenne un truc ou deux.

— Laissez-moi vous rancarder. Ce qui se passe, c’est qu’il freine des quatre fers parce que les chances sont minces pour que j’arrive à détricoter les conneries qu’ils nous ont rabâchées. À nous tous, souligne Mansa. Ces démons de l’ignorance qu’ils ont implantés en nous. Les agents des ténèbres combattent toujours la lumière. Tâche de les maîtriser, jeune homme. Ça pourrait te servir de leçon.

» Tu vois, ce que pas mal de frères refusent de voir en face c’est que… le Mouvement des droits civiques concernait uniquement les classes moyennes. Le ghetto en était exclu. Je t’assure. Ton cher docteur King n’était pas pauvre. Il venait d’une famille pétée de thunes. Chez lui, ils avaient du pognon.

» Le Mouvement des droits civiques, c’était les Noirs de la classe moyenne qui voulaient être acceptés par les Blancs de la classe moyenne. King, les Blacks en galère dans le ghetto, il s’en carrait. Il ne comprenait même pas notre souffrance. Il n’y a jamais foutu les pieds. En fait, quand il est venu déballer ses boniments sur la non-violence dans les quartiers chauds de Chicago, ils lui ont montré la sortie. Y avait personne, pas un clampin, qui avait grandi dans l’économie de la came, de disposé à écouter ce qu’il avait à dire.

» Non ! Des frères blessés, matraqués, tabassés, trucidés, la voilà, l’œuvre de King. Pour que notre fric, on aille le dépenser chez les Blancs. C’est pour ça que les Blancs l’adorent. Pour ça qu’ils nous le rebalancent sans cesse à la tronche. Il leur a montré ce qui leur échappait. “Tu sais quoi, Bob ? Il a raison, ce gamin. Laissons entrer ces mal blanchis et prenons leur oseille.” Ouais, c’était en ça que consistait le deal. King et ses semblables voulaient que le pognon leur ouvre les portes de l’Amérique blanche. Améliorer les conditions de vie d’une poignée de privilégiés qui pouvaient se le permettre.

— Mec, il est pas bien dans sa tête, c’te bouffon !! » lance C-Boy, puis il saute sur ses pieds et il se rue sur le matériel de musculation pour boucler sa séance.

Mansa et No Love se retournent, étudient Lil Chris. Lequel est perdu dans ses pensées.

Alors, ils lui suggèrent de se rallier à Da One.

 

Un peu plus tard…

C-Boy jette sur le support la barre et ses cent kilos de disques et se redresse.

« Dis voir, gros, écoute. Fais pas l’con. Tu sais que ce qu’il dit, ce mec, c’est de la pure merde.

— D’où j’le saurais ? D’où toi, tu l’saurais ? rétorque Lil Chris avec, dans la voix, un calme qui dissimule la tempête qui se déchaîne en lui. Comment t’en es si sûr ?

— Passque tout le monde qui a un cerveau sait que Martin Luther King était un vrai nigga, un pur et dur ! »

Derrière Lil Chris un détenu éclate de rire. Un grondement guttural, cadencé. Contagieux. En peu de temps ça se propage dans la salle de muscu, les uns sont pétés de rire, les autres ricanent, d’autres encore sourient. Lil Chris n’est pas de ceux-là.

« Il vient de taper la discute avec Mansa par là-bas, fait remarquer Monster, dont la voix râpe les tympans comme du papier de verre sur du bois massif. Lui, il trouve ça du plus haut comique.

— Nan, dit le type qui a déclenché cette vague d’hilarité. J’ai entendu ce pov’ gars qu’a dit que le révérend Martin Luther King était “un vrai nigga” et ça m’a fait marrer. »

Tout le monde se remet à rire.

Lil Chris, lui, ne goûte pas du tout la plaisanterie.

Pourtant, C-Boy s’esclaffe.

« Dis voir mec, écoute, lance-t-il au détenu, un maigre à la peau rouge et aux traits burinés. Dis… c’est quoi ton nom, mon frère ?

— En quoi ça te concerne, mon nom », rétorque le type.

Sa réponse attire l’attention de Lil Chris.

« Tout ça, on s’en bat les couilles. Dis voir… tu crois, toi, que le Mouvement des droits civiques était limité à la classe moyenne noire ? »

L’autre regarde C-Boy avec l’air de se racler les méninges.

« Ben, je savais pas que c’était l’avis de Mansa, finit-il par lâcher.

— Ben si, répond C-Boy. Il essaie de faire croire que MLK a exploité les Blacks crève-la-faim pour que les Blacks riches soient potes avec…

— C’est pas ce qu’il a dit, intervient Lil Chris. Y avait pas que ça.

— Ben, je trouve qu’il a raison, concède Monster. De ce que je pense…

— Maaan, pouilleux ou riches, zêtes tous des niggas à la peau foncée ! » s’exclame C-Boy.

Ils se remettent à rire.

« Zêtes pas dans une optique globale, poursuit-il. Sérieux, c’était la grosse merde à l’époque. Ils nous traitaient comme des chiens. Eh ! MLK a pas eu à enrôler les pauvres dans ses manifs pour qu’ils se fassent niquer. C’était comme ça de toute façon. Ce qu’il a fait, Martin l’a fait pour que ça s’arrête ! Zavez compris que dalle au truc.

— C’est juste ce qu’on t’a mis dans le ciboulot, contre Monster. T’as jamais entendu parler de Selma, on dirait.

— Mec, s’te plaît, s’indigne C-Boy.

— Ben, dans ce cas tu sais que tout ça, c’était qu’une combine. Martin s’est servi de ces gens pour monter en grade. C’était rien que de la politique, et le type est rentré dans ces magouilles-là. »

Monster est plongé dans ses réflexions. Le prénom de sa mère tatoué sur le front pour honorer son souvenir. Une larme tatouée sous l’œil droit.

Lil Chris s’adresse à l’homme au teint brique.

« Dis voir, mon frère…

— Il s’appelle Joseph, indique Monster.

— Joseph, répète Lil Chris, comme s’il avait déjà entendu ce nom quelque part et qu’il essayait de se rappeler où.

— J’crois que vous avez raison tous les deux, répond Joseph. Ou, plutôt, j’crois qu’aucun de vous n’a tort.

— Alors c’est “affaire d’opinion”, déclare C-Boy. Et une opinion peut être bidon. Ça revient à ce que je disais au début.

— Le bonhomme a sacrifié sa vie pour ses convictions, insiste Joseph, comme s’il était intime avec la vie et la mort, comme s’il était parfaitement à l’aise avec ces concepts. Tu peux pas faire l’impasse dessus. »

Voilà qui retient l’attention de ses frères.

« Je pense que ça résume ta Constitution personnelle », ajoute-t-il avec un sourire.

C-Boy et Lil Chris échangent un regard.

« Tu veux dire que chacun comprend les faits… à sa manière, raisonne Lil Chris.

— Nan, au fond… », démarre Joseph, avant de s’interrompre.

Il réfléchit un instant, puis il reprend :

« Pas que comprendre, nécessairement. Je veux parler de tes valeurs perso. Chacun sait ce qui s’est passé. Personne n’a jamais entendu les faits remis en question. Ça, ça bouge pas. Quand tu dissèques le truc, la base, c’est les valeurs morales. Si tu attaches plus d’importance à la vie qu’à la mort, alors tu choisiras tel angle. Sans doute que tu reprocheras à Martin les vies sacrifiées. Mais si tu penses que certains sacrifices servent un objectif plus élevé, le bien commun, si tu accordes autant d’importance à la marche en avant, conclut Joseph d’une voix neutre, eh bien, tu le fais en fonction de ta Constitution personnelle. »







CHAPITRE SEIZE

Elle avait les traits

d’une vraie femme

Y a un truc qui s’éveille en moi

Cette vision m’a tranché le cœur

comme une lame

Le réflexe

j’en ai fait ma légitime

Je l’ai connue dans une autre vie

un fragment au-delà des jungles

pas loin de la côte d’Afrique de l’Ouest

Y me manque une côte, les potes.



Lil Chris s’est pointé de bonne heure au pôle éducatif et, planté devant, il attend Rise. Nerveux, et pas qu’un peu. Content, aussi, de prendre part aux événements de la journée. De quoi être fier.

Lil Chris est l’image du chic carcéral. Il a emprunté un jean de la marque Sean John à Lil Ron. À son pote Hip City, des mocassins Gucci en daim bleu et cobalt. Il porte un tee-shirt bleu ciel que lui a donné Rise et une chemise en jean. Avec des lunettes de soleil teintées de bleu qu’il a chourées il y a un bail – à qui, impossible de se le rappeler. Il s’est fait deux tresses plaquées sur le crâne, qui finissent au niveau de sa nuque, la pointe fourrée sous le col de sa chemise. Il a même demandé à Project, un lascar de La Nouvelle-Orléans, de modeler les trois poils qu’il a au menton. À son arrivée, Rise avise Lil Chris et secoue simplement la tête. Le p’tit jeune n’a pas l’air très frais ce mat’… mais il est stylé.

De son côté Rise a débarqué, songe Lil Chris, sans avoir rien changé à son allure de tous les jours. Jean comme d’hab. Tee-shirt blanc. Baskets Adidas à rayures bleues et blanches. Et, bien entendu, les cheveux lavés, enduits d’huile, peignés. Laissés au naturel. Ils se sont salués et ils ont fait le reste du trajet ensemble.

En chemin Lil Chris regarde Rise dire bonjour à l’un de ces types soporifiques qu’il fréquente, ils se sont adressé ce check caractéristique et ils se sont fait l’accolade en chuchotant. Rise a fait le sourd quand Lil Chris a voulu savoir ce « qu’il foutait avec ces boloss », ce qui a laissé un goût amer dans la bouche du jeune détenu. Dans un coin de sa tête il a pris bonne note de coincer Rise un peu plus tard et de ne pas le lâcher tant qu’il ne lui ne lui aurait pas dit en quoi consistaient ces messes basses.

Mais ce n’est pas la priorité. Loin de là. À ce stade, Lil Chris n’a qu’une seule chose à l’esprit. La table ronde annuelle de l’ASCP.

Lui et Rise ont dû poireauter trois quarts d’heure à l’entrée du pôle administratif. À l’instant où il commence à s’agacer de la décontraction affichée par son pote, les étudiants de SUNO, la fac de La Nouvelle-Orléans, arrivent suivis de Tulane. Puis Grambling passe la porte. Les étudiants en droit de Texas Southern constituent le plus gros des effectifs.

Ce que Lil Chris ne comprenait pas, c’était que Rise se concentrait sur l’ordre du jour : éclairer ces futurs professionnels de la loi sur la quantité d’éléments obsolètes qui contribuent au dysfonctionnement du système de justice pénale. La salle se remplit peu à peu, accueillant dans les cent quarante étudiants – en majorité de sexe féminin –, et l’esprit de Lil Chris part dans une tout autre direction, très vite.

Quel régal, d’un point de vue esthétique, de regarder ces jeunes corps déambuler. Au fond, c’est à cette activité que se livrent les étudiants en sciences politiques à qui T. Guy fait la classe. Pathétique. La plupart des visiteurs ont le même âge qu’eux. Même Lil Chris, d’ordinaire frimeur et grande gueule, est tétanisé.

Une petite métisse dont la peau claire révèle les racines amérindiennes, coiffée de deux couettes afro, s’arrête devant eux.

« Vous vous appelez comment ? » s’enquiert-elle.

Ils restent un instant la langue nouée, parce qu’ils ne savent pas à qui elle s’adresse en particulier, alors Rise décide de répondre.

« Moi, c’est Rise… oups, s’interrompt-il. Oschuwon.

— Nooon, pas Oschuwon, le taquine-t-elle, culottée. Rise, c’est ça ?

— Han-han, fait Rise en secouant la tête. C’est une réunion publique. Personne ne doit t’entendre m’appeler par ce nom.

— Bon, va pour Oschuwon. C’est mignon, en plus. Je t’appellerai Rise en cachette.

— Pas de souci. Ton nom à toi ? » demande Rise. Il commence à retrouver ses repères.

« Yolanda.

— Eh bien, Yolanda, on a des responsabilités à assumer. Promis, je reviens discuter avec toi plus tard, ou on verra à ce moment. Ça te va, sista ?

— Carrément, et me pose pas un lapin », prévient Yolanda, une pincée de piment dans la voix. Une pointe de fermeté féminine, avant de rejoindre la table occupée par son groupe.

Rise tourne la tête vers Lil Chris, qui s’étonne :

« Quoi ? Aussi simple que ça ?

— Eh ouais, aussi simple que ça », assure Rise… tout en essayant de se convaincre lui-même.

Rise passe la matinée à discuter avec les participants. Circulant d’un groupe à l’autre. Présentant son point de vue. Analysant leur réaction. Ripostant. Il est encore tôt, mais il a déjà eu plusieurs échanges mémorables. Comme la fois où il s’est retrouvé piégé avec deux troisième année très bavardes. Des jeunes femmes, évidemment. Il a fini par appeler C-Boy, qui tenait le mur depuis l’ouverture des débats, à la rescousse, en le présentant comme l’un des diplômés en sciences politiques de l’ASCP. Comme c’est la troisième table ronde à leur actif, les étudiantes n’ont pu faire autrement que d’attirer C-Boy dans la toile tissée par leurs mots. La dernière fois que Rise a jeté un œil dans sa direction, C-Boy hochait la tête, encore et encore, et disait des choses dans le style « Ah ouais ? J’y avais jamais réfléchi sous cet angle ».

Rise riait sous cape lorsque Lil Chris a interrompu son fil de pensée.

« Merde, lance le jeune, lui flanquant une bourrade, si fort qu’il renverse son infusion. Tu lui as fait quoi à cette chaudasse là-bas ?

— Fais gaffe aux mots que t’emploies. Tu parles de nos sœurs. Va falloir te discipliner, frérot. »

Ce qui ne l’empêche pas de reporter son attention sur la personne que Lil Chris désignait, une jeune femme assise à la tête de l’une des tables réservées aux étudiants.

Et le temps se fige.

Oui, elle a fixé son regard sur Rise. Pire, tout dans son allure indique que ce qu’elle veut, elle a l’habitude de l’obtenir.

Il retourne son regard quelques instants. Elle ne se détourne pas. Il plisse les yeux. Incline la tête, à peine, sur la gauche, sa façon de passer un message. En mode « Alors ma jolie, ça va ? ».

Les commissures d’une bouche exquise se relèvent, non sans coquetterie, puis elle hausse les sourcils.

Elle est assise près de l’endroit où se tient Rise. À l’écart, sur la droite. Rise s’en va dans la direction opposée.

 

Une heure environ s’écoule. Rise a engagé des débats avec la salle remplie d’étudiants. Tâchant de fermer les yeux, autant que possible, sur le physique avenant de ces sœurs, les plus charmantes qu’il ait approchées depuis un bon moment.

« Croyez-moi, j’ai épluché les mêmes bouquins que vous étudiez en ce moment, explique-t-il à un groupe près du poste de travaux manuels. L’unique différence entre vous et moi, c’est que je suis prisonnier de ce système qu’on analyse tous. Toi, tu t’appelles comment ? » demande-t-il à une étudiante qui respire l’intelligence. Aucune trace de maquillage sur l’ovale de son visage. Des yeux noirs, pénétrants, qui semblent percer Rise de part en part.

« Rashonda, répond la jeune femme d’une voix presque trop douce.

— Et tu es en quoi, en deuxième année ?

— Troisième.

— À Texas Southern ?

— Non. On est tous de SUNO. Oh ! Et de Dillard. Désolée, vous autres, lance-t-elle à certains étudiants assis à la même table.

— Est-ce que tu penses qu’il est contraire à la Constitution de refuser à un détenu la possibilité de recourir à une ordonnance d’habeas corpus s’il juge que son incarcération est arbitraire ?

— Bien sûr que c’est contraire à la Constitution, affirme Rashonda d’une voix qui ne souffre d’aucune contestation. L’habeas corpus est un droit accordé à tout détenu qui souhaite faire réexaminer son dossier pour déterminer si son statut est contraire ou non à la loi, et motivé.

— Très bien. C’est ce que mon bouquin m’enseigne aussi, mais tu as entendu parler de l’AEDPA ?

— Non, répond-elle, perplexe. Qu’est-ce que c’est ?

— L’Antiterrorism and Effective Death Penalty Act », développe Rise.

À l’évidence, Rashonda n’a pas la moindre idée de ce qui se joue là.

« Eh oui, des lois antiterrorisme ont été adoptées bien avant le 11-Septembre. Le président Clinton a signé un projet qui nous a qualifiés, moi et d’autres comme moi – des gars que vous croisez tous les jours dans votre quartier –, de “terroristes urbains”. Rien que ça. Et ce projet de loi fixe plusieurs conditions par rapport à notre droit, virtuellement, de recourir à l’habeas corpus au niveau fédéral. Des conditions qui nous dénient les droits promis par la Constitution.

» Laissez-moi approfondir le sujet. Les ouvrages juridiques nous dressent l’inventaire des droits qui sont prétendument les nôtres – le droit à une aide juridique, à un procès équitable, à se pourvoir en appel –, mais dans le monde réel, il n’existe rien de tel. Pas pour les gens ordinaires, du moins, les gens privés de ressources. Privés de moyens. De relations. De pouvoir. »

Rise marque une pause, laissant le silence parler à sa place.

« Non. Dans le monde réel, ces droits se résument à des mots sur du papier. Ils sont là pour être travestis. “Interprétés”, c’est le terme qu’ils utilisent.

» Combien d’entre vous ont suivi un cours de sociologie ? La déviance est un comportement qui, au départ, est toléré par la majorité. Un comportement généralement accepté ne pose aucun problème à l’échelle d’une société jusqu’à ce qu’un segment de la population n’en décide autrement. Eh bien, quand notre gouvernement interprète ces droits, il procède systématiquement de façon à déposséder ceux qui ont un besoin vital de ces garanties. Exhibant, à mon sens, un comportement clairement déviant. Mais eux prétendent agir dans l’intérêt du peuple. Alors, à quel moment un segment de la population va se dresser contre cette spoliation décidée en haut lieu ?

» Bien entendu, on apprend en sociologie que des individus aux parcours différents vont envisager les problèmes et les solutions avec un regard différent. Tout cela est bel et bon mais, dans l’intérêt des plus de deux millions de personnes incarcérées aux États-Unis, qui se retrouvent constamment en butte à des interprétations bafouant leurs droits et leurs garanties, il est capital d’identifier ceux qui bénéficient du système pénal tel qu’il est défendu par nos dirigeants actuels. »

La voix de Rise s’éteint. Il promène son regard sur des visages aux yeux très écarquillés, très beaux, très désemparés. Tout cela leur échappe. Pourtant, Rise voit autre chose, qui compte encore plus pour lui. Ils se donnent toutes les peines du monde pour ne pas décrocher. Ils veulent comprendre. Bien.

Il tente une autre approche.

« C’est un peu comme quand on dit “Il me tape sur les nerfs”. Vous avec déjà entendu cette expression ? »

Ça fait tilt ! Contrariété. Amusement. Curiosité. Expectative. Son changement de cap les a réveillés. Exactement ce qu’il souhaitait.

« Vous voyez. Ça n’apporte rien de le dire, si ce n’est… eh bien, de le dire. Si vous voulez agir sur le problème, il faut d’abord identifier les causes. C’est quand le diagnostic est établi qu’on peut tracer les grandes lignes d’une solution, pas vrai ? »

Les étudiants acquiescent.

« Eh bien, on peut appliquer ce raisonnement à la justice pénale. On est tous d’accord que “coffrez-les et jetez la clef”, ça ne marche pas. L’équivalent de “ils me tapent sur les nerfs”. (Là, Rise s’autorise un sourire.) Même nos bouquins l’admettent. Mais qu’est-ce qui va de travers, exactement ? Quelles sont les solutions viables ? Une fois qu’on arrive tous à s’entendre sur les causes, on peut envisager une solution au problème.

» Vous vous apprêtez tous à intégrer ce système qui débloque. Avec quelles intentions ? Rentrer dans le moule ? Apporter votre pierre à l’édifice ? Vous avez un pied dans la place, et votre position est enviable. Une aubaine vous est offerte, celle de collecter les faits. D’étudier leur impact. De vous forger une opinion éclairée, puis de commencer à mettre en place des solutions qui fonctionnent. L’information, c’est la clef de voûte, mes sœurs. Par là-bas sur la table vous trouverez des brochures préparées par notre comité d’étude. Je vous encourage à en prendre une. Et à l’ajouter, avec les lettres que vous enverront les détenus que vous rencontrerez aujourd’hui, à votre banque de données. J’en discuterai un peu plus tard durant la table ronde avec certains d’entre vous. »

Tandis que Rise fait demi-tour et avance entre deux rangées de tables, il baisse les yeux pour éviter une chaise et son regard croise ces mêmes yeux en amande qui le fixaient tout à l’heure. Sans réfléchir, il attrape la chaise, la retourne et s’assied dessus à califourchon, les bras croisés sur le dossier. En mode « Salut toi ». En un seul et même mouvement. Et sans jamais détacher ses yeux des siens.

Il sort la première phrase qui lui traverse l’esprit.

« Qu’est-ce qui t’amène ici ? »

Un accent très féminin, très plaisant à l’oreille, presque nasillard, venant d’ailleurs, répond :

« Comment ça, qu’est-ce qui m’amène ici ?

— J’ai fait le tour de la salle et la plupart des étudiants n’ont pas l’air de savoir exactement pourquoi ils sont là. On dirait presque que c’est une sortie éducative pour eux.

— J’ai aussi cette impression. En venant ici ils se demandaient, en rigolant, si vous alliez avoir un boulet accroché au pied, un truc dans ce goût-là. Quelqu’un m’a demandé si j’avais peur. J’ai répondu : “Peur ? Bien sûr que non. Je vais voir mes frères.” »

À cet instant précis, elle s’empare pour toujours d’un morceau de son cœur. Un cœur qui palpite encore, ce que Rise découvre par la même occasion. Ce n’est pas ce qu’elle a dit en soi, ni le ton sur lequel elle l’a dit. C’est ce que cette déclaration a révélé d’elle.

Rise se lance. Sans savoir vraiment où il va. Se laissant porter.

« Ça me surprend de t’entendre parler comme ça. Je t’ai repérée plus tôt. Je t’ai cataloguée comme féministe radicale, émancipée, “les meufs d’abord”.

— Oh, ça, jamais.

— C’est juste une remarque. J’ai raison ? T’es pas obligée d’adopter une façade à cause de moi, ou pour moi, souligne Rise.

— Joue pas à ce petit jeu. Je ne souscris pas à leur théorie de l’égalité. C’est pas pour moi, “ce que tu fais, je peux le faire aussi”, toute cette idéologie-là. La femme joue son rôle, l’homme le sien. C’est de la coopération. Chacun apporte dans le couple des choses très différentes et… euh…

— Distinctes, suggère Rise.

— Voilà, chacun met des assiettes distinctes sur la table. Des assiettes garnies d’une variété d’amuse-bouche.

— Ça me parle, ça… Dis, tu te débrouilles pas mal du tout, fait remarquer Rise avec un sourire qui indique qu’il va l’asticoter.

— Quoi ?

— Cette comédie où tu dis aux hommes ce qu’ils veulent entendre.

— Mec, arrête !

— Je ne dis rien…, sourit Rise. T’enflamme pas. (Tout en moelleux.) Vas-y, montre les crocs… c’est mignon.

— Oh, monsieur fait de l’humour, rétorque la jeune femme, essayant de museler ses émotions.

— Ah, voilà qui est mieux. Pas de filtre, pas de feintes. Mon petit doigt me dit que si on veut tirer quelque chose de ce débat, il faut qu’il vire à la foire d’empoigne. Laisse-moi te donner le ton », charrie Rise.

Toujours sans savoir où ce ping-pong verbal va le mener. Et toujours en se laissant porter.

« Quoi ?

— Zéro filtre. Zéro feinte », répète Rise. En forme de défi. Les yeux braqués dans les siens. Elle lui renvoie son regard. Et ils rient tous les deux du même rire.

« T’as un petit goût d’épice, tu sais ça ?

— Ah ouais ? Quel genre d’épice ? demande-t-elle sur un ton mutin.

— Je croyais qu’on était là pour débattre de la justice pénale et de la réforme du système judiciaire ? » proteste Rise. Du moins, il tente de protester.

« OK, mais quelqu’un a décrété “zéro filtre, zéro feinte” et en ce moment je ne suis pas focalisée sur… »

Rise a un mouvement de recul, comme frappé d’horreur. Bouche bée.

Elle sourit, continue :

« Eh non, tu ne rêves pas… elle a du répondant.

— Ton nom ?

— Kaylina Muhammed.

— Oh, musulmane ?

— Nation de l’Islam, précise-t-elle.

— D’accord, je commence à comprendre.

— Et toi, ton nom ?

— Oschuwon. Les miens m’appellent Rise », confie-t-il. S’écartant une nouvelle fois de sa ligne de conduite.

« OK. Pourquoi Rise, tiens ?

— D’après moi, un prénom doit dire quelque chose de la personne qui le porte.

— Et donc, tu es Rise. Tu montes toujours plus haut », conclut-elle.

Ferme, mais féminine. Résolue à faire entendre sa voix.

« Voilà. On m’a donné tout un tas de noms. Rise, c’est le premier que je me suis choisi. »

Rise balaie la salle d’un regard circulaire. Il se rappelle où il se trouve, ce qu’il est censé faire.

Assise là, Kaylina le regarde. L’étudie. À croire qu’elle cherche une réponse dans son visage.

Il reprend la parole. Sans hausser le ton, ce coup-ci.

« Ils ne devraient pas tarder à appeler ton groupe pour la mini-visite de la prison. Ça m’intéressera d’entendre ton opinion à la fin du circuit. »

Il se met debout, s’apprêtant à partir.

Kaylina lève la tête, s’éclaircit la voix.

— Mmm. Rise, donc…

Elle semble chuchoter, pour elle-même plutôt qu’à l’intention du détenu.

Tandis que les étudiants sortent en file indienne, amorçant la visite des locaux, Lil Chris est à fond dans l’instant présent, même s’il est taraudé par la curiosité, juste une petite dose. Il décide de prendre Rise à part et de revenir à la charge.

Il repère Rise près du comptoir. À la dernière minute, il décide d’adopter une approche détournée. De se la jouer stratégique.

« Rise, lance-t-il, tu sais ce que No Love et les autres disaient à la salle de sport l’autre s… »

Aussitôt, Rise le coupe.

« Qui ça, les autres.

— Oh… ah, tu le connais pas. Un type appelé Mansa.

— Mansa Moussa ?

— Ouais, tu vois qui ? »

Lil Chris simule la surprise.

« Et comment. Continue.

— D’après ce qu’ils disent le Mouvement des droits civiques, c’était une affaire de classes sociales. Que l’objectif, c’était de se faire accepter par l’Américain lambda à l’épiderme blanc. Et que le docteur King a nui à notre cause au lieu de nous aider. »

Rise prend le temps de réfléchir. Il savait déjà ce que Lil Chris avait en tête quand il l’a vu arriver. Peut-être est-il l’heure de lui donner audience. Il prend une inspiration, histoire de gagner quelques secondes. À ce stade, l’important, ce n’est pas l’éloquence, ni de passer pour une lumière. Rise doit s’assurer que Lil Chris saisisse ce qui anime son discours. La cohérence.

« Eh bien, tout d’abord, p’tit frère, il faut vraiment qu’on fasse gaffe à la façon dont on critique l’héritage que laisse un homme, et le timing. Oui, on a tout à fait le droit de remettre en question ses effets et ses retombées, surtout quand il faut vivre avec ces retombées, mais il faut que ce soit fait avec respect et considération pour l’œuvre d’une vie.

— Même si, au bout du compte, ça a un impact négatif sur moi ? »

Lil Chris s’est dressé sur ses ergots.

« Surtout si ça a un impact négatif. Cet homme a sacrifié sa vie sur l’autel de ses convictions. Et, le point capital, c’est qu’il avait assez de courage pour mettre ses principes en pratique dans son quotidien. Ça mérite le respect.

» Cela dit, je ne vais pas discuter de ce qui les motivait, lui et ses partisans. L’angle dépend de la personne avec qui tu parles, tout le monde aura un avis différent sur la question. La vérité brute, cependant, est visible chaque jour qui passe. On peut la toucher, on peut poser les mains dessus. Elle nous a été confiée. À nous de reprendre et de tenir haut ce flambeau.

— Eh bien, parlons-en, alors. Dis c’que t’as à dire, mec.

— Patience, p’tit frère. Écoute-moi. Patience, les réponses vont arriver. Le contrecoup direct qui a été le plus néfaste pour nous, c’est la définition que notre peuple, ou du moins une grande partie, donne au succès. Dans la musique, les bouquins, les conversations quotidiennes, on n’a qu’une obsession, “se tirer”.

— Hein ?

— Ouais. Se tirer du ghetto. Quitter l’endroit où on a nos racines. Les gens qu’on s’efforce de rattraper ont exploité cette perspective tordue pour échafauder un faux sentiment d’égalité. Et notre communauté a totalement gobé cet obstacle qui a été implanté en nous. En résumé, on court après l’intégration plutôt qu’après les réparations.

» J’ai dans l’idée qu’à cause de cette erreur de perspective, le mouvement était condamné dès l’origine. Ils regardaient dans la mauvaise direction. De mon point de vue, insiste Rise. Bon, un tas de gens vont dire qu’ils prospèrent grâce au sang, à la sueur et aux larmes de notre peuple. Mais ça va, c’est bon. Le sang, la sueur et les larmes des Noirs ne sont qu’une partie des ressources qui ont été exploitées. On oublie de parler de la façon dont ces ressources ont été utilisées. Écoute, nous, on vient de la rue – on comprend qu’ils ont dû magouiller pour obtenir ce qu’ils ont obtenu. Ce qu’ils ont amassé. Voilà, ils ont trempé dans des magouilles. On peut pas leur jeter la pierre comme ça. Je veux dire, allez, c’est bon.

» Penche-toi sur le problème. Le problème, c’était que les deux communautés n’étaient pas sur un pied d’égalité. Les Blancs étaient privilégiés, et ils s’en servaient contre nous. La solution la plus évidente aurait consisté à mettre en place des politiques publiques favorisant une distribution plus équitable qui nous aurait permis de construire notre truc à nous.

» On se serait retroussé les manches pour consolider nos propres institutions. Refonte du système éducatif. Effacement des dettes. Notre situation économique se consoliderait si on dépensait notre argent dans les commerces tenus par nos frères – auxquels, entre parenthèses, on avait toujours le droit d’accéder par la porte principale. En jouant à armes égales, on aurait pu devenir plus qualifiés, rester propriétaires, faire affaire avec la communauté blanche. De la même façon que les Américains vendaient leurs denrées aux Britanniques et se sont libérés de leur joug en leur faisant concurrence sur le marché mondial.

» Au lieu de ça, notre peuple a préféré s’orienter vers un programme de droits civiques. En substance il a dit : “Eh, c’est nul à chier par chez nous. Laissez-nous venir voir si l’herbe est plus verte de votre côté.” Moi, je ne suis pas d’avis que c’était un plan diabolique mis en place par la “classe moyenne noire”. Ça crève les yeux avec le recul. Ce que je crois, c’est que nos dirigeants ont choisi la voie qui leur semblait la plus opportune.

» Et à quoi a-t-elle mené, cette voie ? À sacrifier nos enfants – et, en particulier, nos femmes. L’Amérique est, par nature, fondée sur la compétition. La poursuite individuelle du bonheur. Au vu du contexte, le mouvement s’est fragmenté et chacun a cherché à sortir du lot, et à se faire accepter par l’establishment blanc.

» Quand on est montés au créneau pour prendre part à leur combine, on a dû payer la facture. Et cette facture impliquait une explosion des inégalités parmi la communauté afro-américaine.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? Où on va à partir de là ? » demande Lil Chris.

Rise s’autorise une seconde de pause, pour souffler.

« Bonne question. La réponse est la même pour nous, détenus, et pour l’Amérique noire dans son ensemble. Pour la plupart on a été condamnés à des peines absurdement longues. La pression, on la vit au quotidien. Pourtant on rigole et on tisse des liens qu’une personne ordinaire penserait impossibles dans notre situation. Mais il y a un impôt caché. Et beaucoup casquent sans même s’en rendre compte. »

Rise s’interrompt pour étudier le visage juvénile de Lil Chris. Conscient que le gamin n’a pour l’instant pas la moindre idée de ce qu’une incarcération aussi longue lui coûtera. Espérant qu’il ne le découvre jamais. Se résignant au fait qu’il ne pourra guère y échapper. Et qu’il en sortira grandi.

« Pense à la prière de la sérénité, poursuit-il. On se concentre sur ce qu’on est en mesure de contrôler. Et, en priorité, devenir la meilleure version de soi-même. Il existe une réalité plus sombre, plus profonde, dans l’expérience carcérale. Et on la traverse, on la porte avec nos aspirations. »

Il se tait, une nouvelle fois, plongé dans ses pensées.

« C’est ce qui explique ces discussions. L’histoire. La politique. L’analyse des faits et le cheminement vers une philosophie de la citoyenneté. Comme avancer à l’intérieur d’un labyrinthe dont les murs – les limites intrinsèques – représentent notre faculté à percevoir le réel. À rester objectif. À calibrer la vérité de la situation. À saisir concrètement comment on en est arrivés là. »

Cette fois-ci il s’interrompt parce que Lil Chris hoche la tête.

« C’est pour ça que c’est si important d’appeler un chat un chat, déclare le plus jeune.

— Voilà, sourit Rise. Se servir des termes corrects. Se débarrasser du miroir déformant des préjugés et de la posture victimaire. L’ironie incarnée par ces agresseurs conscientisés qui ont laissé tant de cadavres dans notre propre sillage.

» La réalité se compose de deux phases, Lil Chris. (Rise l’apostrophe pour l’impliquer encore plus.) La phase statique. Un peu plus qu’une nature morte, mais pas encore le mouvement. Le statique, c’est être séparé de notre famille. Les portes verrouillées. Les cages. La détention à vie.

» La seconde phase, à l’inverse. Le mouvement. La situation qui évolue. Construire, c’est ça qui nous anime. Et les gens avec qui on échange dans la foulée. Ceux qui cherchent une raison à la prison – le rôle qu’on joue là-dedans, ils en ont besoin. Ceux qui sont incarcérés, et cette foule d’âmes paumées, qui se démènent, qui s’en sortent à peine mieux que nous à l’extérieur de ces murs. Les efforts fournis pour se créer des perspectives. Pour enrichir notre point de vue. Concentrer toute notre énergie dans cette musique qu’on possède et qu’on offre aux autres, c’est le moyen qu’on a trouvé pour donner de la valeur à cette vie passée en taule. Insuffler du sens à nos existences prises individuellement. C’est nous qui disons : “Ouais, ici, aussi. Cette vie-là, elle compte.” »

Rise se tait à nouveau. À cet instant il se sent pleinement vivant.

Lil Chris sourit. Il est au même diapason.

« La musique, hein, dit-il avec un autre hochement de tête. Cette vie-là, elle compte. »

Rise se ressaisit. Se prépare à passer à un autre sujet.

« On est à l’ère de l’information. C’est pour cela que la musique joue un rôle crucial à cette étape de la lutte. Il faut que les problèmes soient exprimés en termes clairs. La société doit obtenir un tableau explicite et honnête de notre situation. Sans fard. Sans râler par rapport au verdict. Mais plutôt de façon à comprendre les options qui se présentent à l’instant T. Réfléchir à la meilleure façon de placer nos pions, là, tout de suite. On leur parle de cette réalité-là.

» Petit frère, contrairement aux autres styles de musique, le hip-hop a le potentiel de communiquer des concepts complexes – politique, émancipation et épanouissement personnel. Grâce à la structure des couplets. La façon de modeler les mots. Le flow qui enseigne et éclaire, souvent sans que l’auditeur s’en aperçoive… c’est vital dans l’épreuve qu’on traverse. Parce que plus on active la flamme, plus on se renforce en tant que collectif.

— Et les mecs retiennent la leçon plus vite quand ils apprennent sans s’en rendre compte. Pigé. »

Lil Chris a percuté.

 

Un peu plus tard, les étudiants reviennent de leur visite. Rise et Kaylina reprennent le fil de leur conversation. Rise ne se fait aucune illusion, il sait que les chances sont minces que ça débouche sur quelque chose. Telle est la réalité de la vie en prison. Ils s’échangent leur adresse, passent ensemble le reste de la journée. À la fin, leurs chemins se séparent.

Puis la vie reprend. La parenthèse est refermée.

Rise et Lil Chris quittent le pôle administratif et s’apprêtent à redescendre la voie piétonne qui dessert leurs secteurs respectifs. Ils longent les barreaux en fonte des locaux de la prison principale. Le bâtiment éducatif. Là, ils croisent No Love et Mansa. Qui tracent vers Rise et Lil Chris, avant de se rendre au centre médical.

« Quoi de neuf ? » lance Lil Chris à leur approche.

La tension entre Rise et Mansa est immédiate, manifeste, palpable. Ils s’observent d’un regard rayon laser. Adoptant une posture étudiée, ils se font face. Respect et dégoût mutuels inscrits sur leurs traits.

Rise prend la parole. Diplomate.

« Ça fait longtemps que t’es revenu en détention longue durée, Mansa ?

— Pourquoi tu me poses une question à laquelle t’as déjà la réponse ? »

Mansa, pas le genre à tourner autour du pot. Ce qui n’est pas toujours bon signe.

« Dis voir, mec !! Pourquoi vous m’avez pas attendu ? »

C-Boy les a rattrapés. Il remonte son jean, qu’il porte baggy, et attrape la roulée calée derrière son oreille. Il jette un coup d’œil à Rise et Mansa, toujours occupés à se toiser. Puis il se tourne vers Lil Chris et lui demande un briquet.

« Dis voir. Écoute… »

C-Boy met l’extrémité de sa clope en contact avec la flamme du briquet et tire une taffe. Il exhale, recrachant une volute de fumée grise.

« Zavez vu le panneau d’affichage dans votre dortoir ce matin ? Y a une soirée open mic de programmée dans pas longtemps.

— Et ça veut dire quoi ? interroge Lil Chris.

— La guerre de la rime », assène Mansa.

Puis il tourne les talons et s’éloigne.

No Love salue Rise, Lil Chris et C-Boy part à son tour.

Rise les abandonne dans la direction opposée. Sans jamais regarder par-dessus son épaule. Laissant Lil Chris et C-Boy plantés là. À tenter de percer le sens de cette scène.







CHAPITRE DIX-SEPT

Une Zion révolutionnaire

(que ce soit bien clair)

Les mots d’un Lion visionnaire

(telles sont nos paroles)

C’est bon

parle sans détour

à présent écoute ton associé

Minute, pas si vite

Vous autres

vous allez me respecter.



Ils sont venus lui mettre les fers au point du jour. Vers six heures moins le quart, par là. Dans la fraîcheur du petit matin, un espoir tranquille au creux de la gorge. Le ventre vide. Pas moyen d’avaler quoi que ce soit. Les yeux grands ouverts.

Avalant les kilomètres en solo à l’arrière d’une fourgonnette blanche aux vitres teintées et grillagées, un homme et une femme à l’avant. Des employés pénitentiaires ordinaires, noirs l’un et l’autre. Trente-cinq ans, la quarantaine, dans ces eaux-là. Ambiance détendue. Radio calée sur une station hip-hop et R&B, du coup il a pris soin de s’asseoir au fond, près des enceintes. Pour que la musique couvre la rumeur de leur conversation. Et qu’il se retrouve seul avec ses pensées.

Ils ont quitté Angola en empruntant le ferry. Cette beauté irréelle et cet émerveillement tandis qu’ils franchissent le courant puissant du Mississippi. L’écume blanche et mouchetée de l’eau bouillonnante.

Dans un recoin de son esprit il envisage un instant la noyade, lui qui ne peut pas nager, menotté et entravé, enfermé dans cette boîte. Mais à peine ont-ils embarqué sur une rive qu’ils débarquent sur la rive d’en face.

Après, ce fut l’horizon blanchi par l’aube, la crête des arbres et les pâtures désertes. Les champs et les fermes du Sud. Le rythme régulier des pneus sur les routes secondaires goudronnées, l’asphalte noir et lisse qui défile.

Une bonne partie du trajet, il ne pense pas au tribunal, ni à ce qui l’attend. Oh, il a bien tenté de réviser. Le fond du problème, les carences de l’aide juridique. Les précédents, Strickland. Et Teague. Les arguments à l’appui, la jurisprudence. Mais son cerveau ruait dans les brancards. Il sait tout cela sur le bout des doigts, aucun doute, il l’a rabâché Dieu sait combien de fois. Seul, et aussi avec Gary Law. Ce cénacle de détenus reconvertis en avocats. Il est préparé. Et ce panorama, ce paysage, c’est trop, il ne peut pas rester aveugle. Cela fait longtemps, trop longtemps, qu’il ne s’en est pas mis plein les yeux. En voyage. Loin de cette ferme, cette prison. Alors il n’en perd pas une miette.

Le rythme de la route sous les roues du fourgon cellulaire se modifie alors qu’ils s’engagent sur l’Interstate 49. Les nids-de-poule de l’autoroute qui traverse le Missouri, l’Arkansas et la Louisiane, l’étendue ardoise qui se déploie devant eux. Les gardes ont mis la radio un peu plus fort. Le monde libre s’apprête à les accueillir. Les DJ survoltés, l’info trafic qu’on capte à travers les grésillements en parcourant les territoires plus densément peuplés. Soudain, ça se bouscule sur la route. On sent la vie qui revient, qui palpite en accéléré. C’est comme retrouver la civilisation.

Ils arrivent au palais de justice de Monroe, avec sa façade en brique rouge et son toit plat. Ses plates-bandes élaborées. Ses arbustes taillés bas, impeccables, proprement alignés. D’une certaine façon il sent le poids d’un monde indifférent se refermer sur lui. L’air devient dense, suffocant. Réfrigérant. Et pourtant il y a une différence par rapport à la dernière fois. Il est adulte, à présent. Et assez en phase avec lui-même pour reconnaître que les gens qu’il croise dans ces couloirs où l’ordre règne sont humains. Cet environnement n’a plus aucun mystère pour lui, aucun secret. Il voit que ce n’est qu’une vaste comédie. Un jeu de rôle social interprété par des personnes qui ne sont, au fond, guère différentes de lui. Méditant toutes sur les choix qu’elles ont faits. Certaines faisant preuve de prudence, les autres d’insouciance. L’agencement n’a pas changé. Il l’a conservé dans sa mémoire toutes ces années, plus longtemps qu’il n’ose l’admettre. Même si, en réalité, il ne peut penser qu’à cela.

Donc il ne s’attend à rien d’autre à l’instant où il pénètre dans la salle d’audience. La décoration dérisoire. Les bruits produits par le bois que le temps a usé, tournant sur des gonds de métal. Il perçoit le crescendo. Il l’accueille à bras ouverts. Il pose les yeux sur le juge, conscient de ce qui se joue là. Conscient du rôle qu’endossent le hasard et la casuistique, de la fragilité de cette chance qui lui est offerte. Conscient qu’il doit se transcender. À cet instant, il est qui il est. L’homme qu’il est devenu, les efforts qu’il a dû fournir. Il ne se limite pas à Oschuwon Hamilton. À cet instant, il est Rise.

Et c’est terminé. Un aller-retour aussi rapide que l’haleine qui franchit ses lèvres. Il quitte le tribunal, monte dans la fourgonnette et repart sur l’autoroute avant de retrouver la notion du temps. La sensation de nager en eaux profondes, de remonter à la surface le temps d’un battement de cœur avant d’être avalé par l’abysse. Il n’est pas resté sur place assez longtemps pour exister, mais pile le temps qu’il faut pour vivre. En espérant que cela suffise.

Ahemmm Sagacité

tu veux pas m’faire signe

Lève-toi, frère, pour la lutte

quand tu m’appelles

On est

des caïds à l’international

on a les crocs

Déjà entendu parler d’un gorille

qui en a dans l’ciboulot ?

On soigne par les plantes, hein ?

J’me suis exilé sur l’île de

Madagascar

Colonisation par la culture des baies

et des figues

Mes frères tox faites péter le matos

Huit millilitres d’illumination pure

on injecte on shoote et on kiffe !

C’te trip !!



Mec, j’veux m’taper un délire sur ce qu’on ressent quand la dope te frappe de plein fouet.

La came qui te fait décoller. Lier tout ça à la musique qui t’fait planer pareil. Ahhh, voyons voir.

Laisse entrer le rythme.

Libère ton mental… plus d’mental…

Nan, j’veux pas mettre « mental » deux fois

En tout cas, pas comme ça. Essayons aut’ chose…

Laisse la musique battre le rythme

au beat de ton cœur

Nan, nan, nan. Nan, va chier !!!!

Laisse le rythme marquer le tempo

en même temps qu’le move

La potion d’mon groove

On va survivre

et c’est plus qu’un hook

Pourquoi pas… nan, trop rebattu.

Faut que ce soit tranchant…



« Rise ! Je t’ai appelé, fais pas style que tu m’entends pas. T’as ce passage que je t’ai demandé d’écrire ? »

Lil Chris n’est pas en colère, il s’impatiente.

« Non, il est quelque part dans le dortoir.

— T’as composé ton texte ?

— Je suis dessus en ce moment.

— Oh ! OK, tu m’fais écouter ce que t’as ?

— Relax. Je suis sur autre chose.

— Sur quoi ?

— Un autre truc. »

Lil Chris pète un câble.

« Mec, tu m’soûles ! C’est quoi ces petits jeux ?

— Gamin, je t’ai déjà dit. C’est pas un jeu…

— Ouais, sauf que tu m’as rien dit du tout », rétorque Lil Chris.

Il ne lâche pas l’affaire. Voilà Rise qui s’agite.

« Pas maintenant, mon pote. Je suis dans ma zone.

— Mec, mets-moi au jus. C’est bon, j’ai fini de comprendre. Je veux savoir ce qui se passe. Sans rien zapper. »

Rise lève la tête et regarde Lil Chris. Un point d’interrogation imprimé sur ses traits. Un refus dans l’angle de sa mâchoire. Ne tenant pas en place alors qu’il est assis. Mais la posture de Lil Chris exprime la détermination. Il campe sur ses positions.

« Mets-moi au jus », répète-t-il.

Concentré sur ce qu’il écrivait, Rise contemple à présent le paysage et s’immerge dedans. Tout en tâchant de trouver la meilleure réponse à apporter à son petit frère.

Ciel azur. Soleil radieux. Quelques nuages cotonneux qui musardent. Au-dessous, des arbres où que se pose le regard, aux quatre points cardinaux. Une enceinte boisée qui renforce l’impression d’être coupés du reste du monde. Isolés. Dans leur bulle, au milieu de nulle part. Ça impressionne.

Juché sur le rebord du dortoir qui culmine à un mètre vingt du sol, Rise laisse son regard dériver derrière Lil Chris. Plus loin, dans la cour. Où les détenus pratiquent par petits groupes plusieurs sports collectifs.

Au fond du second terrain de football, de vieux tauliers installés en cercle exécutent une série d’exercices. De l’aérobic, un truc du genre. Un peu plus bas, au niveau du grillage, la Meute, l’unique équipe composée exclusivement de Blancs, s’entraîne au volley, qu’ils pratiquent à leur façon.

Ce n’est pas une vie, ça. Ils essaient simplement de garder la forme. De survivre à ces ténèbres. De tenir jusqu’à voir la lumière au bout du tunnel.

« Quel est l’objectif principal du leadership ? demande Rise, tout à trac semble-t-il.

— Hein ?

— Quels sont les fonctions et les responsabilités fondamentales d’un leader ? »

Lil Chris réfléchit un instant.

« J’ai un peu l’impression que tu me poses une, euh… tu sais, quand on connaît la réponse d’avance… ou une, une question où tu veux pas de réponse…

— Une question rhétorique.

— Voilà…

— Bon, écoute. Peut-être que tu as raison. Ouvre les oreilles. Je voulais juste entendre ton avis sur le sujet. Mais écoute… personne ne s’attarde jamais vraiment sur les causes réelles de ses emmerdes. Réfléchis là-dessus. »

Rise laisse le silence parler. Puis il reprend :

« Les gens ne tiennent même pas pour acquis que leurs leaders servent leurs intérêts. Ils n’y pensent pas, purement et simplement. Le concept tout entier de l’action politique – ce processus qui consiste à faire bouger les lignes – ne rentre pas dans notre mécanisme de pensée. C’est pas qu’on s’en fout. Le fait est que la majorité d’entre nous, surtout nos frères, nos cousins en liberté, galèrent tellement pour s’en sortir au jour le jour qu’ils n’ont pas le temps de considérer l’angle politique.

» Ouais, M’man s’assurait de mettre à manger sur la table, mais sa principale préoccupation, c’était de rentrer dans le rang. Pour garder son taf. S’informer de ce qui se tramait en haut lieu, c’était un luxe qu’elle ne pouvait plus se permettre.

— OK, l’interrompt Lil Chris. J’ai pigé, mais quel rapport avec ma question ? C’est bon, mec. Mets-moi au…

— Combien de fois je dois te dire…

— Combien de fois je dois te dire de faire gaffe à pas me parler comme à un gosse ? »

Lil Chris campe sur ses positions, ainsi qu’il les perçoit.

Rise se contente de le regarder. Laissant le silence étouffer l’empoignade qui couve.

« Écoute… il y a une différence très marquée entre être volontaire et être têtu. Prends garde à la façon dont tu manies l’information sur laquelle tu tombes. Réfléchis-y quand tu as le temps.

» Les leaders ont pour responsabilité non seulement d’orienter la population tout entière dans une direction qui mène au changement et au progrès, mais aussi d’évoluer au même rythme que le gouvernement qui garde constamment l’œil sur notre communauté. Ils ne collaborent pas, ils servent de trait d’union entre ces deux groupes afin de créer un climat politique propice, qui permet à ceux qui nous gouvernent de calibrer les paramètres que respecte la communauté dans son ensemble, pas l’existence des individus qui la composent.

» Du coup, ça laisse à la communauté une fenêtre de tir pour exploiter des occasions raisonnables et améliorer sa vie quotidienne. En démocratie, plus la voix du peuple porte, plus le gouvernement en sort renforcé. Plus le gouvernement se renforce, plus il aura de marge pour apporter une solution aux problèmes qu’affrontent ses administrés.

» En d’autres termes, le niveau de vie est corrélé à la productivité. Un bon leadership aménage un environnement qui débouche sur une productivité maximale. Et des citoyens productifs donnent à leur gouvernement les armes qu’il faut pour qu’il travaille dans leur intérêt.

— D’accord. T. Guy nous a rabâché les mêmes trucs au cours de sciences politiques. Ça fonctionne comme un cycle. »

Tout cela, Lil Chris le sait déjà. Il lâche sa réponse avec une moue dédaigneuse, qui frise l’arrogance, puis il se retourne pour s’appuyer nonchalamment au rebord, le regard projeté derrière le grillage, en direction des arbres. De sa poche il sort un sachet de tabac Bugler, reconnaissable à sa couleur bleue. Il se roule une clope, vite fait. Le cool incarné.

« Écoute, insiste Rise, tâchant de rendre les choses aussi claires que possible, j’essaie de t’aider à faire le lien. Je te titille pour que t’intègres ces conversations.

» Si la plupart de nos frères volent, tuent et dealent, ce n’est pas seulement une question de survie. Ces actes qui ne riment à rien, à première vue, on les commente pour une raison. Ils n’ont rien d’absurde quand on prend en compte la nécessité brute de subvenir à ses besoins. Aux besoins de sa famille, récemment fondée. Dysfonctionnelle. Handicapée, défavorisée, dans la mouise totale. Souvent, on prend des décisions désastreuses avant d’avoir l’expérience qu’il faut pour assimiler ses besoins. On ne connaît rien en dehors des appétits les plus basiques. C’est plus tard qu’on commence à comprendre pourquoi certains ne sont pas comblés. Le recours aux trafics ne fait qu’illustrer cette problématique.

» D’ordinaire, les détenus gravitent vers l’économie, la politique et le leadership en général. Ils veulent comprendre en quoi consiste ce besoin brut. Pour arriver à la racine du problème. Saisir comment on en est arrivés là. Nous. Ceux qui nous ont précédés. D’où vient ce besoin, en premier lieu. Après avoir pris des décisions rationnelles, ou qui nous ont paru rationnelles, pour s’arranger avec. Ayant atterri en prison, on se pose enfin la question – qu’est-ce qui a pu limiter l’éventail de nos choix au point qu’on en arrive là ? Plus important encore, par quel moyen changer la donne ? C’est cela qui oriente le criminel à l’esprit lucide vers la politique. Ce qui nous pousse à l’engagement. Notre propre marque d’activisme. Nous, on n’est pas dans la posture. On ne joue pas à la politique. Ça nous sert à identifier et solutionner les facteurs déclencheurs. On apprend de quelle façon répondre à l’appel du besoin brut. »

Rise observe Lil Chris. Il se transforme en souljah sous ses yeux, chaque jour qui passe. Ce qui ne l’empêche pas d’être à la traîne. Lil Chris accuse un retard dans son développement. Il faut avoir un certain degré de conscience. Quand on est conscient, on conçoit une image mentale du monde qui nous entoure. Qui on est, ce qu’on est. La personne qu’on doit devenir dans ce contexte précis.

Cette image, cette vision, devient notre carte routière. Quand on a une idée précise de l’objectif qu’on veut atteindre, la prise de décision se fait plus rapide, plus assurée. Ce qui accélère le processus. Et, autre bénéfice, consolide notre montée en puissance. Non seulement on arrive à bon port, mais on sait comment et pourquoi on y arrive. Et quelle est la destination suivante.

« Lil Chris, lance Rise. Je parie que t’as entendu ce dicton, qui enseigne que Dieu aide les…

— Les enfants et les fous, les teubés, l’interrompt Lil Chris.

— Ouais, mais tu sais comment Il s’assure qu’ils ne manquent de rien ?

— Ça, j’en sais rien. Mmm, comment on dit… euh… par intervention divine, grimace Lil Chris.

— Ouais, mais comment ?

— Il trouve un moyen.

— Un moyen d’où ?

— J’en sais rien. D’où ?

— Mec, Il passe par les gens. »

Rise s’interrompt pour laisser ces mots faire leur chemin.

« Les gens qui savent deviennent responsables de ceux qui ne savent pas, reprend-il.

— Oh, j’étais au courant.

— Non. T’en avais pas la moindre idée avant que j’attire ton attention dessus.

— Mec, je…

— C’est bon, arrête de te braquer. Concentre-toi. Réfléchis à ce que je suis en train de te dire. Ouais, la connaissance que Dieu passe par les gens, tu l’avais en toi. Simplement, c’est arrivé à ta conscience quand j’ai dirigé ton attention dessus », réexplique Rise.

Il scrute Lil Chris, guettant sa réaction.

Le jeune opine. Ça commence à faire tilt, lentement. Le déclic se produit. L’étincelle !

« Ouais… ouais. J’ai capté », répond-il. Ébauchant un sourire tandis que ses jeunes et précieux poumons recrachent une fumée grise.

Rise démarre… sans se presser…

J’veux pas dévier de mon chemin

Frappé de strabisme… stratégie écartelée

Des courants puissants étranglent ma force

Chuis réglo, juste à la traîne

Mon stratagème s’étire

tabasse grave

Si tu m’entends, écoute bien

Marre-toi quand ça te mord

Colère noire comme la nuit



Lil Chris sourit d’une oreille à l’autre. Tout à coup il éclate d’un rire d’abord nerveux, puis convulsif.

Rise se joint à lui, une fraction de seconde. Ce court répit lui fait du bien. Mais il se ressaisit. Met ses émotions au pas. Focus sur Lil Chris. Ouais, c’est bien qu’il reçoive cette miette, mais maintenant… je vais lui présenter l’assiette tout entière. Essayer d’ouvrir une percée.

« Du coup t’as compris, le voilà, l’enjeu, reprend-il. Tu voulais que je te mette au jus, c’est ça ? Eh bien, ce qui vient de se passer ici, c’est ce qui se passe en vrai.

— Hein ? »

À présent, Lil Chris est perplexe pour de bon.

« L’objectif de ce qui se prépare…

— De quoi…

— La guerre de la rime qui est au programme. C’est pour cette raison que je suis sur d’autres trucs en ce moment, poursuit Rise d’une voix pressante.

— La guerre de la rime ?

— Oui. Une guerre dont l’enjeu est la crédibilité. En vrai on se bat pour capter l’attention. C’est pas des ego qui se rentrent dedans. On… eh bien, laisse-moi t’expliquer une chose. Les gars qui vont se défoncer au micro ce soir-là vont représenter deux factions.

» On se bat pour tes oreilles. Chacun de nous va s’adresser directement à toi via la musique. Chacun relaie le message que porte le groupe qu’il représente. On lutte pour le pouvoir, en réalité. Gagner, ce n’est pas l’emporter sur un adversaire, rien à voir. Gagner, c’est devenir la voix que la majorité des détenus choisissent d’écouter. Et mettre les autres en sourdine.

— Mec, c’est profond ! »

Lil Chris a une flamme au fond des yeux.

« C’est le pouvoir », conclut sobrement Rise.

Ils se perdent un court moment dans leurs pensées. Lil Chris parle sans s’adresser à personne en particulier.

« T’as dit “chacun de nous”… tu parlais de SOG et de Da One… »

Rise hoche la tête, une fois… mais une fois suffit.

Lil Chris ne le lâche plus.

« Dis-m’en plus. C’est quoi le topo avec ces deux factions ? Vous vous tapez quoi comme délire ? »

Rise saute à bas du rebord.

« Je vais te rancarder. D’ailleurs c’était ce que j’avais en tête quand on a démarré cette conversation.

— Ouais, mais pourquoi toujours prendre des chemins détournés ? lance Lil Chris, contrarié. Fait chier. »

Rise plie son sweat à capuche gris et le pose au-dessus de son bloc-notes, pour empêcher le vent de faire voler les pages. Puis il se tourne vers Lil Chris.

« Faisons quelques tours de piste. »

Lil Chris accepte. Ils se mettent en marche. D’un pas assez lent. Suivant le périmètre de la cour jusqu’aux barbelés, pour longer le grillage.

À part quelques endroits où flotte une odeur de goudron brûlé, souvenir d’un chantier tout juste achevé, l’air est clair et a priori propre. Quand on traverse le terrain et qu’on laisse les dortoirs derrière soi, l’herbe est douce sous le pied. Ils ont l’impression de fouler une épaisse moquette. Ils atteignent le grillage et commencent à faire le tour de la cour, là le sol devient plus compact et plus dur. Ils suivent le sentier en terre battue qui les emmène jusqu’au centre de la cour gravillonnée et poursuivent leur chemin.

Comme deux frères qui cheminent côte à côte, ils se taisent, chacun seul avec ses pensées, embrassant du regard le panorama. La plaine à perte de vue, les collines, les arbres par-delà les barbelés. Le logement du gardien un peu plus loin. Les miradors aux quatre coins de l’enceinte. Leurs yeux finissent par se poser sur les détenus qui, par centaines, organisent des épreuves sportives pour passer le temps.

Rise brise le silence.

« Regarde-les tous, là, à attendre que quelqu’un se pointe et leur dise quoi faire. Pour la plupart ils attendent fébrilement la réponse à une seule question : “Comment on sort de taule ?”

— Et, de ce que je vois, observe Lil Chris, à part programmer les soirées ciné, les gars qui débarquent font que dalle. Ils prennent le fric que nous envoient nos familles et ils se le gardent pour eux. Jusqu’au moment où le directeur se pointe, je veux dire, et rafle le pognon pour acheter une cloche d’esclaves, ou une merde dans le genre… »

Rise interrompt le minot.

« Attends voir, le directeur ne fait rien d’autre que son taf. Il est…

— Quoi ?!! »

Les sourcils froncés, Rise flingue Lil Chris d’un regard qui dit qu’il ne va pas tarder à péter un plomb.

« Écoute, mec ! Tu commences à avoir du plomb dans le crâne, mais tu déconnes toujours. Je te le dis cash. M’en fous si ça ne te plaît pas. Encaisse-le. Te fais pas une habitude de cracher à la gueule de la réalité. Ça va pas le faire. Je te file des infos qui ont de la valeur. Laisse-moi t’aider à comprendre.

» Le directeur exploite des opportunités de business, te trompe pas là-dessus. C’est un homme, lui aussi. Et un homme, ça doit trouver une combine pour assurer sa survie. Tu t’en priverais pas, à sa place.

» T’habitue pas à regarder la vie avec des œillères. Tu dois avoir un potentiel négatif, envisager plusieurs perspectives à la fois. Autrement, tu risques de rater quelque chose. C’est comme ça qu’on se retrouve avec des lacunes. Afin de comprendre correctement une situation, tu dois être en mesure de l’observer avec les yeux du mec que t’as en face. Rien ne t’oblige à être en phase avec.

» Le directeur n’a pas été placé là pour que tu fasses ami-ami avec. C’est pas ton pote. Il garde l’œil sur toi. Réalise où tu te trouves. Lui, on l’a chargé de diriger cette prison et il fait du bon boulot. Derrière ces barreaux, la réinsertion, c’est une vue de l’esprit. Perpète, c’est perpète. On est des taulards. Son taf, c’est de maintenir sous contrôle la menace qu’on représente pour la société.

» Bon, il aurait pu se servir de la force brute, mais il est dans un trip utopiste. Il nous manipule. Il nous enlève toute autonomie, grosso modo. Écoute bien. Les matons ont la mainmise sur la prison. »

Rise marque une pause, brève, puis il se replonge dedans.

« Ces gars qui ont vingt, trente années de taule derrière eux, ils ont dû se forger un mode de vie, pas vrai ? Les révolutionnaires et les prisonniers tournés vers la politique ont été dégagés il y a un bail. Ce qui a laissé d’un côté un petit nombre de détenus costauds, des prédateurs, et de l’autre une vaste majorité de faibles.

» Les matons, le seul groupe structuré au milieu du chaos, ont pu prendre le contrôle. Par quel moyen ? Quand c’est la guerre ouverte, le code du prisonnier défend de fourrer son nez dans les affaires du voisin. Ce sont les matons qui sont venus stopper le bain de sang. Ils se sont présentés comme les protecteurs des plus vulnérables.

» À partir de là, les faibles ont commencé à moucharder plus souvent. Les surveillants se sont servis des infos qu’ils ont glanées pour établir des mesures répressives contre les activités clandestines. Les forts et les faibles qui enfreignaient la loi, sans distinction, ont dû soit collaborer avec l’uniforme, soit morfler. Par voie de conséquence, la came et les autres produits de contrebande ont dû passer par les matons.

» Rappelle-toi que tous les libres penseurs et les prisonniers avec un objectif en tête croupissaient au bloc. Les trois quarts des détenus restants étaient homos. C’était ça, la détention longue durée. Une illusion qui est devenue une diversion commode. Les matons ont débarqué avec leurs grillages et leurs barbelés pour mettre en place ce programme de gestion carcérale par modules. Pour morceler les détenus en blocs plus faciles à gérer. Ils ont d’abord mis en place un quota d’homosexuels à transférer dans chaque module. C’est la vérité, et elle est moche. À charge pour eux de rendre pédés les nouveaux arrivants, à la descente du fourgon cellulaire.

» Du coup, quand ils avaient besoin d’être rancardés, ils n’avaient qu’à faire leur ronde et rafler tous les jeunes pédés. Garde à l’esprit qu’ici, à l’époque, il n’y avait pas de femmes. Donc, encore une fois, ceux qui passaient pour des caïds devaient travailler main dans la main avec les faibles. Et tous faisaient équipe avec les matons.

» À peu près à cette période, dans les années 60-70, Angola a gagné la réputation de prison la plus brutale du pays. On n’avait pas affaire à des souljahs, ni à des révolutionnaires. Mais à un ramassis de violeurs qui se mettaient au défi de prouver leur virilité. Et les sans-chaînes étaient les meneurs, les instigateurs. C’est comme ça que les meurtres restaient impunis. Merde, y a pas que les détenus qui se rendaient coupables de meurtre ! Je n’invente rien.

» Entre-temps, la législature de l’État lâche une bombe. On retire toute possibilité de conditionnelle pour les mecs qui ont pris perpète. Et on alourdit la peine plancher pour les autres infractions, mineures ou majeures, pour rendre systématique le maximum légal. Ça n’a pas seulement paralysé les prisonniers déjà condamnés à perpétuité, ça a aussi ralenti le rythme des meurtres – parce que les types n’étaient pas idiots, ils n’avaient pas envie de convertir leur peine en prison à vie.

» Ça a laissé les détenus K.-O. debout. Les libres penseurs, qui moisissaient en cellule, étaient devenus obsolètes à ce moment-là. Quantité négligeable. Pourtant, il n’y avait qu’eux pour faire gaffe à ce qui se passait ! Alors, puisque c’était un gros bordel, dans les années 80, 90, l’horizon s’est limité à la drogue, à la baise et au sport. Maintenant, il y a aussi la religion. Et mate-les. Réfléchis à ça. Pas un de ces choix de vie fondamentaux qui ne soit dissocié du personnel pénitentiaire. (Rise fait un geste). Aucun pouvoir. »

Il s’interrompt, observe Lil Chris. Il n’arrive pas à dire si le jeune l’a écouté. Il est en train de marcher, la tête inclinée. Les mains jointes dans le dos. Rise récite une prière silencieuse, espérant ne pas prêcher dans le désert, et reprend le fil.

« Quand j’ai quitté le centre pour mineurs délinquants et débarqué ici il y a plus d’une dizaine d’années, l’administration ratissait systématiquement les détenus qui montraient des qualités de chef. Ensuite elle a sélectionné nos leaders parmi ceux avec qui elle était disposée à établir un dialogue. Suivant les conditions qu’elle a dictées. Neuf fois sur dix, des fragiles ou des ignares propulsés sur le devant de la scène. Ceux qui te doivent une faveur font des agents loyaux.

» Cela faisait quelque temps que les associations de détenus avaient déjà un pied dedans. Mais un nombre de plus en plus important de matons ont pris l’habitude de truquer les élections des représentants et de placer des marionnettes à leur tête – ils n’allaient quand même pas nous laisser choisir nos propres leaders.

» C’est dans cet état que la plupart des membres de notre génération, la génération hip-hop, ont trouvé cette prison quand on est arrivés vers la fin des années 90. À peu près à la même période le personnel s’est féminisé, au compte-gouttes. Les femmes avaient moins tendance à fermer les yeux sur la corruption de leurs collègues masculins, l’administration a dû se calmer sur les meurtres et les deals dans lesquels ils trempaient et les balayer sous le tapis. Dans la foulée, ils se sont occupés en montant des rackets sexuels pour attirer et piéger les surveillantes. Ce qui a ouvert aux magouilleurs et aux électrons libres, les détenus vraiment solides, une brèche pour refaire surface et poser certaines fondations. Le directeur qu’on a aujourd’hui est arrivé lui aussi à cette période, en 1995. Pendant que c’était au point mort. Le bourrage de crâne religieux, c’est devenu son truc. Il a opté pour une mise au pas et un contrôle mental plus subtils. C’est factuel.

» Oh, tu peux me faire confiance, tu peux me croire, j’étais exactement comme toi. Indomptable, mais pas con. Pas la trouille, cependant. Ignorant, jusqu’à un point, de la réalité du monde des adultes. Mais avec la capacité de comprendre. Pareil que toi.

» Ça s’est passé en 1997. J’avais pris le pli de fumer du shit la moitié de la journée, l’autre moitié à rapper. Ma façon de pleurer sans verser de larmes. On était pas mal à faire ça. Merde, No Love et Mansa Moussa le faisaient, bien avant moi. No Love était déjà une légende quand j’ai débarqué ici. »

Entendant mentionner des noms qu’il connaît, Lil Chris regarde Rise. Son visage exprime la concentration, une concentration profonde. Il n’a pas raté un mot du monologue de son aîné.

Rise sent son énergie remonter en flèche.

« Tu vois, on était tous des riders. On pétait le feu. Toujours dans les mauvais coups. À faire la navette, d’un camp à l’autre. Du dortoir au donjon et vice versa !

» Pendant un séjour au bloc disciplinaire certains ont croisé ces authentiques souljahs isolés de la population générale. Les gars comme les Trois d’Angola : Woodfox, King et surtout Hooks. À l’époque, cela faisait des dizaines d’années qu’ils moisissaient au mitard. Et ils n’avaient pas viré cinglés, ce qui prouve à quel point ils étaient forts mentalement. Ils nous ont tout appris. Et donné pour mission de reprendre le flambeau de la lutte. Pas seulement en vue d’une libération anticipée, mais aussi au sein de la société, pour l’émancipation collective, avoir voix au chapitre.

» Les gars qui cherchaient des sujets cool à mettre en rap ont commencé à se servir de la musique pour faire passer des messages culturels et sociaux, pour réveiller les consciences. Au bout d’un moment, quand on parle du ghetto, on commence à tourner en rond, pas vrai ?

» Ensuite il y avait les mecs qui n’étaient pas des environs. Too Short, Fresno, et Wack. En majorité des cadors de la côte Ouest qui s’étaient fait choper alors qu’ils étaient venus monter leur petite entreprise dans le Sud. Le vétéran Smiley Loc, tous ces lascars-là. Ils se sont acoquinés avec Charlie Brown et les autres anciens, originaires du nord de la région – Shreveport, Alexandria, Monroe, ces coins-là. Des points névralgiques très localisés avec la mentalité de gang. Des cultures plus influencées par l’effet de meute. Ils se sont lancés dans un grand projet, mettre méticuleusement en place cette organisation rapportée de Californie. Tout en l’adaptant aux réalités d’Angola. Une machine en mouvement. À cause des matons qui s’étaient incrustés dans chaque aspect du quotidien, ça ne tenait qu’à un fil. Mais nous tous, moi y compris à l’époque, on était à fond dans l’étude du kémitisme et l’égyptologie. La mythologie grecque et les épopées d’Homère, c’est ça qui nous branchait. Alors, la pente naturelle nous a entraînés vers la clandestinité.

» On dirait que tout le monde a un faible pour les organisations secrètes. Tandis que les gosses qui traînaient dans la cour de la prison ont commencé à mûrir, à devenir des hommes, un sujet à la mode est devenu une nécessité comprise de tous.

» J’étais déjà un grand lecteur avant d’arriver ici. Initié à tout un tas de choses alors que la plupart faisaient à peine connaissance avec. Au début, je suis resté en retrait et je les ai observés. J’ai vu mes frères soit lâcher face aux épreuves, soit adopter des stratégies de survie. J’ai vu ces stratégies concrètes fusionner avec la théorie pour forger des convictions fortes sur la façon dont ils se percevaient, sur leur situation, et sur la réponse qu’il fallait apporter.

» Oui, je suis resté en retrait et j’ai regardé ces sociétés occultes disparaître et s’associer. En attirant en leur sein les tauliers avec leur influence et leurs ressources. D’anciens Black Panthers, des gars de cet acabit. C’est là que les choses ont pris une tournure vraiment sérieuse.

» À ce jour, il n’en reste plus que deux…

— SOG et Da One, s’empresse de conclure Lil Chris.

— Exactement », répond Rise tandis qu’ils continuent le tour de la cour. Une petite brise qui souffle. Des cris et des clameurs qui flottent jusqu’à leurs oreilles depuis les terrains de sport à proximité.

« Da One a adopté une philosophie révolutionnaire radicale. Ils voient le monde, aujourd’hui comme hier, à travers le prisme de la théorie complotiste. Ils enseignent que la tromperie est leur meilleure arme, refusent la contradiction. Leur bible, c’est le livre du serpent. Ils l’étudient tous…

— Je sais. J’en ai trouvé un au donjon.

— Le souci, c’est qu’ils sont tellement habités par leur mépris du système qu’ils se sont métamorphosés en ce qu’ils prétendent haïr. Et à côté, il y a SOG.

— Elles veulent dire quoi, ces lettres ?

— Skies Over Gaza. Les cieux qui surplombent Gaza. Si tu veux que je t’explique ce que ça symbolise, il faudrait une séance tout entière. (Rise esquisse un sourire). Il faudrait aborder les pyramides, l’astrologie, le zodiaque. J’ai un bouquin dans mon casier, Le Message du sphinx, qui va te mettre sur la piste si ça te branche, ajoute-t-il avec un mouvement de la main. Pour l’instant, ce dont je veux te parler, c’est de la position de SOG. »

Lil Chris prend mentalement note d’aller chercher le livre, plus tard. En attendant, il ne dit plus un mot.

« Ils nous accusent de réformisme, explique Rise. Ce qui est vrai, dans une certaine mesure. Mais on refuse le compromis, ce qui est l’étiquette qu’ils essaient de nous coller. Pour nous, la réforme n’est pas une idéologie figée. C’est ce qu’on considère comme la solution la plus indiquée à notre problème commun. Remanier un système pénal qui est parti à vau-l’eau, c’est une solution beaucoup plus réaliste. Tu te rappelles la Constitution ? Le Mouvement des droits civiques ? Ces discussions-là ? Tu as imprimé ? Surtout, quand faire l’inverse justifierait le prolongement de l’enfer qu’on vit sur terre pour les générations suivantes d’esprits pervertis.

» Cela explique pourquoi la guerre de la rime compte autant. La musique, c’est la façon dont on parle aux gens. L’enjeu, c’est le leadership, le vrai. Les plus lucides d’entre nous ont tendance à surveiller ce qui sort de notre bouche. Le mot est un outil puissant. Il imprime un élan aux choses. Ceux d’entre nous qui prennent leur mission à cœur savent qu’on est tenus responsables de notre discours et de nos actions.

» C’est pour cela que chaque fois, quand on se croise, on se salue avec cette allusion silencieuse : « Toucher sans rien sentir, l’ultime péché. » Parce qu’une fois que tu connais la vérité, comment ne pas la sentir ? Et le frère auquel tu t’adresses doit répondre : « Pire que le blasphème. »

 

 

Plus tard, Lil Chris va prendre son poste au pôle éducatif. En réalité il veut rester seul un moment, pour réfléchir à ce que Rise vient de lui révéler.

Passant la serpillière, il se surprend à étudier son reflet sur le lino mouillé. Le regard vide. Son casque audio Pro-25 vissé sur le crâne, bloquant tout ce qui vient de l’extérieur. Il pense à sa mère, à ses sœurs. Cela lui arrive souvent, même s’il parle rarement d’elles. Elles n’appartiennent qu’à lui et il a pris la décision de les tenir éloignées de cet endroit. Quand il pense qu’il a des nièces et des neveux qu’il n’a jamais vus.

Il pense à eux dans le contexte de ce qu’il a appris… l’histoire et la politique. Les concepts et les courants de pensée. Un univers différent. Aux antipodes de celui dans lequel il a été élevé. Mais il mentirait en disant que ses études ne lui offrent pas une perspective plus large. Les revers que sa mère a dû affronter. Le plafond salarial qui empêche ses sœurs de progresser. Les conneries dans lesquelles ses neveux se retrouvent impliqués de temps en temps, déjà. Tout cela, c’est usant, et exaspérant. Il y a tant à faire…

Quelqu’un agite la main devant son visage. Lil Chris relève la tête.

« Hé, ce son. J’le connais, ce son. »

C’est ce grand échalas à l’air niais et à la peau blanche. Lieutenant, à en croire l’unique barrette sur son col.

Lil Chris retire son casque et le monde le submerge. Il lui faut un moment pour retrouver ses repères. Le surveillant a la voix et l’allure d’un gamin, ou pas loin. Il donne l’impression qu’il a envie de mettre Lil Chris à l’épreuve. Comme s’il abordait cette rencontre comme une sorte d’expérience.

« Vous m’charriez, s’indigne Lil Chris.

— Euh non, carrément pas », proteste le jeune lieutenant, avec un petit rire empreint d’autodénigrement. Nerveux, presque.

Lil Chris a un discret mouvement de recul. Qu’est-ce qu’il me veut, lui ? Du regard, il cherche le nom inscrit sur l’insigne. Brecheen.

« J’disais juste que j’le connais, ce son, répète Brecheen. Celui qu’t’écoutes, là. “You feelin’ kinda limp, nigga. Go’n brush ya shoulders off.” (Il pose sa voix. Dans un simulacre de rap.) “Ladies is pimps, too…”

Lil Chris sent les muscles de son bras vibrer, réprimant l’envie de lui envoyer son balai en pleine tronche… non. Il se retourne brusquement, traînant le seau avec lui. Éclaboussant le sol avec de l’eau savonneuse, tant il est pressé de mettre de la distance entre lui et l’objet de sa tentation.

« Ben quoi ? » s’étonne Brecheen. Comme s’il ne comprenait pas. Et il suit Lil Chris. Il lui colle au train !

« Écoute, le bouseux ! »

Lil Chris pivote sur lui-même. Le balai à franges brandi aussi haut qu’une batte de base-ball. Projetant de l’eau partout.

« Oh là ! Merde, mon frère, lâche Brecheen d’une petite voix, mal à l’aise, les deux mains en l’air. T’as kekchose contre les Blancs ou quoi ? »

Ce n’est pas le ton de sa voix qui le hérisse. Les cassos sudistes qui singent le langage du ghetto, il en a entendu. Ce sont ses yeux. Aucune malveillance dans ce regard. On dirait qu’il vient parler à Lil Chris dans la cour de récré, c’est le genre d’énergie qu’il dégage.

Brecheen s’esclaffe à nouveau.

« Allez, mec. Tu veux pas te détendre un peu. Tu te fous de la flotte partout ! »

 

« La guerre de la rime. »

Les taulards n’ont que ces mots à la bouche alors qu’ils font la queue, attendant que leur nom soit appelé. Pourtant, rares sont ceux qui comprennent aussi bien que Lil Chris la réalité qui se cache derrière. Lui aussi patiente aux côtés des truands et des lascars, immergé dans ses propres réflexions.

Le truc, c’est de pas avoir peur d’avancer… des fois faut lâcher prise et faire machine arrière par rapport à ce qu’on a accompli. Afin de progresser sur le chemin… gagner, c’est négocier les virages à l’heure de prendre une décision… À ce stade de sa méditation, Lil Chris se ressaisit. Recouvre un équilibre dont il a bien besoin.

Rise se dit en son for intérieur : Me cherche pas, man… merde, là-dessus, je suis le boss… vraiment, vous êtes pas à mon niveau.

Il respire l’assurance. Il est dans son élément.

Le seul détail qui le taraude, c’est l’enveloppe blanche pliée dans sa poche arrière. Il l’a récupérée en chemin, au courrier, avant de gagner le bâtiment administratif. Il sait ce que cette lettre contient : la décision du tribunal à la suite du pourvoi qu’il a interjeté.

C’est toujours la même rengaine. Il consacre d’innombrables heures à étudier. À s’assurer que son argumentaire passe l’épreuve du bon sens et de la logique. Que la version qu’il présente s’accorde à la jurisprudence pertinente. Sentant l’espoir d’une décision rendue en sa faveur germer en lui. Et, lentement, cet espoir qui se mue en certitude concrète. Tant de nuits passées à écrire jusqu’au petit matin sans fermer l’œil, sans perdre de vue son objectif. La foi qui donne du sens à vos actes, à vos sacrifices, à votre engagement. Et qu’on voit broyée par une feuille de papier tapée à la machine. Un texte en abrégé qui culmine en un mot. Débouté. Avec le coup de tampon qui va bien.

Non. Pas ce soir. Ce soir, il n’a pas l’intention de se plier à cette comédie. Ce soir, il canalise ses pensées sur ce qui doit être accompli dans l’intérêt de son peuple. Il repousse ses propres soucis dans un renfoncement de son cerveau. Et il se projette l’enjeu de la soirée avec une concentration que rien ne peut ébranler.

 

La foule déferle dans le bâtiment administratif. Des caïds, pour la plupart. Des minots, qui se sont apprêtés façon beau gosse. Chaussés et fringués pour venir passer un moment avec les potes. Pour venir s’éclater. Pourquoi pas échanger des tuyaux. Surtout, ils sont sur des charbons ardents. Chacun dans la salle sent que ce n’est pas rien d’être ici ce soir. Ouais, ils vont tout défoncer au micro. Il n’y a que des légendes du pénitencier qui figurent sur la liste des artistes annoncés sur scène ce soir. Parmi elles, No Love, Poison, J-Rocc, Shady House, Heroin. Rise, bien entendu. Et le jeune Lil Chris.

Mansa Moussa et sa clique franchissent le portillon de sécurité à l’entrée, en mode « T’as un blème ou quoi ? ». Si tu ne sais pas qui ils sont, tu ne les remarques même pas. Ils ont perfectionné l’art de se fondre dans la masse. De se rendre invisibles, même. Da One n’est pas un nom qu’on entend sur toutes les lèvres. Si tu es dans le secret, tu sais aussi que ça doit rester secret. Eux, ils ne plaisantent pas.

Les vrais mystiques, ce sont les soleils de Skies Over Gaza. SOG. Ce sont les plus âgés. Les vétérans. La majorité d’entre eux, difficile d’imaginer qu’ils ont un intérêt quelconque dans l’issue de cette soirée. Mais, oh oh – rien ne leur échappe, clairement.

Dans un instant. Un moment. Spontanément, un souvenir happe Rise. Une sensation de déjà-vu, peut-on dire. Une réaction du cerveau droit déclenchée par la scène qui se déroule sous ses yeux.

Une soirée semblable à celle-ci s’était déroulée quelques années plus tôt. Une scène ouverte aux chanteurs amateurs, avec sa promesse de musique live, qui l’avait attiré dans la chapelle de la prison.

Oui, une soirée semblable en tout point. La chapelle était pleine à craquer. Un public composé de détenus qui avaient connu l’ère des cassettes audio et des dieux de la guitare. Présentée comme une « explosion gospel ». Un alignement de groupes de détenus qui venaient de tous les secteurs, un who’s who de bassistes, de batteurs, de voix mythiques. Des Superman qui se faisaient passer pour Clark Kent à la bibliothèque de droit, à la buanderie, ou dans les entrailles des cuisines. Ce soir-là ils s’étaient livrés à leur passion. Pour jouir de l’adulation du public et de l’idolâtrie, drogue de prédilection de tous les artistes.

Comme animés d’une volonté propre, ses yeux cherchent et se posent sur Lil Chris et Gary Law qui sont postés à l’autre bout de la salle. Le souvenir de cette soirée si lointaine s’est gravé dans sa mémoire. Ces interprètes aux tempes grisonnantes, leur tee-shirt défraîchi, leur jean usé jusqu’à la corde, mais des vêtements amidonnés et repassés malgré tout. Des bottes de cow-boy et une boucle de ceinture de rodéo, bien lourde, virevoltant et arpentant l’estrade comme la scène à Woodstock. Maîtrisant comme des pros une playlist de classiques du gospel. Des interprétations peaufinées durant vingt ans, peut-être trente ans, au sein de cette ferme-prison. Des mélodies magnifiques que le public – aussi âgé et buriné que les artistes – applaudissait et reprenait en cœur.

Rise se rappelle qu’il était assis seul sur un banc tout au fond de la chapelle. Les joues baignées de larmes, les épaules secouées de sanglots alors qu’il s’imprégnait de la scène. Inconsolable, si bien que l’organisateur de la soirée s’était rué sur lui, furieux, en sifflant : « Mec, c’est quoi qui va pas ! », avant d’ordonner : « C’est bon, reprends-toi ! »

Pas moyen de se reprendre, pourtant. Rise avait été traumatisé. Il avait eu l’impression de régresser, de redevenir petit garçon. Un petit garçon qui était resté debout au lieu d’aller au lit et qui était tombé sur un film que les grands lui auraient interdit de regarder.

Un moment de faiblesse. Il avait eu sa part.

À l’instant où Rise s’arrache à ce souvenir, il lève la tête et découvre que Mansa en personne trace vers lui.

« Comment ça va, mon frère, lance Mansa.

— Mon frère ? répète Rise, les sourcils froncés. Parce que je fais partie de ta famille, maintenant ? »

Mansa s’approche. Baisse la voix.

« T’es tout aussi éveillé que mes propres frères. Tu sais que j’ai toujours essayé de t’inclure dans nos rangs. Toujours reconnu ton potentiel.

— Ouais, quand t’étais pas occupé à salir ma réputation. »

Mansa a un léger mouvement de recul.

« Hé. C’était regrettable. Tu croyais qu’il se passerait quoi ? Tu as accepté toutes ces infos qu’on t’a données, et après tu nous as tourné le dos. »

Rise se cabre un peu. Il regarde Mansa bien en face.

« Faut croire que je m’ennuyais de chez moi.

— Tu t’ennuies d’un chez-toi qui ne veut pas de toi, raille Mansa. Tu continues à te voir comme membre d’un peuple qui t’a rejeté. Sérieux, réfléchis, Rise. On est ceux que le monde a choisi d’oublier. »

Rise se prépare à interrompre leur échange.

« Et c’est là l’essentiel de ce qu’on représente. Tu te considères délibérément comme un outsider. C’est une perspective dépassée. Moi, je suis simplement un cas isolé. Je ne vais pas faire de vieux os ici. »

 

Da Hit Squad, c’est le groupe qui sert de façade à Da One. Vanguard a la même fonction pour SOG. Chacun va porter le message de son équipe respective à travers sa créativité et sa maestria. Même si le placement est libre, les représentants de chaque faction semblent avoir tracé une ligne au milieu de la salle. La plupart ont déjà une idée sur la nature de l’énergie qui va embraser la scène. Certains ont leur chouchou. Ils se chargent de le soutenir quand les cyphers démarrent spontanément dans la cour de la prison. Mais ce soir, ça n’a rien à voir, dans le sens où d’ordinaire quand on n’aime pas quelqu’un on ne l’écoute pas. Ici, chacun aura son mot à dire. Amplifié par la sono. Par les enceintes disposées dans chaque zone du bâtiment. C’est si chaud que même les types qui occupent les derniers rangs arrivent à entendre ce que chuchotent Gary Law et Lil Chris. Le MC, ce soir, c’est G.

« Dis voir, eh, Lil Chris. Vu que t’es le seul à pas avoir de crew, monte sur scène et fais ton truc en premier. Comme ça tu seras revenu avant que ça commence à mitrailler.

— Nan, grand frère. C’est bon. Je suis venu mater, c’est tout. Je suis pas là pour rapper.

— ’tends voir, gamin. Y a des gars ici qui sont venus écouter ce que toi aussi, t’as à dire. Je t’appelle d’ici quelques minutes.

— Mec… »

Boum !… Doum-doum, doum-doum !!!…

Lil Chris n’a pas le temps de répondre : on met à fond le volume des amplis. Quelqu’un passe l’instru de « Homies and Thugs » de Master P. et Scarface. Le sample old school de « Friends » fournit une ligne de basse si forte qu’elle fait vibrer le tissu des manches de ton tee-shirt.

G démarre son laïus :

« OK, OK, ça sert rien d’attendre. On a du lourd pour vous ce soir. Mon blaze, c’est Gary Law. L’époque où je jouais les caïds c’était y a un bail, dans les seventies. Mais chuis encore en phase avec la jeunesse. Alors, c’est moi aux commandes ce soir. »

Lil Chris sent l’excitation monter. Quand ils lui ont dit qu’ils allaient se servir d’instrus, il ne s’attendait pas à un son si net. Et le mec au mixage assure, il fait un boulot monstrueux pour associer la musique à la voix de Gary Law au micro.

Oh, faut que j’sois à fond ! songe-t-il.

« Enfin bref, conclut l’ancien, sans plus de cérémonie. Le premier à monter sur scène, c’est Lil Chris. Faites-lui bon accueil, messieurs. »

Des applaudissements crépitent aux quatre coins de la salle. Le petit jeune, ils le kiffent tous. Irréprochable niveau réput’. Non seulement il est réglo, il te cisèle des raps aux petits oignons. Le genre de gangsta que tous connaissent.

Tandis que Lil Chris avance, le mec à la table de mixage enchaîne avec un autre CD et l’instru qui a accompagné la voix du MC s’estompe. Au bout de quelques secondes, la musique qui accompagne le « Hard Knock Life » de Jay Z se déverse des amplis.

Les têtes dodelinent, comme en transe, à l’instant où Lil Chris s’empare du micro.

On tombe

Seigneur prends pitié

sérieux la vie m’a pas épargné

j’en parle chaque jour

qu’ils me harcèlent

J’vois que le soleil brille

Ça tape. Ça crame

J’me mets la pression pour donner tout

ce que j’ai

me lever et aller de l’avant

J’ai des principes et j’veux pas lâcher

J’te promets que chuis las et affligé

J’ai vu la vie à mille à l’heure

laissé filer mes jeunes années

Et si j’vous disais

que chuis un astre, un luminaire

Ma casbah elle est dans les étoiles

Vous savez qui on est

Les émissaires de Dieu

Montrez-moi ma nation

si j’dois être le flambeau qui guide

les égarés

Embrasez-moi

Clamez mon nom

Lil Chris !



Pendant que Lil Chris assure le show, Mansa s’approche de No Love, qui se tient à l’écart.

« T’as entendu ?

— Entendu quoi ? »

No Love s’agace. Il veut vraiment entendre ce que le petit jeune a à dire.

« Ils l’ont eu. Ils ont fini par l’avoir.

— Ils ont eu qui ?

— C’est bon, No Love. T’es pas sourd. Il s’est présenté comme un luminaire. Un flambeau embrasé – un soleil qui brille au-dessus de Gaza ! Réfléchis… la lumière qui guide les égarés. Il t’annonce qu’il a choisi son camp. Il a rallié SOG.

— Tu débloques, Mansa. Tire pas de conclusions hâtives. Notre poto hésite encore. »

No Love en mettrait sa main à couper.

« Bon, peut-être qu’il a pas encore choisi, mais ils lui gardent la place au chaud. »

Mansa a déjà commencé à placer ses pions. Il retrouve sa chaise au milieu de ses lieutenants.

De son côté, Lil Chris n’a pas lâché le micro…

Les responsables de ma ruine

magouillent comme des politicards

complotent pour me détruire mais mes

yeux fatigués ont vu ce qui se trame

J’vais survivre

Mon solide réseau de ressources

taffe comme un forçat

pour déterrer mes recours

de la crasse et de la boue

les arracher à la mâchoire de la misère

Je sais qu’ça vous parle, ça !

Mon Vaisseau a mis le cap

sur les hauteurs du ghetto

arrête de te faire des films, gamin !

Cette vie qu’on vit, faut pas

être un cossard, Seigneur !!!

En cavale… Cramé !

Mon indignation

Matez ce qu’on nous prépare

Voilà ce que j’ai appris

Obligé de briller

d’être un symbole d’espoir

pour c’te population

Garder le contrôle de ma situation

et arrêter de tricher

l’heure de la décision est arrivée

ahhhem…



Alors que Lil Chris s’interrompt pour s’éclaircir la voix, le public entre en éruption. Pas moyen de placer un mot. Il n’en faut pas plus pour convaincre Mansa. Chacun sait que le petit jeune est proche de Rise de toute façon.

 

Ce qui perturbe Rise depuis son aller-retour au tribunal, c’est que la beauté des paysages traversés à bord du fourgon cellulaire ne s’efface pas. Elle reste. Elle sustente, elle nourrit. Elle n’enveloppe pas les sens, elle ne met pas non plus un couvercle dessus. Elle fonctionne comme une révélation, plutôt. Elle laisse l’impression qu’un filtre a été retiré. Que des écailles lui sont tombées des yeux, que chaque détail s’est imprimé sur sa rétine. Percutant, intense, évocateur. Le monde qui l’entoure a gagné en volume, en dimension. En netteté et en minutie, aussi, fondamentalement, après s’être rendu là où il s’est rendu, avoir vécu les expériences qu’il a vécues.

Il le regretterait presque, mais la guerre de la rime a, pour lui, commencé à changer de substance. En gros, Rise la vit comme un bouleversement, presque une humiliation, les yeux rivés sur la scène, les interprètes courtisant ce blasphème que les siens esquivent si souvent. Leur mise en garde chuchotée.

Gary Law fait monter un autre rappeur. Prononçant la plaidoirie inaugurale. La conscience affûtée de Rise voit à travers cet exercice. Ici, ce n’est pas l’industrie musicale. Le sujet, ce n’est pas le nombre d’EP que ces mecs pourraient vendre, si l’occasion se présentait, ni la valeur que prendrait leur talent dans d’autres circonstances. C’est au sujet de cette situation-là. Le fait qu’en introduisant ces hommes dans un environnement rural, ils ont aussi introduit leur culture. Le fait qu’ils refusent de tirer un trait sur leur identité face aux décisions imposées par le tribunal et aux stratégies d’enfermement établies par l’administration pénitentiaire. C’est le hip-hop qui influe sur la culture pour répondre aux exigences du moment. Un moment vécu collectivement.

La triste vérité, pourtant, c’est qu’ils ne forment pas un collectif, même s’ils sont tous soumis à la même réalité, à la même existence stérile et corrompue. Rise jette un œil vers la scène, puis vers le public, associant nombre de ces visages aux atrocités qu’il a dû digérer toutes ces années où il a étudié le droit. Il s’est servi de ces dossiers, il doit le reconnaître, pour rédiger plusieurs des appels qu’il a interjetés dans le but de rendre son propre jugement caduc. Y compris la requête qui a débouché sur la décision contenue dans l’enveloppe toujours scellée qui n’a pas quitté sa poche arrière. Comme s’il s’était rendu complice de leurs actes, en un sens, en les exploitant dans son propre intérêt.

Sans remettre en cause sa foi en la rédemption par la case prison, Rise passe en revue ce qu’il sait de ces hommes à ce jour. Leurs dispositions et leurs valeurs. Leur tempérament et leurs démons. Ce qui fait d’eux des hommes. Même déclarés coupables, comme lui l’a été. Coupable aussi de nombreux actes pour lesquels il n’a pas été inquiété. Qu’a-t-il réellement en commun avec la pire vermine ? Rise se rappelle un type qu’il a connu, il s’en est fait un ami, et il lui a fallu cinq ans pour découvrir que le type était en taule parce qu’il avait violé sa belle-fille, une fillette de onze ans. Il se rappelle aussi sa réticence, sur le moment, à tourner le dos à cet homme qui avait été si proche de lui, et si longtemps. Quand il pense qu’encore aujourd’hui la plupart de ses potes sont le cauchemar de quelqu’un d’autre. Il se met dans le lot, car en prison il n’y a pas d’enfant de chœur. Dans quelle mesure peut-il encore s’identifier à ces types dès lors qu’il n’aurait plus la prison en commun avec eux ?

Mortifié par cette prise de conscience et par ce qu’elle implique, Rise lève la tête et voit Lil Chris se diriger vers lui.

Gary Law monte sur scène et réclame une pause pour permettre aux matons d’effectuer le comptage, après quoi ils seront tranquilles.

Lil Chris a le vertige. Respirant à pleins poumons, le pied assuré. Baignant dans la sensation d’être enfin lui-même. Enfin capable d’agencer toutes les pièces du puzzle. Comment cette vie est advenue. Son potentiel. Boosté par l’idée que le choix lui appartient. La place qu’il occupe. Cela ne lui pose pas vraiment problème qu’il ait dû atterrir en taule pour que ce processus s’enclenche. Parce que cette lucidité gagnée de haute lutte lui ouvre les yeux. Il commence à prendre la pleine mesure de ses aptitudes. Kwame Nkrumah ! Mandela ! Il devient conscient de l’infini champ des possibles d’une existence en constante évolution. À cet instant, la peine énoncée par le juge est le cadet de ses soucis.

Difficile de convaincre un jeune homme, vingt printemps à peine et sain d’esprit, qu’il va vieillir, et mourir, en prison. Il lui reste trop à vivre.

Ses antennes captent l’humeur de Rise en s’approchant, mais il ne s’attarde pas dessus. C’est Rise. Toujours en totale maîtrise.

« Bien ou bien ?

— T’as kické au micro », répond Rise.

Une accolade virile, un salut poing contre poing.

« J’avais encore jamais entendu ce texte-là, ajoute-t-il.

— Tu sais que j’écris tout le temps, j’arrête pas. »

Il paierait cher pour savoir ce qui fait autant sourire son ami.

« Ça oui, je connais la musique, plaisante Rise. (Tâchant de réprimer cette sensation tenace d’être retardé. Comme s’il passait à côté d’autre chose, ailleurs.) Hé, fais gaffe. Rate pas l’appel, mec.

— Ouais, ouais, ouais. »

Lil Chris s’éloigne d’une démarche nonchalante, réalisant que Rise ne se préoccupe guère de lui à cet instant.

 

L’impatience atteint son paroxysme. Tandis que les détenus passent et repassent le portillon de sécurité, Mansa échange quelques mots avec chaque rappeur de Da Hit Squad. Il leur ordonne de mettre en joue Lil Chris. De fracasser sa crédibilité.

Sauf que ses soldats regimbent. Un vent de fronde souffle parmi les rangs. Lil Chris jouit d’une haute estime au sein de la scène hip-hop. Par ailleurs, personne ne peut prévoir sa réaction s’il estime qu’on lui manque de respect. Mansa réussit à les convaincre de le prendre pour cible. Faisant appel à leur sens du devoir.

No Love fulmine. Pour lui, pas question de se mettre Lil Chris à dos. Il essaie de concevoir une solution alternative. Le temps file. Le comptage touche à sa fin.

« C’est reparti, tout le monde. On refait cracher les enceintes, annonce Gary Law, le sample de “Friends” en fond sonore avec, cette fois-ci, la voix de Scarface qui murmure à l’arrière-plan. C’est au tour du crew de Da Hit Squad de se présenter sur scène. On les salue, messieurs ! »

Le public applaudit.

Le sample de « Friends » retombe et, quelques secondes plus tard, un groove d’une lenteur phénoménale soutenu par une basse compacte jaillit des enceintes massives. Un classique du rap, l’instru de « High Powered » tiré de The Chronic de Dr Dre. Le beat est si familier que les paroles sont reprises en chœur par le public, qui marmonne « seven execution style murders… »

Les représentants de Da Hit Squad, Osiris et Horus, chopent le micro et se mettent à scander :

T’arrives… à…

te rappeler

Qui je suis et où je vais

T’arrives à

te rappeler…



Merde, c’est quoi ce sourire faux que m’a fait l’aîné ? Lil Chris se poste un peu en retrait. Rise lui a mis la tête à l’envers. Et il vient de se rendre compte que No Love s’est placé par là-bas à côté de son clan, Da One. Ceux-là, leur gueule ne lui dit rien qui vaille depuis que les matons ont bouclé le comptage. Et pas une fois No Love n’est venu le saluer. Ils mijotent un truc.

Le réflexe de Lil Chris, c’est d’aller consulter Rise. Voir avec lui ce qui se trame. Il doit croire que j’ai été embrigadé par Da One… cette idée le fait grincer des dents. Si c’est le cas, connaissant Rise, il aurait essayé de me dissuader. Certain que ça changerait rien entre nous non plus. Mec, il est en plein délire, Rise… rien que d’y penser, il enrage.

Il jette un œil, repère Wayne et C-Boy. C-Boy à fond dans la musique. Hit Squad assure. Même si les rappeurs n’ont pas regardé une seule fois dans sa direction, il est prêt à parier que certains de ces scuds le visaient personnellement. Pas le moment de virer parano…

À la seconde où Lil Chris va tourner la tête, Wayne décoche un petit coup à C-Boy et ébauche un geste dans sa direction. Le regard de C-Boy rencontre celui de Lil Chris. Il le salue d’un hochement de tête, rien qu’un… et cela suffit.

Lil Chris sait à cet instant qu’il est à sa place. Tout seul… campé sur ses deux jambes. En plus, il vient de prendre sa décision…

 

De l’autre côté de la salle, No Love se glisse près de Rise et lui chuchote au creux de l’oreille. Rise répond d’un mouvement de tête quasi imperceptible. Tout en faisant signe à deux de ses lieutenants de s’approcher. Lui et No Love discutent de choses et d’autres. Ils se séparent et Rise se dirige vers Lil Chris. En chemin, il échange quelques mots avec Gary Law.

Mansa, qui est resté au niveau des places assises à l’opposé, n’a rien raté de la scène. Sa déception d’avoir perdu Lil Chris est immense mais il a dû le forcer à choisir un camp. Son influence était trop nocive pour le laisser sans attaches. Ce qu’il n’avait pas anticipé, c’était que No Love rejoigne le camp d’en face. Vu qu’il n’a à sa disposition aucun moyen de les intimider, ni lui, ni Lil Chris, ni Rise, Mansa doit se résigner à rester sur sa chaise et à regarder la soirée lui passer sous le nez, entouré de ses sbires.

À la fin du set de Da Hit Squad, Gary Law arrive sur scène avec, dans sa foulée, une énergie qui n’était pas là quelques minutes plus tôt et il se plante au milieu. Le sample de « Friends » revient en force pour le freiner.

« Ouh là, ça commence à chauffer là-dedans. Prêts pour que ça pète ? »

Le public rugit en réponse.

« Zavez quand même pas cru que ça avait déjà décollé, si ? »

Ça marmonne. Ça grommelle. G a autre chose en réserve, forcément.

« Nan, mais ça va pas tarder. D’abord, on a une surprise pour vous. Sauf si vous avez des objections, bien sûr… »

Silence.

Impatience.

« On va faire revenir Lil Chris ! A… »

Gary Law n’arrive pas à finir sa phrase. Le public bouillonne. Ils sont déchaînés dans le bâtiment administratif ce soir.

« Bon, on va faire revenir Lil Chris. Et la bonne nouvelle, à partir de maintenant vous pouvez l’appeler… le Soleil de l’homme ! »

Là, ça braille dans tous les sens. Ça tape sur les tables. C’est plus de l’amour, c’est de la rage.

« Juste après, on va faire monter sur scène le membre mystère qui vient d’intégrer Vanguard. »

Silence. Les frères, ça leur coupe la chique.

« Mais pas tout de suite, gardez ça dans un coin de votre caboche. Pour l’instant, on écoute le Soleil de l’homme. Lil Chris ! »

Un tonnerre d’applaudissements accueille Lil Chris à l’instant où il remonte sur scène. Le sample de « Friends » s’éteint. Remplacé par un riff de basse alambiqué et une grosse caisse qui prennent la salle d’assaut. L’instru derrière « What’s Beef ? » de Biggie Smalls. Ouais, ils hochent la tête, truc de dingue. C’est parti.

Lil Chris s’approche du micro, s’en saisit… s’éclaircit la voix… et balance tout ce qu’il a.

Je sens la brûlure froide du feu

Échaudé sept fois, tragédie silencieuse

Répète voir ?… esprit criminel

Ado mais pesant

Bon, tu sais que le sang

tu dois l’cuisiner

l’assaisonner dans une graisse BOUILLANTE

qui bloblote

Les intentions parlent FORT, mon pote

Tu captes ou pas ?

Les actions PARLENT, sérieux… hausse la voix.

Chuis pour la PAIX mais quand je CAUSE

la cible c’est la guerre

Les naïfs ont des tours dans leur sac, plus d’un

tu MÉPRISES mon témoin

t’as quoi en tête ?

Ouais, tu me ferais la peau

si tu pensais en venir à bout

mais t’as pas les yeux ouverts

VRAIMENT, les appréhensions valent mille

discours

Écoute la petite voix qui bouge pas

pas dans le vent

pas dans la terre qui tremble

mais après les flammes…



Tandis que Lil Chris rappe deux souljahs drapés dans une toge noire, encapuchonnés, surgissent de part et d’autre de la scène. La tête baissée. L’identité dissimulée. Ils se mettent à tanguer en rythme. Lil Chris touche à la fin en faisant monter la température…

Jusqu’à ce que l’éternité entière

converge dans ma tête en un point unique

la version ghetto du fantôme d’Ashanti

mon frère d’infortune, Witherspoon

Les pensées explosent

en quête d’espace

Gaz et poussière

un bouseux qui vise les étoiles

la théorie du big bang

Je suis pour la PAIX mais quand je CAUSE

la cible c’est la guerre !

Une semence tourmentée

qui chasse la malédiction

qui essaie de se remettre debout

la gorge sèche

Les pensées ruissellent… on oublie pas

imprégnant les esprits

prenez ceci, comme signe des temps

qu’on a TOUS APPRIS !!!

Les rayons du soleil m’ont BRÛLÉ

pour l’Amour de Dieu !

brunis-moi la peau

fièrement je la porterai

Les galères m’ont mis

du sang plein les yeux

Ouais, TOUS on sait la vie

c’est emmerdements assurés

pourquoi on fait les étonnés

Je suis pour la PAIX mais quand je CAUSE,

FAUT PAS DÉCONNER !!

la cible c’est la guerre

Les gosses les plus cruels

que j’ai vus de mon temps

J’l’ai dit et j’le répète

Chuis pour la paix mais quand je cause

La cible c’est la guerre.

Ça se passe d’explication, gros,

mon histoire c’est –



BOUM !!!

D’un coup, le beat change. Les aigus hyperactifs et les sons au synthé de « Dirt Off Your Shoulder » de Jay-Z font une entrée tonitruante. Ce truc qui caracole. Il cueille le public.

L’un des frères en toge, celui à droite, traverse la scène et prend le micro que lui tend Lil Chris. Ils se tiennent là quelques instants. Dodelinant de la tête.

Lil Chris fait le geste de s’épousseter l’épaule. Puis, à deux mains, il essuie son tee-shirt. Comme s’il enlevait des peluches ou Dieu sait quoi. Il tapote son jean au niveau des cuisses et un genou, puis l’autre, pour chasser les moutons. Synchro avec la batterie. Comment il se la pète. Il régale, le gamin. Il sait ambiancer une salle.

Le type en toge se tourne vers le public. Déjà à fond dedans ! Tandis que le beat se déroule Lil Chris lui retire sa capuche et… surprise, No Love !

No Love lève la tête, mate l’assemblée. L’heure des choix. Il a débarqué sur scène en brandissant l’étendard de Vanguard. À présent pas moyen de faire machine arrière. Peu importe les répercussions.

Son regard croise brièvement, mais avec conviction, celui de Mansa. Puis il se lance…

Enclin au meilleur

Mais yo !

Essence qu’on dissimule

Dix compromis. Un message tabou

Marié à tout ce qu’on tient

pour ésotérique

de l’Antiquité à l’homme moderne

La bénédiction de nos contemporains

c’est moi

le Don Dada

Mandarin

titre honorifique

Comme le vin le plus fin

Le temps défini par mes potos

L’ictus porté par l’esprit…

Hemmmmm…

On s’réveille ! Appel à tous mes frérots.

La mifa est au complet !

Yo ! Montrant les crocs

comme si on engageait les hostilités

L’écriture égyptienne qui transmet la science

C’est nous

Guerroyant contre les enfoirés

parce qu’ils ouvrent leur gueule

Vainqueurs

C’est quoi le plan avec ces caves

Qui la jouent au bluff

Définis ce mot, boloss

morveux, sale gosse !

Jamais digne que tes frères t’appellent

être suprême

Ta religion, à gerber

L’ignorance, c’est ton dieu

Imagine un mec qui fout le chaos

sans gun ni char d’assaut

Tes hormones j’m’en charge après…

T’es quoi ? Y ou X ?

T’as franchement réfléchi

au sexe que t’as choisi.

Yo !

se faire dégager du game

à cause d’une techno débile

Y a rien que j’veux

sauf ta tête sur un plateau

au final on s’en cogne

j’la bouffe crue

arrachée à ton cou

avec ma patte de lion

La règle qu’on a dans la jungle

Jamais ! traîner seul

T’enlever de chez toi

Te fendre le crâne

Vanguard jusqu’à la mort

en bien ou en mal

Les mecs sont éblouis par mes psaumes

genre Cantique des Cantiques

Une histoire entière

écrite sur… mes deux bras…



BOUM !!!

Un grand silence.

Le public monte dans les tours, ça vocifère, ça s’époumone ! Hourras et clameurs !

Alors l’instru composée pour le « Go DJ » de Lil Wayne chez Cash Money démarre. No Love lève les mains en l’air et scande :

« Go !… Go !… Go !… Go !… »

Le public joint ses voix à la sienne et voilà que tous lèvent les mains au plafond en hurlant :

« Go ! »

Le second homme en toge, dont l’identité n’a pas été révélée, se place à côté de No Love sur le devant de la scène. Statufié.

No Love continue à chauffer le public.

Lentement, la silhouette se met à hocher la tête. Ça vient de loin. Tout dans les épaules !

Le frère y met tellement du sien qu’il sautillerait presque sur place, les genoux comme des ressorts.

Il accepte le micro que lui tend No Love. Le public n’a pas arrêté de hurler, en rythme :

« Go ! »

La silhouette remue furieusement la tête ! Même la capuche rebondit de façon menaçante. Elle ne va pas tarder à tomber. Lil Chris s’approche, tire dessus.

Révélant Rise.

Transpirant à grosses gouttes. Ça n’a pas traîné !! Les dents serrées. Les babines retroussées en un rictus féroce…

Quoi ? Quoi !

Dévoile ton mental, libération réelle

Jeune Rise, mon job

influencer !

Semer les bénédictions sur ma congrégation

Remède aux esprits faibles

J’ai la paix à la bouche mais j’collectionne

les ennemis

Cœurs faux

J’ai pigé !

Les Vanguard sont déter !

J’avais Ménès pour grand-père

Lui qui vouait un culte à un Dieu unique…

imagine

Pense large, avec une

baguette, pour te guider

J’vais te mettre une déculottée !

C’est pas des brêles qui vivent ici !

No Love

Tu veux bien confirmer !

 

Et No Love de beugler :

« J’confirme !

— La révolution ne sera pas télévisée »,

reprend Rise.

 

Rejoins nos rangs. Libère ton esprit

Pose la question à Frederick Douglass

Ça fait un bail qu’on gravit

notre Golgotha !

Résurrection, mes frères !

Pour de bon ! Où êtes-vous, compagnons ?!!!

C’est quoi le deal ? Introspection, mes frères !

Cohabitez avec ces pensées

Parlez avec

Multipliez-vous avec aussi

Matez comment le courroux a été attisé

Monothéisme !

Akhenaton

de retour ! Thoutmôsis IV

allez ! Ramsès

Deux de ces

mecs n’ont pas reçu le mémo

Pourquoi tu t’immoles !!!

La vérité !!

Faut bien faire rentrer le biff, hein ?

Mets la bouffe sur la table, crève-toi au taf, hein ?

Vous entravez que dalle vous autres

Longue vie aux trois souverains

Des anneaux brisés à réparer

Moins de bruit !

J’essaie de cogiter !

J’parie qu’on va trouver une solution !!!



BOUM !!!

Le mix des basses fréquences inscrit cet épisode dans l’histoire. Dans la légende.

Rise, Lil Chris et No Love brandissent le poing comme un même homme et se mettent à scander :

« Vanguard, ouaf ouaf ! Vanguard, ouaf ouaf ! »

Entraînant le public avec eux et, très vite, une seule voix s’élève de la salle ! Entonnant le même cri de bataille !

« Vanguard… »

 

Plus tard.

Le calme revenu, C-Boy, Lil Chris et No Love sont ensemble sur scène, ils continuent à mettre le feu.

Rise vient de retirer sa toge noire. Il se dirige vers le fond de la salle, où l’assistance s’est éclaircie. À l’instant où il se pose sur une chaise, il sent la lettre, qui est restée toute la soirée dans son jean, se froisser sous son poids.

Il se relève, récupère le courrier dans sa poche arrière.

Immobile, il fixe longuement l’enveloppe. Il médite, même…

Et puis merde, songe-t-il…

Là-dessus, il déchire le rabat. Sort la lettre. Deux feuilles de papier.

Les mouvements froids, détachés. Il consulte l’en-tête. Découvre son nom dans la référence dossier.

Il lit les premières lignes. Les politesses d’usage… ouais, ouais, ouais… bla bla bla…

Passe à la seconde page. Sans plus tourner autour du pot, il saute direct à la conclusion…

La lit…

Marque un temps d’arrêt…

Inspire un grand coup…

Reprend depuis le début…

S’adosse de tout son poids à la chaise. Anesthésié… au bout d’un moment, il hoche lentement la tête. Au bord des larmes.

Il sourit… vide ses poumons.

Il va rentrer chez lui.







CHAPITRE DIX-HUIT

C’est quoi qui

brûle dans mon âme

C’est quoi qui

brûle dans mon âme

Quand même pas Mahalia

et son chant sa chanson

qui a mis le feu à mon crâne

torsion magnétique

groove assourdi

à peine je l’entendais

écoute prophétique

musique fossile… réinvestissant ma carcasse

loin de chez moi

ces terres que j’arpente

oiseau toujours encagé

ils m’ont fait chanter sur un autre ton

au milieu de la foule

j’me sens tout seul

mon amour c’est du solide

si je dis que je suis avec toi

j’mens pas. Le doigt sur le bouton

Une lumière

qui brille rarement

Un savoir

qui se transmet rarement

Ça peut que bien tourner

Chuis déter’

Je ferai pas long feu ici

Mon conflit intime

me laisse pas dormir

en mode furtif insurrection grandeur nature

Action !

Confirmation de ma faction

Des visionnaires

Les soleils de l’homme

qui se basent sur les faits

la vérité établie

pourquoi en discuter ?

Moi j’dis

« Dieu ! J’peux tourner la page

L’info circule

J’suis réglo, mec ! »

Fusion avec l’Univers

Noyau atomique

esprit dynamique

en moi. Écoute ma voix

Voilà, c’est ça

Qui brûle dans mon âme !



Il l’observe, debout devant le bureau.

Elle a le teint lumineux. La peau qui renvoie le soleil du matin.

L’eau dégouline de son visage. Il n’a pas pris la peine de s’équiper d’une serviette quand il est allé se brosser les dents au lavabo. Il se frotte le menton de la main droite. Chasse les gouttes d’une pichenette désinvolte. Il connaît cet environnement sur le bout des doigts. Au point qu’il a la sensation d’y être comme chez lui, à présent. Mais ce qu’il ne tolère pas, c’est l’ambivalence. Conséquence de sa récente prise de conscience sur ce qui est en jeu ici. Pour lui la vie est devenue synonyme d’emmerdes. Et il a plongé dedans tête la première.

« Alors, quoi de neuf, la miss ?

— Commence pas à m’embrouiller, Lil Chris. C’est trop tôt pour les embrouilles !

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je viens chercher les embrouilles, Cynthia ?

— Gamin, pas si fo…

— Y a personne qui m’entend, miss. À cause du boucan que fait le ventilo. Vous occupez pas de ça. Quoi ? Vous avez oublié comment on joue à ce jeu ?

— Chuis pas d’humeur à jouer, minaude-t-elle.

— Relax, relax, mec. T’énerve pas. »

Elle l’interrompt, rageuse :

« Et combien de fois je t’ai dit, chuis pas un mec ! C’est ça ton souci. »

Elle se redresse et fait mine de trier des papiers.

« J’ai bien remarqué que v’zêtes pas un mec, s’emporte Lil Chris. Si v’zétiez un mec, ce serait pas aussi compliqué de vous gérer. Et pas autant le bordel. »

Cynthia se raidit. Elle inspire vivement, comme s’il venait de lui balancer un seau d’eau glacée à la figure.

Il est allé trop loin, il s’en rend compte. Remords.

« T’as oublié », marmonne-t-elle. Avant de se taire.

« Et voilà, se reprend Lil Chris. Le contexte, vous le connaissez mieux que moi. Si vous voyez que j’pars en vrille, arrêtez vos petits jeux, putain, et aidez-moi à me rappeler !

— À te rappeler comment on parle », finit-elle à sa place. Et elle secoue la tête, pour dire « Quel dommage… ».

« Bon… écoutez voir… sergent Roperson, reprend calmement Lil Chris, en insistant sur son grade – captant son attention pleine et entière. Sinon, à quoi ça sert d’être amis ? Vous feriez mieux de faire votre taf et basta. »

Silence.

« Maintenant, signez-moi un passe pour le bâtiment administratif, chuchote-t-il.

— Quelle heure ? » Elle a la voix éraillée. Un peu à nu. Merde.

« Huit heures », précise-t-il avant de s’éloigner.

 

Rise est assis, seul, dans le bâtiment administratif.

Il s’est levé tôt, il est arrivé sur place alors que les autres dormaient encore à poings fermés. Les semaines qui se sont écoulées depuis le jour où la cour a cassé son jugement lui ont paru interminables. Le procureur a interjeté appel auprès de l’instance la plus élevée. La décision d’origine a été maintenue. Il a fallu poireauter trente-cinq longs jours, mais Rise va être libéré, ce soir. À minuit.

Il reste un point à régler avant de tirer sa révérence. Marrant comme ces choses-là se sont goupillées. Six mois en arrière, il a nommé Lil Chris sergent d’armes. Sous-fifre au conseil d’administration du club d’échecs, autrement dit. Peu de temps après, son vice-président a atterri au quartier disciplinaire. Contrôle urinaire positif. Ensuite, son trésorier a été transféré dans un centre carcéral annexe. Quand le secrétaire a refusé de reprendre son poste, comme le veut l’organigramme, Lil Chris a été bombardé au poste de vice-président de l’association des joueurs d’échecs.

Rise a inscrit deux points à l’ordre du jour, présenter sa démission et passer le relais à Lil Chris. Aujourd’hui, c’est l’occasion rêvée, non ? C’est ce matin qu’est programmé le buffet annuel du club.

Mon esprit va se diffuser aux quatre vents, médite Rise tout en considérant ce qui l’attend. Et pourtant, mes actes resteront fidèles à mes valeurs.

Vers 8 h 30, les adhérents commencent à se présenter aux portes. Quelques-uns viennent saluer Rise, recevoir les dernières consignes en vue du vote.

C-Boy et Lil Chris se tiennent près du portillon de sécurité. Ils accueillent les membres du comité de parrainage et les visiteurs qui viennent de dehors.

Rise repère son bras droit. Il note dans un coin de son crâne de passer du temps avec Lil Chris avant la fin de la journée. Pas la peine d’aller le check, pour le moment. C-Boy s’est greffé à lui.

« D-d-dis voir, frérot, bafouille C-Boy. T’as vu miss Sam ? Elle est sacrément bien gaulée, hein ?

— Fais gaffe, mec. Tu causes d’une personne qui nous rend visite, là. Compte pas sur moi pour t’arranger le coup si tu pètes un plomb. Alors, attention où tu laisses traîner tes yeux. »

Ce matin, Lil Chris n’a pas la tête aux conneries. On pourrait aller jusqu’à dire qu’il est plutôt content de lui. La responsabilité qu’on va bientôt lui confier pèse déjà lourd sur ses épaules. Il a la ferme intention de la prendre au sérieux.

« Tiens, C-Boy, tu veux bien distribuer le reste des programmes. Faut que j’aille dire un mot à Rise avant que ça devienne la folie ce matin.

— Mec, d’où ça sort, “tu veux bien distribuer le reste des programmes” ? Ça y est, tu te mets à causer comme un politicard et tout. Me fais pas le coup de changer, gamin. »

C-Boy sourit, mais il ne plaisante pas.

« Panique pas, man, le rassure Lil Chris. Tu sais qu’on fait nos trucs. Mais faut bien qu’on mûrisse, pas vrai ? »

Sa réponse dégrise C-Boy.

« J’comprends. J’disais juste…

— Ben, reste pas là à jacter, déclare Lil Chris en s’affirmant soudain. C’est quand on jacte trop que les choses foirent. Fais ce que je te demande si t’as “juste” un truc à dire.

— OK, OK. J’ai pigé, yo. Vas-y, va faire coucou à Rise. »

Et C-Boy récupère les plaquettes de l’assoce, qu’il prend des mains de Lil Chris. Il se retourne pour recevoir le défilé de visiteurs qui franchissent le portillon de sécurité.

Lil Chris rejoint Rise.

La journée a démarré sur les chapeaux de roue. Lil Chris et Rise se font une accolade fraternelle, échangeant un salut poing contre poing. Ils contournent le comptoir et se rendent dans l’une des arrière-salles où sont conservées les unités de réfrigération. Postés de part et d’autre d’un coffre congélateur, ils se regardent dans le blanc des yeux.

« Tu as réfléchi à l’importance que prend cette journée pour nous ? commence Rise.

— Cette journée, répète sobrement Lil Chris.

— Cette journée. »

Rise laisse un sourire s’imprimer sur ses traits.

« Ouais, aujourd’hui, tu me refiles les rênes de l’assoce. »

C’est forcé, tout cela. Ils le savent. Ils doivent aussi se tenir à distance l’un de l’autre. Cela, ils le savent aussi.

« Il n’y a pas que l’assoce », commente Rise.

Lil Chris veut répondre. Il tient sa langue.

Rise affiche un sourire en coin. Il ne peut pas s’en empêcher.

« Ce club, c’est juste une fonction. Tu peux la perdre. La repêcher. Mec, regarde-toi. La façon dont tu te tiens. L’assurance. C’est l’alchimie à l’œuvre. »

Lil Chris balaie l’air d’un revers de main.

« C’est bon, Rise.

— Non, insiste l’aîné. Tu devrais être fier. T’as fait un sacré chemin. Et j’ai grandi en même temps que toi. (Il le dévisage un instant.) Et, n’en doute pas une seconde, petit frère. Ça va te prendre moins de temps qu’à moi. »

Un maton donne un coup de sifflet quelque part derrière la vitre. Un instant, Lil Chris est distrait.

« T’occupe pas de lui, dit Rise en levant la main. Ce qui compte c’est nous, maintenant. Leurs affaires ne sont pas plus importantes que les nôtres.

— À 100 % avec toi, mon frère. »

Rise prend une profonde inspiration.

« Ces deux dernières semaines, je me suis colleté avec certaines choses. Des questions dont je ne vais pas te parler. Leur saison viendra. Tu les croiseras quand le temps sera venu. Tu iras chercher tes propres réponses. T’es pas obligé d’avoir la science infuse. Mais tu possèdes les mécanismes nécessaires pour découvrir ce qui te motive.

— Par exemple la bibliothèque de droit, suggère Lil Chris.

— Par exemple.

— Mais ça ne compte que si on s’accroche à ses convictions.

— Ses principes. Les convictions, ça fluctue.

— La Constitution. Ma “Constitution” personnelle. »

Lil Chris pose ça là, aussi résolu que les feuilles d’automne.

Rise marque une pause, encore. Question de tempo. À fond dans l’instant présent.

« Tu vas être entouré d’une quantité de personnes, des gars qui captent ce qu’il faut faire. Toi seul pourras rendre ces solutions concrètes. La suite, je te la fais simple. Zéro compromis. Ne va rien inventer de nouveau. Les masques ont tendance à bien rester en place. Tu rencontreras tout un tas de gens. Ils vont apparaître et disparaître comme des gosses sur un manège. N’en laisse jamais aucun te convaincre que tu n’es pas à la hauteur. Assure-toi d’abord qu’ils soient témoins de ton humanité, charge à eux de l’admettre ou non, et ne te prends pas la tête sur ce qu’ils pourraient t’apporter.

» Aussi, la prison, ce n’est pas une montagne qu’on gravit. Tu ne peux pas t’en sortir par le haut. Ne te laisse pas piéger au petit jeu du renvoi d’ascenseur. La seule solution, c’est de se retrousser les manches. Ici, on est encore en Amérique. Si tu sais ce que tu veux, si tu es disposé à travailler pour l’obtenir, c’est à ta portée.

» Définis ce qui est positif pour toi. Identifie ce qui te fait progresser. Deviens le genre de leader que tu suivrais toi-même, le reste se mettra en place tout seul. Avance d’un pas assuré.

» Et pour finir… je t’aime, gamin. Sans réserve, et sans arrière-pensée. »

Rise tente de garder son sérieux. Il échoue.

Ils partent ensemble d’un grand rire. Une dernière accolade de souljah. Puis chacun regagne son espace respectif.

« Je sais, répond Lil Chris. Même si je n’ai pas vraiment envisagé la situation sous l’angle que tu le présentes. Mais je suis prêt. »

Il se tient droit. Les épaules en arrière, le menton haut. Incarnant l’espoir dans la lutte dont il est désormais le porte-parole.

« Bon, écoute, conclut Rise. Pas besoin de faire traîner les choses. On a vécu derrière les mêmes barreaux et marché côte à côte pendant près de cinq ans. Ce dont tu as besoin, tu l’as déjà en toi. Il ne te reste plus qu’à être intronisé par Skies Over Gaza. Prêt ? »

Silence.

Seuls leurs yeux communiquent.

Rise lève la main gauche. À ce signe huit détenus postés à l’entrée de la salle approchent. Gary Law à leur tête. La plupart ont cinquante ans au compteur, si ce n’est plus.

Les patriarches encerclent Rise et Lil Chris.

Gary Law prend la parole en premier.

« Tu as conscience que rejoindre nos rangs, c’est une décision que tu dois prendre de ton plein gré ? »

Pas un bruit.

Lil Chris confirme d’un hochement de tête.

« À partir de ce jour, nous te demandons de ne plus te faire appeler Lil Chris. Ce sera Chris, tout court. Ce changement tient lieu de déclaration de ralliement officielle.

» Dorénavant, nous sommes ton cercle rapproché. Chacun de nous donnerait sa vie pour assurer la protection de ce cercle, et de ses membres. Chacun s’engage activement dans la liberté, l’édification et l’émancipation de notre peuple. Nous consacrons ce qu’il nous reste de vie à cette cause. Tu es avec nous ? »

Chris offre une réplique lapidaire.

« Oui.

— Eh bien, dès aujourd’hui, les frères te salueront avec notre formule, “Toucher sans rien sentir, l’ultime péché”. À quoi tu répondras, comme le veut le rituel, “Pire que le blasphème”.

» Par ces paroles chuchotées, nous reconnaissons qu’aucun de nous n’est parfait. Nous nous sommes tous rendus coupables d’actes dont nous ne sommes pas fiers. Nos expériences partagées nous ont appris que vivre, c’est répondre de nos actes. Dans la mesure de nos moyens, nous devons incarner la réponse. C’est ce qui rachète le crime. »

Là-dessus, Gary et ses camarades de lutte embrassent un à un leur nouveau leader en murmurant :

« Toucher sans rien sentir, l’ultime péché. »

Et, à chacun, Chris répond :

« Pire que le blasphème. »







BREAKBEAT
Un an et demi plus tard





Épilogue

Chris est debout avant le lever du soleil. À la main, une tasse du café qui vient du stock commun, filtré à travers une chaussette de sport étirée. De la bonne came. Qui revient à six dollars le sachet. En ce moment sa cantine se porte bien, il ne se plaint pas. Rise lui envoie un peu d’oseille.

Il a pensé à un truc un peu plus tôt, pendant qu’il se brossait les dents. Avec du dentifrice qui prévient les caries. On en trouve partout en taule. L’État en arrose les détenus. Quel intérêt pour lui ? Imaginez une prison où les détenus ont tous une haleine de chacal et des abcès. Chris s’est marré tout seul.

La prière de « Notre pain quotidien », quelques versets de la Bible, et sa journée peut démarrer.

Il se rend d’abord à la salle de sport, pour une séance d’exercices matinale avec son pote, Hao Nguyen. Hao est vietnamien. Il ne parlait pas un mot d’anglais quand il a débarqué à Angola. Ça fait vingt et un ans. Depuis il a appris à le parler, mais aussi à le lire et à l’écrire. Et il s’est reconverti en cuistot, sa bouffe vaut trois étoiles. Ce qui explique pourquoi il retrouve Chris aux aurores pour lever de la fonte à ses côtés. À force de goûter ses plats, son petit gabarit et son visage se sont arrondis – empâtés, même. Du coup il bosse comme un dingue pour perdre du poids. Ah ça, il se défonce.

« J’croyais que t’étais au courant, Chris », est en train de dire Hao. Avec son pote Tran, vietnamien lui aussi, ils récapitulent certains éléments du crime dont il a été accusé et qui l’a conduit à Angola. Il a toujours maintenu qu’il avait agi en état de légitime défense.

« Ouais, chuis au courant », confirme Chris. Il était en train de parler d’un viol et, voulant s’assurer de ne vexer personne, il a demandé à Hao pour quel motif il avait atterri en taule. Cette simple question a fait dévier la conversation.

Au tour de Chris de se placer sous la barre pour travailler les deltoïdes. Il s’installe sur le banc, soulève les disques autant de fois que nécessaire.

« À toi », lance-t-il à Tran dès qu’il a fini sa série.

Cédant sa place à Tran sur le banc de muscu, Chris interroge Hao sur la communauté vietnamienne installée à Houma, une petite ville en Louisiane près du golfe du Mexique où s’est déroulé le procès de Hao. Alors Hao lui parle de ses racines. Chris l’écoute d’une oreille tout en poursuivant sa séance. L’attitude de Hao. Le ton de sa voix, son débit. Les coups d’œil furtifs, vaguement mal à l’aise, qu’il lance à Tran. En toute franchise, Chris a l’impression de se voir lui, avec des potes, en train d’expliquer la culture noire à un face-de-craie. Une ressemblance troublante.

« Je sais que c’est pas ta culture, enchaîne Chris, mais y a pas longtemps on m’a envoyé des photos du Chinatown de San Francisco.

— Bah ouais, fait Hao, y a un Chinatown dans presque toutes les grosses villes.

— OK, enchaîne Chris, en même temps j’ai reçu une photo d’un, euh, d’un brunch chinois, aussi.

— Le dim sum, c’est de ça que tu parles ?

— Ouais, c’est ce que mon poto, Zach, a écrit derrière. Deux trois bols avec des boulettes.

— Ah ouais, le qoang tha’nh. »

Voyant son ami se dégeler, Chris respire un peu mieux. De son côté, Hao explique :

« D’ordinaire tu fais ton choix dans un assortiment. Porc, bœuf, canard. Hé, poursuit-il, tu savais que, euh, que y a une importante, mmm, une communauté asiatique à La Nouvelle-Orléans, aussi ?

— Chuis au courant, s’enthousiasme Chris. À une époque j’envoyais des lettres à une Asiate qui venait de La Nouvelle-Orléans. »

Sa voix se teinte de nostalgie. Il devient rêveur.

« Seray, ajoute-t-il. Une bombe… et chaude comme la braise, avec ça. Une bombe de meuf ! »

Et il se marre.

D’instinct ses yeux se posent sur Hao. Puis sur Tran. Cette similitude, une fois encore. Hein hein… alors c’est ça, la tronche qu’on fait, conclut Chris en son for intérieur.

Plus tard au cours de la même matinée, il fait un crochet par la bibliothèque de droit. Pour discuter avec Gary Law avant de monter passer la serpillière à l’étage.

G aime bien lui demander s’il a des nouvelles de Rise. Toujours un embarras pour Chris, parce que Rise n’écrit pas beaucoup. En tout cas, pas de vraies lettres. Ça lui paraît foireux d’en attendre plus de lui. Mais, même avec l’argent qu’il lui envoie il a la sensation d’avoir été oublié. Abandonné. Quand G lui pose la question, invariablement Chris lui offre une réponse vague, du style « Des nouvelles, j’en ai eu l’autre jour. Il disait pas grand-chose ».

Ce qu’il préfère, quand il traîne avec G, c’est l’étude des textes juridiques. Il a fallu qu’il s’habitue au jargon. Et rien que ça, ça lui a pris un bon bout de temps. À présent, il en est arrivé au stade où il lit le droit jurisprudentiel aussi facilement qu’un roman. Chaque syllabe lui semble aussi éloquente qu’un billet doux. Bon. Billet doux, c’est exagéré. Mais son esprit a tendance à absorber toutes ces infos. À mémoriser la partition sans la moindre difficulté.

Par ailleurs, Gary Law a tout récemment pris sur lui de l’initier à la rédaction des propositions de loi. Incroyable, hein ! Lui, Lil Chris, qui décortique les textes et l’analyse des positions de vote du législateur, les commissions qui étudient les amendements et le reste. Membre d’un groupe qui monte des projets susceptibles d’être un jour adoptés ! C’est l’une des occupations dont il est le plus fier.

Chris quitte la bibliothèque et gagne l’étage. Kunta s’est déjà chargé du ménage. Du coup il se rend dans le petit bureau qu’il a aménagé avec ses collègues dans un vieux cagibi à proximité de sa zone de travail. Comme il n’était pas en mesure de contrôler les allées et venues dans les locaux du club d’échecs, il en a laissé l’accès libre à Kunta et aux autres, à condition qu’ils lui laissent un espace à lui. Interdit aux personnes extérieures, pas moins.

Malheureusement, certains arrivent à passer entre les mailles du filet. La preuve, à l’instant il ouvre la porte il découvre, comme cela arrive souvent, Brecheen avachi sur une chaise de bureau, éclairé par l’écran de la télévision. On dirait un cousin qui est venu passer les vacances chez lui et qui a décidé de squatter. Chris aurait dû s’en douter quand il a accepté de laisser Brecheen, qui a été promu capitaine, planquer ses jeux vidéo dans son repaire.

« Hé, Chris ! Quoi de neuf, frérot », l’accueille l’officier de sa voix enfantine. Brun, trente centimètres et une quinzaine de kilos de plus que Chris.

Chris choisit le silence, par habitude. Il attrape une boisson énergisante dans le minibar, un sachet de Cheetos dans le placard, puis il s’affale à côté de l’invité indésirable.

Ils restent ainsi sans parler. Le silence uniquement troublé par la manette et la bande-son du jeu Playstation. Un énième scénario qui tourne autour de l’armée, des militaires et des forces spéciales. La thématique préférée de Brecheen, on dirait. Sa hiérarchie lui a attribué l’unité de réhabilitation. Pourtant, on dirait que les jours où il n’est pas de service il les passe vautré là, en compagnie de Chris. Et il lui rebat les oreilles de ce rêve qu’il a, filer sa dém’ et se reconvertir en humoriste de stand-up. Sans déconner. Ça ne s’invente pas.

Brecheen est le premier à rompre le silence. Comme souvent.

« T’sais quoi ? Bourdelon, c’est vraiment un enculé ! »

Il fait allusion au commandant Bourdelon. Le boss de Brecheen dans l’UR. Ça s’annonce croustillant. Pour toute réponse Chris décapsule sa boisson énergisante, mâchonne quelques chips de maïs.

« Mec, y a cette petite nana black… », poursuit Brecheen.

Chris ne bronche pas, même si sa respiration ralentit, avec la sensation que sa trachée se contracte. Un spasme involontaire. Font chier, Hao et Tran !

« J’te fais le topo. Bourdelon crève de jalousie parce que ça m’arrive de la raccompagner dans ma caisse. J’la ramène chez elle, tu vois… »

Très occupé à racler du fromage coincé dans ses molaires, Chris se remet à respirer normalement. L’une des tortures majeures de la détention longue durée consiste à regarder le personnel pénitentiaire vivre sa vie sous son nez, sans pouvoir regarder ailleurs.

« Je pose le truc, continue Brecheen, en se la jouant cool, avec son teint de cachet d’aspirine. C’te meuf, ce connard la trouve à son goût. Y a pas, c’est un beau morceau. Grosses miches, taille fine. Elle s’entretient, aussi. »

Là, Chris se tourne vers lui, une expression impénétrable sur le visage. Quand il a tourné la poignée de la porte, les histoires perso de Brecheen étaient loin dans la liste de ses priorités.

« Enfin bref, c’est vraiment parti en couille la semaine dernière. Je raccompagne la meuf chez elle, tu vois. Comme je fais toujours. Et ja-mais je lui demande rien en échange. Mais j’imagine qu’elle voulait faire un truc, tu vois, pour me dire merci. »

La voix de Brecheen se colore d’un écho grave. On dirait que les mots se forment dans sa cage thoracique.

« Donc, on se gare devant sa piaule. Pile dans l’allée. Avant de descendre de voiture. Elle tend la main et là…

— C’est bon, j’ai pigé, l’interrompt Chris.

— Et là elle me suce, mec ! »

Il fallait que ça sorte.

C’te chienne, c’te grosse salope, c’est la pensée fielleuse qui lui vient spontanément.

Brecheen est tellement accaparé par son histoire qu’il ne remarque pas la mimique de son voisin. Ou peut-être que si. Petit détail, il est marié.

« Bon, le jour d’après. Quand j’arrive bosser, ce gros porc est en train de péter un boulon. Comme si d’un coup, il était en rage contre moi. Il raconte à tout le monde que je lui ai mis la carotte. »

Une expression empruntée à l’argot des détenus.

Chris serre si fort les dents que ses mâchoires sont parcourues de vibrations.

« T’as ouvert ta grande gueule, assène-t-il.

— Je l’ai raconté à deux trois personnes, peut-être », marmonne Brecheen, comme si cela ne comptait pas.

Chris jette les mains en l’air. Encore un peu et il renverse son sachet de chips. Brecheen a un don pour l’attirer dans ses dingueries.

« Mec, hier c’t’enfoiré a demandé qu’on ouvre une enquête sur moi, s’emporte Brecheen. C’te fils de chienne essaie de me faire rétrograder. De m’entuber au niveau du porte-monnaie. Ma femme va me tuer si je gagne moins. »

Là, il éclate d’un rire presque incontrôlable.

« C’est bon, répond Chris d’une voix monocorde. J’t’écoute. Va pas faire de connerie.

— J’ai que ça à dire, rétorque Brecheen. C’est dur à croire, je sais. Mais ouais, c’te face-de-craie qui débarque de sa cambrousse les tombe toutes. Surtout les p’tites Blacks. »

Chris, les yeux braqués sur cet infâme connard. Qu’il en est venu lentement, mais sûrement, quoique à contrecœur, à considérer comme un ami. Même s’il préférerait crever que de l’avouer à voix haute. Même s’il y a encore tout un pan qu’il préfère garder pour lui, tout comme Brecheen préfère garder tout un pan de sa propre vie pour lui, il est prêt à le parier. Même s’ils appartiennent l’un et l’autre à deux mondes différents, et ils abordent chaque interaction en exerçant leur sens critique. Chris regarde cet ami-ci – dingue, ce que le destin nous réserve – en pensant aux autres. À Hao et à son pote. Tran. Il se rend compte qu’il devrait viser une clarté absolue dans ses principes et dans sa philosophie. Une clarté qui lui procure l’assurance d’être exactement qui il est, peu importe les personnes dont il s’entoure.

« Tu sais ce que je pense », finit-il par dire.

Brecheen hausse les sourcils.

« C’te frangine, continue Chris, devait être dans la merde dès le départ. Jongler entre toi et l’autre porc, c’était rien qu’une connerie de plus à son actif. Elle va s’en sortir. »

Il mâche bruyamment une poignée de Cheetos. Avale une autre gorgée de sa boisson énergisante.

Brecheen présente son poing à Chris, qui le frappe du sien. Puis, sans un mot, l’officier se met debout et s’en va. L’enfoiré, il n’éteint même pas son jeu vidéo.

Chris reste assis là un petit moment, avec ses chips et ses pensées. À la fin, il se lèche les doigts et, ouvrant un bloc-notes, se met à écrire.

« Rise, tu te rappelles la fois où on a parlé de la nécessité d’avoir un potentiel négatif… »

Une réunion est programmée ce soir, au pôle administratif. Gary Law lui en a parlé tout à l’heure. Paraît que des gens importants vont montrer leur bobine. Lui, il a juste hâte de voir Saboor.

Pour l’occasion, la buvette du club d’échecs est censée proposer des rafraîchissements. Il va falloir qu’il se charge de ça.

Une immense portion de sa vie est encore en chantier. Il repose le bloc-notes, il reprendra sa lettre plus tard… Potentiel négatif, en effet.

 

« Vous savez, c’est fou, observe Chris, balayant l’assistance du regard. Cette façon que tout le monde a de vouloir prêcher, protester, se lamenter et parler des torts faits aux jeunes Noirs… Des injustices. Déjà, je sais qu’ici y a pas que des Noirs qui essaient de recouvrer la liberté. »

Acclamations.

« Un truc qui vient de me passer par la tête, c’est quand ils font toujours remarquer que “vous portez préjudice aux autres parce qu’ils sont innocents”… Comme s’ils suggéraient que ce qu’ils nous infligent, ce serait légitime parce qu’on est coupables, putain. Désolé d’être vulgaire. »

Quelques caïds ricanent.

Il repère Mansa, No Love, Joseph et d’autres dans l’assistance. Mansa le salue, l’index et le majeur collés au front.

« La police fait même adopter des lois : “Les vies en uniforme comptent”. Des campagnes de com’ savamment orchestrées pour changer notre regard et notre sentiment sur leurs actions. C’est moche, disent-ils. Mais ils luttent contre le crime et… ces gens-là sont coupables !

» Eh bien moi, je le clame : “Je suis coupable, et mille fois coupable, et ma vie compte aussi !” »

Ovation. Et encouragements.

Chris décide de surfer sur l’élan.

« Il y a une science qui explique ça ! L’alchimie, ça s’appelle. Comment on transforme le plomb du quotidien en or pur ? Fondamentalement, cela revient à insuffler du sens à mon existence par tel ou tel moyen. De la valeur. Un genre de contribution, peu importe à quel niveau – je ne dis pas que ça répare ce que j’ai fait ! »

Silence. Il se tait. Les fixe du regard. Les yeux grands ouverts, sincère.

« Je dis que si j’ai une vie, alors je change. Et si ce changement est synonyme de faire mieux, alors c’est ce mieux qui compte. »

Le public l’applaudit. Ils sont d’accord.

« Ce que je dis, c’est qu’à l’échelle individuelle, si toi, ou toi, ou toi, tu fais ce qu’il faut pour progresser, alors ces lois qui sanctionnent le “mal” en toi devraient aussi reconnaître le “mieux”.

» Mec, j’le dis cash. Jour après jour, je trime comme un malade pour devenir la meilleure version de moi-même. Et j’ai besoin de personne pour me dire que cette vie-là, elle compte ! »

 

Elle cogne son lit du pied.

Il se réveille, groggy. Elle est penchée au-dessus de lui. Le visage à quelques centimètres du sien. Les ventilos qui tournent couvrent sa voix mais il la reconnaît immédiatement.

« Alors, tu t’lèves ? Tu dormais quand je suis passée plus tôt.

— Quelle heu… ? » Rise est un homme libre, à présent. Bizarre de penser à ça dès le réveil. Même après tout ce temps, son frère lui manque. Sans doute le contrecoup du discours qu’il a prononcé la veille. Les gens venus de l’extérieur.

Il se redresse dans son lit. Se frotte les yeux. Regarde par la façade vitrée du dortoir le ciel noir et morose du matin. J’me demande où il est. Ce qu’il fait…

Il pose les pieds par terre. Enfile un pantalon de jogging gris foncé, ses claquettes. Attrape une serviette, une brosse à dents, du dentifrice, et se dirige vers les douches.

Que vienne une brise fraîche

Chasser mon cafard

 

Elle travaille à Angola depuis assez longtemps pour savoir qu’à tout moment il risque d’être transféré dans un autre secteur. Si cela se produisait, il ne serait pas impossible que cela prenne des années avant qu’elle le côtoie d’assez près pour le toucher à nouveau. Le toucher, c’est ce qu’elle veut à cet instant. Elle se débat avec cette envie. Ils ont déjà eu un contact physique. Et c’était bien.

Elle est là, assise à son bureau. À l’entrée du dortoir. À côté d’un ventilateur qui émet un bourdonnement régulier. Face aux rangées de détenus endormis sur leur couchette. Chris revient de la douche en traînant des pieds. Il s’essuie le visage à l’aide de sa serviette.

Il passe devant la table et, contournant le ventilateur, vient s’accroupir près de sa chaise.

« Qu’est-ce qui vous arrive, sergent, lâche-t-il avec des accents désinvoltes dans la voix. M’est avis que vous développez des sentiments pour un détenu. Gaffe… vous enfreignez la loi.

— La ferme, gamin ! réplique Veronica.

— Cynthia t’a dit ce que je lui ai demandé ? »

La jeune surveillante sourit.

« Quoi, de t’apprendre à parler aux meufs ?! ou alors, ah, de te rafraîchir la mémoire ?

— Le dis pas comme ça, grommelle Chris, embarrassé.

— T’as pas besoin d’elle pour ça, marmonne-t-elle – insistante. Tu sais parler.

— T’as jamais remarqué que la plupart des détenus te matent jamais en face ? Que regarder les yeux dans les yeux, ça implique un échange intime ou sincère ?

— Parce que vous croyez tous qu’on va vous envoyer chier, et vous vous y préparez. Même toi, ça t’arrive. Cynthia m’a dit que t’étais revenu de l’appel et que t’es allé te coucher direct…

— Je me suis tapé une longue journée, gronde-t-il – toujours somnolent. J’avais l’espoir que tu sois près de moi, ce soir. »

Veronica se dit qu’en guise de réponse, le silence suffit. Elle est là. Il n’en faut pas plus, elle s’en rend compte. Alors elle tend le bras et elle pose la main sur la tête de Chris. Ensuite, elle lui gratte la nuque.

« T’as intérêt à être là pour couvrir mes arrières, fait Chris d’une petite voix.

— Je vois et je ne vois pas. En même temps je vois sans voir », répond-elle.

Une formule énigmatique. Tandis que son regard se promène sur les détenus endormis, elle continue à lui gratouiller la nuque d’une main distraite et ajoute :

« On se verra, tu me verras heureuse, et tu me verras t’épauler. »

Il hoche la tête. Bâille. Se redresse, s’éloigne. Direction son lit, sans un regard en arrière. Il se recouche et se planque sous sa couverture. Pas vraiment fatigué. Fébrile.

Contrarié, il se met à remuer, lorsqu’il sent se froisser le papier replié dans la poche de son bas de jogging. L’une des rares lettres dignes de ce nom qu’il a reçues de Rise.

Il la sort de sa poche, la déplie et laisse ses yeux s’accoutumer à la pénombre sous la couverture.

Un poème.

Nous sommes debout, moi et moi

Deux hommes à la verticale du soleil

Esprits libres sur terre captive

lucides

Il crache en parlant

Et oui, de la salive a atterri sur mes lèvres

Submergé je suis

par cette épiphanie

Il m’a fait don de la vérité.

Lève-toi.

Te reste-t-il assez de passion

pour avancer malgré la houle

Ta facture sert de garantie.

Progresse dans ta voie. Sois aussi…

la récompense de ton propre labeur

de ce système oppressif sous le joug duquel

on ploie…

Redonne-moi de l’élan.



Chris replie le papier. Il en fait une boulette de la main gauche. Roule sur le flanc et croise les bras sous l’oreiller.

Reste étendu là un moment.

Les yeux ouverts.

Songeur. Une flamme au fond des pupilles.

 

Il plonge à nouveau le regard par-delà la façade vitrée, la cour qui fourmille de détenus. Ils sont là, debout. Certains ont déboutonné leur chemise bleue, laissant les pans claquer au vent. Et révéler un tee-shirt blanc maculé de taches. Quatre ou cinq lascars se sont postés devant le dortoir d’en face, hochant la tête au rythme du rap que crache un transistor Super posé sur les marches.

Les minutes s’écoulent et il voit C-Boy se diriger vers le rebord en béton qui leur sert de banc. Le voilà près des fenêtres. Lorsque son pote l’avise, une grimace exaspérée s’affiche sur son visage couleur de noix. D’un geste, il enjoint Chris à quitter son lit. Articulant « Raboule » sans émettre un son.

Chris s’approche d’un panneau vitré renforcé par du grillage, tourne une manivelle et entrouvre un carreau à l’horizontale en le faisant basculer sur ses gonds. Il pense au regard de la matonne. À ses yeux qui sourient. Par l’entrebâillement il entend la radio, puis la voix de C-Boy. Mec, combien de temps t’allais nous faire poireauter ?

Progresse dans ta voie.

Bon, faut qu’il s’habille.

Lève-toi.
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