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     Pour Marie-Lyne


    Reptilienne


    Je la condamne et me bats contre elle. Il me semble qu’elle est une diminution d’être. Mais elle est un instinct premier. C’est elle qui fait que je me déteste.


    Catherine Cusset


    Ne pas aller à l’aéroport avec moi. Ne pas prendre l’avion avec moi. Ne pas subir d’accident avec moi. Ne pas se retrouver dans une situation de crise avec moi.


    C’est assuré. En cas d’urgence, je me soustrais et t’abandonne. Je ne suis pas celle qui assurera ta survie, encore moins ton bien-être. Je serai celle qui se foutra de tout ; de la bienséance, de ma dignité, des autres, de toi. Je te pousserai à la mer pour prendre ta place dans le canot de sauvetage.


    Je suis celle qui veut survivre à tout prix.


    Sache que ce n’est pas mon choix. C’est ainsi.


    

    Le soleil de cinq heures plombe sur Innsbruck. Nous baignons dans l’euphorie de la montée, la dernière avant l’arrêt du téléphérique pour la nuit. Nous prenons des photos de la vallée s’étalant au creux du corridor creusé par les Alpes, dont les pics rivalisent de hauteur. Tu me demandes si je suis anxieuse à l’idée de camper en hamac au sommet, pour une semaine. Je te réponds : « Non, on a tout ce qu’il faut, et il fait beau. » J’appréhende souvent la fraîcheur qui accompagne les nuits en plein air, mais pas aujourd’hui. Aucun risque.


    


    Mon courage ponctuel est le fruit de longues préméditations. Un semblant de bravoure ne pouvant se générer sur appel. Devant le danger, mes réactions sont aléatoires, aussi réfléchies que l’influx nerveux qui anime mollusques et insectes.


    Parfois, rien ne laisse présager ce qui vient. Pas le moindre doute, le plus infime signe d’alerte. Rien qui me permettrait de me préparer au pire.


    

    Nous descendons du téléphérique et attaquons la montagne, seuls randonneurs sur le Zirbenweg sillonnant en lacets la crête reliant Patscherkofel à Glungezer. Au terme d’une heure de marche, étourdis par la montée accélérée, nous nous asseyons pour boire. Je tourne la tête vers l’ouest où mon regard court contre les flancs escarpés de la chaîne alpine. Là, je le remarque, le nuage gris en forme d’enclume, sous lequel un rideau sombre s’opacifie. Il se tient encore loin dans les contreforts de Patscherkofel, mais le vent qui souffle dans notre direction rapproche le cumulonimbus.


    Une zone de mon cerveau s’active, s’affole. J’agite un doigt en direction de l’averse que tu observes placidement.


    D’un bon, je me remets en marche, déjà en quête d’un endroit où nous abriter pour la nuit. Tandis que tu me rejoins au pas de course, maudissant mon énervement chronique, le tonnerre gronde.


    

    Une amie du secondaire me disait que j’étais primitive. Ce n’était pas destiné à m’insulter. Elle remarquait par-là ma propension à vouloir me sécuriser, me protéger, m’assurer en tout temps de la satisfaction de mes besoins essentiels. Cette amie avait mesuré le drame qui se joue lorsque mon équilibre se rompt et que mes automatismes bestiaux s’enclenchent. Tranquillement, elle s’est éloignée de moi, comme on s’éloigne d’un animal sauvage et imprévisible.


    

    Je me retourne pour apercevoir un deuxième éclair déchirer la pénombre naissante ; large, incandescent, dont la vibration se répercute jusque dans mon bassin.


    Ma marche nerveuse se transforme en course. Tu me hurles de ralentir, je redouble d’allure. La pluie se met à tomber, d’abord timide, puis torrentielle. Mes yeux cherchent désespérément protection. Quelques instants plus tard, la pluie se transforme en grêle, les foudres se multiplient, leur éclat m’aveugle. Il me faut me démener entre la noirceur et la lumière la plus insoutenable.


    Je vais mourir.


    

    J’ignore pourquoi on dit d’une personne demeurant flegmatique devant l’adversité qu’elle est dotée d’un sang-froid. Les reptiles, qu’on dit poïkilothermes, ont le sang froid, et sont les premiers à se dérober en cas d’alerte.


    

    Je trouve enfin une grotte étroite pouvant accueillir de justesse une petite personne recroquevillée. Je m’y réfugie avec la vélocité d’une couleuvre qui se faufilerait entre les pierres d’une crevasse. Dans ma tête, une absence complète, comme je n’en ai jamais connu. Mon corps prend le dessus, pousse des hurlements pouvant concourir avec la violence de la tempête.


    Toi, tu attends dehors, debout sous la pluie, dépité.


    Un éclair s’écrase à quelques mètres de nous. Abandonnant tout, je m’éjecte hors de la grotte pour me précipiter en sens inverse, là d’où nous venons. Un seul objectif : retrouver le porche du refuge des remontées mécaniques. Chaque seconde me semble la dernière. Je suis propulsée par une énergie incandescente, surréelle, aux allures de possession.


    

    Le cerveau reptilien est le siège de nos instincts de survie et de nos besoins fondamentaux. Principal responsable de nos comportements primitifs, tels que la peur et l’égoïsme, il se passe de réflexion ; il réagit.


    La matière grise de nos plus lointains ancêtres était essentiellement reptilienne. Aujourd’hui, elle est préprogrammée selon les espèces et les individus.


    Elle ne peut pas s’adapter ou se modifier.


    

    En courant, nos sacs à dos suspendus de part et d’autre de tes épaules auraient aisément pu te déséquilibrer et entraîner ta chute. Tu aurais pu te crever les yeux sur une branche, te casser les cervicales, te fendre le crâne. Tu aurais pu trébucher sur une racine, glisser dans la boue, mettre le pied s ur un rocher précaire et sombrer dans le ravin.


    Je ne m’en serais pas rendu compte.


    Tu aurais pu mourir que j’aurais continué de courir, éperdue, pour m’apercevoir seulement trop tard de ta disparition, contre laquelle je n’aurais rien pu faire. J’aurais été parfaitement impuissante devant le constat de ton absence.


    Le soleil se serait levé après une nuit d’angoisse absolue, au terme de laquelle je serais descendue de la montagne pour aller rapporter l’incident à la police autrichienne.


    J’aurais eu à appeler tes parents pour leur expliquer que le voyage avait mal tourné pour toi. À cause de moi.


    

    Le porche du refuge me couvre juste ce qu’il faut pour ne plus être exposée aux éléments. Tranquillement, les feux des éclairs s’éloignent, et un vent se lève. Glacial, comme seuls 2 200 mètres d’altitude peuvent produire. Je claque des dents en fouillant du regard la noirceur insondable qui me refuse jusqu’à l’écho de tes pas.


    Après un temps incalculable, j’assiste à ton arrivée dans un soulagement ineffable.


    Tu es détrempé, et tous tes vêtements sont souillés. Ton sac a pris l’averse : il n’avait pas sa bâche imperméable pour le couvrir. Entre la gestion de ta blonde et de nos biens, tu n’as pas eu le temps de la déployer.


    La nuit qui s’ensuit est à l’image du reste. Tu rassembles des bûches sèches dégotées sous le porche, puis allumes un feu que tu alimentes sans relâche jusqu’à l’aube. Puisque je frissonne encore, tu m’emmaillotes dans nos sacs de couchage et nos hamacs.


    Tu passes des heures à découvert, à tenter vainement de te réchauffer près des flammes maigres, tandis que je somnole dans les quadruples épaisseurs de tissu synthétique, profitant d’une chaleur relative dont tu ne bénéficieras même pas un seul instant.


    

    Notre « semaine de camping dans les Alpes » se raccourcit à une seule nuit.


    Le lendemain, nous regagnons sans regret Innsbruck, où nous réservons une chambre d’auberge quatre étoiles. Du luxe pour panser l’atroce.


    Dans la vitre du téléphérique qui nous ramène au sol, j’observe mon reflet ; bleu, cerné, desséché, comme grugé. Spectral.


    Tu as pire mine encore. Tremblant dans ton chandail encore humide, secoué de quintes de toux grasse. Ton œil est sombre à mon endroit, et ta voix éraillée est empreinte d’une amertume, d’une déception sans nom. Tu me demandes où est mon esprit d’équipe, mon sens de l’entraide, ma solidarité.


    Je ne sais quoi répondre. Je ne sais pas si je suis dotée de telles qualités.


    

    Alors que je rince ma tête sous la douche, mes cheveux s’accrochent étrangement à mes mains. Le drain s’encombre.


    Je porte un spécimen à mes yeux, en examine les extrémités. Son bulbe blanc est là. Un cheveu tout à fait sain dont la vie a été brutalement écourtée.


    Au matin sur l’oreiller, l’hécatombe se renouvelle. Ma taie est jonchée de longs filaments roux. Je jette le paquet à la poubelle pour éviter de t’inquiéter.


    

    La chute se poursuit. Huit mois plus tard, je commence à voir luire mon crâne à travers ce qui était auparavant une chevelure dense. Et parmi mes repousses, le nombre de cheveux blancs s’accroît.


    J’enquête sur les symptômes, retrace sans surprise la cause du choc émotionnel. Apparemment, en ces cas-là, rien ne peut freiner la perte capillaire.


    

    Peut-être que je deviendrai chauve, aussi nue que les reptiles, mes plus proches cousins. Tranquillement, je commence à prendre l’aspect de mes semblables.


    

    Si tu savais comme je t’envie. Tu es fait de cette étoffe évoluée dont sont constitués les héros, alors que je suis de celle composant les pleutres, les couards. Rien ne pourra y remédier. Ce destin est inscrit au plus creux de mon cerveau, de mes gênes.


    Si tu savais comme j’ai honte de cette nature qui me gouverne, cet instinct qui à la fois me sauve et me terrasse.


    Si tu savais comme j’ai peur d’abandonner des enfants, ceux des autres comme les futurs miens, devant le moindre signe d’adversité. D’être incapable de les défendre ou de les sauver d’un drame.


    J’ai peur de me retrouver devant l’irréparable.


        Wake


    Meurs, meurs donc ! Moi, je revis !


    Victor Lévy-Beaulieu


    Je voulais m’y rendre seule, et dans la solitude, retrouver un vide sédatif, un non-être. Enterrer ma dépression latente une fois pour toutes. Il me fallait une épreuve pour sortir de cette nuit. J’avais prévu m’en tenir au plus difficile. Pédaler plusieurs jours en terre inconnue comporte un lot de risques qu’on ne peut anticiper. Les fins de journée, surtout, sont éprouvantes.


    Ce soir, entre Macroom et Kilnamartyra, mes pneus se ramollissent, la tête me tourne, un fourmillement s’empare de mes jambes. La traversée de l’Irlande à vélo est loin de ce que je me figurais avant le départ. C’est une histoire de survie.


    En sept jours, j’ai probablement perdu une dizaine de livres. Une faim sans nom me gruge le ventre. La campagne du Munster offre peu d’occasions de satisfaire mon estomac, réduit à la brûlure et à la béance. Pas un toit à l’horizon, pas le moindre édifice au-dessus des champs au vert délirant, aliénant.


    Ma dernière gorgée remonte à un ruisseau croisé dans le massif de Boggerah, en début d’après-midi. Depuis, le soleil de juillet s’est assuré de ma déshydratation totale. L’impression de flotter à côté de mon corps, la vision obscurcie, réduite à son tunnel le plus étroit ; les forces sont en train de me lâcher pour de bon lorsqu’au faîte d’une colline, j’aperçois des murs de béton blanc. Je m’accroche au fantasme d’un hameau animé de cafés chaleureux ; en m’approchant, l’immobilité des lieux me porte à croire en une désertion générale et réduit à néant mes derniers espoirs. Les volets des maisons sont clos. Abattue, je me pose dans l’ombre de l’église, qui me sauve de la brûlure du couchant. La nuit s’annonce fraîche, et il me reste encore plusieurs kilomètres avant d’atteindre Kilnamartyra.


    Alors que je m’apprête à remonter en selle, des éclats festifs me parviennent du grand bâtiment en pierres, perché à l’angle de la rue principale. Des accords de violon et d’accordéon, des rires. O Murchús Pub. Mon salut.


    Je suis accueillie par les accords d’une gigue. La pénombre règne dans la salle aux volets fermés, illuminée çà et là de lampes d’appoint et de cierges disposés à la hâte. Mes yeux apprivoisent la noirceur, et je comprends d’un coup la raison de la tranquillité extérieure : le village entier semble rassemblé ici pour danser. Des familles complètes, du nourrisson au vieillard en marchette, en passant par les adultes de tous âges et allures. Tout le monde est entassé dans un désordre joyeux saturé d’une chaleur accablante. Au-dessus du comptoir, les bustes de cerf, de sanglier, de bouc rivalisent de taille, tandis que depuis le manteau de la cheminée une nuée d’oiseaux de proie prend son envol, l’air vorace, pour s’élancer vers les fêtards.


    J’ai toujours eu une aversion pour les fêtes communautaires, comme pour tout ce qu’on souligne à l’aide de banderoles ringardes et de punch sans alcool. Devant mon geste de recul, une octogénaire souriante à la main glissante de sueur m’entraîne dans la foule. Avant d’avoir pu protester, les bras de la vieillarde m’invitent à tournailler entre deux trentenaires enceintes. Le mouvement giratoire, joint à la fatigue et à la dénutrition, déclenche un mal de tête puissant. Je tente de nager vers les périphéries, où on a eu la présence d’esprit de disposer des chaises pliantes.


    C’est alors que je l’aperçois. Derrière la piste de danse, une table a été installée le long du mur. S’y étend le buffet le plus faste que l’imagination puisse concevoir : patates rôties, patates pilées, patates frites, crêpes aux patates, pains de ménage et aux olives, piscines de tartinades, fromages en quantité, plateaux croulants sous les viandes et venaisons, légumes en salades, en purées et marinés, avalanche de fruits et profusion de gâteaux étagés. Au bar sont couchés des fûts de bière en mode « défoncez-vous ! ». Ce que les gens font, et sans commune mesure à en croire le foisonnement de pintes jonchant les comptoirs, les bruits de choc de verre et les rots vibrants. Quelques enfants lèvent eux aussi le coude, et plongeant leur nez dans la broue, éclusent d’amples gorgées de stout.


    Amusée de mon étonnement, une femme costaude se penche à mon oreille : « Come over and help yourself ! »


    Je m’empare d’une assiette de carton que j’emplis au point où le gras des victuailles menace de perforer le fond. Les jus giclent contre mon palais, les feuilletés craquent sous mes dents. Et le cidre pétillant, dont je me ressers généreusement, accentue mon euphorie. Si la volubilité des fêtards m’irritait en entrant, j’ai maintenant l’impression de me fondre parmi eux, de partager leur liesse, leur insouciance.


    Alors que mes dents s’acharnent sur la croûte d’un pâté, mon regard vaque parmi la foule. Je remarque un meuble étrange, coincé au fond entre les machines à sous et les toilettes. Mon cerveau refuse de croire ce que voient alors mes yeux. Un cercueil. Et au creux de ce cercueil, contrastant avec le carmin des soieries, se découpe le profil pâle d’un défunt. Le contenu de mon festin menace de remonter.


    Après un moment d’hébétement nauséeux, je fends la foule en direction du cadavre.


    C’est un homme dans la quarantaine, beau type, la carrure forte, le ventre replet, vêtu d’un costard de mauvais goût et d’une cravate à imprimé criard. Posté près de la bière, un vieil homme au regard embrumé m’indique que « Sean » a été emporté subitement la semaine dernière. Je lui demande la raison de son décès : crise cardiaque. Il se penche vers moi pour ajouter que Sean a cherché le trouble, sa masturbation excessive a fini par affaiblir son cœur.


    Mal à l’aise, je me détourne pour observer de nouveau le mort. Son visage serein, rasé, et sa peau mouchetée de taches de rousseur lui donnent des allures juvéniles contrastant avec les textiles mortuaires. Je lui trouve un air amusé, presque hilare. Les commissures de ses lèvres gourmandes sont légèrement retroussées, comme dans un semblant de rire. J’en fais la remarque, et l’ami m’apprend que c’est la commande qui a été passée à l’embaumeur : « To make him looks like he’s laughing. » C’était un bon vivant, mais aussi un grand farceur : « A trickster. » Sur ces mots, l’ami frappe l’épaule du mort dont le bras rebondit sous le choc.


    — You see, even dead he’s still enjoying a little craic.


    Reconstituer le sourire d’un défunt. J’ignore si je trouve la chose sympathique ou dérangeante. Peut-être les deux.


    Ouvert sur une table adjacente, un album photo présente les mauvais coups de Sean. Des frasques plus embarrassantes les unes que les autres : en père Noël mesquin avec des jumeaux sanglotant sur ses genoux, en jeune marié saoul mort vomissant dans un vase à fleurs, puis pissant depuis une fenêtre ouverte. Un seul portrait montre son visage composé en un sérieux relatif. Dans ses yeux marron clair, presque orangés, brille une sorte de folie.


    Abruptement, les musiciens enchaînent sur un rythme plus soutenu. Le chanteur s’égosille, échauffant le public de ses vocalises à la limite du cri. Les cheveux sont détrempés, les joues rouges, prêtes à exploser. L’octogénaire édentée me repère et m’entraîne de nouveau dans la danse. Requinquée par mon festin, je m’abandonne au jeu, tout en acceptant les shooters qu’on m’offre et les mains qu’on me tend.


    Une femme rousse, qui se présente comme étant la sœur de Sean, s’empare du micro et annonce la chanson préférée du mort : Finnegan’s Wake. Les premiers accords retentissent, et la soirée prend alors une drôle de tournure. C’est une chanson à boire, ce que l’assemblée honore en éclusant shooters, drams et pintes. Les rires fusent, plus bestiaux, et les danses se transforment en torsions obscènes. Tels des serpents en pleine mue, des danseurs au regard vide et au front luisant commencent à se dévêtir, abandonnant chemises, t-shirts, soutiens-gorge et culottes, les balançant à tout hasard dans la foule, déchirant bas collants et gaines. Les tremblements du plancher grimpent jusqu’aux murs, les animaux taxidermisés se décrochent ; les rapaces se jettent du manteau de la cheminée. Quelqu’un s’écroule sur la table du buffet et celle-ci se renverse dans un fracas monstrueux. Le choc entraîne la chute d’un fût sur le pied d’une jeune femme, qui s’évanouit de douleur.


    Des enfants ivres se mettent à dégueuler au beau milieu de la piste de danse, puis glissent, comateux, dans les flaques d’alcool et de nourriture. Les parents tentent de les tirer de la fange, mais y chutent à leur tour. Le plancher n’est plus qu’une masse de corps grouillants et suintants. Une soue. Sur l’estrade, les musiciens continuent leur reel, indifférents face au désastre se déployant à leurs pieds. Je me dégage, de peur de me retrouver engluée par la fondrière humaine.


    En m’exilant vers les toilettes, je remarque qu’un petit attroupement s’est formé autour du cercueil. Des hommes et des femmes embrassent à pleine bouche le cadavre à moitié dénudé, lui mordent le cou. Des langues lui lèchent les oreilles et les mamelons, des doigts viennent le stimuler par des attouchements. Le vieil ami de Sean lui déverse des bières entières au visage, lui ouvre même la bouche pour la remplir de whiskey. Non sans peine, une femme relève le torse de Sean, dont le visage est toujours habité d’un sourire énigmatique. Sean, assis bien droit dans son coffre, comme un roi parmi ses sujets.


    Les derniers accords de Finnegan’s Wake résonnent et soudain, ma danseuse octogénaire émet un cri rauque qui se perd dans un gargouillis. Elle s’effondre, le corps traversé de spasmes. Vautrée sur le plancher collant, elle râle un moment, puis ferme les yeux. Se détend subitement. Tandis que j’assiste à son trépas, les cris d’exaltation redoublent autour de moi. On semble se réjouir de la mort de cette dame qui, comme me le laisse comprendre la rumeur qui envahit la salle, était la mère du défunt. Quatre femmes s’approchent, soulèvent son cadavre frais et le rangent aux côtés de celui de Sean, dans le cercueil. Elles disposent ses bras de manière à ce qu’ils enlacent tendrement le torse de son fils.


    Je ne sais plus de quel côté de la réalité la soirée évolue ni même s’il y en a une. Je sais seulement qu’il me faut m’en aller au plus vite.


    Au moment où je m’apprête à tourner le dos à la catastrophe, des hommes prennent Sean par les épaules, le dégagent de sa bière. Sous de grands cris d’encouragement, ils le remettent aux mains tendues de la foule qui, à bout de bras, le transporte en body surfing à travers l’établissement. Sean voyage, son corps raidi passant de mains en mains à une vitesse folle. Le temps de me dire que je devrais déguerpir, et déjà la vague est sur moi, le corps trimballé au-dessus de ma tête. Je suis contrainte de le porter, ce que je tente de mon mieux. J’essaie de disposer stratégiquement mes mains, qui s’enfoncent dans les chairs de Sean, à la fois tendres et raides. Son poids dépasse mes attentes. Mes bras tremblent, incapables de le soutenir plus longtemps, mais je m’acharne, tourne mes poignets plus en avant, plus en arrière, les ajuste de côté afin de trouver un angle propice, en vain. Mes coudes barrent, et tout choit d’un coup. Impossible de le retenir. Le cadavre se renverse, mange les planches en pleine figure dans un craquement sinistre.


    La musique s’interrompt, les têtes muettes s’étirent vers le drame. Lorsqu’on retourne Sean sur le dos, son nez présente une oblique erratique. Son ami tente désespérément de le lui redresser, mais il n’y a rien à faire ; Sean est défiguré, ses traits gâchés par une asymétrie grotesque. Le mort sourit désormais à pleines dents, bouche entrouverte, figée dans un rictus.


    Des regards accusateurs se tournent dans ma direction. Je décide que je ne resterai pas pour attendre la suite.


    

    Je récupère mon vélo accoté contre le muret, rajuste mon sac sur le porte-bagages, puis m’éloigne prestement du O Murchús et de son tumulte.


    Le vent de minuit m’apaise. Je déambule à travers la ville déserte à la recherche d’un endroit où passer la nuit. D’une rue à l’autre, du pareil au même ; tout est éteint. Je me résous à dormir dehors. J’opte pour un box équestre inoccupé, dissimulé au fond d’une cour intérieure. Je laisse mon vélo contre un abreuvoir à chevaux.


    Avec un soupir d’aise, je me niche dans les foins humides, parmi lesquels je tente de trouver le sommeil.


    Des pas s’approchent.


    Une silhouette imposante. Celle d’un homme à moitié nu, qui s’avance doucement dans la cour, ses chaussures claquant sur les pavés d’un pas nonchalant. Son visage apparaît enfin. Beau et abîmé, au nez cassé.


    Il se dirige droit vers mon vélo, sur lequel est resté accroché mon sac de voyage. Il s’empare du guidon, monte en selle, et se met à pédaler en chantonnant un air irlandais.


    À la vue du cadavre estropié s’éloignant avec tous mes avoirs, quelque chose dans mon être se met à rire. Un fou rire incontrôlable, vivifiant, libérateur, s’empare de moi. Mon corps exulte jusque dans ses os. Pour la première fois depuis des années, je sens que la nuit est derrière moi.


        Le jet


    Ce sont les regardeurs qui font les tableaux.


    Marcel Duchamp


    Quand ils pissent debout, tous les hommes sont des œuvres d’art.


    Le relâchement de leurs épaules et de leur dos, la tension dans leur main qui supporte l’engin, leur nuque parfois jetée vers l’arrière. Tantôt leur seconde main tient elle aussi la queue, tantôt elle s’appuie avec désinvolture sur la hanche. Parfois, elle se soulève pour gratter la tête. Bien qu’évoquant des dynamiques différentes, ces poses sont tout aussi esthétiques l’une que l’autre. Quel qu’il soit, et peu importe sa posture, au moment où il se soulage, le pisseur se transforme en sculpture.


    Chaque pisseur a ses habitudes. Certains fixent l’endroit visé, concentrés comme des arbalétriers au combat. D’autres se perdent dans la contemplation du mur ou de leur pensée. Quelques-uns sifflotent, d’autres soupirent de contentement.


    À cet instant précis, dès que l’urine s’élance hors du membre, ils n’ont plus conscience de rien. Ils retournent au stade primitif, animal, profitant des simples plaisirs corporels. Ils sont offerts, tendrement vulnérables. Ils s’imaginent seuls dans leur jouissance particulière qu’est celle de la miction. Au moment de secouer et de remballer le tout, certains prennent le temps de prolonger la sensation en y allant d’une main un peu plus caressante.


    L’angle d’observation optimal est la vue arrière de trois quarts, qui compose un tableau équilibré mettant en valeur la courbe naturelle de la colonne vertébrale, de la tête à la croupe. L’organe intime est souvent suffisamment long pour être aperçu. Un bout de gland rose, beige, brun. Qu’on ne se m’éprenne pas : je me fous de voir la bite. Tout ce qui m’intéresse dans cette scène est le jet, ce trait translucide, continu. L’arc net que forme le jet décrit une trajectoire parabolique reliant le pisseur au reste du monde, telle une corde métaphysique. Ce jet divin, surréel, que j’entends parfois, au comble de ma joie, gicler sur la porcelaine.


    Vers la fin, le jet se décompose en une série de traits de plus en plus brefs et saccadés, qui s’étiolent graduellement jusqu’au tarissement. Le corps du pisseur est alors traversé de frissons, comme sous l’effet d’un petit orgasme.


    Jamais je ne me lasserai de cette vision.


    

    À l’école primaire, j’avais la chance de pouvoir profiter de toilettes mixtes.


    Après être moi-même passée en cabine, tandis que je me lavais les mains au lavabo central, je tournais imperceptiblement la tête dans la direction des urinoirs, où les dos s’alignaient. J’apercevais les jets délicats jaillissant des bassins parfois dénudés jusqu’aux fesses.


    La prof a fini par remarquer mes œillades discrètes, mais soutenues. Elle m’a avisée de m’occuper de mes oignons. Qu’il était impoli de regarder les gens dans leur intimité.


    À partir de ce moment, j’étais sous surveillance.


    Si je voulais continuer à m’adonner à mon loisir, je devais changer de stratagème. Je me suis mise à me dissimuler dans les cabines et à observer les garçons depuis la fente des portes, à la manière d’un archer mirant sa cible derrière sa meurtrière.


    

    En grandissant, je me suis assagie. Dès mon premier amant, j’ai mis ma passion en retrait.


    Tous mes ex produisaient de magnifiques jets. C’est à leur insu que j’ai étudié chacun d’entre eux, jusqu’à en déceler les plus infimes particularités. J’avais mes excuses pour me faufiler dans la salle de bain au moment opportun : le nettoyage de dents, l’application de mon masque facial ou capillaire, le décapage de mon vernis à ongles. Le miroir de la pharmacie avait été délibérément positionné de manière à renvoyer le reflet de la zone de la cuvette.


    En road trip, l’un d’entre eux a fini par remarquer mon manège tandis que je le fixais alors qu’il était à l’ouvrage sur l’accotement de l’autoroute. Il s’est retourné subitement et son regard a croisé le mien. Il m’a offert un sourire coquin. Loin de lui déplaire, le jeu a attisé son intérêt. Il a alors commencé à s’exhiber volontairement, à provoquer les occasions pour uriner en ma présence. J’ai été refroidie par ces performances programmées, brisant le naturel du jet. La beauté s’est dissipée, j’assistais à des tableaux erratiques, falsificateurs, dépourvus de toute spontanéité.


    Dérangée, je me suis empressée de laisser le gars, qui m’a traitée de sale perverse. Il était mal placé pour parler.


    Le pauvre, me suis-je dit, il ne comprendra jamais rien à l’art, le vrai, le pur.


    Je n’ai fréquenté personne depuis. J’ai besoin de sujets passifs et inconscients ; des statues trouvées, des ready-made.


    Pendant un moment, les vidéos YouTube sont venues pallier mes besoins. Des vidéos de gars pissant dans la rue, dans des stationnements, depuis des ponts ou des bateaux, filmés avec ou sans leur consentement.


    Leur nombre est surprenant, et leur éclatante popularité m’a révélé que j’étais entourée de millions de personnes partageant mes goûts artistiques. Ce constat a confirmé mon intuition : le jet est un phénomène du plus haut calibre esthétique, au pouvoir d’évocation universel.


    Cependant, en l’espace de quelques mois, je suis passée à travers le répertoire virtuel. J’en étais rendue à rejouer ad nauseam mes vidéos préférées, au point de m’en lasser. Je retrouvais le même sentiment de perdition due à l’orchestration de l’expérience, comme avec mon ex.


    Il me fallait du jet neuf, de l’inédit. Il me fallait reprendre contact avec l’aura sublime de l’expérience visuelle en direct. J’ai repensé à mes premiers émois d’enfance, éclos derrière la fente de la porte des toilettes communes. L’élan sauvage m’a regagnée.


    Je suis donc retournée à la chasse aux pisseurs sur le terrain.


    J’avais oublié à quel point il était émouvant d’être aux premières loges. De nouveau dans mon élément, j’ai tenté de multiplier les expériences, les rendant hebdomadaires, puis quotidiennes. C’est devenu une vocation.


    Avec le temps, j’ai découvert quelques postes d’observation de prédilection : les classiques bordures de route, les ruelles du centre-ville, les toilettes publiques. Ces dernières, bien qu’elles soient mes terrains favoris, demandent un minimum de précautions. Je dois enfiler des souliers d’homme. Je dois repérer des W.-C. dont la rangée de cabines donne sur celle des urinoirs – ce qui n’est pas toujours le cas. Une fois le lieu propice déniché, je m’assure d’un coup d’œil vif que la voie est libre avant de me glisser dans la cabine la plus proche des urinoirs. Pour plus de subtilité, je laisse couler quelques minutes. Et j’approche enfin mon visage de la fente pour contempler le ballet des jets successifs, telle une fontaine miraculeuse.


    Je reste longtemps, un avant-midi, une journée, jusqu’à la fermeture des lieux annoncée par l’interphone. Personne ne remarque ma présence. On imagine probablement que ma cabine est accaparée par un homme constipé ou se masturbant. Si quelqu’un frappe à ma porte, je pousse le grognement le plus guttural et dérangeant possible, et on me laisse aussitôt tranquille. Ma prof avait raison : aux toilettes, chacun s’occupe de ses oignons.


    Le spectacle continue. Jamais je n’ai autant été saturée de beauté.


    Parmi toutes les catégories de toilettes publiques, celle des aires de restauration des centres d’achats offre la meilleure expérience. Non seulement elles sont vastes, mais elles sont toujours remplies, grouillantes de pisseurs. Les consommateurs ont un impératif besoin d’évacuer leur trop-plein de Pepsi et de Mountain Dew avant de poursuivre leur magasinage, et la durée de leur jet s’en trouve prolongée, s’étirant parfois jusqu’à plus d’une minute. C’est d’une délectation indicible.


    Si la clientèle est toujours changeante, les toilettes d’aires de restauration ont tout de même la particularité d’être visitées par une trame constante de pisseurs : celle des employés des chaînes de fast-food. Entre répétition et variation, ces toilettes joignent ainsi la joie de revoir sans cesse les mêmes visages familiers à cet élément de nouveauté des jets inédits.


    Chaque jour, à heures précises, je revois les mêmes hommes, souvent jeunes, attifés de filets à cheveux et de tabliers crottés, pendant qu’ils prennent leur pause pisse. Je commence à les connaître assez bien, comme mes ex-copains. Tous pareils et sensiblement différents. Lorsqu’ils passent la porte, emportant les effluves de friture, je lis la tension dans leur mâchoire, qui se détend graduellement, comme le reste de leur corps, à mesure que leur jet gicle sur la paroi de céramique blanche.


    Il y a ce garçon blond qui me visite les mardis, jeudis et vendredis, entre onze heures et midi, puis entre treize et quinze heures, aux toilettes de la foire alimentaire du Complexe Desjardins. Jérôme. Son nom est écrit sur son badge métallique épinglé sur son polo vert du Subway. Maximum vingt-trois ans, petit et musclé. Des plus quelconques. Mais Jérôme n’est pas comme les autres. Il s’approche des urinoirs, se poste devant celui du fond, relève son tablier noir, défait sa ceinture, ouvre son pantalon, porte ses mains à son pubis. Puis rien. Pas de jet. Pas la moindre goutte. Il attend comme ça, bêtement, en regardant le plafond bruni par les infiltrations d’eau. D’où je me trouve, je suis incapable de voir sa queue, sans doute très courte si je me fie à son gabarit. Après un temps vain et anormalement long, il range le tout, va aux lavabos, se savonne consciencieusement les mains comme tout bon cuisinier, se les sèche, et sort.


    La première fois que j’assiste à la performance non concluante de Jérôme, j’accuse sa gêne. Il y avait quand même deux autres hommes d’âge mûr à ses côtés, peut-être que ça lui a coupé l’envie. Compré-hensible. Certaines personnes se montrent incapables de pisser en public. Mais Jérôme revient, mardi, jeudi et vendredi, entre onze heures et midi, puis entre treize et quinze heures, et chaque fois, il ne verse goutte. Il patiente devant l’urinoir, tandis que son visage de blondinet s’enflamme. Parfois, bien qu’il se trouve seul dans la pièce, son jet n’apparaît pas davantage. Je remarque même qu’en fin de mascarade, avant de la ranger, il se la secoue, comme pour éliminer des gouttes inexistantes.


    Deux autres gars du Subway fréquentent aussi ces toilettes. Jean-Philippe et Ryan, aux jets d’ailleurs plutôt réussis. Quand les collègues croisent Jérôme, ils se saluent d’un bref mouvement de tête, puis se tapent les paumes haut dans les airs. Rarement, ils se mettent à discuter aux urinoirs. Des potins, la plupart du temps. Dans ces moments, Jérôme se cale tout près de la cuvette, comme s’il voulait fusionner avec elle. Ou cacher quelque chose.


    Depuis quelques semaines, je ne vais plus qu’aux toilettes du Complexe Desjardins. Je ne veux voir que Jérôme, dont je tente de décoder le mystère. Je connais maintenant chaque parcelle de sa silhouette, la cadence de sa démarche, sa manière de se dézipper d’un geste presque trop leste.


    Le soir, Jérôme occupe encore toutes mes pensées. Une envie grandissante s’empare de moi. À pas de loup, m’approcher de Jérôme.


    Un jour, après avoir assisté pour la centième fois au simulacre, je pose un geste que je n’ai jusqu’alors jamais tenté : je sors de ma cabine pour aller à sa rencontre.


    Je suis Jérôme jusqu’à son lieu de travail, le comptoir Subway. Je le laisse réintégrer son poste. Il n’est pas seul, Jean-Philippe et Ryan, mes habitués, sont à ses côtés. Au moment où les deux sont affairés, je me mets en file pour être servie par Jérôme. Je commande un six pouces mexicain extra guacamole. Le jeune homme répond d’un « avec plaisir » absolument charmant. Jérôme est très poli, souriant. L’employé du mois, selon le babillard. Il s’enquiert de mes préférences en matière de garnitures. Il répond à mes demandes dans une diligence phénoménale, prélevant les tranches de tomate et de cornichon au rythme de ma diction. Je n’arrive pas à capter la couleur de ses yeux, qu’il garde baissés, concentrés. Ses cils sont blonds. Jaunes, même, jaunes comme la pisse qui ne sort jamais de lui, ce jet qui se tapit je ne sais où dans ce corps ferme encore pétant de santé. Une fois mon sandwich emballé, je paie en gratifiant Jérôme d’un généreux pourboire, que je dépose comptant dans sa main. Sa main gauche, celle qui est censée soutenir sa queue, car Jérôme est gaucher. Il me lance un « bon appétit » digne du titre de meilleur employé du monde, et je vais m’asseoir à une table non loin, près de la fontaine.


    Je grignote mon sandwich lentement, étudiant le jeune homme en service. D’où je suis, je peux entendre le timbre de sa voix formuler les mêmes questions et dispenser les mêmes marques de politesse. Une voix tellement banale, comme le reste.


    Jérôme est l’image même de l’ordinaire. Ce qui exacerbe mon trouble. Tant que je n’aurai pas mis son secret au jour, je le suivrai.


    L’heure du lunch passe, et la foire alimentaire se vide peu à peu.


    À quatorze heures trente-deux précises, Jérôme quitte son poste. Il retire ses gants de latex avant de se diriger vers une porte discrète, logée tout au fond d’un étroit corridor mal éclairé. Des bécosses semi-privées, j’aurais dû m’en douter.


    J’entre à sa suite dans les toilettes, où il vient d’intégrer, à ma grande déception, l’une des deux seules cabines vandalisées à l’excès. Je ne suis quand même pas pour rester l’écouter chier. Tandis que je fais demi-tour et m’apprête à pousser la porte, j’entends un bruit d’écoulement ; un bruit de jet. Mon cœur s’emballe. La deuxième cabine est libre, je m’y glisse et grimpe sur le bol. Je soulève mes talons, et mes yeux parviennent tout juste au-dessus de la cloison mitoyenne.


    Rien ne nous prépare au plus tragique, à savoir la mort subite d’une passion.


    Jérôme est debout, le torse incliné au-dessus de la cuvette. Sa main droite supporte une poche de plastique translucide annexée à son abdomen, tandis que la droite dirige la sortie du liquide. Je vois tout, des odieuses inscriptions millimétriques sur le sac jusqu’au jeu de tuyaux et de goupilles. Un jet lourd s’écoule d’un bec verseur pour tomber en cascade bruyante.


    Quelque chose me serre de l’intérieur. De la pitié, ou peut-être de l’empathie. Je ne sais pas. Je sais seulement que c’est la fin.


    Désormais, quand j’observerai un gars pisser, je sais que je ne pourrai voir autre chose qu’un sac. Au fond, les pisseurs ne sont que des sacs d’organes. Tous les jets sont générés par une pression exercée contre les parois d’une poche, qu’elles soient de chair ou de plastique.


    Le jet de Jérôme s’interrompt brusquement, sans soubresaut, sans rien.


    Au moment où il remet sa poche en place sous son polo, nos regards se croisent pour la première fois. Ses yeux s’accrochent aux miens dans le reflet sur l’eau, jaune ocre.


        Je suis Nancy Spungen


    I’m going to die very soon. 
Before my 21st birthday. 
I won’t live to be 21.
 I’m never going to be old.


    Nancy Laura Spungen


    J’auditionne pour une troupe de théâtre à la rentrée. On me demande de préparer un court monologue de mon choix. Je répète une scène de  La Mouette de Tchekov.


    J’oublie mon texte, foire mon audition, mais suis quand même recrutée. Je me suis toujours demandé quel court-circuit avait eu lieu dans la tête du metteur en scène au moment où il a pris sa décision. Peut-être que mes yeux perdus, mes genoux chancelants l’ont convaincu. Peut-être a-t-il perçu une fêlure dans ma posture, une ombre dans ma voix défaillante.


    La semaine suivante a lieu la première rencontre de troupe dans la salle de répétition, où la chanson Anarchy in the U.K. nous accueille de ses accords assourdissants. Cette année, on monte la pièce Sid and Nancy, inspirée des Sex Pistols. Du théâtre hyperréaliste, trash et intense ; vraies cigarettes, vrai alcool, vrai tripotage sur scène. À cette annonce, tout le monde hurle, rit, tripe. Sauf moi. Je ne sais plus si je veux vraiment, mais une force étrange me cloue à ma chaise, m’empêche de partir.


    Le metteur en scène dévoile la distribution des rôles. Il m’a attribué l’un des principaux : Nancy.


    Nancy dont le prénom rime avec le mien, dont le nom de famille sonne cheap. Blondasse molle au regard vide, au sourire niais. Je me suis toujours sentie comme la niaiseuse de service. Qu’un inconnu me rapproche de ce rôle concrétise un pressentiment qui m’habite depuis ma naissance : je suis conne. Ça se voit. On ne peut échapper à son destin.


    Avant de quitter la salle, mon Sid, grand brun nerveux, me dit que mon casting est parfait. Je ne sais pas quoi répliquer, quoi penser.


    

    À la maison, j’enquête sur Nancy Spungen. Groupie finie, enfant violente, délinquante, sociopathe selon sa mère. Je tombe sur une photo de son corps mort affalé près d’une toilette. Fatalement poignardée, à vingt-et-un ans.


    I don’t ever want to be ugly and old. I’m an old lady now anyhow. I’m 80. There’s nothing left. I’ve already lived a whole lifetime. I’m going out. In a blaze of glory.


    On ignore si Nancy s’est suicidée ou si elle a été assassinée. Aucune preuve contre Sid Vicious, lui-même décédé peu après.


    Nancy me dégoûte et m’effraie.


    Je ne suis pas, ne serai jamais elle. Un rôle impossible.


    

    La première mise en lecture est désastreuse. Mon timbre criard tremble, le metteur en scène reproche ma douceur inhérente. Je suis trop sage, je respire l’archétype de la collégienne parfaite que j’ai longuement travaillé. Un rôle primaire que je dois déconstruire. Je ne suis pas assez wild, pas assez désespérée. Ce que mon metteur en scène ne sait pas, c’est que Nancy est là. En tout temps avec moi. Elle est cette chose que je veux cacher.


    

    Le texte de la pièce est lourd. Je n’ai que quelques pages de répliques et je suis incapable de les mémoriser. Mon cerveau supprime les phrases au fur et à mesure. Les refuse.


    Sans cesse je regarde mon Sid, mon metteur en scène, en quête du premier mot, d’un indice qui me permettra d’enchaîner.


    Plus les répétitions avancent, plus mon regard s’embrume, s’éteint. Comme celui de Nancy. De grands yeux ronds d’égarée.


    

    Je me retrouve télescopée dans une mise en abyme qui me donne le vertige. Je joue un rôle qui joue un rôle par-dessus le rôle que je joue continuellement dans la vie. Je sonne faux. On me le dit, on me le répète. Parfois je sonne juste. De courtes éclaircies lorsque je me perds de vue, que je m’abandonne. Comme un évanouissement de soi.


    

    Sid et Nancy. Première répétition : french dégueulasse. À refaire huit, neuf, dix fois. Faut que ça dégouline. Faut qu’on voie les langues, la salive depuis la dernière rangée. Allez, Nancy.


    

    Je diminue mes portions. J’appréhende les pantalons de cuir, les bas résille et les crop tops que j’aurai à porter sur scène. Sur les photos, le tronc graisseux et les bras flasques de Nancy me révulsent. Je ne lui ressemblerai pas. Ma maigreur délimitera une frontière infranchissable entre elle et moi.


    Pendant une répétition, une fille de la troupe vient me voir : « Coudonc, t’as perdu pas mal de poids. Ça va-tu ? »


    — J’ai vraiment une grosse session, je suis fatiguée, c’est tout. T’en fais pas.


    

    Lécher le couvercle du pot de yogourt plonger mes mains dans un sac de chips sucer mes doigts imbibés d’assaisonnement ingurgiter du jus d’orange avec ma langue le faire tourner longtemps dans ma bouche le recracher dans le carton continuer jusqu’à ce que le jus surisse pétille.


    

    Je me retiens de tout désespoir : la moindre brèche pourrait m’inviter à m’effondrer pour de bon. Et l’abandon n’est pas envisageable. Si j’abandonne, je deviens Nancy. Je finis comme elle, guenille jetée à terre au pied de la toilette.


    Nancy la loque. Larmoyante, puérile. Je sais que si je m’en approche trop, elle m’envahira. Le pacte est insoutenable.


    

    Avoir peur de la céramique cassée des toilettes comme des fentes des veines prêtes à m’engloutir voir la céramique chez nous la voir de très près très lisse parfaite dans l’ordre du monde devenir guenille usée tordue affalée contre la céramique ne plus être capable de se tenir debout se faire avaler.


    

    Je réécoute la seule entrevue de Sid et Nancy sur YouTube, et plus je l’écoute, plus je nous trouve des similitudes. Nous sommes contrefaites, creuses et crasses. Vulgaires.


    Ses lèvres luisantes et collantes qu’elle fait claquer pour la caméra. Shall we kiss for you ?


    Elle retire son chandail devant l’intervieweur. Ses seins pendent, flasques.


    Je me pratique à embrasser comme elle, à me déshabiller comme elle. À regarder Sid comme elle, avec des yeux aliénés.


    I’ve been with Sid ever since the first day I ever got to England. And we’re partners in crime. We have good fun, we help each other out, you know ?


    

    Les gens de la troupe commencent à m’appeler Nancy. Par erreur, ça sort tout seul. Mais au-delà, je vois tout ce que le lapsus révèle.


    

    Tout dire d’un seul coup au lieu de ça je répète je vomis je souris je marmonne au hasard si je crie une fois à fond je serais peut-être débarrassée.


    

    On m’indique qu’à la fin, après le coup de canif de Sid, il me faudra m’étendre près d’un poteau, d’où giclera le faux sang. Je répète la chute, et chaque fois, sens une étrange vibration lorsque j’approche mon ventre du poteau.


    Il est électrifié, mais sans danger, on me l’assure.


    

    Sauf que plus je me perds, plus je sonne juste. Plus je pleure backstage, barbouillant mon smokey eye entre deux scènes, plus je suis vraie.


    Je dois m’étourdir en m’affamant, en me privant de sommeil.


    Sur scène, il me faut être proche de l’évanouissement pour livrer ce qu’on attend de moi.


    Je ne sais pas si je passerai le cap de mes vingt-et-un ans qui approchent.


    

    Une coiffeuse vient nous visiter en coulisse. Elle m’assoit sur une chaise, me drape d’une cape de vinyle noir. Elle raccourcit mes cheveux, me coupe une frange large. Une frange de conne. Les ciseaux volent près de mes cils, passent proche de m’aveugler. Je voudrais lui crier d’arrêter, mais c’est pour les besoins de la cause. Elle me brûle la tête de peroxyde, mes longueurs blanchissent et s’assèchent. Un pinceau imbibé de fard sombre glisse sur mes paupières.


    Lorsque je ressors des coulisses, Nancy et moi sommes de la même espèce.


    

    Ne pas dormir depuis l’automne fermer les yeux derrière la blondeur encore oublier ton nom lorsque ton fantôme est allongé au sol près de moi me regarder mourir à mon tour nous nous cherchons et nous nous trouverons tu veux ma mort mais j’ai mes raisons de rester en vie never mind.


    

    Vingt-trois heures, la veille de la première. Seule sur la scène vide, je m’assoie dans le fauteuil aux coussins déchirés, posé devant le miroir. Un paquet de cigarettes traîne par terre. Je m’en allume une et pousse la fumée vers mon reflet. Celui de Nancy, qui me sourit. J’ai le visage de Nancy. Sa moue qui n’en a rien à foutre, ses boucles blanches, à la fois candides et irrévérentes. Pour la première fois, je nous trouve belles.


    

    Minuit, la veille de la première. J’observe le couteau de Sid sur le coussin, à mes côtés. Me figure la fin de la représentation.


    Sid m’expédiera sa lame au ventre, et je m’écarterai, titubante, pour échouer au pied du pilier électrique qui fera jaillir mon hémoglobine. Je baignerai dans l’eau, le café, la bière et le faux sang.


    J’écouterai la fin du spectacle, couchée au sol, parfaitement immobile, comme on me l’a indiqué.


    Applaudissements convaincus.


    Sur scène, mon corps ne bougera plus. Il demeurera recroquevillé. J’aurai enfin compris comment jouer Nancy ; je ne la jouerai plus. J’entends déjà les compliments des spectateurs confondus, admiratifs : une interprétation exemplaire, on aurait dit la vraie Nancy Spungen.


    Alors mon corps chétif et blondi se relèvera pour hurler au visage du public que je suis Nancy Spungen. Et que je ne vivrai pas jusqu’à vingt-et-un ans. Que je ne serai jamais vieille. Que de toute façon, je n’ai jamais voulu être laide et vieille.


    

    Être Nancy Spungen.


        Alliage


    In rising generations
Capturing the change
Make a stand before them
Old ways follow the beaten track
Against the wind


    Máire Brennan


    Ma mère activait le feu. De sa voix forte, elle entonnait la mélodie.


    — Neart an domhain. Neart an domhain.


    Nous lui répondions, et tandis que les flammes entendaient notre appel, nos mains se joignaient, nos corps se mettaient en mouvement. Un cercle autour du brasier, dont l’éclat étirait nos ombres entre les troncs des arbres. Nos pas nus au rythme des syllabes scandant la nuit, une rotation de plus en plus leste. La tête me tournait, je devais continuer, pour prendre le relais du chant de ma mère.


    — Neart an domhain. Neart an domhain.


    Des tisons atterrissaient sur mes joues, brûlure délectable.


    D’aussi loin que je me souvienne, j’ai entendu le métal résonner.


    Je suis fille d’une longue lignée de bâtisseuses, récipiendaire du savoir des femmes de la forteresse du Nord, dont les murs se sont effondrés il y a un millénaire. Une chute inexplicable. Réfugiée dans ses ateliers aux pieds des montagnes, ma famille a su préserver le savoir-faire des disparues.


    J’ai grandi devant les feux des forges, à regarder ma grand-mère et ma mère brasser le béton, mes tantes tourner le fer, nageant dans leur sueur. Elles m’ont enseigné le rituel du chalumeau et la conversion des matières. Elles m’ont montré les runes pour pérenniser le bois et les chants à lui prodiguer. Les formules dans notre langue presque éteinte, celle des anciennes druidesses.


    À quinze ans, je construisais seule ma première maison en forêt, non loin de celle de ma mère. Une fois qu’elle a été terminée, j’ai voulu continuer à élever d’autres murs. Ma communauté s’est inquiétée : le monde des hommes est périlleux, tant de bâtisseuses n’en sont pas revenues. Je n’ai jamais eu peur des défis ni des hommes. En dépit des mises en garde, j’ai quitté les bois et ma famille pour aller en ville, où j’ai complété des formations absolument inutiles afin d’acquérir mes papiers officiels. Et quelques années plus tard, j’ai été sacrée charpentière d’élite. La première de la lignée à réussir là où toutes avaient renoncé.


    J’ai connu les chantiers les plus dangereux et les plus insolites qui soient. Des plates-formes sous-marines aux camps militaires alpins, j’ai vu ma peau se tanner et s’épaissir sous la rudesse du contact avec les matériaux. Mes cheveux ont blanchi sous les poussées d’adrénaline. J’ai perdu deux orteils, la moitié d’une phalange.


    Sur un chantier, le temps devient un élément liquide qui s’écoule d’un robinet fuyant. Le battement du marteau efface celui des heures, des mois, des années. J’ai vu ma grand-mère s’en aller, puis ma mère, et éventuellement mes tantes.


    Mais elles ne m’ont jamais vraiment quittée. En mourant, elles ont intégré ma moelle, sont devenues les madriers qui me soutiennent chaque fois que mon corps menace de s’effondrer.


    Neart an domhain. La force du monde. C’est ce qu’elles ne cessent de me répéter.


    Il y a quelques mois, on m’a engagée sur ce chantier. Une tour de cinquante-deux étages en plein centre-ville. J’ai commencé tout en bas, au rez-de-chaussée. Rapidement, on a remarqué la qualité de mon travail, plus solide et plus raffiné que celui des autres. J’accomplissais en une journée le travail de deux hommes. On m’a élevée jusqu’ici, au plus haut palier, et c’est ainsi que je suis devenue contremaîtresse pour la première fois de ma vie.


    Je suis la seule femme de l’étage. Je sais qu’une autre, plus jeune, travaille au sol, mais je ne l’ai encore jamais vue. La rumeur la dit infatigable.


    Ici, les gars m’acceptent comme l’une des leurs, me traitent en amie. M’appellent bro – sis ne leur viendrait jamais à l’esprit. Mais je garde mes distances, reste professionnelle. Mes plus proches coéquipiers persistent à m’inviter à boire des bières après le travail, malgré mes refus répétés. Pat et Ryan, les soudeurs, Ben, l’ébéniste, Martin, le vérificateur. Ils m’irritent avec leurs petites attentions et leurs regards paternels. Je n’ai pas besoin d’eux. Au contraire, leurs babillages incessants me ralentissent dans mon ouvrage.


    J’ai besoin de la solitude d’un territoire à moi. Comme mes aïeules me l’ont enseigné, j’arrive chaque jour avant l’aube pour préparer mon espace. Dans la fraîcheur de la nuit inachevée, j’allume mon chalumeau et danse. Je danse jusqu’à ce que je sois inondée des premiers feux du soleil. Mon chant se réverbère contre les murs vides, le sol vibre sous mes pieds. Le chantier m’appartient. Personne ne sait ce que je murmure aux clous ni ce que j’infuse aux cordes. J’entends ce que les outils me dictent, devance les besoins des planches en gravant les sigils sur leur surface. Ma mère, ma grand-mère, mes tantes sont avec moi, logées contre mon front. Grâce aux voix de mes disparues, je plonge au cœur de la matière.


    Ce matin, après avoir tracé mon cercle de sel et fait rugir mon chalumeau, j’ai grimpé sur mon échafaud, celui que j’ai moi-même installé contre les piliers, au début de mon contrat. Le chantier était désert, aucun collègue en vue. Le soleil se levait, les vis et les écrous luisaient, les murs ruisselaient d’or et de cuivre. Une journée productive se profilait.


    Je me suis penchée pour attraper mon burin, et ma plate-forme s’est mise à tanguer. Le temps de comprendre ce qui arrivait, l’échafaud s’est dérobé sous mes pieds.


    On a retrouvé mon corps fracassé dans les fondations ouvertes. Je n’ai pas voulu le regarder. Une chute de cinquante-deux étages.


    Mon esprit, lui, s’est hissé dans la noirceur près des voûtes, essayant de démêler ce qui venait de se passer. Étrangement, ma conscience semble avoir oublié la douleur de la mort. Je n’ai aucun souvenir de l’écrasement. Des sirènes de police et d’ambulance ont crié pendant des heures. J’entendais les échos horrifiés monter jusqu’ici, des descriptions de colonne vertébrale brisée et de nuque tordue. On parlait d’un « accident de travail ».


    Je rejouais les instants d’avant la chute, tentais d’en déconstruire les mouvements, en vain. Les souvenirs ne me fuyaient que davantage. La nuit a ramené son silence presque absolu.


    Jusqu’à ce qu’elles viennent à moi.


    Je les retrouvais enfin. Ma grand-mère, ma mère et mes tantes, qui pleuraient à fendre l’âme.


    — Pourquoi ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ?


    — Impossible. C’était dans l’ordre des choses.


    Je n’y pouvais plus rien non plus.


    Sur le chantier, les activités ont repris dès le lendemain matin.


    Mes collègues me pleurent. Discrètement, chacun dans leur coin, sans jamais en parler entre eux. Tough boys. De temps à autre, ils écrasent une grosse larme roulant sur leur joue brûlée.


    Pendant plus d’une semaine, ma place reste vacante. Seul mon casque renversé marque la trace de mon passage sur le chantier. On y dépose des bouquets de tulipes jaunes, roses, orange. Elles sont soldées au IGA à ce temps-ci de l’année.


    C’est la jeune femme du rez-de-chaussée qu’on promeut au rang de contremaîtresse : mon ancien poste. Elle n’a pas plus de trente ans et ses épaules sont déjà plus musclées que les miennes ne l’ont jamais été. Josie, dont les mèches platine s’échappent de son casque telles des flammèches incandescentes, enfile un de mes dossards verts de cheffe d’équipe. Les gars la regardent et lui sourient. Certains vont lui porter des cafés, qu’elle décline poliment. Ben et Ryan lui donnent de temps à autre de petites tapes sur le casque, comme à un bon chien. Chaque fois, le dos de Josie se raidit. Je sais qu’elle a peur. D’eux, du travail à accomplir, de ma mort, de la place à prendre. Je le vois dans sa pupille dilatée, je le sens dans le tremblement de sa parole, resserrée au plus court lorsqu’elle donne ses directives. Quand je m’approche d’elle, je peux entendre les pulsations rapprochées de son cœur. Je reste à l’écoute. Sens la chaleur qu’elle dégage. Je m’avance encore, et la touche du bout de mes doigts immatériels. C’est alors qu’un changement s’opère dans son corps. Tranquillement, les muscles de sa mâchoire se détendent. Je comprends qu’elle peut me sentir. Ma main sur son épaule, à peine plus chaude que la caresse du soleil à travers la baie vitrée, l’incite à redresser le front.


    Je me glisse dans son dos et, sans même ouvrir la bouche, je lui parle. Je lui assure que tout ira bien. Qu’elle peut avoir confiance, qu’elle doit avoir confiance.


    Neart an domhain.


    La jeune est réceptive, intuitive, j’oriente ses mouvements, aiguillonne ses choix. Le mur que j’avais laissé en plan s’achève en un rien de temps. Ses gestes ne sont pas complètement les miens ni entièrement les siens. Ils sont à mi-chemin entre les deux. L’œuvre d’un nous indiscernable.


    La noirceur est encore totale quand Josie traverse la rue et pénètre dans le bâtiment. Elle avance sous les échafaudages d’un pas ferme, se dirige vers l’établi. Elle sort un chalumeau, un marteau, un paquet de gros sel antigel. À même le plancher, elle trace le grand cercle de sel, puis y pose au centre le chalumeau, qu’elle allume. Elle commence à déambuler le long du tracé blanc, lentement, accentuant ses pas de coups de marteau. À la fin de sa rotation, elle se place au centre du cercle, et ouvre les bras. La flamme bleutée du chalumeau s’élève, rugissante.


    Je me niche contre sa nuque en lui murmurant les incantations de circonstance. Elle répète mes mots, se met à les entonner. Josie tournoie et danse au son de son propre chant, tandis que le chalumeau se transforme en un immense brasier.


    Josie parle fort. Sa voix impérative rallie les troupes et ordonne le chaos qui menace sans cesse. Ses gestes s’affirment tandis que sa peur s’étiole. Son adresse naturelle attire les regards de convoitise. Ben et Pat s’exclament devant son erre d’aller, et ils tentent en vain d’imiter sa vigueur, sa précision. Leurs essais lamentables se soldent par des bris et des blessures. Ben s’absente parfois dans les toilettes chimiques pour souffler, les nerfs à vif. Ryan délaisse le marteau pour griller cigarette sur cigarette. J’ai pitié d’eux, mais pas Josie. Ses yeux se plissent à la moindre de leurs erreurs, dont elle prend les réparations en charge.


    À dix-huit heures, lorsque Martin s’enquiert des tâches restantes auprès de sa contremaîtresse, il ne peut s’empêcher d’émettre un petit hoquet de surprise. La quantité de travail que Josie abat quotidiennement est sans égale.


    Le soir, tandis que les travailleurs s’éclipsent au plus vite, Josie est la dernière à quitter les lieux. Elle prend un moment pour laver chaque outil et consacrer chaque matériau, comme il se doit.


    Les nuits sont froides au sommet de la tour traversée de courants d’air. Entre les murs nus, les lanternes d’urgence brillent dans le noir comme des lucioles rouges. Au-dehors, les édifices étincelants du centre-ville crèvent le ciel nocturne. Je m’étends au sol, colle mon visage sur le plancher de pin et aspire à grande bouffée la poussière qui s’y est accumulée. L’odeur de la sciure fraîche me ramène à la vie, à la mienne et à celle des bois de ma jeunesse, avec les éclats des marteaux de ma grand-mère, de ma mère et de mes tantes.


    Un mois après son arrivée, Josie reçoit la visite du directeur des constructions. Un homme d’affaires bien repassé qui ne met pratiquement jamais les pieds sur le chantier et que je n’ai moi-même jamais rencontré. Aussitôt après, la rumeur court de haut en bas des cinquante-deux étages : une femme dirigera le prochain chantier, une tour jumelle qui poussera à l’est à partir de juillet prochain.


    Le visage de Josie s’illumine durablement. Celui des autres s’assombrit. Pat, Ryan, Ben et Martin, malgré leurs sourires et leurs félicitations, ont des mines d’enterrement. J’aimerais pouvoir me réjouir et fêter cette nouvelle avec elle, mais mes oreilles bourdonnent des insultes qui fusent tout autour, partout sur le chantier.


    Chienne.


    Butch.


    Ostie de plotte.


    Ce matin, soufflée par sa promotion, Josie arrive encore plus tôt qu’à son habitude. Elle trace un généreux cercle de sel et en jette des poignées dans les flammes, qui grondent de plus belle, lançant des éclats violacés. Avec sa tête ébouriffée et ses emportements, Josie ressemble elle-même à un feu de joie. Le brasier de son chalumeau monte haut, si haut qu’il menace de lui brûler les cheveux. Je tente de canaliser sa danse excessive.


    Neart an domhain. Neart an domhain.


    Il faudra rester sur nos gardes, Josie. Je le sens.


    

    Arrive le dernier jour du chantier. Alors qu’elle devrait mettre les bouchées doubles, l’équipe est lente et gauche.


    Josie demande à Pat une tête de tournevis cruciforme. Après de longues minutes, il revient avec une tête que Josie enfile difficilement sur son outil. Pat dit s’être trompé de taille, mais je perçois une inflexion étrange derrière le « désolé » qu’il lui sert en excuse. Josie descend de son échafaud en maugréant, va se servir elle-même. En route, Ben lui signale qu’il n’y a plus de vis cruciformes disponibles à l’établi. Josie sacre fort avant de traverser l’étage à grandes foulées : les stocks de ce type de vis se trouvent au rez-de-chaussée.


    Les minutes s’écoulent et Josie ne revient toujours pas. En attendant, je m’assieds sur son échafaud. Le soleil déclinant découpe les silhouettes des grues et des treuils comme des ombres chinoises sur les nuages cramoisis. Le chantier est étrangement calme, seules les plaintes des scies sauteuses et des vrilles habitent le silence. Trop calme. Quelque chose se prépare, je le sens. J’ouvre l’œil, observe les manières robotiques des gars. Le temps semble lourd, amorti.


    Le soleil est disparu depuis une vingtaine de minutes, et Josie aussi. Il est dix-huit heures. L’heure où Martin commence à dresser le bilan des travaux inachevés avant la fermeture du chantier. Liste de contrôle en main, il amorce sa tournée par le poste de la contremaîtresse. Celui de Josie. Martin jette un regard aux alentours, puis se glisse près de l’échafaudage où je me suis posée.


    Subtilement, les doigts de Martin dévissent les boulons, tous les boulons censés retenir les vis qui portent les attelles de soutien de la plate-forme. Un boulon finit par tomber et chuter jusqu’au bas de l’édifice. Martin sursaute, se retire et poursuit son chemin, mine de rien.


    Je me dis que quelqu’un va l’arrêter, l’engueuler, lui casser la gueule. Quelqu’un va au moins venir à l’échafaud pour resserrer les boulons, s’assurer que tout tiendra bon, que tout sera fiable, sécuritaire.


    Du coin de l’œil, tout le monde regarde la scène. Aucun ne bouge. Ils agissent comme si rien ne s’était produit et continuent leur besogne. Un sourire infinitésimal flotte sur les lèvres closes de Ben, et aussi sur celles de Pat et de Ryan.


    D’un seul coup, je comprends. Les œillades entre les gars, la surface qui lâche sous mon poids, la chute, le sifflement du vent dans mes oreilles, l’estomac qui se retourne et qui me remonte dans la gorge, le vertige de ce vide entre moi et le sol, ce sol qui se rapproche de plus en plus vite, ce sol tellement dur qu’il en est presque mou. Tout me revient. La douleur de ma mâchoire qui explose, le déchirement de mes os perçant mes muscles, de mes chairs arrachées. Cette douleur que ma mère, ma grand-mère, mes marraines ont effacée de ma mémoire.


    Le hurlement que je pousse alors se transforme en une bourrasque qui fait vibrer les plates-formes, des fondations jusqu’à la toiture ; une vibration qui se répercute jusque dans la structure même du bâtiment. L’onde de choc pulvérise mes dernières réserves de pitié. Le désir de détruire, de brûler, de trucider m’engloutit. Une silhouette pénètre alors mon champ de vision ; une proie dans la mire d’un fusil : Martin.


    Indolent, Martin s’approche des tables de coupe et entreprend la vérification de l’inventaire. Il mâchouille son crayon, que je pourrais lui enfoncer dans la gorge pour la perforer. Mais il y a mieux. Dans un coin, bien rangé sous les tréteaux, se trouve le gun à clou. Chargé.


    Je lui suggère de s’approcher de l’établi et il obtempère. L’esprit de Martin est extrêmement poreux. Il s’imagine si puissant qu’il en a oublié d’ériger ses remparts. Le pauvre. Je guide ses pas jusqu’aux tréteaux, où il courbe le dos et tend le bras. Ses propres pensées s’animent enfin, et il bloque, refuse d’obéir. Je m’empare de son poignet récalcitrant. Malgré toute sa volonté, il ne peut me résister. Il ouvre un regard effrayé devant sa propre main qui s’étire vers le gun à clou. Sa main tourne le fusil vers sa poitrine. Il pousse un hurlement, et déclenche la détente.


    Il m’a offert un « accident de travail », je lui rends un « suicide ».


    Le clou le transperce net et passe au travers de son torse. Lame d’un couteau dans une pomme mûre. Une ligne pourpre apparaît sur le mur crème fraîchement peint, derrière son dos. Ses jambes lâchent, et il s’affale face contre le sol. Une marée bouillonnante afflue sous son corps.


    J’ai à peine le temps de m’éloigner que les travailleurs s’amassent autour du suicidé. Certains crient, pleurent ; d’autres s’évanouissent à la vue du cadavre. Josie, enfin revenue de sa recherche de vis, contemple la scène à distance, livide, immobile. Jamais je n’ai ressenti une telle puissance, une telle jouissance. De grands rires cascadent en moi, clairs et graves, familiers, ponctués d’applaudissements. J’ai une grande fête qui tapage à l’intérieur, et m’encourage à continuer.


    Je pourrais tuer tout le monde. Chacun des complices, puis les autres. Chaque homme. Un par un, avec minutie, comme on démantèle un meuble. Sentir le craquement des os qui se brisent à la manière de baguettes de bois sec, et les tendons claquer, telles des cordes cirées. Tandis que j’élabore mes plans, la sirène d’urgence retentit. L’étage se vide dans le désordre le plus total. Entre les têtes qui se bousculent vers les escaliers de secours, un éclat de chevelure décolorée me parvient.


    Je m’élance dans sa direction. Je rattrape Josie au moment où elle s’engouffre dans la cage d’escalier sombre. Elle se retourne, et je la percute de plein fouet. Le choc est grand, il ébranle nos esprits, qui se fondent l’un dans l’autre. Désormais, je suis elle, et elle est moi. Au bout de ses mains, mes gestes. À travers ses pensées, les miennes. Son sang, notre sang, prend une autre consistance, se densifie, s’échauffe et nous fait gonfler les tempes. Neart an domhain.


    Dans notre cœur se déploie un pincement fulgurant, similaire à celui d’une crise. La rage. La sienne, la mienne, celle de toutes les autres avant nous, retrouvant soudain le souvenir de nos disparitions.


        Camille


    Et nous lirons, nous lirons ! Jusqu’à tomber par terre d’ivresse, car après tout qu’importe qu’elles nous mentent, ces histoires, si elles ruissellent de clarté, 
et qu’elles étoilent le chapeau des enfants déboulés de 
la lune étendus côte à côte deux par deux, elle et moi ?


    Gaétan Soucy


    Je me souviens de ta silhouette dans le cours de poésie l’automne dernier, toujours enveloppée d’un imperméable noir. Tu t’assoyais en retrait, presque au fond de l’amphithéâtre, et n’as jamais prononcé un mot.


    Un mardi, tu n’y étais plus.


    

    Je suis de l’autre côté de la rue lorsque je t’aperçois, coin Sainte-Catherine et Sanguinet. Ta tête claire aux mèches chaotiques, d’une blondeur presque rousse. Je traverse. Tu es directement au sol, sans même une couverture. Une tasse fendue posée bien au centre devant toi. J’espère que tu lèveras les yeux lorsque je passerai.


    Tu me regardes par en dessous. Un œil bleu fardé de fatigue, l’autre caché par la frange. Le visage beau, à peine plus jeune que le mien.


    Je m’assois à ta gauche. Tu ne bronches pas.


    — Tu veux venir te reposer un peu chez moi ?


    — Là, maintenant ? Tu habites où ?


    

    On prend le train de banlieue jusqu’à Mont-Saint-Hilaire. Tu souris et gardes le silence. Les usagers te détaillent, inspectent tes cheveux en broussailles et tes poignets délicats. Trop près de toi, certains plissent le nez.


    Ta rousseur s’illumine des reflets du couchant. Tu es magnifique.


    

    On débarque au dernier arrêt, au pied de la montagne.


    Mes parents ne sont pas encore revenus du travail, on pourra descendre au sous-sol en paix, dans ma chambre. En entrant, tu t’exclames que la maison est trop propre et que tu ne veux pas la souiller. Je t’emmène au bain, j’ouvre le robinet pendant que tu te déshabilles. En te penchant pour retirer ton pantalon, tes omoplates déchirent la peau de ton dos. Je baisse les yeux lorsque tu exposes tes jambes fragiles.


    Je te savonne et te frotte un peu partout, te coupe les ongles. Tu immerges ta tête dans l’eau, qui devient sombre et granuleuse.


    Tu prends ton temps, rouvres l’eau chaude encore quelques fois. Je te prépare des vêtements chauds, du jus d’orange, un bol de gruau.


    Lorsque tu émerges, je désinfecte la plaie au creux de ton coude, qui t’aspire dans l’autre monde. J’appose un baume.


    

    Tu défais ton sac et étales son contenu sur mon bureau. Des seringues, des pilules, de vieilles chaussettes, une ceinture de cuir. Deux livres, Orlando de Woolf et La petite fille qui aimait trop les allumettes de Soucy. Une fiole que tu gardes longtemps dans ta main avant de te résigner à la déposer dans la mienne.


    — Je veux tout arrêter. Je reste ici jusqu’à ce que je guérisse.


    Je cours jeter ton stock dans un container près du Couche-Tard.


    

    Mes parents arrivent. Ils ne se doutent de rien. On soupe à l’étage alors que tu dors dans mon lit. Je te rapporte discrètement le reste de mes pâtes, que tu dévores.


    On parle tout bas. Je te demande ton nom.


    — Camille.


    Ta famille est dans le Nord, où tu as grandi. Tu as quitté Val-David il y a deux ans pour étudier à Montréal, en littérature. Les partys universitaires ont mal viré pour toi, certaines rencontres n’auraient jamais dû avoir lieu. Tu as commencé à consommer pour le fun, lors d’événements, puis tu as fini par acheter ton propre stock. Là, tout a dérapé. Les études ont pris le bord, la job au Cinéma Beaubien aussi. Expulsion de la part du proprio, faute d’argent pour payer le loyer.


    Puis la rue, depuis l’été dernier. Ta main efface une larme.


    Je te lis mes poètes préférées, Joséphine Bacon, Anne-Marie Desmeules, Chloé Savoie-Bernard, et tu te rendors, la tête effondrée tout près de la mienne. Je te caresse le dos, sillonne tes bras du bout des doigts, et remets un peu d’onguent sur la plaie avant de sombrer moi-même.


    

    — Mes parents travaillent beaucoup, ils ne seront pas là avant très tard. Sois tranquille, reste tant que tu veux. Je reviendrai après l’université, ne t’inquiète pas.


    En attendant, je te laisse des fruits et des biscuits pour la journée. Je dépose un bec sur ton front perlé de sueur avant de partir. Une appréhension sourde me noue l’estomac tandis que j’attends l’autobus.


    

    Le soir, mon lit est souillé. Tu as dégueulé les biscuits au sol, sur mes livres. Ma chambre sent l’estomac. Tu dors, la tête renversée sur le côté. Je nettoie le plancher en gardant le silence. Jette les livres. Tu finis par ouvrir les yeux et tu vomis encore. Tes pupilles sont dilatées comme ceux des chats dans le noir.


    — J’ai mal au ventre, au crâne, aux dents. J’ai mal partout.


    Je t’apporte deux Advil que tu avales à sec. Je retire les draps pour les laver.


    En cherchant des livres dans ma bibliothèque, tu me dis que tu préférerais que je t’invente une histoire. Je me mets à te raconter quelque chose d’anodin, et cette chose débouche sur un récit incroyable qui comble la nuit. Je te mène au temps des impératrices immortelles, au pays des neiges miraculeuses ressuscitant les morts, te dévoile des abysses aux épaves abritant les divinités déchues.


    Pendant que tu écoutes mon récit en te tordant de douleur, je flatte ton avant-bras en évitant la plaie sombre au creux de ton coude. Le baume commence à faire effet.


    — Demain, ça ira mieux. Ça ira de mieux en mieux, je te le promets. Ne perds pas espoir.


    

    Le soleil se lève et ça ne va pas mieux. Tu roules sur ton ventre en étouffant des cris dans l’oreiller. Tu me dis que c’est un sevrage classique, que c’est pas facile mais que ça finira par passer. Je te serre dans mes bras. « Courage, tu vas y arriver. » Je sens ton cœur contre ma poitrine et mesure la vitesse démesurée de ses battements.


    J’hésite un peu, puis pose mes lèvres sur ta joue.


    — Tout ira bien. À ce soir.


    Aucune réponse, tes dents mordent le drap.


    

    Tu ne bronches pas lorsque je reviens en fin de journée. Tu me tournes le dos, seulement un bout de tête qui dépasse du couvre-lit. L’odeur est encore pire qu’hier, d’une âpreté malsaine, insupportable. Mais cette fois, il n’y a pas de vomissure. La banane et les biscuits sont intacts sur la table de chevet. Tu dors dur, et lorsque je m’approche, je remarque que tes traits sont détendus. Ta respiration réduite à un filet. Comme apaisée. J’hésite à te réveiller, décide de te préparer une boisson chaude, le temps que tu récupères, que tu te répares. En songeant aux histoires que je te conterai ce soir, je dissous un carré de chocolat dans une tasse d’eau bouillante. J’y ajoute une pincée de cannelle, et les arômes emplissent la maison.


    Le soleil d’octobre décline et la chambre commence à s’assombrir. Tu n’as pas remué lorsque j’ai déposé la tasse fumante sur la table de chevet. En dépit de la puanteur qui me donne envie de vomir, je m’approche, caresse tes couettes emmêlées en murmurant ton nom. Tes paupières restent closes. Ma paume effleure ton front, froid. Glacé. D’un geste, je soulève les couvertures, un vent fétide au visage ; tes intestins se sont vidés, et tes mains crispées reposent près de ton cœur. Ce cœur, sur lequel je colle mon oreille, et qui demeure infiniment silencieux.


    Je prends le téléphone, compose le 911. Il me semble que c’est l’action à poser.


    Les secours arrivent rapidement et emportent ton corps sur une civière couverte d’une bâche.


    Un policier consterné me dit qu’on m’interrogera plus tard. Les feux de l’ambulance s’éloignent dans la pénombre grandissante. Je regagne ma chambre pour la nettoyer avant le retour de mes parents. Pour effacer les traces de toi.


    

    Je ne sais pas où me situer dans ton histoire. Peut-être qu’elle aurait pu suivre un autre cours.


    Je recommence.


    Je m’allonge près de ton corps frêle en attendant que ce jour se termine et qu’un autre se lève.


    Je pleure et chante en te passant le peigne dans les cheveux.


    Demain, je t’emporterai dans les bois derrière et te creuserai un tumulus au pied de la montagne. Je connais un pin sous lequel tu pourras te reposer. Chaque jour, j’y déposerai des histoires neuves que tu pourras emporter avec toi quand tu migreras vers le Nord.


        Trouble-fête


    C’est con d’être fataliste, 
sauf quand on n’a pas le choix.


    Claire Legendre


    Au primaire, j’ai dit à une amie que je n’avais pas aimé sa fête. En vérité, je voulais lui dire que je n’aimais pas la voir vieillir, et que je n’aimais pas qu’on éclate des ballons d’eau sur ma tête, et que le jeu de La Fureur me stressait. Elle ne m’a plus invitée.


    Je n’aimais pas davantage mes propres anniversaires. J’haïssais que mes parents m’offrent de nouveaux jouets ou de nouveaux vêtements et jettent mes anciens – ce qui finissait par arriver inévitablement. Les changements matériels trahissaient ceux qui s’opéraient sur mon corps, plus grand, plus poilu, plus gras que l’année précédente. J’ai eu mes premières règles peu après mes dix ans. Fête et fatalité sont devenues synonymes.


    Mon oncle préparait des feux d’artifice pour nos anniversaires. Il installait ses pétards dans le terrain vague à côté du chalet, sorte de pré à moitié tondu où proliféraient les fleurs et les petits animaux. C’était ma fête de treize ans, mon oncle avait mis le paquet. Devant la multiplication d’explosions violentes, je savais que je devais m’émerveiller pour faire plaisir à celui qui était aussi mon parrain, mais je ne savais pas comment. Les applaudissements et les exclamations fusaient, j’imitais l’assemblée et frappais des mains en ne ressentant qu’une torpeur profonde. J’observais les têtes autour de moi, tout le monde avait l’air con, à regarder le ciel comme des zombies obnubilés par les couleurs furtives.


    Ado, j’ai su éviter tous les partys. Je me faisais la plus réservée et étrange possible pour qu’on ne m’invite jamais. Je fournissais des réponses inutilement complexes aux simples questions de small talk. Je parlais de mort, de maladie, d’accidents et de phénomènes paranormaux. Le soir, je m’enfermais dans ma chambre au sous-sol et écrivais des histoires morbides en écoutant de la musique médiévale. « Ad mortem festinamus », du Llibre vermell de Montserrat, guidait mon imaginaire vers des récits de revenants.


    A somno mortis pravo


    Vita brevis breviter in brevi finietur


    Mors venit velociter quae neminem veretur


    Omnia mors perimit1


    Je déteste encore plus les festivités lorsqu’elles comportent des feux d’artifice. Fugaces. Coûteux. Polluants. Dangereux.


    J’habite à deux pas du pont Jacques-Cartier. Les nuits d’été, les gens se massent par centaines sur le tablier du pont et dans les rues du quartier pour observer les feux Loto-Québec. De la fenêtre de ma chambre, j’entends les éclats de voix, les rires, puis les déflagrations, les interminables grappes de pétarades et de sifflements stridents. Les lumières dansent à travers mes rideaux. Je ne me lève pas pour observer. J’écrase un coussin sur mon oreille et j’attends que ça passe.


    Les feux d’artifice et l’art éphémère ont ceci de commun qu’ils m’inspirent une angoisse indicible. Le temporaire me terrorise. Ce qui ponctue et ne s’éternise pas. J’abhorre les signes qui révèlent la fragilité de l’existence. L’érosion grandissante des falaises aux Îles de la Madeleine, l’usure prématurée de mes dents, la détérioration précoce des tissus de la fast fashion. J’aime me réfugier dans ce qui résiste au temps, même si ma vie s’écoule par mes mots. Je jalouse la pérennité des choses qui traversent les siècles, comme les vieilles mélodies du Llibre vermell et les fantômes qu’elles m’inspirent.


    Je ne sais jamais quoi écrire dans les cartes de fête. Après m’être rongé un ongle, je griffonne une phrase ou deux, un message convenu, pathétique. Comme si tout à coup je ne connaissais plus la personne à qui il est adressé. « Bonne fête ! Profites-en bien. » Et je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire. J’ai toujours l’impression d’entendre, en sous-texte : « Tu te rapproches de la fin, profite de la vie pendant qu’il est encore temps. »


    À l’aube, le lendemain du feu d’artifice titanesque pour mes treize ans, je suis allée marcher dans le pré à côté du chalet. J’ai entrepris de ramasser les dizaines de pétards morts éparpillés dans les herbes hautes. Des pépiements aigüs au pied d’un églantier ont attiré mon attention, j’ai cru à un nid d’oisillons. C’était une marmotte qui pleurait un minuscule corps étendu près d’un pétard. Un corps inerte, carbonisé. La mère a déguerpi à mon approche, et de longues minutes je suis restée à contempler le bébé noirci, à trembler d’une fureur sans nom.


    

    Je n’ai jamais eu d’oncle artificier et ne suis jamais tombée sur une marmotte tuée par un pétard. J’invente une mauvaise expérience pour justifier ma détestation des feux d’artifice. J’aimerais pouvoir écrire qu’il m’est arrivé quelque chose de très troublant, mais je n’ai pas d’excuse à donner. Je n’ai pas d’excuse non plus pour mon cerveau à l’envers. Je suis de cette espèce incapable de ne pas contempler le côté factice des réjouissances, réellement tragiques. Les célébrations masquent avec peine l’angoisse de la finitude, l’informité traumatique du réel. Sous les éclats de rire s’épanouissent les pleurs et les deuils qui bientôt nous ravagent. L’éphémère des spectacles pyrotechniques est à l’image même de la vie, bref éclat de couleur vite avalé par une noirceur insondable.


    J’aimerais que mon écriture puisse célébrer la beauté du monde et des êtres. Je tente le coup et finis par écrire sur la mort, la maladie, les accidents et les phénomènes paranormaux. Inutile de résister. J’aime faire croire que de me tourner vers la part d’ombre est ma manière d’enjoliver notre course fatale. En vérité, je veux égoïstement que mes écrits me pérennisent. Deviennent mes fantômes.


        Anamorphose


    les pieds dans l’écume
marcher d’est en ouest
de plus en plus loin d’eux


    Christine Arsenault-Boucher


    Hier nuit, il a venté plus fort que jamais. De grands morceaux de falaises se sont écroulés, je les ai entendus de notre chambre. J’ai cru que la maison allait s’effondrer elle aussi. Ma grand-mère n’a pas fermé l’œil, et moi non plus. Nous nous agrippions au lit tandis que les murs et les planchers tremblaient sous les bourrasques. Un coyote a enfin hurlé quelque part dans la montagne et tout s’est arrêté subitement. Dans un long grincement, la maison s’est redressée pour reprendre ses angles droits.


    Ce matin, aucune brise ne vient casser la surface de l’eau. La brume recouvre complètement la baie où disparait l’horizon. Sur la plage, mes pieds s’accrochent dans les sillons qui se sont creusés dans le sable, inhumant les vertèbres de rorquals et les phalanges de loups marins, dont je m’emplis les poches. Une tempête meurtrière, comme il y en a peu au mois d’août. Je poursuis ma marche jusqu’au bout de la plage, là où elle se rétrécit en un corridor étranglé qui ne laisse place qu’à un seul pied devant l’autre. C’est à cet endroit précis que les dunes s’interrompent et que s’étirent les hautes falaises de grès rouge, d’où se jettent les cormorans à la manière des suicidaires.


    Là, un éclat accroche mon regard. Une pierre très noire est encastrée dans la paroi, reflétant les faibles rayons du soleil tel un miroir dépoli. Je n’ai jamais vu une chose aussi noire, aussi lisse. Elle me donne envie d’aller à sa rencontre, de la caresser. Impossible de m’approcher. Un vaste goulet nous sépare, ses ressacs aspirent les cadavres d’animaux pour les rejeter au large. J’abandonne l’idée même de rejoindre le trésor de l’autre côté du goulet. Je m’assieds pour l’observer à distance. Plus la chose continue de luire dans le lointain et plus je lui trouve une ressemblance avec un œil ; plein de rêves et de promesses. Un œil qui me toise dans une bienveillance absolue.


    Le matin passe et se termine. Il me faut rentrer. Je reviendrai demain pour continuer de contempler l’œil hypnotique.


    Ma grand-mère n’a pas envie de m’accompagner sur la plage. Elle n’y va jamais, qu’elle m’a dit lorsque je suis arrivée chez elle au début du mois. Les falaises rouges l’effraient. Elles lui rappellent une chose imprimée en elle, une image qu’elle ne pourra jamais effacer de son esprit.


    L’oncle de ma grand-mère était pêcheur.


    Un jour, alors qu’il était sorti seul pour lever des casiers à homard dans la baie, une tempête aussi étrange que soudaine s’est levée. Les vagues ont renversé son bot’. L’oncle s’est mis à nager vers la berge, mais le ressac l’a rejeté contre la paroi de la falaise avoisinante, ce grès rouge friable sur lequel il tentait de s’accrocher et qui chaque fois s’effritait de plus en plus sous ses doigts. Jusqu’à ce qu’il lâche prise et que la mer l’engouffre.


    Trois jours plus tard, ma grand-mère a retrouvé le corps qui avait été recraché sur la plage. Décapité par une force océanique obscure, il était déjà à moitié enseveli dans le sable. La famille entière est venue l’exhumer. On aurait dit le cadavre d’un animal marin tant la noyade l’avait malmené. Les mains, surtout, étaient devenues méconnaissables. Dans son effort désespéré pour escalader le grès, les ongles s’étaient retournés sur eux-mêmes et avaient déchiré la peau des phalanges jusqu’au poignet.


    Chaque fois que je m’apprête à aller marcher sur la plage, je sens le frisson qui s’empare de l’échine de ma grand-mère et qui veut se rendre jusqu’à moi. Je pars vite en refermant la porte dans mon dos.


    L’œil noir est toujours là. Il m’observe du haut de sa muraille. Mon joyau brut. Je m’assieds à même le sable et laisse les embruns me laver, me dérober ma chaleur. Plus je me vide de toute vitalité, plus je me rapproche de mon joyau et de son état minéral. La couleur noire finit par recouvrir mon corps entier en même temps que la marée. L’œil en est ravi. Mes journées passent sous son regard, toujours aussi profond.


    Jour après jour, je viens me repaître de sa vision. Je le vois et il me voit aussi. Il voit mon dévouement et me récompense en rayonnant de plus belle. Je sens grandir en moi l’étrange joie d’un amour partagé. Une joie qui me donne la force de résister au vent et au froid qui s’amplifient à mesure que les semaines passent. Le reste du monde se dissipe ; ne m’importe que notre complicité, que le secret de nos tête-à-tête en front de mer.


    Je montre les os que j’ai ramassés sur la plage à ma grand-mère. Elle n’aime pas ce genre de collection, qu’elle trouve futile. Elle se demande à quoi il sert de conserver autant de reliques d’animaux chez soi. Je lui réponds que les ossatures sont de belles petites sculptures. On peut même les poser sur le rebord de sa fenêtre et se sentir protégé. Elle secoue la tête. Les os contiennent encore beaucoup de sable en leurs aspérités et parfois même quelques lambeaux de chair. J’explique à ma grand-mère qu’en quelque sorte, cela les rend encore vivants.


    Durant la dernière nuit d’octobre, la tempête se déchaîne à nouveau. Ses mains giflent la maison de tous les côtés. Mes ossements protecteurs tiennent le coup. Pour passer le temps, j’écoute au loin l’effondrement des murailles qui poursuit son œuvre. Je prie pour que l’œil noir ne parte pas à la dérive. Ma grand-mère, elle, est assise bien raide dans le lit et ne cesse de répéter qu’un malheur se prépare qu’un malheur se prépare un malheur se prépare un malheur se prépare.


    Le lendemain à l’aube, je cours à la plage. L’air est limpide, tous les contours sont nets. En avançant sur la grève rétrécie, je retiens un cri de joie. Un pan immense de la falaise s’est détaché et gît maintenant en contrebas, devenant une sorte de jetée qu’il m’est possible de traverser.


    L’œil est désormais à ma portée.


    Fébrile, je m’approche du mur et tends la main jusqu’à l’iris noir. Je le caresse un moment. Il est chaud, et sa surface bombée est plus douce que la peau d’une couleuvre. J’entreprends de défaire le grès qui le maintient incrusté dans la paroi. À force, j’arrive à le dégager suffisamment pour pouvoir le remuer. Mes ongles virent au rouge alors qu’ils grattent et grattent et grattent contre son pourtour jusqu’à l’extraction.


    L’œil radieux finit par tomber dans ma main.


    C’est un crâne, un crâne blanc dont le sommet s’orne d’un cercle noir parfait, comme une bénédiction saline.


    J’élève le crâne corrodé à hauteur de mon visage. Deux yeux m’observent désormais, deux yeux plus creux et plus noirs et plus beaux que tout. Je ne peux pas m’en détacher. Je suis complètement amoureuse, et autour de moi les vagues continuent de monter et de m’encercler. Nous sommes l’épicentre. Mes jambes s’enlisent et se dérobent avec la force des ressacs. Je colle le crâne fermement sur ma poitrine. Contre mes seins.


    Il me servira encore de bouée lorsqu’il ne restera plus que nous deux dans l’océan.


        Le monde de Christine


    le chant des criquets
masque à peine
l’odeur de mort


    Anne-Marie Desmeules


    Christine avait dix-sept ans et, selon plusieurs, c’était la plus belle fille du canton. L’aspect rebondi de ses joues faisait sa réputation auprès des femmes, et chez les hommes, c’était celui de son fessier.


    Des bruits de voiture retentirent en bas. Une portière claqua et une voix d’homme s’exclama : « Mais où est ma petite Christine. »


    Les pigeons s’envolèrent. Christine ouvrit les yeux. Le plafond tournait, son lit bascula. Un monstre se retourna dans son ventre. Une voix d’homme. Son oncle.


    La voix de sa mère sur le balcon : « Descends, chérie ! Viens voir ton oncle ! »


    Seigneur, sauvez mon âme.


    Christine enfila sa robe jaune translucide, celle que son oncle lui avait offerte. Son oncle qui était, selon plusieurs, l’homme le plus riche du canton. Christine apparut en haut de l’escalier, nue, à cause du contre-jour.


    Seigneur, sauvez mon corps.


    Son oncle écarquilla les yeux. Deux grands brasiers. Christine s’imaginait être en combustion sur un pieu, au milieu des champs.


    Seigneur, sauvez-moi tout entière.


    Ses parents baissèrent les yeux. Sa mère portait le tablier, elle avait rôti la dinde. Avec de la confiture de canneberges. Car son oncle aimait la dinde. Et autre chose.


    À la cuisine, sous la table. De grandes mains humides souillèrent ses cuisses. Christine n’avait jamais aimé la dinde. « Tu ne manges pas, chérie ? »


    « Non. Je n’aime pas la dinde. »


    La tête de Christine vola en éclats.


    Je n’aime pas mon oncle. Je n’aime pas la robe que je porte. Je n’aime pas l’argent. Ni la grange. Je n’aime pas les champs, car ils sont trop grands à courir pour mes jambes. Et je n’aime pas le mois de juin, comme tous les autres mois de l’année d’ailleurs.


    Je n’aime pas la dinde. Ni le pain ni le lait. Je n’aime pas les champs. Je n’aime pas toutes ces choses qui poussent sur mon corps.


    Mais vous, je vous aime, car je suis votre fille. Je vous aime donc je vais à la grange, je m’étends dans les foins moisis, et j’attends. Parce que je suis votre fille et que je vous aime.


    Seigneur, ayez pitié de mes parents.


    Dans la grange, Christine a délié ses cuisses lors du mois de juin. Des pigeons volaient au-dessus de sa tête. Son oncle entra. Une fois, deux fois, trois fois. Cent, deux cents, trois cents. Dollars américains. Un blé douloureux poussera dans les champs le mois prochain. Le pain sera râpeux. Et le lait goûtera salé.


    Elle avait seulement fait l’erreur d’être la plus belle fille du canton, et d’avoir l’oncle le plus riche.


    Christine était enfin seule avec les pigeons. Elle s’endormit et rêva à des champs s’étalant à perte de vue, des champs cuisant de soleil, des champs immenses, dans lesquels elle courait à perdre haleine. Sans fin.


    

    Le mois de septembre était déjà amorcé, chaud et humide, dégoulinant de soleil. Chez Christine, les dimanches étaient si ennuyeux qu’elle aurait préféré rester au lit jusqu’au lundi.


    « Chérie, prépare-toi, la messe commence bientôt ! »


    Christine se leva péniblement et enfila sa longue robe noire. Morne. Comme le dimanche. Comme un naufrage. Elle coiffa ses cheveux en deux nattes luisantes.


    Christine se posta devant le miroir octogonal. Fit une grimace avec la langue. Puis une autre en écrasant son nez. Tiens, je ressemble au cochon. Sa mère n’aimait pas la voir déformer son visage de la sorte. « Tu vas finir par gâcher ta beauté. » Alors Christine continuait de plus belle. « Tant mieux. »


    Sa mère, à la cuisine, portait le tablier. De la farine plein les mains. Elle avait terminé ses pancakes du dimanche. Des pancakes mous, pâteux et trop épais. Blancs et flasques. Christine n’avait jamais aimé les pancakes du dimanche. Mais elle adorait les disséquer avec sa fourchette. « Tu ne manges pas, chérie ? »


    — Non. Je n’ai pas faim si tôt le matin.


    Et je n’aime pas les pancakes. Ils me rappellent le ventre de mon oncle. Un ventre lourd et plein de bière.


    À l’église, l’air saturé d’encens était suffocant. Insupportable. Les dames fardées tentaient de respirer à l’aide de menus éventails de dentelle blanche. Le son de l’orgue assommait la nuque, brisait le dos des vieux et des enfants. Christine, raide à s’en rompre les os, entre son père et sa mère. Recevant la salive bénite du curé en pleine figure. Au premier rang. La sueur descendait en un long filet froid sur sa colonne, jusqu’au creux de ses reins. Et mourait en son coccyx. Elle n’osait se retourner.


    Il était là, juste derrière Christine. Elle sentait sa respiration redoutable, son haleine comme une menace. Ne te retourne pas. Ne le regarde surtout pas.


    Les mains jointes. Fiévreuse. Elle disparaissait du monde, sombrant dans un espace connu d’elle seule.


    Seigneur, entendez mon silence.


    C’est en sortant sur le parvis, après la messe, que Christine aperçut un inconnu. Un garçon. La vision de ce jeune homme provoqua une tempête, monta jusqu’à son cerveau, irrigua ses esprits.


    Qui est-il ? Lui, ici ?


    Et moi ?


    Pourquoi est-ce que mon corps se soulève ? Et que je ne sens plus la peur dans mes jambes ni la haine dans ma gorge ?


    Seigneur, je ne comprends plus.


    L’instant suivant, l’inconnu avait disparu dans une Cadillac verte qui filait à l’horizon.


    

    Les nouveaux voisins avaient été invités à dîner. Christine mettait la table. La grande nappe blanche, avec une énorme tache de confiture à l’une des extrémités. Christine frémit à la vue de ce qui lui avait coûté la plus terrible fessée de son enfance. Elle installa ensuite la chandelle et la carafe d’eau à l’anse cassée au centre de la table.


    Sa mère portait le tablier. Elle avait rôti la dinde. Avec de la confiture.


    Son père, excédé, s’étranglait à nouer l’unique cravate qu’il possédait. On cogna trois fois. « Dépêche-toi d’aller répondre ! » Christine se prépara un sourire accueillant en allant ouvrir. Ils étaient deux. Un homme, très vieux et très laid. Une femme, et plus précisément une vieille jeune femme, au visage de catin avec les lèvres boudeuses et les yeux en mille-pattes. Elle fusilla Christine du regard. Puis sa voix, comme une détonation : « Bonsoir. »


    Ils entrèrent.


    Un garçon les suivait. L’inconnu de l’église. Le ventre de Christine se déchira. Seigneur, pardonnez mes égarements. Le garçon lui sourit. Il était rasé de près et sentait le bois fraîchement coupé. Une fossette creusait son menton. Christine aurait aimé glisser son doigt dans le petit trou. Puis approcher sa bouche, sortir les dents. Mordre ce menton comme elle mordrait une brioche à la cannelle. Ou un beignet.


    L’homme et la femme conversaient déjà avec les parents de Christine, le garçon s’approcha d’elle : « Je m’appelle Simon. Toi ? »


    — Christine.


    — Ça fait longtemps que t’habites ici ?


    — Depuis ma naissance.


    — T’as quel âge ?


    Christine s’empourpra.


    — Dix-sept ans. Toi ?


    — Vingt-deux.


    Christine s’imaginait nue, dans un lit, contre le corps de Simon, vingt-deux ans. Elle n’était plus dans la cuisine. Elle n’avait jamais habité ici. Ce n’était pas sa maison et ses parents. Ils n’existaient pas. Ce n’était rien. Simon, lui. Était tout. C’était son monde désormais.


    Seigneur, pardonnez mes offenses.


    Un silence funèbre accompagna la valse stridente des fourchettes et des couteaux dans les assiettes. D’un côté, la mère de Christine souriait de manière permanente à ses invités. Et son père avait finalement noué sa cravate à l’envers. De l’autre côté, le singe s’assoupissait sur sa chaise. Et la femme aux yeux en mille-pattes ne cessait de s’exclamer : « Délicieux ! Vraiment savoureux ! », alors que son visage disait le contraire. Christine, elle, dévorait sa volaille. Avec plein de confiture. Ce soir, elle aimait la dinde. Simon aussi aimait la dinde. Mais il aimait autre chose. Quelque chose qu’il avait trouvé sous la table, de délicieux, tout à fait savoureux. Sa main, et celle de Christine, formaient un nœud serré.


    L’horloge s’affola. Dix coups sonnèrent. Les invités disparurent. Christine fixait la chaise vide à sa gauche. L’empreinte du baiser sur sa joue illuminait la nuit.


    Seigneur, ramenez-le-moi.


    

    La route qui menait au village était déserte ce jour-là. La poussière formait des nuages aux pieds de Christine. Elle portait un grand chapeau de paille. Un panier en osier sous le bras. Sa mère lui avait donné un bec sur la joue et cinq dollars américains. Du sucre blanc, du thé King Cole, du beurre de peanuts, des pickles et des cigares à l’anis pour son père. « Achète-toi une glace avec la monnaie, chérie. »


    Christine aimait les samedis, la journée des courses. L’occasion de sortir de la maison. Sur la rue principale, au magasin général, on la saluait et on prenait de ses nouvelles : « Comment va la belle Christine ? », « Bien. J’ai besoin de cigares à l’anis, s’il vous plaît. » Elle payait et s’en allait aussitôt. Qu’ont-ils tous à me regarder ? Sur la rue principale, comme partout ailleurs, on trouvait Christine très belle, polie. Et particulièrement réservée.


    Christine allait ensuite au parc s’acheter un bretzel avec la monnaie. Elle l’émiettait et le lançait aux pigeons. Et elle les regardait picorer frénétiquement le sol, comme des possédés.


    En rentrant chez elle ce jour-là, sur la route de terre sèche, son regard s’accrocha à une silhouette masculine au loin, se dressant parmi les blés. Elle plissa les yeux. Il était là.


    Simon. Il suspendait un nouvel épouvantail pour garder le champ. Christine ralentit le pas, l’observa. Simon. Qu’il était beau.


    Oh, seigneur !


    Simon se retourna et lui lança un clin d’œil. « Comment va la belle Christine ? » Elle ne sut quoi répondre.


    Je ne suis pas Christine. Je ne suis rien. Comment rester là, devant toi et continuer à vivre. Sans bras ni jambes. Avec mon ventre ouvert. Simon. Tu me défais. Allez, tu dois lui répondre.


    — Bien. Et toi ?


    En guise de réponse, il imita le cri de la corneille. Ils rirent. Christine se détendit et s’avança dans le champ, les herbes folles griffaient ses chevilles dénudées.


    Simon vint à sa rencontre. Lui prit la main qu’elle avait espéré qu’il touche. Ils marchèrent longtemps et se perdirent. Le blé n’en finissait pas de s’étaler.


    Le champ comme un ciel immense.


    Un coquelicot comme un trésor dans les cheveux de Christine.


    Seigneur, faites que cette journée ne finisse jamais.


    Christine avait un peu d’eau dans l’œil. « Pourquoi ? Pourquoi tu es triste ? »


    — C’est à cause de demain.


    Simon arrêta de marcher.


    — Qu’est-ce qu’il y aura, demain ?


    Christine lui fit jurer de ne rien dire. Il jura. Elle lui dit. Tout. Trop.


    C’était la première fois. Et la dernière. Qu’elle confirait quelque chose à quelqu’un.


    La noirceur envahissait le ciel, le vent se rafraîchissait. Christine retourna à la maison les chevilles rouges. Et les mains vides. Le panier d’osier, plein d’achats, abandonné dans le champ. Sur un banc. Où il plut jusqu’au matin.


    

    Christine se déshabilla dans l’ombre et se glissa parmi les foins humides. Les pigeons roucoulaient. Sur les poutres. Le battement sec de leurs ailes dans l’air. Elle reçut une fiente sur le sein. Elle ne l’essuya pas. Pour écœurer son oncle.


    Il entra. Elle entendit le choc métallique de la ceinture sur le sol. Elle ferma les yeux. Puis son jeu habituel. « Christine. Mais où est ma petite Christine ? » Il rampa et estampa son ventre lourd sur celui de Christine, immobile. « Ah ! Tu étais là, petite. » Elle écarta les cuisses en gardant les yeux clos. La violence était insoutenable. Ses cris se perdaient dans les foins indifférents.


    Seigneur, délivrez-moi.


    Le mois de septembre était interminable. Soudain, un bruit mat. Le corps de son oncle s’affala sur le sien. Mou. Inanimé. Comme un porc abattu, prêt à être saigné.


    Christine se dégagea. Elle se retourna. Simon. Une pelle à la main. Simon. Le visage déformé. Écumant. Les yeux exorbités. Un chien enragé. « Simon, qu’est-ce que tu as fait ? »


    — Je t’ai délivrée.


    Le sang de son oncle se répandait sur ses jambes. Un tonneau de rouge se vidant à flots indécents. Christine poussa un cri. Plutôt, quelque chose en elle hurlait. Les pigeons s’enfuirent par la lucarne brisée. Au-dehors, c’était un doux soleil de fin d’après-midi. La main de Simon, ferme, sur sa bouche. « Chut ! »


    Seigneur, oubliez-moi.


    Simon ensevelit le gros cadavre sous les foins. Son oncle, encore ébahi par le coup, la contempla une dernière fois, avant l’ultime pelletée.


    Il ne s’était rien passé du tout. Simon se tourna vers Christine. Sa main dans celle de la jeune fille, ses lèvres à son oreille. « Viens, on s’en va. »


    — Où ça ?


    — Ailleurs. Loin d’ici, loin du canton.


    Il y eut un grondement sourd dans la tête de Christine. Une nuée de mouches vint lui décomposer les yeux. Et elle s’effondra, désarticulée, les bras, les jambes, le cœur à l’écart de son corps.


    

    Christine s’éveilla lourdement. Deux heures, ou deux années, s’étaient écoulées. La banquette arrière de la voiture était froide et sentait le cheval. Simon, debout près de la portière, faisant le plein de diesel. Leurs regards se croisèrent. Il lui lança un bec imaginaire.


    La lune, au loin, dans un autre univers. Et les lumières blêmes de la station-service. D’étranges étoiles.


    Christine aperçut son propre reflet dans le rétroviseur. Son visage bleu et parfait, aux joues rondes. Son visage maudit. Lugubre. Je suis un monstre.


    Seigneur, je suis un monstre.


    — Nous sommes ensemble.


    Elle se calma, un peu.


    Simon lui acheta un cornet de crème glacée dans un stand en bordure de route. Christine ne le mangea pas. « Non merci. Je n’aime pas la crème glacée. » Je n’aime pas la crème glacée. Ni le yogourt ni le lait ni la crème. Ce sont des choses qui font grossir. Ce sont des choses qui donnent les lunes rouges, et les lunes rouges sont dangereuses. Simon jeta la glace sur le sol, où elle fuma au contact de l’asphalte brûlant. Et ils poursuivirent leur chemin. À travers la plaine, à travers le silence. Route longue et sacrée.


    — Où est-ce qu’on va ?


    Christine n’avait jamais été aussi loin de sa maison. Loin de son monde.


    Simon la regarda. Il ne savait pas lui non plus. Mais tout de suite il sut.


    — Hollywood.


    Christine avait souvent entendu parler de cet endroit mystique et lointain. Son oncle y avait fait fortune.


    

    Alors qu’ils traversaient les lignes américaines, Simon dénicha un hôtel confortable dans l’État de New York. Il était temps de changer d’allure.


    Simon raccourcit ses boucles blondes, se rasa. Laissant deux favoris denses. Puis coupa les nattes noires de Christine, longues de dix ans. Simon la contempla.


    — Tu es belle. Tu seras actrice.


    Et elle ne se reconnaissait plus. C’était peut-être mieux ainsi.


    Ils mangèrent dans un bon restaurant. Avec des lumières tamisées et des musiciens. Avec des dames à paillettes et à plumes. Toute cette opulence, cette abondance de beauté. De parfums.


    Seigneur, je ne mérite pas.


    Christine mangea un peu. Cela lui fit du bien.


    Sous la table, sa main et celle de Simon se réunirent. Simon lui chuchota quelque chose à l’oreille et elle rougit. Ils trinquèrent.


    

    Christine a été très malade. Dans la chambre d’hôtel du Kentucky, elle a vomi partout sur les draps. Simon a tout nettoyé : il a sorti les couvertures dans le corridor à cause de l’odeur. Simon l’aime. Il l’aime tout le temps. Christine ne dit rien. Elle a peur. Elle tremble la nuit lorsqu’il se colle sur son ventre et qu’il la caresse en prononçant des mots doux.


    Maintenant, la chambre apparaissait dans la pénombre, laide et défraîchie. Une boîte grise. Christine pleurait, le ventre torturé. Elle vomissait encore. La face au-dessus de la toilette. Du vide. Le vide de la peur et de la faim. Seigneur, je n’ai plus rien.


    La porte s’ouvrit, Simon lui tendit sa robe. Ils descendirent à la salle à manger. Verte et rose, au sol de dalles carrelées. Derrière le comptoir, sur l’écriteau, une seule chose au menu : pancakes au sirop. Les lèvres roses de la serveuse blonde semblaient aussi collantes que le sirop. Simon commanda deux pancakes et deux cafés au lait. Simon regarda Christine, il était si crispé que sa fossette au menton disparaissait. Sa voix était toujours douce. Pondérée. « Quand vas-tu me parler ? »


    Christine fixait la fenêtre qui donnait sur le parking. Les lèvres cadenassées.


    « Tu peux me faire confiance, je te le jure. À quoi penses-tu ? »


    Christine fixait l’assiette que l’on venait de déposer sous son nez, dans laquelle trônait un pancake encore plus épais et plus pâteux que ceux de sa mère. Elle commença à le disséquer avec sa fourchette.


    — Tu t’ennuies de tes parents, c’est ça ?


    Christine prit une longue gorgée de café et se brûla profondément l’œsophage.


    — Tu ne manges pas ?


    Le pancake de Christine ne ressemblait plus à rien.


    — Non. Je n’aime pas les pancakes.


    Elle jeta ses ustensiles dans son assiette, se leva et alla aux toilettes. Ce fut ces premiers et derniers mots de la semaine.


    

    Ils avaient progressé. Traversé les plaines jusqu’au désert.


    Mojave Valley et ses murs rouges, son vent suffocant.


    Christine était étendue sur le lit sans draps. Seule. Simon était allé payer la chambre. Fermant les yeux un instant. Elle les rouvrit en s’efforçant d’imaginer sa chambre de Cherry River, au canton d’Orford. Les murs obliques. Le bruit des pigeons froissant leurs ailes au grenier. Sa mère en bas, en train de cuisiner. Chantante. La fumée des cigares de son père, comme un arrière-goût de bois. Avaient-ils découvert le corps ? Que faisaient-ils à l’instant ?


    Seigneur, ayez pitié de mes parents.


    Au souper, ce jour-là, le septième, Simon amena Christine dans un restaurant. Toute droite sur la banquette rouge. Christine contemplait le menu, les mains de Simon couraient sur ses cuisses. « Comme tu es belle ce soir, ma Christine. »


    Christine l’ignora. Elle était maigre et cernée. Elle le savait. Qu’elle devenait laide. Elle choisit une soupe à l’oignon gratinée. Elle avait un trou dans le ventre, et cela lui faisait du bien. Elle porta la cuillère à sa bouche, déglutit, mit le bol de côté. Ça suffit.


    Simon commanda deux bières. Il cala la sienne. Ses mains jouaient maintenant un peu entre les cuisses. Ta gueule. Christine.


    — Bois un peu, chérie. Détends-toi.


    Elle restait de marbre. Obnubilée par le mouvement du ventilateur au plafond. Simon cala la deuxième bière. Sa bouche empestait l’alcool et son corps sentait le lit sale. Il embrassait Christine à pleine bouche.


    Au dessert, la serveuse apporta un plateau d’argent. Simon souleva le couvercle, et en présenta le contenu à Christine.


    Un écrin. Ta gueule. Elle l’ouvrit. Du velours bleu. Une bague. Une bague et la main de Simon, loin, en elle. Il transpirait. La déchirait. Elle avait mal au ventre.


    Seigneur, comment dire non ?


    — Nnnn…


    Simon retira ses doigts. Il avait les lèvres serrées. Les sourcils menaçants.


    — Quoi ?


    — J’ai dit non.


    Simon blêmit.


    — Je voulais que tu sois heureuse avec moi. Que tu sois ma femme. Que tu sois à l’écran. Nous aurons une grande maison. Des enfants. Ils seront beaux. Aussi beaux que toi et moi. Cela ne te rendrait pas heureuse ? Pourquoi ne serais-tu pas heureuse ? Je te donnerai tout ce que tu n’as jamais eu. Je t’aimerai encore plus fort. Chaque jour. Tu serais la plus heureuse femme de l’Amérique. Du monde aussi. Je veux que tu sois heureuse avec moi. Je veux que tu sois à moi. Je t’ai sauvée.


    Il parlait et se déformait. Il se déformait et devenait laid. Son front ressemblait au tronc d’un arbre noueux. De sa poche il avait sorti un poignard, qu’il piqua contre l’abdomen de Christine, sous la table. Elle ferma les yeux et inspira. Seigneur, je n’ai plus rien à perdre.


    — J’ai dit non.


    — Que veux-tu si tu ne veux pas de moi ?


    Elle maîtrisa sa voix. Retenant un cri. La lame dansait sur sa peau. Elle sentait le sang tiède se libérer, puis couler, lentement, jusqu’à son pubis.


    — Je veux rentrer chez moi.


    — D’accord. Je vais te reconduire chez toi.


    Christine sursauta. Elle scruta le regard perçant de Simon. Parfaitement sérieux. L’écrin était toujours ouvert sur la table. Il le referma et le remit dans sa poche. Il paya l’addition et regagna l’hôtel en amont sur la colline. Chemin muet. Simon ignorait Christine.


    La chambre venait d’être lavée et sentait le détergent. On entendait le tambourinement sourd des gouttes contre la fenêtre. Froid de ventre vide et de nuit désertique. Christine se glissa entre les couvertures glaciales. Les murs vacillaient tellement elle avait faim. Simon se coucha sur le fauteuil et éteignit la lumière.


    — Nous reviendrons sur nos pas demain matin. Bonne nuit.


    

    Le chemin du retour fut long et pénible. Sept jours de silence. Ils dormaient dans la Cadillac. Ils ne mangeaient plus. Ne se regardaient pas. Lorsqu’il avait envie, Simon pissait sur la fenêtre de la portière de Christine. Elle souriait.


    Seigneur, je reviens.


    Pour la première fois de sa vie, elle était vraiment heureuse. Son monde lui manquait. Et elle avait hâte de manger les pancakes de sa mère, le dimanche.


    C’était un samedi lorsqu’ils arrivèrent au canton.


    Seigneur, je suis revenue.


    Simon coupa le moteur. Christine descendit de la voiture. Il ne la regarda pas. Elle s’avança dans le champ fraîchement coupé. Des pigeons tournoyaient au-dessus de sa tête. Simon descendit la vitre de la portière. Christine contemplait la maison de bois sombre qui scintillait, luisait sous le soleil. Elle aperçut sa mère à travers la fenêtre de la cuisine. Christine se mit à courir.


    — Vas-y, retourne chez toi.


    Simon tira. Une fois. Deux fois. Trois fois.


    Christine se plaqua au sol. Deux pigeons chutèrent, inanimés, à ses côtés.


    Seigneur, pardonnez-moi.


    Morte ou vive, elle remua les jambes, les mains. Décida de ramper vers la maison, tandis que la voiture redémarrait.


        Sous-sol


    I took a deep breath and listened to the old brag 
of my heart. I am, I am, I am.


    Sylvia Plath


    J’ai souvent l’impression d’être comme mes murs : une surface sur laquelle les traces et les égratignures s’accumulent pour former un bas-relief. Je ne sais plus où se situe la frontière entre eux et moi. S’il y en a une. De même, je ne sais pas si la fenêtre est une frontière quelconque. Je dois raffermir mes contours, pour les distinguer du reste. Pour sentir ma présence quand trop souvent la pensée d’être engouffrée par ma chambre l’emporte.


    

    J’avais lancé l’appel sur Facebook. Un événement secret. Cent personnes ont répondu positivement, soixante se sont présentées. L’une de mes nombreuses soirées clandestines.


    C’était le solstice d’été. Comme tout le monde, j’avais bu une boisson énergisante. Je voulais être la dernière debout. Je voulais danser jusqu’au matin, m’effondrer pendant une heure ou deux, puis remettre une couche de mascara avant d’aller servir le brunch du dimanche le lendemain, au resto. Invincible.


    Ma cannette de Rockstar Zéro engloutie, je me trouvais encore trop tranquille. Il y en avait une douzaine au frigo. J’en ai vidé une autre. L’énergie artificielle s’est enfin manifestée. Au salon, je dansais comme je n’avais jamais dansé, tournais sur moi-même, tombais au sol, sautais d’un sofa à l’autre, ne m’arrêtant que pour prendre des gorgées de vins rouge, blanc, rosé, de bières aromatisées, des shots de gin, de tequila et de rhum. Tous les regards étaient rivés sur moi, tous les cris m’étaient destinés. J’étais grandiose.


    L’alcool a cogné contre mon estomac, un uppercut qui en a expulsé le contenu. L’instant suivant, je continuais de cracher des morceaux au-dessus du bac de recyclage. Un gars a commandé des burgers même si personne n’avait faim. Sauf lui et moi. On a tout mangé à deux, puis fumé un joint long comme un index, gras comme une bite. Il m’a ensuite donné un bonbon bleu ciel avec un cœur dessus. Je crois qu’il m’aimait. Le petit rond s’est dissous rapidement sur ma langue, j’ai senti son petit boost de sucre me venir au palais. Puis plus rien. Comme si mes bras et mes jambes étaient devenus des membres fantômes. Le gars est parti sans dire bye, je ne me souviens plus de son nom. Il était très tard. J’ai commencé à canter, me suis traînée jusqu’à ma chambre au sous-sol, déjà emplie de comateux.


    J’étais étendue entre mes deux meilleures amies endormies, qui avaient oublié d’éteindre le plafonnier. La lumière baignait ma chambre et j’entendais les premiers cris des geais bleus. J’avais réussi, c’était moi la dernière. Le sourire aux lèvres, j’ai fermé les yeux.


    Soudain, un élancement aigu dans ma poitrine, comme si on me l’ouvrait d’un pic à glace. Mon dos s’est redressé et ma voix rauque a hurlé d’elle-même : MAL TELLEMENT MAL TELLEMENT MAL avant de se tarir définitivement. Je suis retombée sur les oreillers, la tête pleine d’un vrombissement violent. Alertées par mon cri, mes amies se sont éveillées, m’ont trouvée inerte, encore coiffée de ma couronne Burger King.


    Je ne suis jamais rentrée au travail le lendemain. Je me suis imaginé la terrasse, les clients, les commandes de gaufres et de jus d’orange frais. Je me suis imaginé me presser un verre en catimini, durant ma pause. Je me suis imaginé la fatigue de fin de journée, le nettoyage de la maison avant le retour parental. Puis, la rentrée scolaire, l’obtention du diplôme de premier cycle, le road trip aux États-Unis.


    Je continue de m’imaginer la suite des événements. J’ai cherché sur Internet : c’est un phénomène qui arrive fréquemment aux personnes décédées de façon brutale. J’ai tout de suite compris.


    Depuis la fin, mon esprit continue d’orchestrer des idées, m’offre des projections d’un réalisme à s’y méprendre. Une vie dans laquelle j’écris et je voyage, dans laquelle je vieillis.


    Je tente sans cesse de me rappeler l’avant, mais c’est la soirée qui se rejoue se rejoue se rejoue contre mon gré, à tort et à travers.


    Je tente de sortir de ma chambre.


    Parfois, je me surprends à observer ce cadavre que mes parents ont trouvé à leur retour au fond du sous-sol, dissimulé dans des couvertures d’hiver et des draps de flanelle. Il empestait encore l’alcool, mais mes parents ont à peine prêté attention à l’odeur. Ce qui les troublait le plus, c’était cette masse de cheveux emmêlés, ces lèvres déjà desséchées, encroûtées par le décès. Le plafonnier était encore allumé, la fenêtre restée à peine entrouverte. Le bac de lessive débordant, le sachet d’amandes entamé, les livres laissés en suspens, ouverts face contre terre, au pied du lit. Le sous-sol est le musée de ma course interrompue. Le sous-sol. Ma maison et ma prison.


    Je revisite continuellement cette chambre dont je ne peux me dissocier, cette chambre qui a vu mon esprit me sortir par la fontanelle. Contrairement à la plupart des enfants, la soudure de ma tête ne s’est jamais complètement achevée. J’étais destinée à m’en aller tôt, un départ précoce inscrit dans la ligne de ma boîte crânienne.


    Aussitôt ma mort déclarée, mes amies ont évacué la maison ni vues ni connues, avec le reste des invités. Je suis morte d’un infarctus du myocarde. Je n’ai jamais été une mauvaise fille, seulement un peu égarée, comme le sont toutes les filles d’à peine vingt ans. Mes parents captent ma présence. Une vibration dans les murs de ma chambre. Un courant d’air plus frais, plus appuyé. Même s’ils n’y croient pas vraiment. Il me semble qu’il y a eu une crémation ; j’ai parfois un goût de cendres en bouche.


    Au sous-sol, tout est un peu décalé, distant. Je tente de me saisir du réel, mais celui-ci recule indéfiniment, recule comme les murs de ma chambre lors de la toute dernière seconde. Ce corps que j’ai tant de fois voulu soumettre me démange étrangement. Je veux le recréer, le reconstituer. Je ne sais pas si j’y parviendrai un jour.


    Au sous-sol, je ne cesse de ressasser ma mort en tentant de la défaire, de la déjouer. Quand une chose décède, ne serait-ce qu’une seule fois, il est difficile de la ramener à la vie. Tout le monde le sait. Je pousse mes vœux pieux alors que d’autres émettent des vagissements dans l’oreille des dormeurs. Mais je continuerai de vouloir me réanimer. Mon acharnement n’aura pas de fin.


        Grandeur Nature


    Entièrement nu lui aussi, à l’exception de la guirlande fleurie qui encerclait ses reins, il approchait silencieusement, 
sa virilité triomphante à l’image de la silhouette peinte 
sur les murs de la grotte.


    Marion Zimmer Bradley


    « Quand tu trouves un gars de ton goût, pense à son pénis. » : le conseil d’une amie qui en sait plus que moi là-dessus. Je décortique l’information, tente de réévaluer la valeur de cet organe qui, jusqu’alors, me portait plutôt à rire.


    — Faut essayer, m’assure-t-elle devant mon air dubitatif. Paraît que c’est excitant.


    Le soir même, sous mes couvertures, j’ouvre mon magazine Seventeen et trouve le centerfold d’Orlando Bloom en Legolas. Je contemple un instant ses lèvres satinées, sa chevelure irisée, ses joues sculptées, son regard presque triste à force de solennité. Je m’efforce de visualiser la chose entre ses jambes, dissimulée derrière les pans de sa tunique de laine. Je ne vois rien. Enfin, presque. Je me figure une vague pendeloque boursouflée.


    J’alimente mes fantasmes autrement. À ce titre, Les Dames du lac de Marion Zimmer Bradley s’impose vite en tant que livre de chevet favori. Avant de m’endormir, je relis le passage des Feux de Beltaine. En fermant les yeux, je peux contempler les flammes dansant au loin, à travers les bois.


    « Au-dehors, dans les lueurs rouges et mouvantes des feux de la fécondité, hommes et femmes répondaient à l’irrésistible appel de la vie. »


    Je me transforme en Morgane Le Fay, l’incarnation de la Grande Déesse attendant nue la visite du dieu Cernunnos sous les traits d’un bel anonyme. « L’heure était venue pour la prêtresse d’ouvrir les bras au Grand Cornu. » L’inconnu apparaît enfin dans l’entrebâillement de la grotte, sa large silhouette coiffée d’un panache s’approche. Étendue sur ma couche, j’écarte les cuisses pour l’inviter. L’homme se défait de sa peau de cerf encore fumante, dégageant d’un même geste son entrejambe. Dans la pénombre, je devine les contours de la forme oblongue et tente de la saisir entre mes doigts. Au moment où je vais l’atteindre, une sorte de brume voile son sexe, puis la scène entière.


    Je retourne voir Le Seigneur des anneaux : le retour du roi au cinéma pour la cinquième fois.


    Legolas au grand écran.


    « Pense à son pénis. »


    Son pénis. Je sais qu’il existe, qu’il est là.


    Mais dans ma tête, toujours cette brume, ce vide.


    À dix-sept ans, tandis que mes amies commencent à sortir avec des gars, mes rendez-vous galants se limitent encore à ceux en Terre du Milieu et à Glastonbury. La vérité est que je n’ai cure des musclés sportifs et populaires que s’arrachent les filles de l’école, leur préférant la sagesse et le mystère.


    Mes amies se moquent. Je suis très sérieuse.


    J’espère rencontrer un être surnaturel nimbé d’un halo argenté, un Elfe gracile au visage et aux cheveux doux que j’aurais le loisir de tresser des heures durant. Un être pur et empathique. Je me rejoue une rencontre mystérieuse dans un boisé nocturne, des secrets murmurés derrière des massifs floraux, une valse sous le couvert des arbres. L’Elfe m’invite alors à entrer dans sa demeure perchée au sommet d’un chêne, que nous grimpons pour gagner les cimes piquetées de lanternes. Nous nous rapprochons, nous caressons, nous embrassons. Alors que je descends les mains vers ses hanches et détache ses braies, l’Elfe se dissipe. Le film bloque. Encore.


    Je veux rencontrer un gars, un vrai, mais ne fais rien pour provoquer les occasions, trop confortable avec mes rêves.


    Mes amies affirment qu’il est l’heure d’entrer en chasse. Que je dois passer aux actes pour augmenter mes chances de tomber sur des dudes de chair.


    Je pense alors stratégie, calcule l’endroit idéal pour maximiser mes chances de réussite.


    Je m’inscris dans un Grandeur nature. Un village médiéval reconstitué en Mauricie, en pleine nature. Une grande fête d’une semaine. Là-bas, les gars abondent. Les Elfes aussi.


    

    Un village entier s’élève dans une enclave entre deux collines. Des centaines d’hommes de tous âges grouillent à travers les campements en devenir, un chaos constant de cris, de rires et de chants grivois sous le soleil plombant. Parmi eux, quelques elles, dont moi. Les corps suants, drapés de lin et de cuir, s’affairent à dresser des tentures et à installer des fûts dont on s’abreuve aussitôt. Je ne connais personne, mais je m’en moque. Les chopes qu’on me tend sont grandes et lourdes comme mes rires. Mon ventre se remplit d’alcool à défaut de nourriture.


    Il est sept heures, le soleil n’est pas encore à veille de se coucher et j’ai six chopes de vin rouge dans le nez. Je titube, m’empêtre dans le bas vaseux de ma robe qui me colle aux mollets. Je tombe et ris au point de ne plus reconnaître le timbre de mon rire.


    Ma première beuverie.


    Au loin, le frottement d’une vielle à roue, suivi par des chants éraillés. Euphorisée par l’ivresse, je tangue jusqu’aux musiques du village, où la fête a déjà commencé. Des torches illuminent le chemin menant aux premiers bâtiments, là où des brasiers et feux de joie prennent le relais. Les flammes découpent les traits des fêtards autrement, et sous cet éclairage, les visages gueulant, sifflant, jurant, chantant, s’apostrophant à tue-tête deviennent baroques. J’avance dans une peinture vivante de Brueghel l’Ancien, à travers laquelle les regards convergent vers moi, le nouvel arrivage. Je réponds par des sourires timides. Sous l’avalanche de regards et de compliments gratuits, une gloire inédite s’allume en moi. J’existe. Je suis de plus en plus belle, de plus en plus puissante.


    Un reel survolté m’attire à la place publique, où je fends la foule pour danser en m’enfargeant dans ma robe comme jamais. Le reel laisse place à une complainte. Autour de moi, les corps s’enlacent, s’embrassent, et j’attends qu’on vienne à moi. En vain. Je soulève ma flasque : vide. Je décide d’aller la remplir à l’auberge la plus proche.


    C’est là que je tombe sur lui.


    Sous sa capuche, ses iris fauves me vrillent sans vergogne. Et sous les braises, des pommettes hautes, une bouche pleine et bien dessinée, une interminable chevelure blonde à travers laquelle pointent des oreilles allongées.


    — Me ferez-vous l’honneur de cette danse ?


    Ma main rencontre la sienne, grande et fine, un peu calleuse. Je pense à son pénis. Ne pense plus qu’à son pénis. L’Elfe me plaque aussitôt contre son corps, m’approche encore plus près. Il m’enveloppe de son parfum sauvage et de son souffle de nicotine, un contraste avec sa douceur inhérente qui achève de me séduire. S’emparant de ma taille, il m’invite à tourner sur moi-même jusqu’à ce que les visages s’effacent autour de moi.


    La première fois qu’un gars mène la danse.


    Dans mon étole de renard et ma robe de Morgane Le Fay, je prends des proportions épiques. Le regard de mon compagnon me dévore comme celui du Grand Cornu aurait englouti la prêtresse d’Avalon. Notre rencontre aurait pu être écrite par Marion Zimmer Bradley. Les mouvements de la foule me collent encore plus près de lui, et je me frotte à son bassin. Le contact intime anime en moi un feu ancien, une chaleur jusqu’alors inconnue. Ses gestes de plus en plus insistants témoignent qu’il partage la même urgence que la mienne. Je lui dégaine mon sourire le plus malicieux, le plus oblique, et l’Elfe devine mes pensées. Entre deux chansons, il m’invite à sa cabane, le temps d’un verre de vin fortifié. Je lui réponds d’un sourire sans équivoque, et il m’entraîne hors de la foule compacte.


    Il me glisse son nom, que j’oublie aussitôt. Un truc très tolkienien, me dis-je, trop absorbée à l’observer s’avançant à grandes foulées à travers les talus, à la manière d’un Legolas sur les monts de la Moria. Sa grande main couvre la mienne et joue avec mes doigts. Il s’enquiert de mon âge.


    — Dix-sept, et toi ?


    — Vingt-deux.


    Plus vieux, je le savais, le sentais. Et pas à son premier Grandeur nature. Je contemple son profil d’une douceur surréelle, son nez à peine aquilin, cette expression presque hautaine, royale. Ses cheveux dorés sont noués en une natte désordonnée. Bondissante. Comme son pénis, sans doute. Son pénis beau, harmonieux, presque féminin, à son image. Son pénis que je verrai sans doute bientôt.


    La lune luit au-dessus des cimes, brillance des feuillages et des herbes hautes. Rumeur festive du village en échos confus. Nous sommes loin, entre les arbres de plus en plus enchevêtrés. Une vaste étendue argentée s’ouvre à nous, lieu transitoire menant à un autre monde. Mon Elfe m’entraîne dans la marée herbeuse. Tandis que son rire fuse en cascade, Morgane et l’alcool m’inspirent une chose que je n’avais pas vue venir : je l’embrasse.


    Mon premier baiser. Baiser de cannelle et de clou de girofle, de tabac et de vin de piètre qualité. Lèvres rugueuses, râpeuses. L’organicité du ballet de nos langues me stupéfie. Moi qui appréhendais une expérience spirituelle, je savoure l’étrange plaisir de la chair brute, pleine. Une seconde pendant laquelle l’Elfe rompt le contact pour me souffler d’une voix enrouée :


    — Je savais que t’étais ce genre de fille là.


    Mon premier malaise. Brutal. Déconcertant.


    Nerveuses, ses mains glissent sur mes seins et jouent avec les lacets de mon corsage. Soudain, je sens son érection dure, impudente, qu’il me plaque contre le ventre. Il s’empresse, s’échauffe, remonte ma robe pour libérer ma taille. Mon cerveau embrumé peine à évaluer la situation. Je suis si exaltée que je ne remarque rien. Ou bien je ne veux rien remarquer pour ne pas gâcher mon exaltation.


    Il ne m’a pas encore demandé mon nom.


    Mon Elfe me fait basculer sur une botte de foin, sur laquelle il m’accable d’un baiser sauvage, chaotique. Cette fois, sa langue me pénètre avec insistance. C’est sans équivoque, il veut qu’on fasse la même chose en bas. Ses doigts pressent mon sein, descendent vers mon pubis, encore plus bas, tandis que sa bouche qui ne décolle pas m’oblige à me taire complètement. Il me semble que tout va vite, que je n’ai pas le temps de voir ni de toucher.


    La première fois que je voudrais tout mettre sur pause.


    Ses doigts dégrafent mon étole de fourrure, déchirent les lacets retenant ma robe, qui choit à mes pieds. Dans son empressement, l’une de ses pointes d’oreille de latex tombe dans la boue. Soudain, il est moins beau, un peu ridicule dans son asymétrie. Il m’intime de m’agenouiller devant lui, sur le sol détrempé. D’un geste prompt, il ouvre ses braies, et en extrait précieusement sa corne luisante de fierté. Je n’ose tendre les doigts, encore moins approcher mon visage. Je n’ose bouger, parler ou respirer, tant je suis révulsée. Sa bite est d’une laideur grotesque. Blême et chauve, au gland joufflu. Je revois la figure du gros moine à tête lunaire dans Le Nom de la rose et réprime un fou rire. Une petite goutte s’écoule du trou d’urine, comme pour me saluer d’un crachat suspendu, presque puéril. Rien, absolument rien, chez cette masse de chair, ne m’invite à prendre contact avec elle.


    Le Semi-Elfe s’interrompt, soudain sérieux. Il se redresse de tout son torse d’ours en rut.


    — Je veux te baiser.


    Je n’ai pas encore ouvert la bouche pour répondre qu’il entreprend de me renverser pour retirer ma culotte. Je trouve enfin l’énergie de freiner son geste avant que sa main ne se rende là où elle ne doit pas aller.


    — Je suis dans ma semaine.


    Ses sourcils s’élèvent devant mon aveu lâché de la manière la plus précipitée qui soit. Il bondit vers l’arrière, s’éloignant d’une pestiférée. Ses yeux embrumés s’animent et me déversent une suspicion profonde. Il reste coi durant de lentes secondes, mais ne débande pas. Sa dick glabre me toise à la manière d’un inquisiteur. Ce qu’il dit alors tombe telle la sentence du tribunal de Jeanne d’Arc : « On va vérifier ça. »


    Sa main trouve son chemin jusqu’à l’intérieur de mes cuisses. Un doigt pointe à l’intérieur de moi, un doigt clinique, méticuleux, spéculum, puis se retire rapidement. Son retrait entraîne une sorte de succion. Avec lui, c’est comme si un bouchon était enlevé de mon vagin. Outre le sang, s’écoule hors de moi quelque chose d’invisible que je ne pourrais nommer. Quelque chose dont j’étais jusqu’alors inconsciente d’être remplie. Je sais maintenant ce que ressentent les ballons crevés par une aiguille. L’empreinte de l’ongle mal coupé restera longtemps imprimée contre ma paroi.


    — Tu me croyais pas ?


    D’un air piteux, le gars se lève et approche sa queue gonflée de mon visage. J’ouvre la bouche, il me semble que c’est ce qu’il attend de moi. Il me cadenasse le crâne entre ses mains. Un goût fané envahit alors mon palais et je recule dans le passé le plus lointain. Sa dick goûte le Moyen Âge. Un vieux, interminable, sale et pourrissant Moyen Âge.


    J’ai envie de vomir. Ne peux pas. Mon dégueulis retourne se terrer dans mon estomac barbouillé.


    

    Cette nuit, je me suis relevée seule et saoule dans les ténèbres. J’ai marché à travers les arbres et leurs troncs trop sombres, trop rapprochés. Je me suis perdue, puis j’ai erré longtemps, avançant à tâtons dans les sentiers. Apparemment, j’ai fini par tomber sur ma tente, par trouver mon lit et m’y effondrer. À moins que.


    J’ignore s’il s’est passé autre chose, si je ne suis pas tombée sur un autre gars, une autre queue.


    Mes pensées tournent et je finis par les vomir au pied de mon lit. Tout ce qu’il me reste dans le ventre est une étrange joie, émanant d’un constat aussi sinistre qu’inopiné : je ne raconterai rien à personne. J’effacerai l’événement.


    Au moins, il ne connaît pas mon nom, et je ne me souviens plus du sien. C’est comme si nous ne nous étions jamais vus.


    Mais moi, j’ai vu sa dick. Et je connais sa laideur sans nom.


    

    « Éblouie, terrifiée, éperdue, elle accueillit en gémissant doucement la vie qui pénétrait en elle. Tous deux, unis dans une même et fulgurante étreinte, s’abandonnèrent alors avec exaltation aux irrésistibles pulsions qui les broyaient2. »


    Je continue de lire Marion Zimmer Bradley, le soir.


    Je ne m’imagine plus rien.


        Sur l’estran


    Écrire des lignes d’horizon
Moitié mer, moitié ciel
Refaire ici
Imaginer là-bas


    Georges Langford


    Je ne me souviens pas avoir senti mes pieds quitter le sol. Tout ce dont je me souviens est cette bruine froide sur ma peau lors de ma chute vers les bouillons. Du choc de ma nuque rencontrant le rocher anguleux du fond.


    C’était une transition subtile, une paralysie qui m’a fait perdre la faculté de me battre contre le torrent. Je suis morte sans mal, rapidement.


    De ce qui s’est passé ensuite, ma mémoire conserve les moindres détails. Des pins se sont mis à défiler, des cris s’élevaient de leurs ombres. J’ai glissé à une vitesse folle jusqu’en bas, mon dos comme une pirogue projetée par la puissance des eaux en crue. Un tronc a freiné ma course. Le ciel a disparu sous des couches opaques. Nuit totale pour une durée incalculable. Percée de hurlements et de pleurs auxquels je ne pouvais répondre.


    Mon esprit s’est détendu lorsque j’ai senti le limon réparer mon corps brisé, panser ses plaies profondes, m’entourer d’un fourreau protecteur. L’angle de ma nuque s’est redressé. Je me suis un peu assoupie, bercée par le grondement lointain des chutes. Quelque part dans cette éternité, de puissantes contractions se sont manifestées. La boue s’est mise à remuer, s’est fendue en une allée montante depuis mes profondeurs jusqu’au ciel. Un mouvement ascendant m’a entraînée vers le haut. Expulsée, j’ai remonté vers une lumière aveuglante et refait surface.


    Des eaux calmes, claires m’ont accueillie. Mon corps a pris le chemin du ruisseau forestier, qu’il a descendu doucement. Ma peau lisse se délectait de cette chaleur nouvelle et de la caresse des roseaux. Un parfum de fougères m’a accompagnée sur des kilomètres. Mes cheveux se décoraient de nymphéas. Les oiseaux me regardaient passer. J’ai voyagé le cœur léger jusqu’au moment où des branches ont interrompu ma course. Sans doute un barrage de castors. J’ai été incapable de leur en vouloir. Une autre éternité a débuté, encore plus longue que la précédente. Les feuilles se sont mises à roussir, puis à dessiner des cercles dans l’eau. À maintes reprises, j’ai senti le souffle chaud des cervidés, que ma présence troublait. Un jour, un jeune orignal s’est élancé dans la rivière, à ma hauteur. L’onde de choc qui m’a traversée ressemblait à s’y méprendre à celle de la vie. Le barrage s’est déplacé, et j’ai été libérée de mon entrave. J’ai alors compris que mon chemin était loin d’être terminé. Mon corps serait peut-être capable de retrouver son île.


    L’eau s’est rafraîchie à nouveau. J’ai senti que les rives s’éloignaient graduellement l’une de l’autre. Je n’ai jamais aimé les grandes profondeurs, et il m’a semblé que s’ouvrait sous moi un gouffre démesuré. Un vertige m’a serré le ventre. J’imaginais les kilomètres s’étendre par en dessous, leur noirceur imperturbable me guettant. Celle des limbes, de l’oubli total. J’ai commencé à percevoir les cris des goélands, qui m’ont rassurée. Les berges se sont transformées en d’immenses rocs, édifices intimidants me rappelant toute ma petitesse. Une minuscule fille de liège. Je flottais magnifiquement malgré ma passivité. Une goutte sur mes lèvres m’a confirmé la présence saline.


    Puis j’ai reconnu un phare, vu passer un village qui m’était familier. J’avançais dans la bonne direction. Il n’en aurait pu être autrement, de toute façon. Le courant du fleuve n’afflue que dans un sens. Vers mon île natale.


    Le courant s’est intensifié. En apparence, on aurait pu plaindre ma solitude. Mais j’étais loin d’être seule. Je recevais de temps à autre les éclaboussures des cormorans, et quelquefois, les otaries curieuses posaient leurs museaux sur mes jambes, mes bras. D’amples et lentes vagues attestaient du passage de grandes baleines bleues, dont j’entendais les chants résonner tels des orgues submergés. À ce chant se mêlait celui, plus incisif, des paquebots, dont je distinguais les feux même loin dans la nuit. J’espérais toujours voir naître les étranges halos de vaisseaux fantômes.


    En mer, le passage du temps est imperceptible. L’existence marine n’obéit à aucune loi, échappe aux scansions. Son pouls ralenti, comme amorti par l’apesanteur, a achevé de dissoudre en moi les résidus terrestres. J’ai laissé se noyer peines, remords, anciennes blessures. Le sel a cicatrisé mes mémoires les plus abîmées. J’acceptais d’être ce corps, car je comprenais que j’étais bien plus que lui. Que je pouvais m’élancer dans la stratosphère, si je le voulais. Mais je ne le voulais pas. Je n’osais me séparer de ce corps qui était mon ultime véhicule.


    Je recevais toute l’attention des étoiles, dont je m’amusais à capter les naissances et les morts. Il est émouvant d’être au chevet des vies astrales. Sous leur lumière, mon derme se couvrait d’un éclat nacré. Je devenais l’une des leurs.


    J’aurais pu naviguer ainsi pendant des siècles, jusqu’aux Marquises, jusqu’au bout de la Terre de Feu. J’aurais pu voir le monde à bord de mon embarcation de fortune, menue et insubmersible. Il n’en fut rien.


    Un matin de grands vents, comme il y en a beaucoup par ici, une île s’est dessinée sur l’horizon clair. Sa tête était coiffée d’une haute butte dont le gazon jauni me parlait de la saison avancée. Apparurent les îles voisines en sœurs solidaires. J’ai vu les ports dont les bateaux avaient été retirés. Les hauts-fonds réchauffaient la mer, apaisaient ses vagues. J’ai laissé le ressac m’emporter dans la baie, me guider vers cette grève où tant de mes jours se sont égrainés. Lorsque j’ai senti mon dos accoster sur le sable, ce sable qui ne m’a jamais vraiment quittée, j’ai su que c’était la fin. Sur l’estran, je pouvais me reposer de cette longue traversée. J’ai goûté une dernière fois au baiser délectable du soleil. Au vent constant et saturé de salicorne.


    Le sable se dépose sur mon corps, m’ensevelit au fil des marées. Lentement la plage m’avale. Mon corps devient dune. Chaque parcelle de mon être soupire maintenant d’aise sous la bute, qui se couvre parfois de marguerites emportées par la brise depuis le jardin de mes parents.


    Ils habitent loin dans l’île. Certains jours, je les sens tout proches. Je me les imagine marcher sur la ligne d’eau, cueillir des larmes de sirène. Ils pleurent, je les entends. Ils pleurent mais savent, au plus profond d’eux, que je pleure de bonheur parmi eux. Que je les console du mieux que je peux. Ils savent que je suis là. Jusqu’à la fin des temps.


        Il faut nettoyer la maison


    Commencez par nettoyer les placards ou armoires. 
Quand ils sont bien nettoyés et que toute chose est 
à sa place, les pièces ne sont pas difficiles à faire.


    Le Guide de la ménagère


    Je l’ai sentie dès la première visite, fin mai. Au-delà des poutres rongées par les fourmis et les mites, de la cour en friche, de l’inhospitalité de la cave sans fenêtre et des infiltrations d’eau. C’était dans l’ombre des pièces et des portes, le parfum fané des tapis, la gueule noircie du foyer. Une pourriture omniprésente.


    Tandis que le jeune agent immobilier vantait le taudis et que tu buvais ses paroles, tes yeux gris agrandis d’exaltation, je n’écoutais rien, concentrée à décrypter le trouble dans l’air. Une sorte de saleté invisible, profondément installée, incrustée.


    J’allais décliner l’offre du vendeur quand ta bouche s’est approchée de ma joue pour l’embrasser doucement. Tu m’as soufflé : « On l’achète. » Devant mon impassibilité, tu m’as rappelé qu’il n’y aurait pas d’autres occasions de sitôt à ce prix. Et puis, à force d’amour et de travail, on viendrait à bout des quelques rénovations qui s’imposaient. « Penses-y, une maison à trois étages, trois chambres, deux salles de bains, une cour… » Tu étais convaincu, jamais je n’ai vu ton regard briller de la sorte, tes yeux éclaircis d’excitation. Tes lèvres tremblaient d’un souhait silencieux. J’ai fini par hocher la tête.


    Les dents de l’agent luisaient. C’était réglé.


    

    Huit mois de travaux à temps complet pour transformer l’habitation décrépite en une maison habitable, fonctionnelle. Pourtant, depuis la fin des rénovations, l’air s’est encore ranci. La demeure semble nous emballer sous vide, nous aspirer.


    Je décide de t’en parler. Tu me dis que la maison est peut-être contaminée de moisissures. J’ai peine à croire que nous sommes passés à côté, après tous les murs ouverts ou abattus, les planchers sablés, la tuyauterie refaite.


    Nos rénovations intensives de la dernière année auraient-elles éveillé les spores ?


    Nous passons une fin de semaine à laver toutes les surfaces visibles et atteignables. Tu nettoies férocement, avec rage. J’envie ton énergie. Ça empire malgré tout. L’air malsain irrite nos yeux et nos sinus. Tu perds l’appétit ; moi, le sommeil. Ta voix se durcit, se minéralise. La mienne se tait, supplée par des quintes de toux intempestives.


    Il faut nettoyer la maison. Plus profondément encore. Au plus vite. Autrement, c’est elle qui nous balaiera.


    Le dimanche soir, tu échoues dans le fauteuil, épuisé. Tu dis que « je devrais m’appliquer davantage. Je suis trop nonchalante, ne nettoie pas avec assez d’ardeur. »


    Deux semaines d’insomnie. Tu n’en peux plus, moi non plus. Je dois prendre le relais : tu as déjà travaillé suffisamment. Je remplace les draps, les rideaux, les tapis par de la literie neuve.


    L’avant-midi, je vais déposer les caisses de cannettes de bière vides au dépanneur. Tu bois pour évacuer ton animosité. Tu bois et tu écoutes la télé ; tu dois te reposer. Je prends garde à ne pas te brusquer, à ne pas prendre trop de place dans ton champ de vision. J’aimerais que tu m’oublies, le temps que la maison redevienne propre.


    Rien n’y fait. La poussière s’accumule sur les planchers, les vitres et les miroirs s’encrassent continuellement. La maison se salit d’elle-même, tend à réduire à néant nos efforts de restauration. À retourner à ses ruines. Ma faute : tu as probablement raison.


    Je dois guetter et éponger.


    Je reçois tes griefs. « Tu es incapable de faire le travail, tu tournes toujours les coins ronds. » Je devrais passer tout mon temps à nettoyer consciencieusement la maison, jusqu’à ce qu’elle soit impeccable. J’y arriverai. Je ramènerai la clarté, dans les lieux et dans notre couple.


    Je nettoie constamment. Cuvette, plinthes, murs, comptoirs, cadres de porte, douche, lavabo. Époussetage, récurage, dégraissage, décrottage. Clorox, Windex, Lysol, Comet, Pine-Sol. Toujours quelque chose à frotter, une zone à assainir. Une entreprise perpétuelle. J’aimerais que la maison reçoive le même traitement que les écuries d’Augias. Comme Héraclès, je voudrais pouvoir détourner les eaux de l’Alphée et de Pénée pour qu’elles assainissent les lieux une fois pour toutes. Je deviens fleuve et passe mes journées à balayer, brosser, gratter pour déloger les souillures. Je ne franchis plus la porte d’entrée. Même pas pour sortir les cannettes qui s’accumulent au sous-sol. Je surveille nos traces sur les planchers, murs et plafonds. Je ne tolère pas qu’on abîme notre espace. C’est un duel entre la crasse et moi.


    Mais mon nettoyage ne change rien. La maison se détériore, redeviendra bientôt ce qu’elle était avant l’achat : une vaste épave.


    Je suis désormais incapable de passer la nuit dans la chambre : la pire pièce, aux spores et aux acariens irritants qui me font tousser jusqu’au sang. J’installe un lit de fortune dans un coin de la buanderie, au sous-sol, où je ne dors pas davantage, appréhendant les quintes de toux. Et ta venue.


    À trois heures du matin, quand tu déposes ta dernière cannette dans la cave et que tu t’approches de mon grabat, je ne te reconnais plus. Tu es transmuté, hors de toi, les veines du front saillantes. Ton visage est déformé par un rictus rageur et ta voix m’accuse de tout : de ne pas faire assez attention à la maison, de m’en foutre. D’être incompétente. Inutile.


    Roulée dans mes couvertures, je me concentre pour oublier, jusqu’à ce que le matin ramène le calme.


    L’intoxication se poursuit, et je tousse comme jamais. M’affale à mon tour dans le fauteuil, vannée. Je deviens inutile. Je suis inutile. Ta main serre mon épaule. Laisse des traces sur ma peau, des traces sombres comme la souillure. « Qu’est-ce qui se passe ? T’es aveugle ou quoi ? Regarde autour de toi, tu te relâches. Tu ne mérites pas de vivre ici. »


    Dans le bain, je m’asperge d’eau chargée de la pleine lune de janvier, priant pour que la purification opère et qu’elle lave mes jours de crasse. Une purge pour effacer mes taches, une existence souillée par mes fautes passées et futures. Je serai tellement pure que tu ne me verras plus. Translucide, une Sylphide, une brise qu’on sent à peine sur la joue. Une fée tiède s’envolant au moindre souffle. Sur l’eau de la baignoire, je contemple mon reflet fatigué, appauvri. En voie de disparition. Je ne mérite pas de vivre ici.


    Non, je ne le mérite pas.


    Un doute s’installe, se transforme en certitude. La maison est propre, au fond. C’est toi qui es inlavable.


    

    Je ne sais plus quoi nettoyer ni comment. J’ai tout donné. Il me faut m’en aller là où ta saleté ne m’atteindra plus. Tu t’occuperas du reste.


        Samedi après-midi


    Avant de « savoir peindre » (même si cela s’apprend, 
ce dont je ne suis pas sûre), il faut « savoir voir ».


    Léonor Fini


    Le samedi après-midi, ma meilleure amie et moi allons au cours de peinture. Dans le cours, nous ne sommes que des filles. Mon père dit que c’est parce que les filles aiment peindre, plus que les garçons. Je ne le crois pas. Au musée, les noms masculins sous les tableaux m’indiquent le contraire.


    Les cours ont lieu à domicile, près de chez nous, à Longueuil. C’est un appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble gris. Dans son entrée, la professeure a une sorte de table basse sur laquelle elle dispose des galets, des lames faites de pierres taillées et des coquillages. Elle y fait brûler des encens coniques. L’air est saturé de fumerolles denses. Un jour, une statuette de femme se dresse au centre de la nappe. La statuette a trois têtes, et chacune des bouches sourit.


    La professeure de peinture est grande, vêtue de noir et de motifs animaliers. Ses lèvres foncées, terre de Sienne, contrastent avec sa peau blanche. Ses ongles aussi sont colorés, et longs, et leur nuance n’est jamais la même d’une semaine à l’autre. Elle porte les cheveux courts, si courts qu’ils semblent toujours flotter au vent, vivants. Son visage s’ouvre bien rond sur des yeux pénétrants et sombres. Sa lèvre supérieure affiche un arc prononcé, comme modelé.


    L’atelier embaume le gesso et le fixatif, l’acrylique et le plâtre sec, et souvent la cigarette, le foin d’odeur brûlé, les scones frais et la canneberge. Tandis qu’on peint, la professeure nous verse des coupes de jus de canneberge qu’elle réchauffe au micro-ondes. Le liquide grenat décape la gorge en descendant. Il faut le boire à petites lampées. Ma meilleure amie le déteste. Je l’adore. À son contact, je m’imagine boire du sang. Je sens mes canines s’allonger.


    La professeure ouvre souvent des livres, qu’elle possède en quantité. Sans préavis, elles nous les glissent sur les genoux entre deux coups de pinceau. Son ongle décoré pointe alors différents noms de femmes ainsi qu’une galerie de tableaux. Élisabeth Vigée Le Brun, Judith Leyster, Artemisia Gentileschi, Mickalene Thomas, Rosa Bonheur, Eunice Golden, Berthe Morisot, Paula Modersohn-Becker, Mary Cassatt, Jenny Saville, Leonora Carrington, Angelica Kauffmann, Frida Kahlo, Leonor Fini. Leonor Fini, ses rêves et ses félins, sa favorite. La mienne aussi.


    La professeure nous enseigne à regarder les choses avant de les dessiner. Selon elle, les artistes doivent observer le monde avant de s’atteler à la création. Elle nous montre l’attente et l’écoute. Tranquillement, nos yeux se mettent à s’ouvrir différemment. À l’oblique, et parfois même à l’envers.


    La professeure peint des tableaux qui ne ressemblent à aucun autre. Poétiques, elle les appelle. Sur des canevas aux formats et dimensions variés, des caribous cohabitent avec des ballerines, des éclats de vert phtalocyanine parsèment un ciel d’hiver contre lequel pousse une roseraie. Une femme glisse contre les nuages, une femme argentée, comme armurée.


    La professeure nous dit de ne pas reculer devant notre folie. De tenter l’étrange dans l’ordinaire, le beau dans le laid. De laisser parler nos angoisses, nos cauchemars. De tout risquer, de tout sacrifier, comme Jeanne d’Arc. Je ne sais pas qui est Jeanne d’Arc, alors j’imagine simplement une femme avec un arc. J’aime dessiner le tracé de cet arc au fusain, un trait courbe qui me libère.


    Quand on dessine trop longtemps sans lever les yeux, la professeure claque sa langue. Elle nous répète d’interrompre notre tracé et de retourner notre feuille afin de mieux pressentir notre œuvre en cours. Selon elle, cette technique fonctionne aussi ailleurs dans la vie.


    La professeure dit que dans un dessin, il ne faut pas joindre tous les traits. Il faut laisser l’image respirer, lui concéder une certaine liberté. Il faut éviter de l’étouffer. Comme ses câlins, lorsqu’on s’en va à la fin de l’après-midi. Je remarque que ses étreintes, contrairement à celles de la plupart des adultes, ne sont jamais complètement closes. Comme si d’un même mouvement, elle nous poussait vers l’extérieur.


    Sans préavis, la professeure déménage à Montréal. Elle trouve la banlieue lourde. Elle est fatiguée de se faire dévisager lorsqu’elle chante près du fleuve ou qu’elle porte ses leggings léopard pour faire les courses. Nos parents trouvent que d’aller nous reconduire à Montréal le samedi après-midi pour un cours de deux heures, c’est trop. Les cours de peinture sont terminés. Nous ne nous inscrivons pas ailleurs. Le samedi après-midi, ma meilleure amie et moi continuerons de dessiner dans nos chambres, entre nous.


    Un jour, une enveloppe en provenance de Montréal. La professeure nous convie à sa nouvelle exposition : Sur la terre comme au ciel. À la fin de la soirée, elle vient nous enlacer, ma meilleure amie et moi. Son étreinte est plus longue et plus serrée que d’ordinaire, et ses bras beaucoup plus maigres. « Les filles, vous serez mes successeures. » Elle nous confie ces mots comme un secret, avant d’aller se resservir une autre vodka canneberge.


    Deux ans passent.


    Je reviens de l’école. Contrairement à son habitude, ma mère ne me salue pas. J’entends seulement un bruit étouffé provenant du salon. Ma mère est seule. Ma mère pleure, assise près du téléphone.


    La professeure de peinture vient de décéder. Dans son sommeil. Comme ça.


    Je n’en crois rien.


    Aujourd’hui encore je n’en crois rien.


    Je contemple sa mort en sens inverse.


    Sur ma table, un encens se consume et sa fumée vient m’envelopper. Je sais qu’entre ciel et terre un tracé courbe nous unit. Je sais que les pointes de nos flèches visent nos cœurs, nos points de fuite invisibles.


    Et que nos traits finissent par s’entrecroiser.


        Reliques


    Pour Gabriel
(je compte sur toi).


    Enfant, j’ai souvent rêvé à une sorcière qui me prenait le visage entre ses mains et qui me prédisait que j’allais mourir jeune.


    Adolescente, je jouais chez ma meilleure amie. Subitement, sans raison apparente, elle s’est mise à sangloter. Lorsque je lui ai demandé la raison de son chagrin, elle m’a dit qu’elle pleurait d’avance ma mort, qui allait advenir trop vite.


    Début vingtaine, dans une séance de Ouija en groupe, nous avons demandé à l’esprit qui était la prochaine. La pointe de la goutte s’est placée dans ma direction.


    J’ai compris que ma vie ne m’appartenait pas entièrement, et qu’elle arriverait à terme sous peu.


    Certaines naissent pour des jours doux. D’autres sont destinées aux nuits sans fin.


    Comment échapper à de tels présages ?


    Comment vivre avec la conscience de notre disparition imminente ?


    J’y pense depuis des années. Mais là, je crois que ça y est : je mourrai bientôt.


    Mes ganglions sont singulièrement enflés, a remarqué ma médecin en me tâtant lors d’une visite de routine. « Reviens me voir s’ils ne dégonflent pas dans les prochaines semaines. »


    Plusieurs mois sont passés. À la jonction entre mon cou et ma mâchoire, la chair est toujours bombée. Ça se voit à l’œil nu. J’évite d’y promener mes paumes. Le reste ne va pas bien non plus. Je ne dors presque pas. Je sue si abondamment que je dois me changer au milieu de la nuit. Malgré mon appétit croissant et mes repas proportionnels, mon poids ne cesse de diminuer. Je n’ai ni rhume ni grippe. Je n’ai rien, sauf peut-être le pire. La médecin n’a pas voulu me dire pourquoi il faudra les surveiller, ces ganglions-là. Elle refuse de me le dire puisqu’après on tombe malade à force de s’autodiagnostiquer et de s’imaginer des scénarios.


    Je me suis tournée vers le Web. Ganglions enflés. Insomnie. Sueurs nocturnes. Perte de poids.


    Cancer des ganglions.


    Je repousse la visite à la clinique.


    J’ai peur que ma médecin demande des analyses sanguines, qu’elle me fasse passer des tests, des scans. Je l’entends déjà m’annoncer que les traitements débuteront la semaine prochaine, et que dans un cas comme le mien, les chances de rémission sont presque inexistantes.


    Je n’ai pas signé ma carte de don d’organes. J’ai d’autres plans pour ma dépouille.


    Nous entrons dans la froide basilique San Domenico, au fond de laquelle repose le cadavre incorrompu de Catherine de Sienne. À droite du tombeau me parvient le sourire édenté de la sainte, encastré en haut de la chapelle. Coiffée du voile monastique, la tête décapitée de Catherine de Sienne, dont le regard sombre perce le diaphane des paupières parcheminées. À gauche, dans un petit reliquaire de verre, son index coupé est érigé à la verticale comme pour nous signaler la destination finale.


    Tandis que les visiteurs observent les reliques dans un mélange de dégoût et de macabre fascination, je pleure, émue. Je m’assieds jusqu’à la messe suivante pour contempler les morceaux de la sainte. Catherine est ici, parmi nous, avec moi. Et je suis avec elle. Je récupérerais sa tête entre mes mains pour la bercer, lui témoigner ma reconnaissance. L’embrasser. J’empocherais son doigt, le porterais à ma joue avant de m’endormir, pour faire reculer l’angoisse du départ. J’en ferais mon amulette de protection.


    J’ai toujours eu peur de laisser un vide derrière moi, une béance. J’éprouve un vertige à l’idée de l’effacement le plus total. Ici, à San Domenico, devant Catherine de Sienne, mon angoisse se dissipe, laissant place à un apaisement. Un espoir. Je comprends qu’il y a moyen de s’attarder parmi les vivants.


    Dès ma sortie de la basilique, je suis investie d’un impératif : définir ce qu’il adviendra de mon corps pour qu’il reste présent, pour qu’on le conserve et qu’il devienne un point d’ancrage où m’éterniser. Je dois enguirlander ma mort pour me faire à son idée. Laisser des consignes claires et sans ambiguïté pour mes chairs qui ne parleront plus, pour ma voix qui se sera tue.


    

    Tu n’as jamais eu peur de rien, même de la mort. C’est peut-être la raison pour laquelle je t’ai choisi. J’ai perçu chez toi une inconscience sereine qui m’est rassurante, essentielle. C’est pourquoi ces directives mortuaires te sont dédiées. Peut-être te réconforteront-elles en cas de tristesse, comme m’ont confortée les impérissables chairs de sainte Catherine.


    Bientôt, mes tumeurs aux ganglions éclateront, libérant des humeurs qui migreront à mon cerveau, à mon cœur, les imprégnant irrémédiablement. Je m’éteindrai d’une noyade intérieure, une scission atomique silencieuse. Tandis que mes orifices se relâcheront de concert, que mes couvertures se rafraîchiront et s’imprégneront de mes sécrétions, je retournerai à ce statut indistinct que je n’ai jamais cessé d’être et qui nous concerne tous. Nous n’avons pas vraiment de corps à nous. Nous n’avons pas vraiment d’esprit à nous. Nous ne sommes que des cellules divisibles presque à l’infini, et indifférenciées à l’origine.


    Seulement tes mains, elles, continueront de palper mon corps pour le réanimer. Je te le dis d’avance : ce sera peine perdue. Un autre cycle se sera déjà enclenché, et c’est toi qui devras guider le désordre et le vacarme des vivants.


    Il te faudra d’abord refermer ma bouche, laquelle se sera abandonnée, puis raidie, dans une ouverture naturelle et terrifiante. Masse-moi la mâchoire jusqu’à ce que ses muscles se détendent et qu’elle se referme d’elle-même. Tu pourras ensuite changer les draps pour des couvertures propres, faire le lit et me placer dessus. Tu appuieras ma tête contre le mur, la surélèveras d’un oreiller pour étaler en éventail mes cheveux brossés. Tu assoupliras d’un baiser mes lèvres encroûtées, les rendant presque soyeuses. Tu ouvriras grand la fenêtre pour aérer mes dernières exhalaisons et faire pénétrer les parfums du sapin qui ébroue ses branches. Tu renonceras à la tentation de faire jouer une musique de fond. Elle risque d’interférer dans les sentiments. Rien ne vaut la lumière du silence.


    À partir de là, tu appelleras mes parents, frère, sœur, amies, qui se présenteront avec crainte à mon suaire. Personne ne voudra être là. Personne ne sait appréhender la mort. Aborder un corps sans vie est la chose la plus difficile qui soit. Incapables de soutenir la vision de mon cadavre, mes parents voudront d’abord garder leurs yeux clos. Ils refuseront de revoir mon visage. De peur que ça ne me ressemble déjà plus. De peur de rencontrer la tête de quelqu’un qu’ils n’auraient jamais vu. Grugée par les vers, dévorée par les bactéries. De la peau en train de se liquéfier, des os devenant creux et desséchés. La vérité est que je serai pareille et tout autre, exposant mon corps à son état le plus sincère. À tel point qu’on enviera mon authenticité implacable.


    On ne m’aura jamais vue en pareille disposition, et on me regardera comme si on me voyait pour la première fois. Malgré le chagrin, mon cadavre s’attirera une admiration secrète.


    C’est seulement lorsque mes parents se résoudront à embrasser ma joue qu’ils se buteront à ma raideur, et qu’ils constateront pour de bon mon statut presque minéral. Je deviendrai alors méconnaissable, intimidante. Leurs regards dévieront de nouveau vers la fenêtre ouverte.


    Personne ne sera réellement surpris de mon trépas. D’une manière inconsciente et inavouée, tout le monde avait suspecté mon décès hâtif. Ne serait-ce que dans ma silhouette inachevée, mon timbre voilé, mes seins petits, inégaux, mon pied toujours suspendu, prêt à sauter. Il ne s’agira que de la concrétisation d’un état en branle depuis ma naissance. Je pourrissais vivante. Morte, je serai impérissable.


    Je revois les paupières de Catherine de Sienne. Les mains de Catherine de Sienne (petites et veinées de bleu). Catherine de Sienne acharnée.


    Personne ne voudra rester à mon chevet, mais il te faudra les convaincre. C’est moi qui le demande, et la parole des morts est incontestable.


    C’est toi qui enclencheras le processus. D’abord en me dénudant, puis en me nettoyant d’un linge humidifié. Jamais tu n’auras manipulé ma peau avec autant de douceur, de lenteur. Quand le soir viendra et que le soleil me baignera une dernière fois, tu te muniras du couteau damassé et le porteras à mon abdomen. D’un geste ferme, tu me découperas d’un trait, de la poitrine au pubis. Tu plongeras les mains et les retireras pleines de mes viscères aux parois accidentées, que tu déposeras dans un vase. Mes boyaux présenteront quelques tumeurs, semblables à de petits oignons doux. Elles serviront à engraisser le jardin pour que tu puisses me manger l’été prochain. Tu entailleras ma carotide et me basculeras pour récupérer mon sang. Il s’agira de le distribuer équitablement dans des verres avec lesquels vous trinquerez. Je ne m’attends pas à ce qu’on boive, mais le geste comptera.


    Mon père s’occupera de mes dents, qu’il arrachera à l’aide de ses pinces. Elles se détacheront sans mal ; leurs racines de mauvaise qualité lui faciliteront la tâche. Il percera des trous en leur centre, les enfilera sur du fil à pêche pour créer un collier qu’il offrira à ma grand-mère qui a perdu les siennes. Ma mère, elle, retirera mes ongles. Elle l’a fantasmé chaque fois que je me les rongeais. Elle me tapait les doigts pour que j’abandonne mon vice, même si je m’obstinais jusqu’au sang. Ce sera là son ultime geste dissuasif. Et ce ne sera pas le plus facile. Au contraire de mes dents, mes ongles résisteront longtemps. Mais ma mère réussira, et conservera les morceaux maudits pour les brûler plus tard, en secret. Je ne lui en voudrai pas. Elle se dira qu’il vaut mieux détruire mes ongles abîmés, témoins ultimes de l’angoisse, de l’insomnie, de la folie. Ce sera pour elle une amère revanche contre ma déchéance.


    La nuit sera complètement établie quand la sorcière viendra à son tour. Identique à mes rêves, elle s’invitera dans notre chambre, s’approchera de mon chevet, prendra de nouveau mon visage entre ses mains décharnées. Elle me contemplera en souriant de sa bouche noire, dénuée de langue, et me souhaitera bonne nuit. Elle posera ses lèvres molles contre mon front et y dévorera une partie de mes souvenirs. Ils ne serviront plus à rien, me soufflera-t-elle. Il faut que quelqu’un fasse le ménage. Personne ne pourra l’en empêcher. Personne ne la verra sauf moi.


    Il faudra que tu tiennes le coup, car ce ne sera pas encore terminé.


    Tu auras trouvé des pots agencés, de tailles similaires, en verre poli. Six petits reliquaires sertis de plomb. Ils recevront mes yeux, ma langue, mon cerveau, mes reins, mon cœur, mon utérus qui n’aura jamais porté qu’un stérilet rouillé, oublié. On reculera devant les mystères de mon ventre, sa simplicité organique, ordinaire. Tu pourras rappeler que c’est aussi à ça que sert la veillée funèbre, au partage des dernières parcelles d’intimité.


    Je traverse les visions de Catherine de Sienne. Catherine de Sienne terrorisée. Les cris de Catherine de Sienne. Le débit de voix de Catherine de Sienne.


    — La vie est un pont : traversez-la, mais n’y faites pas votre demeure.


    La chevelure de Catherine de Sienne. L’agonie de Catherine de Sienne.


    Étant donné qu’elle l’aura déjà fait il y a longtemps, ma meilleure amie sera la seule à ne pas me pleurer. Elle s’avancera, rabot en main, et entreprendra la tâche la plus laborieuse. C’est elle qui écorchera ma peau pour la tanner et en recouvrir nos fauteuils. Désormais, ce sont mes bras et mes cuisses qui accueilleront la visite.


    Ma tête maintenant. C’est toi qui raseras mes cheveux, dont la repousse sera à peine visible. Tu en feras une perruque. Ainsi, quand tu t’ennuieras de ma présence, tu n’auras qu’à placer ma chevelure sur ta tête et à observer ton reflet de dos, dans un jeu de miroirs. La ressemblance sera à s’y méprendre. Tu pourras aussi la porter en public ; les autres y croiront également. Une rousse est une rousse est une rousse.


    À la hauteur du troisième œil, ma sœur forera mon front. Une ouverture assez grande pour permettre à mon esprit de s’écouler doucement, au fil des semaines. C’est elle qui gardera ma glande pinéale. À partir de ce jour, elle seule pourra continuer à m’apercevoir.


    La mort de Catherine de Sienne, à Rome, le 29 avril 1380. La tête de Catherine de Sienne. Trois ans après sa mort la tête détachée du corps de Catherine de Sienne et transportée à Sienne. À Rome Catherine de Sienne la Femme sans Tête. La tête sans corps de Catherine de Sienne à Sienne.


    Il est certain que mes parents refuseront de me couper la tête. La décollation de leur fille, c’est trop. Je les comprendrai. Ils quitteront l’événement. C’est peut-être mieux ainsi. De toute façon, la fin de la cérémonie approche. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, comme toujours, et repartiront avec les reliquaires.


    Il ne restera presque plus rien de moi. Que mon crâne rond, nettoyé et aseptisé, que tu poseras sur une tablette de la bibliothèque du salon. Cette tête qu’il t’aura fallu toi-même détacher de mon tronc, à défaut d’autres volontaires. Qu’il t’aura fallu faire bouillir pour en dégager les os, puis polir les surfaces plus granuleuses avant de les vernisser.


    Quelque part dans mon cou, tu auras trouvé mes ganglions enflés, m’obstruant pratiquement l’œsophage. Deux boules encore palpitantes, grouillantes d’infection. Mes restes les plus vivants. Tu les mettras à sécher en plein soleil, sur le patio, jusqu’à ce qu’ils rapetissent à leur plus bénigne expression : de petits raisins secs. Conserve-les sur toi, dans une poche où leur contact régulier t’incitera peut-être, un jour, à craindre un peu la mort.


    De toute façon, tu auras à la côtoyer, cette mort, car le sourire de mon crâne orphelin deviendra la première chose que tu verras en rentrant le soir.


    Je deviendrai un artefact nostalgique que tu devras dépoussiérer régulièrement. Je n’exigerai ni fleurs ni offrandes, seulement un léger sursaut d’effroi qui témoignera de la permanence de mon existence.


    D’abord dérangé, tu te familiariseras à ma présence. Tu remarqueras à quel point un crâne, une fois édenté, apparaît presque sympathique. En revanche, mes orbites creuses continueront de te troubler. Leur vide sera plus insoutenable que tous les regards. Les yeux de Catherine de Sienne, eux, continueront d’être perceptibles sous ses paupières. Iris terribles qui m’ont appelée à eux.


    

    Rien n’est laissé au hasard, c’est ainsi que je rejoindrai la sainte dans le récit de sa pérennité. J’ai besoin d’entrelacer ma mort à la sienne ; je dois enchevêtrer mes mots à ceux des autres, des corps empilés indistinctement dans une fosse commune. M’oubliant parmi eux, ne me reconnaissant plus, me cherchant. Prenant les autres pour moi-même. J’ai besoin de nous confondre, de nous étourdir pour échapper à mon sort. J’ai besoin que mes chairs s’assimilent aux siennes, aux tiennes, à toutes les chairs, pour qu’elles se fondent en une seule glaise grande et informe. Connaissant sans connaître, en un instant, il n’y aura plus de distinction entre la vie et la libération. Ainsi seulement je serai en paix avec mon état mortuaire, et je pourrai passer à autre chose.


    À bien y penser, il me sera plus naturel de reposer. Alors le ciel et moi converserons à cœur ouvert.


    

    La mort n’est visible que lorsqu’on l’observe à distance. Une fois que le trépas arrive, elle n’existe plus. Disparaissant comme une étoile qu’on tenterait de fixer. Déjà, j’ai perdu la mémoire. Déjà, je ne comprends plus le sens de ces vœux ni d’où ils me viennent.


    Maintenant, ma conscience est claire et distincte ; elle n’est qu’impulsion. Bien qu’elle agisse, on ne sait pas ce qui la fait agir, et bien qu’elle n’ait pas de réalité intrinsèque, des expériences sont perçues.


    Par moments, je m’imagine que je suis toujours vivante, à tes côtés ou parmi vous. Je me l’imagine au point où je me rassemble un semblant de silhouette, et dans une ombre furtive me penche sur votre table, me glisse dans votre dos, m’assieds à vos côtés.


    

    Avant de quitter la chambre, tu déposeras un verre de sang au pied de notre lit. Il aura commencé à coaguler, signe qu’il sera temps pour moi de m’en aller.


    Tu termineras la lecture de ce document en croyant le plus fermement du monde entendre ma voix. Mon timbre à tes oreilles te semblera aussi réel, aussi concret qu’avant. Et tu auras raison de le croire. Il n’y a pas de morts. Il y a des vivants sur les deux rives.


    Lorsque tu succomberas à ton tour, je serai là, je t’en fais la promesse. Nous nous reverrons, puis nous nous séparerons une fois de plus. C’est alors moi qui me lèverai, je remplirai ton verre de départ et te dirai doucement : Bonne nuit.


     


    Cette nouvelle contient des extraits (en italique) des textes suivants :


    William Blake, The Complete Poetry and Prose, 1865 (1988), Anchor Books.


    Lama Anagarika Govinda, Bardo Thödol : le livre des morts tibétain, 1985, Albin Michel.


    Victor-Lévy Beaulieu, James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots, 2006 (2010), Boréal.


    Liliane Giraudon, Les Pénétrables, 2012, P.O.L.


    Sylvia Plath, Arbres d’hiver précédé de La Traversée, 1999, Gallimard.


     


    Dans ce recueil : « Reptilienne » est un récit paru dans la revue Lettres québécoises (2020) ; « Wake » est une nouvelle publiée dans le collectif Épidermes (Tête première, 2021) ; « Le jet » est une nouvelle issue du collectif Stalkeuses (Québec Amérique, 2019) ; une première version de la nouvelle « Je suis Nancy Spungen » est parue dans la revue XYZ (2020) ; « Alliage » est une nouvelle tirée du collectif Folles frues fortes (Tête première, 2019) ; « Camille » est une nouvelle qui a fait partie des cinq textes finalistes pour le Prix de la nouvelle de Radio-Canada 2017 ; « Trouble-fête » est une nouvelle tirée de la revue XYZ (2022) ; « Anamorphose » est une nouvelle parue dans la revue Saturne (2019) ; une version différente de la nouvelle « Sous-sol » a été publiée dans la revue Les écrits (2020) ; la nouvelle « Grandeur nature » est d’abord parue sous le titre « Medieval Dick » dans le collectif Projet P (Québec Amérique, 2020) ; la nouvelle « Sur l’estran » a connu une première publication sous le titre « Mer natale » sur la plateforme Opuscules (2017) ; une version différente de la nouvelle « Il faut nettoyer la maison » est parue dans la revue Le Sabord (2020) ; le récit « Samedi après-midi » a été publié avec le titre « Archères » dans la revue MuseMedusa (2019) ; la nouvelle « Reliques » fait partie du collectif Condoléances (Québec Amérique, 2021).
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