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			À ceux qui ont enduré 
la douleur de l’exécration.
Votre force est notre avenir.

		

   

 
		
			Prologue

			Matilda, 1943

			La terre n’est pas plate. J’en suis sûre, maintenant. Je me demande comment on peut s’imaginer que le monde est autre chose qu’un fouillis de collines, de montagnes, de prairies et de vallées, qui nous empêchent de voir trop de choses à la fois. Les tours, les murs et les clôtures construits par l’homme éclipsent les terres en contrebas, cachant une vérité que la plupart des gens sont incapables de comprendre, mais le fait de savoir que cette vérité existe laisse la voie libre à mon imagination pour envisager le pire. 

			Je viens souvent ici. C’est le point culminant de la ville, un endroit connu, où l’on venait profiter de la vue autrefois. Aujourd’hui, la plupart des gens s’y rendent dans le seul but de voler un bout du paysage avant de le reproduire sur une toile ou dans un film. Être entouré de tant de beauté est rare depuis que notre pays est au cœur d’une guerre interminable. Il n’y a pas un seul autre endroit au monde où l’on peut se tenir devant un château abandonné du xie siècle, au beau milieu d’une nature tout en camaïeu de verts, et observer des cendres de restes humains s’élever vers un ciel à l’agonie. 

			Je prie pour que ce ne soit pas lui. Chaque jour, je prie plus intensément que la veille. Nous ne sommes pas censés savoir de quoi est faite cette fumée, et encore moins autorisés à ne serait-ce que supposer ce qui est à l’origine de l’odeur âcre qui a envahi la petite ville. Bien sûr, sans être capable de reconnaître cette odeur, personne ne peut se poser les bonnes questions, à moins d’avoir un lien avec quelqu’un qui ait pénétré dans l’enceinte du camp. Moi, j’aimerais pouvoir oublier à jamais les mots qui permettent de décrire les atrocités perpétrées à un kilomètre de là. L’ignorance n’est pas un crime. Aujourd’hui, c’est même une bénédiction temporaire.
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			Grace

			2018

			Ça se voyait tout de suite, la relation mère-fille entre nous. Nous avions les mêmes yeux d’un bleu lumineux, le même regard profond, mais j’ai toujours pensé que les siens étaient plus pétillants que les miens. Peut-être était-ce simplement comme ça que je la voyais. Nous avions aussi l’habitude de porter nos cheveux de la même façon, longs et détachés. Ils étaient d’un même blond cendré et retombaient naturellement sur nos épaules en boucles épaisses. Je pense que c’est ce qui a été le plus difficile pour elle, de renoncer à ses cheveux, à son atout principal, et ce au profit de la science et de la médecine. Depuis, je n’ai jamais réussi à laisser pousser les miens aussi long que les siens, je me sens coupable. Alors je les garde à hauteur d’épaules, pas plus. Je redresse la photo épinglée sur le mur au-dessus de mon bureau et envoie un baiser silencieux à ma mère. 

			—	Qui veut aller au Lucky Brew dans une dizaine de minutes ? propose à la cantonade une voix dans le box d’à côté.

			C’est Brian, un collègue dont la voix porte très loin dans l’open space. C’est toujours lui qui lance ce genre d’invitation. Une succession de réponses, allant de « J’arrive », « Ça marche », à quelques protestations ou refus, résonne dans l’espace vitré dans lequel, la plupart du temps, je me sens prise au piège. 

			Je baisse les yeux sur mon dessin et essaie de relâcher mes épaules. Il est temps de me séparer d’une nouvelle partie de mon œuvre. Quand je termine un dessin pour un client, c’est comme si j’enroulais une partie de mon esprit et que je la glissais dans un tube sans fond. Avant d’aller à l’université, j’envisageais ma carrière d’architecte bien différemment de ce que je vis actuellement. Je pensais que je travaillerais en face-à-face avec des clients, pour leur présenter, sur papier, le fruit des heures de réflexion et de stratégie que j’allais passer sur un projet. Au lieu de ça, je transmets des tubes et je ne suis qu’un intermédiaire silencieux, guère plus qu’une simple machine qui génère un produit. Je ne pense pas que ce soit exagéré d’avoir envie d’un peu plus que ça, surtout après avoir investi près de dix ans de ma vie dans cette entreprise. Mais c’est comme ça pour le moment.

			—	Grace, tu viens avec nous, pour une fois ? demande Brian en frappant le rail métallique du connecteur mural du plat de la main. 

			Il me pose la question uniquement par politesse. Le Lucky Brew est un bar fréquenté surtout par des étudiants, qui sent la bière moisie, les toilettes sales et les ordures. Pour une raison que je ne m’explique pas, tous les hommes employés dans cette entreprise ont l’air de considérer cet endroit comme leur résidence secondaire.

			Je rassemble les trois tubes posés sur mon bureau et visse le couvercle sur le dernier. Il me faut prendre sur moi mais je souris à mon tour, par souci de bienséance.

			—	Merci pour l’invitation mais j’ai pas mal de choses à faire ce soir, dis-je. 

			Brian glousse et lève les yeux au ciel. Je suis bien certaine que tout le monde sait pertinemment je n’ai rien de prévu ce soir, mais plutôt aller me faire arracher une dent que de passer une minute de plus avec ces types, que je vois déjà tous les jours. 

			Je ramasse les trois tubes de plans et file vers le bureau de Paul. Son bureau, c’est celui avec la pancarte écrite à la main, collée sur sa plaque, qui dit : « Patron de l’année ». Je m’éclaircis la gorge et de trois doigts pianote contre la vitre. 

			—	Tu as une minute ?

			Paul fait pivoter sa chaise, se penche en arrière et croise les mains derrière la nuque. Le plafonnier fluorescent se reflète dans ses cheveux noirs gominés. Il m’adresse un grand, très grand sourire. 

			—	Pour toi, Grace, j’ai tout le temps du monde.

			Je m’installe dans le fauteuil en cuir à dossier droit, parallèle à son bureau, et je me lance.

			—	Je voulais parler du poste d’architecte de niveau intermédiaire.

			Je me retourne et vais refermer la porte de son bureau pour essayer d’avoir une conversation en privé, ce qui semble toujours impossible dans cette boîte. 

			—	Paul, continué-je, je travaille ici depuis douze ans et tous les deux on sait très bien que j’ai les compétences et l’expérience requises pour ce poste.

			Les bras de Paul tombent sur son bureau, ses doigts se pressent les uns contre les autres et, oubliant son attitude décontractée, il prend un ton formel. 

			—	Je sais que tu as envoyé ta candidature pour ce poste, dit-il. 

			—	Oui, mais je voudrais bien savoir où ça en est. 

			—	Je comprends, répond-il en inspirant bruyamment par le nez. 

			Paul doit avoir un ou deux ans de plus que moi, maximum, et c’est lui qui dirige le cabinet, ce qui devrait définir son niveau d’expertise. Nous avons tous deux obtenu un diplôme d’architecte à l’université et travaillons dans ce domaine depuis notre sortie de fac. Nous ne sommes donc pas bien différents l’un de l’autre, sauf que moi, je suis généralement là avant lui le matin, et la dernière à partir le soir, aussi, et pas parce que je suis moins efficace que lui dans mon travail.

			—	Écoute, Grace, je ne veux pas te donner de faux espoirs pour ce poste. Nous avons reçu beaucoup de très bonnes candidatures et la décision va être difficile à prendre. 

			—	Des candidatures internes ? m’enquis-je. 

			—	Non, mais je dois traiter tous les candidats sur un pied d’égalité, comme tu le sais. 

			Je dois réprimer une folle envie de m’esclaffer : si quelqu’un n’entend rien au terme « pied d’égalité », c’est bien lui ! Le manque de diversité et le fait que je sois la seule femme architecte dans ce cabinet ne parlent d’ailleurs pas en sa faveur. 

			—	Je vois.

			—	Ne te décourage pas, Grace. Je ne peux vraiment pas t’en dire plus pour le moment.

			—	OK. Très bien, Paul.

			Sur ces entrefaites, je me lève et dépose les tubes de plans sur son bureau. 

			—	Eh bien bonsoir, Paul.

			—	Grace, tu es sûre que ça va ?

			Son expression n’a pas changé, son visage s’est figé depuis qu’il m’a expliqué pourquoi je ne devais pas nourrir de faux espoirs, mais pas me décourager non plus.

			—	Parfaitement bien, dis-je avant de quitter son bureau.

			Ce n’est que lorsque je suis enfin sortie du bâtiment et entrée dans le métro que la colère monte en moi. Je sais que je ne serai jamais éligible à une promotion tant que je serai en concurrence avec les types avec lesquels Paul boit des coups tous les soirs. J’ai été patiente, j’ai travaillé dur, mais j’ai l’impression d’être en roue libre la plupart du temps, emportée dans une course qui ne mène nulle part. 

			Certes, rien ne m’empêche de postuler pour d’autres postes en ville. Boston compte des tas de cabinets d’architectes, mais tous le temps et l’énergie que j’ai consacrés à Carmello Designs semblent ne rien valoir. 

			Je continue à ruminer, perdue dans mes pensées, jusqu’au moment où je passe la porte de mon immeuble de Beacon Hill. Je m’arrête devant la boîte aux lettres. Une partie de moi aimerait ignorer la pile de factures qui m’attendent probablement à l’intérieur, mais j’ai commandé un nouveau câble pour mon chargeur de téléphone et j’en ai vraiment besoin. Il devait arriver aujourd’hui. 

			La boîte aux lettres est pleine à craquer. Je sors l’ensemble du courrier, j’ai besoin de mes deux bras. Essayer d’arranger le tout en une pile me prend un certain temps, et soudain mon attention est attirée par une enveloppe lourde, de grand format. Apparemment, ça vient d’une étude notariale. 

			Tandis que je monte les trois étages qui mènent à mon studio, mon estomac se noue. Je tâtonne un moment avec la clé avant de réussir à ouvrir la porte. Je dépose l’ensemble du courrier sur la table ronde en verre de la salle à manger et me saisis de l’enveloppe jaune moutarde, que j’ouvre en la déchirant d’un coup. 

			Les sirènes des voitures de police hurlent à ma fenêtre et ma centrale Smart Home clignote pour m’avertir que j’ai reçu un colis. Mais plus rien n’a d’importance : je lis la première ligne de cette lettre une fois, deux fois.

			Chère madame Laurent, 

			Nous espérons que cette lettre vous trouvera en bonne santé.

			L’office notarial Straus & Straus a été retenu pour s’occuper du testament des biens ayant appartenu à Matilda Ellman, dont vous êtes la bénéficiaire. Il a été établi que vous êtes la petite-fille biologique de Mme Ellman, et, par voie de conséquence, partie éligible pour réclamer les biens susmentionnés. 

			Plusieurs options s’offrent à vous pour le transfert de propriété du bien immobilier ayant appartenu à Mme Ellman. Puisque vous résidez aux États-Unis, nous vous offrons notamment la possibilité de procéder à la signature des documents par voie électronique. 

			Nous vous remercions de bien vouloir nous contacter dès que possible afin que nous puissions discuter de la manière d’avancer dans ce dossier. 

			Je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de mes sentiments distingués.

			Brigitte Cora 

			Notaire

			Konrad-Adenauer-Straße

			1080A 85221 Dachau, Allemagne

			+49 8131 300020

			Les jambes coupées, je me laisse glisser sur le canapé. Heureusement que j’étais juste à côté, sinon je serais tombée par terre. 

			Matilda Ellman. Je n’ai jamais entendu ce nom-là. Ma mère a passé sa vie à rechercher ses parents biologiques, mais on lui a dit que la probabilité de retracer sa lignée était presque impossible puisqu’elle était arrivée aux États-Unis en tant qu’immigrée orpheline. Elle n’avait même pas de nom quand elle a quitté l’Europe ! C’est pendant la traversée qu’un nom lui a été attribué. N’avoir jamais réussi à obtenir de réponse aux questions qu’elle s’est posées toute sa vie sur sa famille, ses parents, ses origines, c’est ce qui a été le plus dur à accepter, surtout quand elle est tombée malade. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’aider, mais je ne savais pas du tout par où commencer les recherches, et tout semblait toujours trop loin, trop compliqué. 

			Bon, si ça se trouve, ce n’est qu’une sorte d’arnaque. En fait, je suis quasiment certaine que c’est un canular. 

			En fouillant dans le reste de la pile de courrier, je tombe sur une carte en noir et blanc de la ville de Dachau, avec une adresse écrite en haut, et une carte de visite du cabinet d’étude agrafée dans le coin. Dans l’enveloppe il y a aussi un dossier, relié, comprenant des documents photocopiés et de pages manuscrites. Tout est en allemand, une langue que je ne connais absolument pas. 

			C’est une mauvaise plaisanterie, forcément. J’ai besoin de croire au canular, ne serait-ce que pour me préserver. 

			Je plonge la main dans la poche de mon manteau et je sors mon téléphone en maugréant. Le numéro de mon père tarde à s’afficher dans mes contacts. Voilà bien quatre mois qu’on ne s’est pas parlé. Cela dit, ça aurait tout aussi bien pu faire encore plus longtemps. Depuis qu’il a sa nouvelle famille, il n’a pas souvent l’air de se rappeler qu’il a une fille aînée. Mais voilà bien longtemps que j’ai appris à ne plus attendre grand-chose de lui, ayant assisté au lent délitement du mariage de mes parents, depuis mon plus jeune âge jusqu’à un an avant qu’on diagnostique un cancer du poumon chez maman. 

			Mon père décroche avant la deuxième sonnerie.

			 — Grace, c’est toi ?

			Sa question me fait me demander si mon nom figure dans sa liste de contacts.

			—	Oui, papa, c’est moi. Je t’appelle parce que j’ai une question à laquelle, j’espère, tu pourras répondre. 

			En réalité, je doute qu’il me soit d’une aide quelconque puisque c’est moi qui me suis assise avec maman pendant des années tandis qu’elle essayait de retrouver la piste de sa famille. Il doit y avoir des échantillons de son ADN dans tous les laboratoires de génétique du pays, vu le nombre de façons dont elle a essayé d’obtenir des informations. Il n’y a jamais eu le moindre résultat de ce côté-là. 

			—	Grace, que se passe-t-il ? Tu as l’air affolée.

			Je suis étonnée qu’il se souvienne à quoi ressemble ma voix quand je suis inquiète mais je ne suis pas d’humeur à me chamailler avec lui.

			—	Papa, j’ai reçu une drôle de lettre d’un notaire basé à Dachau, en Allemagne, indiquant que je suis l’héritière d’un bien immobilier laissé par une certaine…

			Mes yeux se posent sur la lettre qui tressaute sur mon genou.

			—	… Matilda Ellman. Apparemment, quelqu’un m’aurait identifiée comme sa petite-fille biologique.

			—	Ah. Matilda Ellman, attends voir… répond papa, comme s’il feuilletait un catalogue de noms dans sa tête. Jamais entendu parler. Tu as dit Dachau, en Allemagne ?

			— Oui, c’est là que se trouve l’office notarial. Il y a aussi une deuxième adresse sur une carte, à Dachau elle aussi. J’imagine que c’est là que doit se trouver le bien en question.

			Un long soupir s’échappe de ses poumons. 

			—	Bon sang, Grace, je ne sais pas quoi te dire, ma chérie. Tu devrais faire des recherches, et avant tout appeler l’étude du notaire pour obtenir des informations plus précises. Là, j’avoue que je ne vois pas quel autre conseil te donner. 

			—	OK. Bon, je te tiendrai au courant si j’obtiens des informations intéressantes. J’espère que tout le monde se porte bien chez vous. À plus, pa…

			—	Grace, m’interrompt mon père, m’empêchant de mettre un terme à la conversation, est-ce que ça te dirait de venir dîner à la maison un de ces jours ?

			Je vais accepter, il ne me rappellera jamais pour fixer une date ou une heure, et si c’est moi qui les lui suggère, il ne se présentera pas à la date et à l’heure convenues. 

			—	Avec plaisir, papa. Appelle-moi quand tu seras libre.

			—	Ça marche, ma chérie. Passe une bonne nuit et essaie de ne pas trop t’inquiéter. Ta mère s’est rendue malade avec cette histoire.

			Mes joues brûlent de frustration et je raccroche sans tarder, avant de dire quelque chose que je pourrais être amenée à regretter. 

			Je pose les papiers sur le bureau et allume mon ordinateur. En attendant que le moteur de recherche se mette en route, je feuillette à nouveau le contenu du dossier. L’un des rapports photocopiés provient de la base de données nationale d’ADN. Il contient un tas d’informations indéchiffrables au premier regard, un vrai charabia. 

			Je ferme les yeux, respire profondément et essaie de recentrer mon attention sur la première section de la feuille, intitulée : « Maternal Haplogroup ». En dessous se trouve une liste de noms, dont ceux de maman et de Matilda Ellman. À l’exception de ma mère, les autres sont tous originaires de la région de Bavière, en Allemagne. Je me tourne vers l’ordinateur et tape le nom de Matilda Ellman dans la barre de recherche, suivi de « Dachau, Allemagne ». Mes yeux s’écarquillent en faisant défiler la liste des articles à choisir. Je ne vois aucune mention de Matilda Ellman, mais sur presque tous les liens, impossible d’éviter le sujet de Dachau, connu principalement pour avoir accueilli le premier camp de concentration établi pendant l’Holocauste. Le bien dont je vais hériter se trouve donc dans cette ville. 

			Avant de cliquer sur l’un des liens, j’imagine le pire, mais mon imagination n’aurait pu me préparer à ce qui s’affiche bientôt sur l’écran. La question qui me vient tout de suite à l’esprit est de savoir si des gens vivent encore dans cet endroit. La réponse n’est pas difficile à trouver : des gens ont vécu et vivent toujours dans cette ville de moins de trente-cinq kilomètres carrés, où pourtant plus de trente mille personnes ont trouvé la mort. 
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			Matilda

			Avril 1940

			Il faisait plus chaud que d’habitude, ce jour-là, le ciel était d’une nuance de bleu semblable en tout point au reflet de la mer. Pas un nuage à l’horizon. Les herbes folles nous arrivaient à la taille et les fleurs sauvages s’épanouissaient comme si elles répondaient à une invitation du soleil. Le vent sifflait un petit air tout nouveau à nos oreilles, une berceuse qui effaçait les heures insignifiantes de la journée. L’air sentait le linge fraîchement étendu sur une corde et la brise nous chatouillait les joues comme si nous nous jetions dans le tissu humide. 

			— C’est tout ce que j’ai écrit pour l’instant, dit Hans. 

			Il se lève et s’approche de moi. Je suis installée dans une zone ombragée, sous le bouleau solitaire qui pousse au milieu de ce champ paisible tapissé de fleurs sauvages. D’un hochement de tête, Hans chasse toutes les pensées qui lui traversent l’esprit et range le papier dans sa poche. 

			Je lui souris. Je sais bien qu’il a dû changer chaque mot au moins une centaine de fois en l’espace de quelques heures. Il rêve d’écrire un livre, et chaque mot étant à ses yeux aussi important que le précédent, parfois il n’arrive pas à avancer avant d’être entièrement satisfait du dernier mot qu’il a écrit. 

			—	C’est beaucoup pour une seule journée, lui dis-je. 

			—	Tu mens aussi mal que tu danses, Matilda, tu sais… 

			Je ris parce qu’il a raison, c’est la stricte vérité. 

			—	J’avoue que je pourrais faire plus d’efforts, dis-je en fronçant les sourcils à son intention.

			Les taches de rousseur luisent sur les pommettes de Hans. Je m’amuse à les relier du bout du doigt en riant. 

			—	Hm, c’est à peu près aussi probable que si ces taches sur mon visage disparaissaient avec l’âge, dit-il. 

			—	Mais pourquoi tiens-tu à ce qu’elles disparaissent ? Tu ne t’es jamais dit que chaque tache de rousseur correspond à une bonne action que tu as faite ? Parce que si c’était le cas, elles te gêneraient moins. Tu ne crois pas ?

			Mes questions lui font détourner le regard. Comme Hans est facilement embarrassé, il est parfois bien tentant de le taquiner un peu. 

			—	Du reste, qui d’autre que toi peut se vanter de porter sa bonne étoile sur le dos de la main ?

			Je souris parce que je sais que Hans ne peut être que d’accord avec moi sur ce point. Il baisse les yeux sur sa main, serre le poing pour faire ressortir les marques sur les articulations des doigts, puis il secoue la tête. 

			—	Tu parles, quelle veine… On n’a pas tous la chance d’avoir de longs cheveux blond doré qui brillent sous le soleil, ou de grands yeux bleu saphir de poupée. Tu es parfaite et moi, j’ai des défauts, voilà, c’est aussi simple que ça. D’ailleurs, si je ne te ramène pas à la maison dans peu de temps, je ne vais pas tarder à avoir un problème de plus à gérer.

			De nous deux, c’est lui le plus responsable. Moi, je suis comme le vent, imprévisible et libre de faire ce que je veux. Lui, il est plutôt comme le soleil, qui a toujours la même tâche à accomplir, quelles que soient les circonstances. Il se lève et se couche à une certaine heure, la même heure tous les jours. Il est prévisible et fiable. Moi aussi je pourrais être mature comme lui, mais à quoi bon grandir plus vite que nécessaire ?

			— D’accord, mais pour ta gouverne, sache que je ne suis pas sans défaut. Loin de là.

			—	Pour moi, tu es parfaite, dit Hans, laissant son regard s’attarder sur moi pendant une longue seconde. Même si je vois bien que tes joues rougissent plus facilement que celles des autres filles. Mais moi, ça me plaît.

			Il semble prendre un malin plaisir à me faire rougir à chaque fois que nous sommes tous les deux. Les moments que nous passons ensemble ces derniers temps sont de plus en plus rares, et ça m’attriste de me dire que notre existence risque d’être bientôt chamboulée. À dix-sept ans, on devrait pouvoir vivre sans se soucier du monde. Les gens ne vivent pas assez longtemps pour s’accorder un peu d’insouciance. Nous ne sommes pas autorisés à faire grand-chose par nous-mêmes, jusqu’au jour où l’on est assez mûrs pour distinguer le bien du mal, et à ce moment-là, l’âge adulte vous tombe dessus. Ensuite, et ce jusqu’à notre entrée au paradis, il y aura toujours du travail, un truc à faire.

			—	Tous les jours devraient être comme aujourd’hui, dis-je.

			—	Je suis bien d’accord avec toi, répond Hans en ouvrant la voie à travers les hautes herbes. Mais si c’était le cas, on vivrait dans un rêve épatant plutôt que dans la vraie vie.

			 — Eh bien moi je ne suis pas d’accord avec toi, dis-je dans un soupir. 

			—	Dans ce cas, tu devrais sécher l’école demain et voir un peu ce qui se passe, hum ?

			—	Arrête de faire le rabat-joie, Hans. 

			Il fait une halte devant une barrière en bois qui grince en s’ouvrant – une barrière qui ne sert à rien puisqu’elle n’est rattachée à aucune clôture, il s’agit juste d’une entrée ou d’une sortie officielle, plantée là, seule, au milieu d’un pré. Mais nous la franchissons puisqu’elle se trouve devant nous. Hans maintient la barrière ouverte pour me laisser passer devant lui, comme à son habitude, et s’incline sur mon passage comme si j’étais un membre de la famille royale. 

			—	Fräulein, plaisante-t-il.

			La barrière en bois claque contre le poteau en se refermant. Nous sommes redevenus sérieux.

			—	Tout cet air frais m’a donné faim, dis-je. Qu’est-ce que tu vas manger ce soir, à ton avis ?

			Au moment où la question sort de ma bouche, je regrette déjà mes paroles.

			—	Pardon, m’empressé-je d’ajouter. Je n’aurais pas dû… 

			—	Tilly, arrête de te faire autant de souci pour moi. Je vais bien. Et je suis bien certain qu’on nous servira du Sauerbraten et des boulettes de pommes de terre, comme chez toi. 

			Mon ventre gargouille à cette perspective mais je sais pertinemment que Hans n’aura rien de tout ça. Il va probablement manger de la soupe aux choux et du pain rassis. 

			—	Je t’apporterai quelque chose à manger, lui dis-je. Personne ne le saura. 

			Hans place les mains derrière sa tête et s’étire.

			—	Pas ce soir. J’ai entendu ton père crier ce matin. Mieux vaut ne pas prendre de risque.

			J’essaie souvent d’oublier qu’il n’y a aucun secret entre nous, mais en même temps j’ai l’habitude d’être au courant de presque tout ce qui se passe quand nous ne sommes pas ensemble. Le sol de notre appartement, c’est son plafond, et ce depuis que nous sommes petits. Les murs sont fins comme du papier à cigarette et je sais par expérience que marcher sur la pointe des pieds sur notre plancher donne l’impression qu’une harde d’éléphants traverse la pièce des voisins du dessous.

			—	J’espère que mon père sera de meilleure humeur en rentrant du travail, dis-je tout en sachant que ce ne sera pas le cas. 

			Mon père est constamment de mauvaise humeur depuis que la chaîne de montage de l’usine a été réduite de moitié. Il travaille deux fois plus et reçoit le même salaire, un état de fait dont je n’ose pas parler parce que le père de Hans a été l’un des ouvriers contraints de quitter son emploi. Les Juifs ne sont plus admis dans l’usine d’automobiles ni dans aucun autre lieu de travail public qui ne soit prévu pour une main-d’œuvre exclusivement juive. Quand je vois mon père visiblement irrité, j’ai envie de lui rappeler que la situation pourrait être pire pour lui, mais il le sait déjà et en conçoit une véritable honte, alors il reporte sa frustration sur ma mère et moi. 

			—	Peut-être, oui, répond Hans, mais ses mots ne servent qu’à combler le silence. 

			Personne n’est heureux ces derniers temps. On dirait que le monde est en train de s’effondrer et on se demande si nous allons sombrer avec lui.

			—	Hans, tu devrais écrire un peu plus ce soir, t’évader, partir ailleurs, juste pour un petit moment.

			Hans ne répond pas. Nous approchons de l’entrée de notre immeuble. Je le suis dans l’escalier, nous arrivons devant la porte de chez lui. Du couloir on entend clairement une conversation animée entre ses parents. Hans rejette la tête en arrière et pousse un petit un gémissement d’agacement. 

			—	Oh non, pas encore… 

			Je reconnais la voix du père de Hans.

			—	Sarah, on ne va pas pouvoir rester ici, tu ne comprends donc pas ? On ne peut pas continuer à faire semblant que tout ça va finir par s’arranger. C’est de pire en pire et on n’a plus un sou ! Il ne nous restera bientôt plus rien du tout. Comment on va faire pour nourrir les enfants ?

			— Mais que veux-tu qu’on fasse, Adam ? Qu’on abandonne notre maison, qu’on la laisse aux nazis, c’est ça que tu veux ?

			— Ce n’est pas du tout ce que je veux, Sarah, tu le sais très bien. Mais on n’a pas tellement le choix.

			Ce que j’entends me bouleverse. 

			—	Non ! m’écrié-je comme si Hans et moi faisions partie de la discussion entre ses parents, de l’autre côté de la porte. Vous ne pouvez pas partir. Nous sommes voisins depuis presque toujours. Je ne peux pas imaginer habiter dans cet immeuble sans toi.

			Hans est pâle, ses yeux baissés et ses lèvres entrouvertes. 

			—	Je ne veux pas partir moi non plus, se contente-t-il de commenter.

			—	Je vais réfléchir à un plan, je vais trouver une solution.

			Comme Hans refuse de me regarder dans les yeux, je pose mes mains sur ses épaules pour le forcer à relever la tête. Il braque ses yeux noisette sur moi : son regard est celui de la défaite, de la peur, du désespoir, et d’autres sentiments que je ne suis pas sûre de comprendre.

			—	Ce n’est qu’une question de temps, Tilly. Nous sommes en guerre. Qui sait ce qui va nous arriver, à toi ou à moi ? Tu le sais, Hitler et les nazis ne veulent pas de nous, les Juifs. C’est évident.

			—	Eh bien, ce n’est pas juste, et je ne supporterai pas ce genre d’injustice. Je vais trouver une solution. Tu vas voir, je vais trouver quelque chose.

			L’espace d’un instant figé, nos regards sont connectés et une douleur m’envahit la poitrine. Je ne sais pas si je viens de faire une promesse que je ne pourrai pas tenir, mais je refuse de ne pas essayer, au moins, et ce jusqu’à ce que je sois à court d’idées.

			—	Tu es ma meilleure amie sur cette terre, dit Hans. Aucune distance ne pourra jamais m’éloigner de toi, Tilly. Tu le sais, ça, hum ?

			C’est moi qui baisse les yeux en premier cette fois-ci. Hans a déjà été expulsé de notre école et envoyé dans une école réservée aux Juifs. Sa famille a dû remettre aux autorités tout son or et son argent, et qui plus est, son père a été licencié. Ils sont sur la paille et sur le point de perdre leur maison. Et tout cela à cause de leur confession. Vraiment, je ne comprends pas. J’ai posé un tas de questions à l’école à ce sujet, et à mes parents aussi, mais personne n’a été capable de répondre à tous mes « pourquoi ».

			—	Je ne te laisserai pas tomber, Hans. 

			La porte d’entrée de son appartement s’ouvre soudain à la volée et son père apparaît devant nous, l’air contrarié. 

			—	Qu’est-ce que tu fiches là, fiston ? Tu étais dehors à espionner ma conversation avec ta mère ?

			— Non, papa, répond Hans d’un filet de voix.

			—	Fräulein Ellman, vous feriez mieux de rentrer chez vous. Passez le bonjour à vos parents.

			—	Oui, Herr Bauer.

			—	Allez, filez maintenant.

			À une époque, je passais toutes mes grandes vacances et tous les shabbats avec la famille de Hans, le vendredi soir. J’aimais beaucoup les histoires et les prières autour des bougies, du vin et de la challah. Ces vendredis soir étaient un moment de bonheur malgré les soucis que chacun avait accumulés pendant la semaine. J’étais très honorée d’être admise durant leur rituel hebdomadaire et les bénédictions. C’étaient vraiment de merveilleux moments. Mais voilà, cela fait longtemps que je n’ai pas été invitée. Certains vendredis soir, je récite mes prières dans l’espoir d’éradiquer tous les sentiments négatifs de la semaine. Ça marche toujours, mais ça ne remplace pas le bonheur que je ressens quand je suis avec Hans et sa famille. 

			Mes parents sont chrétiens mais nous ne sommes pas pratiquants comme la plupart des autres familles. Nous célébrons les grandes fêtes, mais je ne me souviens même pas de la dernière fois où nous sommes allés à l’église. Si nous prenions plus le temps de prier, mon père ne serait pas toujours d’humeur aussi exécrable.

			Monter les quelques marches qui mènent à notre appartement, à l’étage au-dessus, me donne l’impression de gravir la plus raide des montagnes. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi. Je ne veux plus entendre les disputes à table, ni les rumeurs sur ce qui va arriver dans notre région. J’ai peur et je n’ai pas le droit de le dire. J’entre à pas de loup et retire mon manteau en faisant le moins de bruit possible. J’accroche mes affaires et ôte mes bottes. Mais ma mère m’a entendue rentrer.

			—	Matilda, où étais-tu passée depuis la sortie de l’école ?

			En temps normal, j’aurais pris soin d’inventer quelque excuse, mais là, je n’y ai même pas pensé, trop préoccupée par ce qui arrive à Hans et sa famille. Les mains jointes sur le ventre, je fais quelques pas hésitants vers la cuisine où je trouve ma mère vêtue de son tablier jaune pâle préféré, celui décoré de grappes de raisin rouges et violettes. Elle est en train de préparer un vrai festin. Les belles boucles de cheveux qui retombent sur sa nuque m’indiquent qu’elle est sortie faire des courses en ville aujourd’hui. 

			—	Je lisais un livre dans le champ de coquelicots. Il faisait tellement beau aujourd’hui, je voulais en profiter.

			—	Je vois, dit maman sans ciller. Et tu lis quoi comme livre en ce moment ?

			—	Je lis un livre de… 

			—	… Oui ? 

			—	Tu as besoin d’un coup de main pour le dîner ?

			— Tu étais avec Hans, n’est-ce pas ?

			La cuillère qu’elle tient à la main tourne en cercles furieux dans la jatte.

			—	Maman, pourquoi n’aurais-je pas le droit de passer du temps avec Hans ?

			— Tu sais très bien pourquoi, tu n’as pas besoin que je te le redise encore une fois. 

			—	Mais si, parce que ce qu’on me répond n’a aucun sens. Hans est mon ami. Je devrais pouvoir passer du temps avec lui comme bon me semble.

			Ma mère lâche la cuillère en bois qui cogne contre le récipient en céramique. Ce bruit fait monter la tension d’un cran dans la cuisine mais j’inspire profondément et essaie de me détendre. 

			—	Va dans ta chambre, Matilda, conclut finalement ma mère. Je t’appellerai quand le dîner sera prêt. 

			Elle passe un torchon sur son bras pour nettoyer les éclaboussures de pommes de terre fouettées projetées par la cuillère.

			—	Maman, les Juifs ne sont pas des monstres. Ce ne sont pas des criminels ou des animaux, et pourtant, on leur a retiré leurs droits les plus fondamentaux, et on reste là à fermer les yeux sur ce qui se passe. Je ne sais pas ce que vous ressentez, toi et papa, mais moi, j’ai honte de nous. J’ai honte de tous ceux qui prétendent que cette forme de haine contre les Juifs n’est pas en train de prendre des proportions dingues. Qu’est-ce que Hans ou ses parents vous ont fait ? Tu étais très amie avec Sarah, et papa était comme un frère pour Adam. Maintenant, c’est comme si vous étiez de parfaits inconnus les uns pour les autres. C’est lamentable. 

			J’ai déjà décampé lorsque ma mère réagit à ma petite tirade.

			—	Matilda, reviens ici tout de suite !

			Bien mal avisée, je préfère l’ignorer et monte quatre à quatre les marches raides qui mènent à ma chambre, sous les toits. Je referme la porte derrière moi. Mes parents ne montent ici que lorsque c’est vraiment nécessaire. Ma chambre étant au-dessus de notre appartement, dans les combles aménagés, tout en soupente, mon père a du mal à faire le tour de la pièce en se tenant droit, et ma mère déteste l’escalier étroit qu’il faut emprunter. Pour moi, c’est parfait et confortable. Il y a juste assez de lumière naturelle pendant la journée, et la nuit, cet espace confiné est un vrai enchantement, avec la lumière des bougies qui scintille sur les liserés dorés du papier peint. 

			Je me laisse tomber lourdement sur mon lit et me pelotonne sous la couverture en laine. Dans le silence je perçois un faible écho de cris provenant de deux étages plus bas, dans l’appartement de Hans. 

			Je dois bien pouvoir faire quelque chose, tout de même.
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			Matilda

			Avril 1940

			Les heures passent et je n’arrive pas à dormir. Je descends l’escalier du grenier en prenant soin d’éviter la troisième marche, celle qui craque le plus fort. Je sais exactement quelles sont les planches branlantes, lesquelles risquent de prévenir quelqu’un que je suis levée et sortie de ma chambre. Dans l’appartement plongé dans le silence je rase les murs et me dirige vers la porte d’entrée. Mes pieds nus descendent vers l’étage inférieur. La lueur de ma bougie éclaire très peu le chemin, mais ce parcours, je l’ai fait tellement souvent au beau milieu de la nuit que je pourrais probablement le faire les yeux fermés. Le mur du fond de la chambre de Hans donne sur le couloir, à quelques mètres seulement de sa porte d’entrée. 

			D’un doigt je donne trois petits coups sur le mur, j’attends deux secondes puis retape trois autres fois. C’est un code secret que nous nous sommes inventé quand nous étions à l’école primaire. À l’époque, nous empruntions souvent l’escalier de secours qui mène au toit, au-dessus de ma chambre, et là, nous observions les étoiles pendant les nuits chaudes. Hans me racontait des histoires de vies qui existent au-delà de notre univers, des mondes totalement inimaginables pour ceux qui vivent ici sur terre. Il me disait que chaque étoile est une âme qui veille sur nous, nous protège des cieux et des mondes surnaturels. Son imagination est comme un livre rempli d’illustrations fabuleuses et de merveilles que je serais moi-même incapable d’imaginer. D’ailleurs je ne conçois pas la vie sans pouvoir l’écouter me parler des images qui fourmillent dans sa tête à chaque instant. 

			Le bruit léger d’une phalange qui tape tout doucement contre le mur m’indique qu’il est réveillé et qu’il sait que je suis là. Je serre ma robe de chambre contre mes flancs pour éviter de sentir le courant d’air frais qui s’infiltre par la fenêtre du palier. Mes pieds commencent à s’engourdir contre les planches glaciales mais le reste de mon corps est en feu. Je brûle d’envie de lui raconter, en détail, le plan que j’ai mis au point. 

			La porte de l’appartement de Hans s’entrouvre juste assez pour qu’on entende un léger grincement. Il se glisse dehors pour refermer la porte derrière lui et tourne lentement la poignée à fond vers la droite.

			—	Qu’est-ce que tu fais là, Tilly ? Il est tard.

			Il porte un maillot de corps blanc et son bas de pyjama à rayures rouges préféré. D’ordinaire, jamais il ne me demande ce que je fais devant son appartement à cette heure de la nuit. La vie a bien changé, rien n’est plus comme avant. Hans semble vivre dans la peur de l’inconnu et moi, je fais de mon mieux pour continuer à vivre comme si nous étions tous les deux en sécurité et que rien ne pouvait se dresser entre nous. 

			—	Il faut que je te parle. J’ai un plan.

			—	Un plan pour quoi ? demande-t-il, comme si lui et moi n’avions pas entendu la conversation entre ses parents tout à l’heure. 

			Je le prends par la main et l’entraîne dans le couloir vers l’escalier de secours. Cela fait bien longtemps que nous ne sommes pas montés sur le toit, mais c’est le seul endroit où personne ne pourra nous entendre. 

			—	Il fait froid dehors, Tilly. Tu vas attraper un rhume. 

			Il faut toujours qu’il se soucie de moi, jamais de lui. Si j’attrape un rhume, il en aura un lui aussi, mais tant pis, j’estime que le jeu en vaut la chandelle.

			—	Arrête un peu de te faire du mouron tout le temps et suis-moi. Allez, viens.

			Après un vague soupir d’agacement, Hans m’emboîte le pas et nous avançons sur les lattes du plancher les plus proches des plinthes. Deux ou trois minutes après, nous franchissons la petite porte métallique qui donne sur le toit. L’endroit me semble plus petit que la dernière fois que nous sommes venus ici. On a encore dû grandir un peu, ces dernières années. 

			Les températures d’avril sont impitoyables. Le vent me fouette la figure et l’air glacial me brûle les yeux. J’enroule mes bras autour de mes épaules pour me réchauffer. J’avais oublié à quel point c’était beau ici, la nuit. Toutes les lumières du village se fondent harmonieusement dans l’obscurité, comme si elles voulaient imiter les étoiles. 

			J’entends Hans prendre une grande bouffée d’air frais et je me retourne pour lui faire face. La flamme de ma bougie vient de s’éteindre, laissant un petit filet de fumée monter vers le ciel, mais les étoiles offrent suffisamment de lumière. Je pose le bougeoir à mes pieds. 

			—	Partons, Hans. On va s’enfuir. Si on quitte l’Allemagne et que l’on file sans s’arrêter vers l’est, on sera enfin en sécurité. 

			Les sourcils de Hans se froncent vers son nez couvert de taches de rousseur. 

			—	C’est de la folie, Matilda. Nous n’avons pas d’argent pour entreprendre ce voyage. Et si on m’attrape à faire quelque chose que je ne suis pas censé faire, je ne sais pas ce qui se passera, mais ce que je sais, c’est que si un nazi te surprend avec moi, en train d’essayer de m’aider… eh bien je n’ose même pas penser à ce qui risque de t’arriver.

			Je serre mes mains autour de ses épaules. 

			—	Ne dis pas de sottises. Rien ne va m’arriver. Nous aurons tous les deux dix-huit ans dans un peu plus d’un an, nous sommes des adultes, capables de prendre des décisions réfléchies.

			Hans s’empresse de secouer la tête, rejetant mon idée. 

			—	De toute façon, qu’on aille à l’est ou ailleurs, ça ne changera rien. J’ai parlé de ce qu’Hitler est en train de faire avec mes parents. Mon père dit que les nazis sont en train d’envahir la Tchécoslovaquie, maintenant.

			—	Ce qui confirme que partir est désormais la seule solution. Comment pourrait-il en être autrement ?

			— On n’y arrivera pas, je te dis, et s’il m’arrive quelque chose et que tu te retrouves seule je ne sais où, ce sera ma faute.

			Je n’avais pas l’intention d’exercer la moindre pression sur Hans, mais je voudrais tellement lui faire entendre raison que d’un coup je le pousse des deux mains. Ma gorge se resserre autour des mots que j’essaie de faire sortir dans un murmure énervé.

			—	Alors tu vas juste les laisser te voler tout ce que tu as, sans broncher ?

			— Je ne vois pas les choses comme ça, Tilly. Ils peuvent bien essayer de tout me prendre, mais certaines choses resteront à jamais à moi. J’aurai mes rêves, mes souvenirs et les histoires qui vivent dans ma tête… Et je t’aurai toujours, toi. 

			Mes muscles se contractent contre le froid et des frissons me parcourent les membres. 

			—	Ce n’est pas juste, tout ça, boudé-je. 

			Hans plonge ses yeux dans les miens. Je vois bien qu’il aimerait être d’accord avec moi, mais il refuse de céder aux tactiques d’intimidation des nazis.

			 — La vie est faite de leçons à retenir, d’obstacles à surmonter. Je crois que nous pouvons surmonter cet obstacle. 

			Pourtant, ni lui ni moi ne sommes véritablement capables de définir l’obstacle en question. 

			—	L’Europe a peut-être perdu son libre arbitre, poursuit-il, mais je ne me laisserai pas embobiner par le discours d’un dictateur. Personne n’a le droit de me dire qui je dois aimer ou haïr. 

			—	Je ne veux pas que tu t’en ailles, Hans.

			—	Moi non plus, je n’ai pas envie de partir.

			Il m’entoure de ses bras et me serre contre sa poitrine. Je me souviens de l’époque où nous faisions la même taille, mais ces dernières années, il a beaucoup grandi. Maintenant, le haut de ma tête lui arrive au menton. 

			—	Tout se passera bien si nous y croyons, Tilly. Essaie d’imaginer la période qui suivra cette page troublée de l’Histoire, et tu verras, on va y arriver. 

			Je resserre les bras autour de son torse, respirant à pleins poumons l’air frais et l’odeur de savon de son maillot. 

			—	On restera toujours les meilleurs amis du monde, tu me le jures ?

			Pour la première fois, je ressens le besoin d’être rassurée, d’obtenir une preuve de sa loyauté. Hans se dégage de notre étreinte et fait un pas en arrière. Il me fixe avec une intensité que je n’ai jamais vue dans ses yeux auparavant, un mélange de désarroi et d’amour qui s’attirent et se repoussent en même temps. 

			—	Je ne suis pas certain de pouvoir rester ton meilleur ami, Tilly. Je t’aime d’une manière qui signifie plus qu’une simple amitié. Quand je te vois, je ressens une chaleur qui prend racine au fond de ma poitrine et qui se propage dans toutes les terminaisons nerveuses de mon corps. Tu vois, ce n’est même pas que je souhaite être près de toi tout le temps, c’est tout bonnement un besoin vital.

			Je pose les mains sur ma poitrine pour essayer de calmer mon cœur qui s’emballe. Hans ne voit pas la vitesse à laquelle bat mon pouls, dans l’obscurité il ne doit même pas s’apercevoir que mes joues s’empourprent, mais moi, je ressens quelque chose de très fort. Jusque-là, je n’ai jamais eu besoin d’être rassurée sur notre relation, mais à présent que c’est lui qui en parle, cette façon qu’il a de parler de nous fait surgir en moi une étincelle de joie.

			Il est très rare que nous nous censurions dans nos propos, lui et moi, et aujourd’hui encore je constate que ses sentiments correspondent aux miens, même si nous n’en parlons pas. J’ai eu peur de perdre son amitié, et peut-être en a-t-il été de même pour lui. Puisque le temps presse, puisque nous ne pouvons pas contrôler ce qui va arriver, nous devrions tout nous dire tant qu’il en est encore temps.

			 — Hans, à ton avis, pourquoi crois-tu que j’ai envie de partir avec toi ?

			— Pour la même raison que moi, et moi je veux que tu restes ici, en sécurité.

			Il se penche, et pour la première fois, en dehors des rêves que je garde pour moi, ses lèvres effleurent les miennes. Nous sommes tous les deux frigorifiés, nos bouches sont comme de la glace, mais la chaleur que nous partageons est suffisante pour nous prémunir des températures les plus basses. Mon cœur bat si fort que je le sens cogner dans sa poitrine. Ses mains se desserrent autour de mes bras et viennent me caresser les joues. Au contact de ses doigts sur mon visage, j’ai l’impression que le sol va se dérober sous moi et pourtant je ne veux pas que ce moment prenne fin. Je ne veux pas qu’il desserre son étreinte. 

			Quand nos lèvres se séparent, il ne me lâche pas pour autant. 

			—	Voilà à quel point je t’aime, Tilly. 

			Depuis que je connais Hans, c’est-à-dire depuis toujours, pour la première fois les mots me manquent. Ce moment sera le point culminant d’un terrible chagrin d’amour, si le pire est à venir. 

			—	Retournons à l’intérieur avant que quelqu’un ne remarque notre absence, dit Hans.

			C’est toujours lui qui nous ramène à la raison au bon moment, lui qui sait nous éviter les ennuis. Je ne suis pas d’accord mais je le suis tout de même. Je ne tiens pas à créer encore plus de problèmes alors que mes parents sont déjà à couteaux tirés. Et je sais que Hans pense la même chose pour sa propre famille, mais pour d’autres raisons. 

			Lorsque nous redescendons par l’échelle de la sortie de secours, Hans pose un doigt sur ses lèvres pour me faire signe de ne pas parler. En bas, il se penche et dépose un doux baiser sur ma joue. 

			—	À demain, chuchote-t-il. 

			—	Bonne nuit.

			Je n’ai jamais été très attirée par l’écriture, mais à l’instant où je referme la porte de ma chambre, je meurs d’envie de coucher sur le papier le moindre détail de ce qui vient de se passer sur le toit, comme si j’avais besoin des mots pour me rappeler ce que je ressens à ce moment précis. Je ne pense pas que ma description puisse rendre justice à la beauté et à la prose de Hans, mais je ne dois jamais rien oublier ce qui est arrivé ce soir. Pas un seul détail. 

		

	

 
		
			4

			Grace

			2018

			Assise sur le bord du lit depuis 4 heures du matin, je me ronge les ongles. Les décisions spontanées ne sont pas mon fort, mais après tout ce que j’ai lu et vu depuis hier soir, je ne vais pas pouvoir dormir tant que je n’aurai pas de réponses aux centaines de questions que je me pose. Toute cette incertitude me plonge dans un état d’anxiété que je n’ai plus ressenti depuis des années. Moi qui ai toujours une longueur d’avance sur les autres, qui contrôle chaque aspect de ma vie pour savoir à l’avance ce que demain apportera, là, je n’ai rien vu venir. 

			Mon téléphone vibre sur mes genoux. Le billet d’avion que j’ai acheté il y a trois heures apparaît sur l’écran. J’ai écrit un e-mail à Paul pour lui dire qu’un imprévu m’était tombé dessus, que j’avais besoin de prendre du temps pour moi et que je me mettais en congé cette semaine. Savoir que ma promotion est tout à fait improbable a rendu ma décision beaucoup plus facile à prendre.

			Je ne sais pas dans quelle mesure je suis capable de faire des projets raisonnables et sensés aux premières heures du matin, mais tout indique que je vais partir pour l’Europe afin de tirer au clair cette histoire d’héritage. 

			Les documents que j’ai soumis au traducteur automatique de l’allemand vers l’anglais se lisent comme un roman, ou un journal intime, et n’ont fait qu’attiser ma curiosité au sujet de Matilda Ellman, ma grand-mère. D’après ce que j’ai compris jusqu’à présent, Matilda semble avoir été une femme particulièrement déterminée durant cette période dévastatrice de l’Histoire. Je me demande ce qui a pu se passer entre ces premières pages et le moment où elle et maman ont été séparées.

			J’appuie sur le bouton de mon téléphone pour rallumer l’écran et vérifier l’heure une nouvelle fois. J’attends qu’il soit 7 heures avant d’appeler Carla pour l’informer de mon départ. Je m’attends à ce qu’elle me fasse un peu la morale quand je lui raconterai tout ça, mais les copines, c’est fait pour ça, et aussi pour dissiper le brouillard qui vous embrume l’esprit parfois. 

			À 7 heures pile, j’appelle Carla et appuie sur la touche du haut-parleur. Je me lève en même temps pour préparer mon sac de voyage. Carla répond tout de suite.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu m’appelles à cette heure-ci ? 

			D’habitude, soit on s’envoie des textos, soit on débarque directement chez l’autre. Nous sommes devenues amies pendant notre première année de fac à l’université de Boston. C’était nous deux contre le monde entier, à l’époque, on était inséparables. Dès cette première année, nous avons emménagé ensemble, en dehors du campus, dans un petit appartement où nous pensions rester pendant plusieurs années, mais après l’obtention de notre diplôme et une ou deux relations à long terme pour Carla, nous avons compris qu’il nous fallait chacune notre propre espace. Trouver deux appartements vacants, côte à côte, relevait du rêve, mais il y a eu un miracle, la situation s’est présentée et nous avons sauté sur l’occasion. C’était l’arrangement idéal. Il me suffisait de donner quelques petits coups sur le mur si j’avais besoin d’elle. 

			Aujourd’hui, si je lui disais ce que je suis en train de faire en face-à-face, elle lèverait un sourcil et ferait les gros yeux, je la vois d’ici. Je pourrais certes répondre à ses questions en toute honnêteté, mais si je ne lui fournis pas la totalité des explications, elle va se dire que j’ai perdu la tête. J’opte donc pour le strict minimum d’informations.

			—	Je pars en Allemagne aujourd’hui et je voulais juste te prévenir avant de partir. Tu crois que tu peux prendre mon courrier pendant mon absence ?

			Carla va et vient dans son appartement, elle se prépare à partir travailler au cabinet de comptabilité de son père, une boîte en plein essor située dans le quartier financier. Elle veut gravir les échelons de l’entreprise sans profiter de privilèges particuliers et vit dans l’espoir de devenir elle-même associée un jour. J’entends ses talons qui claquent sur le parquet et sa respiration saccadée.

			—	 Hein ? Quoi ? Attends, j’ai bien entendu ? J’ai rêvé ou tu viens de me dire que tu pars en Allemagne aujourd’hui ? Tu peux me redire ça ? 

			Les tiroirs s’ouvrent et se ferment, et d’après l’écho, je sais qu’elle est dans la salle de bains. 

			—	Je vais en Allemagne. J’ai… euh, j’ai hérité d’un bien immobilier là-bas, figure-toi, et je dois aller réclamer le titre de propriété et m’occuper de tout ça. Ça ne devrait prendre que quelques jours, je pense.

			Le claquement des talons contre le sol s’arrête, sa respiration ralentit.

			—	Grace, retrouve-moi dans le couloir tout de suite, OK ?

			Je porte un short en coton déchiré et le tee-shirt qu’un ex a laissé chez moi voilà une bonne quinzaine d’années, et en passant une main sur le sommet de ma tête je sens que la nuit a laissé une sorte de nid d’oiseau sur mon crâne. Peu importe, Carla m’a vue dans des situations bien pires encore, surtout pendant les mois qui ont suivi la mort de maman voilà quelques années. 

			Je traîne les pieds vers la porte d’entrée de mon studio et je m’engage dans le couloir, attendant que sa porte s’ouvre. Manifestement, elle n’est pas encore tout à fait prête à partir au travail : un côté de ses cheveux brun caramel a été lissé puis bouclé, l’autre est encore mouillé, mais elle est habillée et s’est déjà appliqué une couche de fond de teint sur le visage.

			—	Je sais que c’est tout à fait inattendu, tout ça, lui dis-je...

			—	Ah oui, je crois qu’on peut dire ça en effet, rétorque-t-elle en croisant les bras sur la poitrine, premier signe chez elle qu’elle doute de ma santé mentale. 

			—	Apparemment, ma grand-mère biologique m’a retrouvée et m’a légué une maison, je crois. J’ai même reçu un rapport d’ADN. Carla, ma mère a passé sa vie à essayer de retrouver ses parents, tu le sais… Il faut que je sache si c’est vrai, si c’est bien elle, ma grand-mère. Et si c’est le cas, je dois aussi savoir tout le reste.

			Carla ferme les yeux un instant, comme si elle absorbait chaque mot lentement pour bien comprendre ce que je suis en train de lui dire.

			—	C’est arrivé hier soir, tout ça ?

			Nous nous sommes parlé au téléphone hier, à l’heure du déjeuner, et tout était normal, comme un lundi des plus banals. 

			—	Oui.

			—	Et tu pars aujourd’hui ?

			— Oui.

			—	Qui a envoyé ce courrier, enfin ce document, le truc que tu as reçu ? 

			—	Une étude notariale basée en Allemagne.

			—	Tu devrais peut-être les appeler pour obtenir plus d’informations avant de t’envoler vers un pays étranger, seule, sans aucune connaissance de la langue allemande. Je parie que tu ne sais même pas quelle monnaie ils utilisent là-bas, hum ?

			Je savais qu’elle allait réagir comme ça et m’opposer ce genre d’arguments. J’ai eu tout le temps de réfléchir en restant éveillée une bonne partie de la nuit. 

			—	Je l’ai appelée, l’étude, oui. Il est déjà une heure de l’après-midi là-bas. Ils ont dit que toutes les informations qu’ils avaient légalement le droit de divulguer pour l’instant se trouvent dans l’enveloppe, et que quelqu’un les avait engagés pour s’occuper de la paperasse de l’héritage, rien de plus. Ah, et j’ai installé un traducteur automatique sur mon téléphone, j’ai changé mon forfait pour pouvoir appeler à l’international et ils utilisent des euros en Allemagne, que je peux obtenir en changeant mes dollars à l’aéroport. Voilà.

			Carla semble décontenancée par l’ampleur des recherches que j’ai accomplies en si peu de temps. 

			—	Mais… Tu connais quelqu’un, là-bas ? C’est une région sûre ?

			Je baisse les yeux. Le vernis à ongles rose poudré sur mes orteils scintille sous l’éclairage blafard du couloir.

			—	Je ne connais personne là-bas, non, mais c’est une petite ville, ancienne, autour d’un camp de concentration. À cause de ça, c’est une zone touristique, disons, mais ça, c’est un autre sujet.

			—	Grace ! Ta future maison est située près d’un camp de concentration ?

			L’un des bras de Carla tombe le long de son corps. Elle semble abasourdie par ce que je viens de lui dire.

			—	Oui, et j’ai besoin de savoir pourquoi, vois-tu. 

			—	Écoute, si tu attends le week-end, je peux t’accompagner. Je trouve que tu ne devrais pas y aller seule.

			—	Je ne peux pas attendre, Carla. Merci, c’est gentil de ta part de proposer de faire un truc aussi radical sur un coup de tête, mais je dois le faire seule, pour ma mère. 

			Carla écarquille les yeux sous l’effet de l’inquiétude et du choc. 

			—	Tu n’aimes déjà pas faire du shopping toute seule, alors aller jusqu’en Allemagne… Mais surtout, je ne comprends pas ce que tu cherches exactement.

			Mes joues chauffent et picotent, je les masse pour apaiser cette sensation désagréable.

			 — Mon instinct me dit d’y aller.

			—	Et ton boulot ? Ta promotion, tu y as pensé ?

			Elle tente tous les angles d’attaque pour me faire changer d’avis mais j’ai déjà tout prévu.

			—	Il n’y aura pas de promotion pour moi et j’ai besoin de penser à moi pour une fois.

			Ma carrière a pris le pas sur tout depuis tellement longtemps que j’en suis arrivée à être incapable de dire ce que je veux d’autre qu’un boulot dans la vie. Rien dans la vie ne m’a fait m’arrêter un seul instant pour réfléchir à la direction que j’ai prise, mais ça, ça change la donne, les cartes sont rebattues à présent. Carla prend une profonde inspiration puis souffle sur une mèche de cheveux retombée devant son œil. 

			—	Tu dois m’appeler régulièrement. Il faut que je sache que tout va bien pendant que tu seras là-bas. Tu pars pour quelques jours seulement, on est bien d’accord ?

			—	Je ne sais pas exactement combien de temps ça va prendre, mais à mon avis, pas plus d’une semaine. Je t’appelle dès que j’en sais un peu plus. 

			Carla me regarde droit dans les yeux. 

			—	Je ne suis pas à l’aise avec ce projet, Grace. Je devrais peut-être essayer de te faire changer d’avis, mais je vois bien que tu ne céderas pas. J’aurais bien aimé que tu me laisses venir avec toi, mais j’entends ce que tu me dis, je te comprends. Je vais prendre ton courrier. Ton père sait que tu pars ?

			J’incline la tête et fais une moue.

			—	Comme si ça pouvait l’intéresser…

			—	Bon, bon, je demandais, c’est tout. Ton vol est à quelle heure ? 

			—	À 11 heures, ce matin.

			—	Et tu arrives à quelle heure en Allemagne ? s’enquiert-elle.

			—	Il sera environ 18 heures ici, donc je peux t’envoyer un message quand j’atterrirai.

			—	Oui, s’il te plaît, et je veux savoir où tu loges, la ville, et tout le reste.

			—	Ça marche.

			Carla franchit les quelques pas qui nous séparent et enroule ses bras autour de mon cou. Ses cheveux mouillés me chatouillent le visage.

			—	Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Je t’en prie, prends soin de toi.

			—	Promis, dis-je en l’enlaçant à mon tour.

			L’espace d’un instant, je me demande si en effet il ne vaut mieux pas attendre qu’elle puisse venir avec moi. Mais non, mon cœur me dit de partir, tout de suite. Je lui tends la clé de la boîte aux lettres.

			—	Merci de t’inquiéter comme ça pour moi. 

			—	Copines pour la vie, ma vieille, roucoule-t-elle en prenant la clé avant de repartir vers son appartement et de se retourner une dernière fois. Et tu as intérêt à m’envoyer des textos régulièrement, sinon je viendrai te chercher en personne, Grace Laurent.

			—	Tu en serais bien capable, lui dis-je avec un petit rire. 

			Après avoir passé le contrôle de sécurité, la douane et attendu une bonne heure à la porte des départs internationaux, je prends enfin la mesure de tout ce que j’ai accompli aujourd’hui alors qu’il n’est même pas midi. Je suis surtout surprise d’avoir réussi à trouver un vol à un prix raisonnable et à réserver un hôtel sans trop d’efforts. J’ai l’impression d’avoir vécu trois jours en moins de douze heures. Le seul stress qui pèse sur mes épaules est l’absence de réponse de Paul. Pour le moment, j’ai appelé, laissé un message vocal et envoyé deux e-mails. J’aurais dû me douter qu’il me ferait poireauter, il sait très bien que son silence prolongé va me rendre nerveuse. J’ai vérifié ma boîte e-mail une douzaine de fois depuis mon arrivée à l’aéroport pour voir s’il a réagi à mon absence inattendue. L’e-mail de Paul tombe dans ma boîte de réception juste au moment où l’hôtesse de l’air demande à tout le monde d’éteindre ses appareils électroniques.

			Grace,

			Désolé d’apprendre que tu traverses une période difficile et que tu dois prendre un congé pour te ressourcer. Je suis conscient que cela ne te ressemble pas, et j’espère surtout que notre conversation d’hier après-midi n’a rien à voir avec ta décision. Bien entendu, dans la vie il arrive à tout le monde d’avoir à faire face à des situations inattendues et de devoir prendre des jours de congé non planifiés. J’aurais préféré que tu m’en parles avant car il y a plusieurs projets sur lesquels je t’avais mise, mais je vais passer un peu de temps ce soir à revoir le planning pour tenir compte de ton absence. Peut-être que l’un des nouveaux candidats aimerait s’essayer sur l’un de ces projets. Après tout, ce serait l’occasion pour quelqu’un d’autre de faire ses preuves.

			Dès que tu y vois plus clair, contacte-moi pour que je puisse planifier nos projets de manière optimale. Ah oui, et j’ai vérifié avec Shelly des RH : apparemment il ne te reste que quatre jours de congés payés pour cette année. Pour rappel, notre accord de branche dit : « Aucun jour de congé supplémentaire ne peut pas être imputé à l’année fiscale suivante. » Par conséquent, on te retira ces jours de congé directement sur ton salaire. 

			Bien à toi,

			Paul

			J’aurais dû me douter qu’il m’enverrait ce genre de réponse professionnelle à la con. Il pourrait s’agir d’un décès dans ma famille, mais ce type se contrefiche de ce qui ne le concerne pas directement, lui ou le cabinet. Son petit commentaire sur le fait de proposer mon travail à un candidat n’est qu’une énième tentative de me manipuler. De toute manière, les candidats acceptent rarement de faire des essais gratuitement, surtout s’ils ont plusieurs années d’expérience à leur actif. Paul est un gamin qui gère son business comme un petit garçon à qui l’on a donné bien trop de pouvoir. 

			—	Mademoiselle, je vais vous demander d’éteindre votre portable maintenant, si vous voulez bien, me rappelle l’hôtesse de l’air. 

			Je m’exécute.

			—	Bien sûr, excusez-moi. Les e-mails de dernière minute arrivent toujours au pire moment.

			Une fois mon téléphone rangé, je sors les documents traduits de mon sac à main et les pose sur mes genoux, prête à poursuivre ma lecture. 
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			Matilda

			Mai 1940

			En quelques minutes les timides rayons du soleil matinal ont éclairé l’horizon. À l’extérieur du bâtiment, il y a déjà de l’agitation. Le silence fait souvent place à toute sorte de remue-ménage ces derniers mois, mais il est difficile de dire ce qui provoque cette tension. Tout le monde semble en colère contre quelqu’un. La haine est comme une maladie virale qui ne permettrait à presque plus personne de vivre comme dans son enfance, entouré d’amour.

			Du bout des doigts je comprime mes paupières fermées pour faire disparaître les quelques heures de sommeil que j’ai réussi à voler. Dehors, les cris sont de plus en plus forts. Je repousse la couverture du lit sur le côté et me précipite à la fenêtre. La sévérité des variations de température a provoqué, au fil des ans, la dégradation du joint de la fenêtre : chaque matin je dois essuyer une pellicule de rosée sur la vitre. Le flou s’évapore et révèle la scène qui se déroule plusieurs étages plus bas. 

			À ma grande surprise, j’aperçois Hans, la tête tournée fixement vers ma fenêtre. Il porte son long pardessus noir, une chemise blanche boutonnée, un gilet, un pantalon, ses chaussures préférées et une casquette. Fait-il donc si froid dehors pour qu’il ait besoin de porter autant de vêtements ? Je remarque aussi qu’il a une valise dans la main gauche, il la tient fermement. Sa mère crie sur son père pendant que celui-ci dépose son sac à l’arrière d’un camion que je n’ai jamais vu par chez nous. En découvrant cette scène cauchemardesque, je sens mon cœur s’enfoncer dans ce qui ressemble à un puits sans fond. 

			Il me faut quelques instants pour comprendre ce qui se passe sous mes yeux : ils s’en vont. J’enfile frénétiquement mes pantoufles et ma robe de chambre, je m’emmitoufle et dévale les marches étroites vers la porte d’entrée, puis je descends encore trois étages avant de pousser la lourde porte de l’immeuble. 

			—	Où allez-vous ? hurlé-je. Hans !

			Il se tourne vers moi et pose la main sur son cœur en secouant la tête. Ses yeux aux lueurs dorées et sombres à la fois se remplissent de larmes et semblent m’implorer, vision tout à fait inhabituelle pour moi car je n’ai jamais vu Hans verser ne serait-ce qu’une seule larme. Il est terrorisé, ça se voit.

			—	Matilda ! me répond une petite voix suraiguë. 

			C’est Danya, la petite sœur et version féminine de Hans. Elle a à peine six ans mais c’est une fillette très éveillée pour son âge. Ses parents ne l’ont pas laissée jouer dehors depuis tellement longtemps qu’elle semble avoir beaucoup grandi depuis que je l’ai vue la dernière fois, et pourtant nous vivons à un étage l’une de l’autre. Elle court vers moi, désobéissant à ses parents qui lui ordonnent de revenir immédiatement. 

			—	Danya, lui dis-je, ne t’inquiète pas, tout va bien.

			Un mensonge. Un mensonge éhonté. À cet instant, rien ne va plus, bien au contraire. 

			Elle enroule ses petits bras autour de ma taille. 

			—	Matilda, il faut qu’on parte. Papa a dit qu’on doit aller chez une tante à Krumbach. C’est là-bas que beaucoup d’autres Juifs se rassemblent. Mais moi, je ne veux pas partir. 

			Des frissons s’infiltrent par tous les pores de ma peau exposée. Ils quittent Augsbourg, leur maison, notre immeuble, l’endroit où nous avons toujours habité. Je ne trouve rien à dire qui puisse rendre cette aberration plus supportable pour elle ou pour n’importe lequel d’entre eux. 

			—	Et pourquoi devez-vous partir si vite ? lui demandé-je à voix basse, dans l’espoir que ses parents ne m’entendent pas. 

			Je fais semblant de me dégager doucement de son étreinte mais en réalité j’essaie de gagner du temps pour lui laisser une chance de pouvoir me répondre. 

			—	Je ne sais pas. Il ne veut pas nous le dire. Moi, je crois que c’est parce qu’il ne veut plus que des Juifs vivent dans cet immeuble, murmure Danya. 

			—	Qui ça, « il » ? Ton papa ?

			Ses yeux marron s’écarquillent.

			 — Mais non, pas papa, dit-elle en tournant la tête pour jeter un coup d’œil apeuré par-dessus son épaule. Herr Franco, ajoute Danya.

			Elle pointe un doigt discret vers le propriétaire de l’immeuble : l’homme est en train de recevoir des billets de deux soldats. La main sur le côté de la bouche, Danya murmure :

			—	Herr Franco a dit que les Juifs n’ont plus leur place ici. C’est pour ça qu’on doit partir. 

			Le propriétaire discute toujours avec les soldats. J’entends des bribes de leur conversation.

			—	Vous serez très bien, ici, vous verrez. C’est une communauté agréable. 

			—	Parfait, ça fera l’affaire pour l’instant, commente l’un des soldats. 

			Les hommes portent des uniformes gris clair impeccables, soigneusement repassés. Leurs casquettes assorties sont légèrement inclinées sur le côté, et bien sûr, les brassards rouge sang autour de leur bras gauche portent l’emblème de la croix gammée blanche. Moi, j’associe cet insigne au baiser de la mort. Les soldats se tiennent droits comme des « i », on dirait deux chiens de garde ; leurs yeux balayent la scène tandis que le reste de leur visage reste parfaitement immobile. Comme s’ils attendaient que quelqu’un fasse un faux mouvement. 

			Mon regard se repose sur Hans. 

			—	Je suis désolé, lâche-t-il. 

			Non. Non, non, non, ils ne peuvent pas le... les forcer à partir. Les soldats m’avisent et leurs regards me glacent.

			—	Hans, Danya, on y va, déclare Herr Bauer. 

			Ils n’ont pas pris toutes leurs affaires. Ça ne rentrerait sûrement pas dans le véhicule, de toute façon. Je ne sais pas trop ce qu’ils possèdent encore, avec tout ce qu’ils ont déjà vendu, mais il doit forcément leur rester d’autres affaires. Il faudra qu’ils reviennent les chercher. 

			Je meurs d’envie d’aller serrer mon amoureux dans mes bras pour lui dire au revoir, lui demander où il va. 

			—	Allez, montez maintenant, ordonne son père. 

			Soudain, je me lance.

			—	Je peux vous aider, peut-être ? 

			—	Matilda, rentre chez toi tout de suite, réagit Frau Bauer au quart de tour. Je t’en prie, rentre.

			Frau Bauer, la maman de Hans, a été comme une seconde mère pour moi. Quand nous étions plus jeunes, elle nous préparait toujours des biscuits danois à la vanille avec une fine couche de glaçage au beurre, pour nous remettre de ce qu’elle appelait « une journée bien remplie ». J’avoue que quand j’étais petite, l’école me donnait souvent l’impression que les journées étaient interminables, mais aujourd’hui, j’échangerais volontiers quelques heures dans une salle de classe contre la vie que nous menons. C’est elle qui soignait souvent mes genoux écorchés – Hans et moi nous retrouvions avec des blessures identiques après avoir joué à toutes sortes de jeux dans les rues pavées. Cette femme était douce, bienveillante et aussi aimante avec moi qu’elle l’était avec Hans, puis avec Danya à son arrivée. 

			Ma mère à moi aussi était aimante, mais elle m’a fait comprendre qu’elle n’était pas faite pour être mère, enfin pas comme Frau Bauer. Ma mère est plus froide, plus distante, et exprimer son affection n’a jamais été naturel chez elle. D’après ce qu’elle m’a dit, ses parents l’avaient maltraitée, mais comme ils sont morts avant ma naissance, je ne sais pas grand-chose de la vie de ma mère en tant qu’enfant et jeune fille. 

			Herr Bauer prend Hans par le bras et l’entraîne vers le camion. 

			—	Allez, fiston, on y va.

			Les mains déjà en porte-voix, je suis prise de panique.

			—	Je ne peux même pas vous dire au revoir, alors ?

			Je regrette sur-le-champ d’avoir crié : les nazis ne tolèrent aucune interférence de la part d’un civil, quelle que soit son origine. Ces hommes sont des machines sans cœur, programmées pour accomplir une besogne et éliminer tout ce qui se met en travers de leur chemin. Le gravier qui crisse sous leurs bottes ressemble au bruit d’un rat qui rongerait des petits os. Le regard courroucé que les soldats me lancent est un avertissement suffisamment intimidant pour que je m’éloigne d’eux avec prudence, mais cela ne m’empêchera pas de découvrir où exactement à Krumbach ils vont emmener la famille de Hans. Je dois absolument le savoir. Je me rue vers la cage d’escalier de l’immeuble, file dans mon antre et remplace mes chaussons par une paire des bottes. 

			De la chambre de mes parents, mon père m’appelle. 

			—	Matilda, c’est toi ?

			Je l’ignore superbement et repars aussi vite que je suis rentrée, bien déterminée à pister le véhicule. Mon vélo est appuyé contre le mur, au pied de l’immeuble, comme à l’accoutumée. Autrefois, il y avait celui de Hans à côté du mien, mais Hans a été contraint à abandonner sa bicyclette bien-aimée suite à la promulgation de la loi empêchant toute personne juive d’en posséder une. D’ailleurs j’avais déjà remarqué que le nombre de bicyclettes en bas du bâtiment avait diminué de moitié. 

			Le camion a laissé des traces de pneus sur la route gravillonnée, mais bientôt il y aura des pavés et je ne pourrai plus suivre leur piste une fois qu’ils rouleront sur une vraie route. Je peine à les rattraper mais heureusement, après une longue minute à pédaler comme une dératée, j’aperçois enfin leur camion.

			Voilà à peine deux heures que j’ai quitté Augsbourg mais j’ai l’impression que trois bonnes heures se sont écoulées lorsque le camion s’arrête enfin. Les familles descendent, on décharge leurs affaires. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où nous nous trouvons mais il faut avant tout que je garde en mémoire la route empruntée pour arriver jusque-là, sinon je ne pourrai pas retrouver mon chemin lorsque je rentrerai chez moi. 

			Un bâtiment se dresse entre le camion et l’angle de la rue où je me trouve. Je parviens à distinguer des gardes qui escortent des groupes de familles trimballant valises et effets personnels le long du pâté de maisons, mais je ne peux rien voir au-delà du coin de la rue. Pour avoir une meilleure vue de la situation, je pars à toutes jambes en sens inverse, longeant l’arrière du bâtiment. Arrivée de l’autre côté, je découvre une scène bien pire que ce que j’avais imaginé : les bâtiments en briques sont délabrés, les vitres des magasins donnant sur la rue toutes brisées, des gens, l’air hagards et désorientés, sont assis sur la chaussée ou les trottoirs, appuyés contre les murs. La plupart d’entre eux ont l’air très abattus et affaiblis. Des gardes patrouillent nerveusement dans le quartier comme s’ils s’attendaient à des échauffourées, ce qui ne risque pas d’arriver vu l’état de faiblesse de tous les gens qui se trouvent dans les environs. 

			Plus je regarde autour de moi, plus je remarque la destruction systématique qui a eu lieu ici. Les nazis se sont manifestement attaqués à cette ville avec férocité pendant la Nuit de cristal. Voilà environ huit mois qu’ils ont saccagé toutes les entreprises, maisons et synagogues juives de notre pays. Plus la population juive d’une ville est importante, plus les destructions y ont été considérables. Et on dirait que personne n’a nettoyé ou réparé quoi que ce soit. Si ce spectacle ahurissant est le résultat d’une sanction envers un jeune Juif luttant contre la haine de son peuple, je me demande vraiment où va ce pays. 

			Pourtant, c’est tout à fait clair, à présent : l’ensemble du peuple juif doit, au quotidien, en payer les conséquences. Les rumeurs sur ce qui s’est passé cette nuit-là sont arrivées sous forme de récits divers et variés. On avait peu de détails précis mais il était d’ores et déjà indéniable que les nazis avaient causé de sérieux dégâts, et à présent ils tiennent le peuple juif responsable de ces exactions, tout en le forçant à en subir les conséquences. Dans mes pires cauchemars, jamais je n’aurais imaginé que tout, absolument tout puisse être saccagé de la sorte. 

			Soudain, j’aperçois Hans et sa famille franchir une porte. Ils jettent des coups d’œil apeurés autour d’eux, comme s’ils peinaient à comprendre ce qui est en train de leur arriver. Sans m’attarder, je retourne prendre ma bicyclette et m’engage sur la même route que celle par où je suis arrivée. En chemin je repère un certain nombre de panneaux qui me permettront de retrouver la route pour Krumbach.
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			Matilda

			Mai 1940

			De retour à l’appartement, je trouve ma mère installée à la table de la salle à manger. 

			—	Je te signale que tu es en pyjama, Matilda, dit-elle en regardant sa montre. 

			—	Oui, je sais, maman.

			—	Mais où étais-tu donc passée ? On est dimanche, et le dimanche matin tu sais bien que nous prenons le petit déjeuner en famille.

			Je peux soit lui mentir, soit lui dire la vérité. Ni l’un ni l’autre ne résoudra le problème. 

			—	J’étais dehors, je faisais du vélo. J’avais besoin de prendre l’air.

			—	À 6 heures du matin ? s’étonne-t-elle. 

			Je croise les bras sur ma poitrine, sentant les restes du vent froid me brûler les joues.

			—	Herr Franco les a mis à la porte. Herr Bauer a dû payer un homme pour les emmener dans un village de Krumbach, où toutes les fenêtres de tous les bâtiments ont été cassées. Les rues sont jonchées d’ordures. Il n’y a même pas de portes pour entrer ou sortir des bâtiments, pas de vitrines aux boutiques. Les gens dorment dans la rue ! Ce sont tous des Juifs, maman.

			Maman baisse les yeux sur ses doigts entrelacés. Elle tripote son alliance en or, la fait tourner encore et encore.

			—	Les Bauer sont des gens résistants, Matilda. Je suis sûre qu’ils s’en sortiront très bien.

			Elle ne lève pas les yeux vers moi. Personne ne peut bien s’en sortir dans ces conditions, elle le sait parfaitement. 

			—	Je veux les aider, déclaré-je.

			Je tire une chaise en bois qui se trouve à côté de celle de ma mère et choisis de m’asseoir en face d’elle.

			—	Comment peux-tu oublier si vite les après-midi que tu passais à siroter du thé en compagnie de Frau Bauer ? Vous passiez toutes les deux des heures à rire, presque tous les jours. Papa et Herr Bauer allaient et revenaient ensemble du travail tous les jours. Ils allaient pêcher ensemble une fois par mois, le dimanche. Pendant qu’elle attendait Danya, tu es restée près de six mois au chevet de Frau Bauer parce que les médecins lui avaient conseillé de ne pas bouger. Est-ce que tu as oublié ou est-ce que tu fais comme si tout ça n’était jamais arrivé ?

			Je me penche vers ma mère, l’obligeant à me regarder droit dans les yeux quand elle me répondra. Une mère, normalement, devrait trouver ça difficile de raconter des bobards à sa fille tout en la regardant dans les yeux. 

			—	Je n’ai rien oublié, Matilda. Mais que veux-tu qu’on fasse ? Faire fi des nouvelles règles en place ? Tenir tête à Hitler et lui dire d’arrêter ce qu’il a entrepris ? Ce n’est pas possible, tu le sais bien. Nous devons nous soumettre, sinon on sera considérés comme ceux qui aident les Juifs. Les nazis ne reculeront devant rien pour atteindre leurs objectifs, et si nous leur barrons la route, nous finirons par être envoyés avec les Bauer. C’est ce que tu veux ?

			Ma mère ne devrait pas me poser une question aussi idiote, elle sait très bien ce que je vais lui opposer comme réponse. 

			—	Maman, comment peux-tu rester assise là, sans lever le petit doigt ? Quel genre de femme es-tu ?

			Mes propos sont durs, c’est volontaire de ma part, mais cela ne sert à rien : il y a chez ma mère quelque chose de figé, de glacial. Cela fait bien longtemps qu’elle n’a pas montré la moindre compassion envers les autres, à tel point que je me demande si elle est encore capable d’en ressentir. 

			Sans crier gare, mon père émerge de leur chambre, comme s’il nous avait écoutées depuis le début et qu’il attendait le bon moment pour faire son entrée.

			—	On ne parle pas à sa mère de cette façon, jeune fille !

			—	De quelle façon, papa ? demandé-je avec une insolence qui m’était inconnue jusque-là.

			Avec l’arrivée imminente de l’âge adulte, je crains de moins en moins mon père. Je n’ai plus l’impression de devoir obéir à tous ses ordres. 

			—	Matilda, tu ne dois en aucun cas suivre Hans ou t’approcher de lui. Tu m’as bien compris ?

			Je gigote sur mon siège et passe une mèche de cheveux derrière mon oreille. J’acquiesce docilement, même si je suis en complet désaccord avec lui. De toute façon, l’instinct est plus fort que l’obéissance.

			 — « Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain », grommelé-je. 

			Les Dix Commandements étant ancrés dans notre société, notre éducation, je ne comprends pas comment quelque chose que l’on nous a appris à mettre en pratique peut être si superbement balayé sous le tapis. Il est clair, au vu de l’air renfrogné qui se dessine sur sa lèvre supérieure et les rides du front de mon père, qu’il n’apprécie pas mon ton et fait fi des règles auxquelles nous devrions tous nous conformer. Mais moi, je refuse de retirer ce que je viens de dire.

			—	Matilda Ellman, comment oses-tu parler à ton père comme ça ? s’insurge ma mère. Si tu tiens tellement à respecter les Dix Commandements, commence donc par le premier, qui dit que tu dois honorer ton père et ta mère.

			Dans un élan, je bondis de ma chaise.

			—	D’accord, je vois. Donc tant que je vous honore, tout va bien, je peux commettre un crime parce que finalement, c’est toujours moins grave que de vous manquer de respect. C’est bien ça ?

			—	Matilda, file dans ta chambre, et plus vite que ça ! Et ne redescends pas avant d’avoir bien réfléchi à ce que tu viens de dire et à ce que tu comptes faire. Je ne tolérerai pas ce manque de respect, ça suffit !

			—	Si je suis si impertinente que ça, alors pourquoi êtes-vous tout pâles tous les deux ? Tu as les yeux rouges, papa, et toi aussi, maman. Vous avez l’air malades, et ce n’est pas à cause d’une maladie, non, c’est parce que vous savez très bien que j’ai raison. Mais moi, je suis la seule qui aie le courage de clamer haut et fort ce que je pense !

			Au lieu d’attendre un autre échange désagréable, je préfère monter dans ma chambre. Derrière moi, je ferme la porte à clef. Hans disait toujours que quand on est seul avec ses pensées, le mieux, c’est de coucher sur le papier ce qui nous turlupine, d’essayer de comprendre pourquoi on fait des erreurs, pourquoi on veut relever des défis. Il disait que tout ce à quoi il avait réfléchi depuis quelques années constituerait la base d’une histoire, un jour, et je suis sûre qu’il avait raison. C’est uniquement grâce à ce qu’il a mis en mots et phrases que je peux affirmer aujourd’hui avec certitude que je connais les moindres recoins de son âme. L’encre qui coule sur le papier est son propre sang.

			Agenouillée près du lit, je sors une boîte remplie de papier ainsi qu’un pot d’encre à moitié vide et un stylo. Tout ce que je peux faire à l’heure actuelle, c’est suivre les conseils que Hans m’a prodigués. Je vais écrire tout ce que je ressens, tous mes espoirs les plus fous, tous mes rêves. Puisque c’est tout ce qu’il me reste, je vais m’y atteler.

			Je suis restée plusieurs heures sur mon lit à écrire, à noircir quantité de feuilles. Je ne me croyais pas capable d’écrire autant. Le soleil a traversé le ciel et va se coucher, à présent. La lune et les étoiles prennent leurs quartiers nocturnes. Je me demande ce que Hans peut bien faire, s’il regarde le ciel lui aussi. Je me demande également si aujourd’hui il croit encore que les étoiles sont des âmes célestes qui nous protègent. Plus que jamais, j’espère de tout mon cœur qu’il a raison. 

			J’ignorais que mon esprit fourmillait de tant de pensées tous azimuts, mais finalement j’ai rempli dix pages, recto verso. La prochaine fois que je verrai Hans, je pourrai lui donner ce que lui m’a toujours offert : une fenêtre ouverte sur mon esprit. 

			Il est déjà tard lorsque je glisse les papiers sous mon matelas et que je pose le stylo et la bouteille d’encre sur ma table de nuit. Le sommeil se tient encore à distance, notamment parce que j’ai l’estomac vide et les nerfs à fleur de peau. Je refuse catégoriquement de descendre dîner avec mon père et ma mère après tout ce qu’ils ont dit – et ce qu’ils ont omis de dire, aussi. Plutôt crever de faim. 

			J’espère que Hans, lui, mange à sa faim. Les heures passent et je me sens aussi alerte qu’en plein milieu de journée. Les idées défilent dans ma tête sur ce que je pourrais faire pour lui venir en aide. Je devrais trouver de la nourriture, mettre tout ce que je peux dissimuler dans un sac et le lui apporter, en espérant que les gardes ne fouillent pas mon baluchon. Je ne suis pas sûre de pouvoir m’approcher de lui suffisamment pour lui faire passer des provisions, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour y arriver. 

			Au moment où les lignes de peinture dessinées au plafond commencent à se déformer, où mes paupières deviennent lourdes, un petit bruit de grattage rallume mon cerveau, les lignes cessent d’osciller et mes yeux se rouvrent. Le seul bruit que je perçois est un très léger mouvement du sol dans la pièce sous ma chambre, alors que j’ai entendu maman et papa aller se coucher voilà déjà plusieurs heures. Peut-être mon esprit me joue-t-il des tours. 

			Je tâche de refermer les yeux mais les grattements deviennent plus insistants et cette fois-ci, je suis certaine que ce n’est pas mon imagination. D’où que vienne ce son, sa source est assez proche, sinon il ne serait pas aussi clairement perceptible. Je repousse les couvertures et me redresse en position assise, j’attends que le bruit se reproduise. Cette fois-ci, un frisson me parcourt l’échine lorsque je m’aperçois que le grattement provient de derrière moi, là où il y a un vide entre la cloison de ma chambre et le bord du toit. Je vais rarement regarder dans ce coin, sombre, peu engageant et humide. 

			Je pousse mon lit sur le côté et dégage l’accès à la petite porte qui se fond dans les panneaux de la cloison. Rien ne semble plus m’effrayer à présent, je n’ai plus peur de ce bruit puisqu’après tout, rien ne peut être aussi terrifiant qu’un nazi qui pointe une arme sur vous. Je m’agenouille devant une pile de vieux livres qui prennent la poussière depuis des années. À l’époque où je les ai mis là, je m’étais dit que ces vieux manuels d’école étaient idéals pour bloquer une porte de grenier. Lorsque je les fais glisser sous le cadre du lit, un nuage de poussière se soulève. Je remonte le col de ma chemise sur le nez pour éviter d’éternuer.

			La poignée est elle aussi recouverte d’une épaisse couche de poussière. Je la frotte du plat de la main avant de tirer sur la porte, qui n’est qu’une simple planche large, pour voir si elle cède facilement. La planche a l’air relativement fine mais elle est coincée. En passant les doigts le long des bords, je constate qu’elle est légèrement tordue sur le côté gauche, là où les charnières doivent se cacher. Je soulève la poignée pour redresser la porte et essayer de la dégager du mur. À ma grande surprise, ça fonctionne. L’obscurité dans l’ouverture est impénétrable, on ne voit strictement rien à l’intérieur.

			Je traverse ma chambre sur la pointe des pieds pour mettre la main sur une petite lanterne, puis j’allume la bougie dans son tube de verre. Plus je m’approche de l’ouverture dans la cloison, plus je distingue, grâce à la lueur de la lanterne, ce qu’il y a dans cet espace. À vrai dire, il n’y a rien d’autre que du bois brut des quatre côtés. C’est une sorte de cagibi que j’aurais pu utiliser comme espace de rangement, mais en l’occurrence je n’ai pas grand-chose à y entreposer. Je me faufile à l’intérieur, toujours à la recherche de l’origine de ce petit bruit. Il me faut un moment pour inspecter l’espace mansardé, mais finalement j’aperçois un mulot en train de grignoter un morceau de bois abandonné. 

			« Comment une bestiole aussi minuscule peut-elle faire un tel vacarme ? Hé, toi, moins de bruit, s’il te plaît ! » dis-je en m’adressant au rongeur avant de m’extraire du réduit et de remettre la porte en place.

			Une fois retournée au lit, les couvertures rabattues sur moi, une idée me traverse soudain l’esprit. Et pour la première fois aujourd’hui, l’espoir renaît.
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			Grace

			2018

			Je pensais que la panique me gagnerait en songeant à la décision peut-être irréfléchie que j’avais prise quelques heures seulement avant d’embarquer pour ce vol, mais au moment où je m’engage dans le labyrinthe des couloirs vitrés de l’aéroport de Munich, je continue à croire que j’ai fait le bon choix en venant ici.

			J’ai l’impression d’avoir atterri sur une autre planète. De toute ma vie je n’ai voyagé qu’une seule fois à l’étranger, à l’époque où j’étais étudiante, et il s’agissait d’un bref séjour à Londres avec quelques copines. Là-bas, tous les panneaux étant en anglais, je ne m’étais pas sentie trop dépaysée. Ici, en revanche, je sais que ça va être une autre paire de manches. Les quelques panneaux que je croise me confirment que la langue allemande n’a rien à voir avec l’anglais. Impossible de deviner le sens du moindre mot ici.

			Je suis le flot de passagers, qui doit forcément se diriger vers la zone de retrait des bagages. L’aéroport de Munich est bien plus grand que ce que je pensais. Avec mon téléphone sous les yeux comme si je suivais une carte, on voit tout de suite que je suis une touriste. Les couloirs sont envahis d’une odeur de sucré-salé, un mélange de parfum floral et de toutes sortes de nourritures inconnues. De l’ensemble se dégage une impression de bien-être, de confort. La plupart des autres voyageurs ont l’air d’être en déplacement professionnel, de savoir précisément où ils vont, ils portent des costumes et ont un téléphone collé à l’oreille.

			L’appli sur mon portable ne parvient pas à traduire la plupart de ce que je vois autour de moi mais plus j’avance, plus les espaces sont ouverts et dégagés. On aperçoit d’ailleurs le ciel bleu au-dessus de l’immense verrière sous laquelle les boutiques se succèdent. Après être passée devant une douzaine de panneaux, j’en repère un sur lequel figure une valise, suivie d’une flèche indiquant un escalator à descendre.

			—	Fräulein, möchten Sie unser neues Parfüm ausprobieren ?

			Je tourne la tête vers la personne qui vient de m’interpeller et lui lance un regard d’incompréhension. L’homme se tient devant une boutique éclairée par des néons fluorescents, où l’on vend des parfums et produits de beauté de luxe. Il me tend un flacon.

			—	Euh… Nein, danke.

			Le quidam fait un petit signe de tête et esquisse un mouvement de recul. Au moins, pendant le vol, j’ai appris deux ou trois mots. « Oui », « non », « s’il vous plaît » et « merci » étant les plus importants à retenir. De toute façon, avec le décalage horaire qui commence à se faire sentir, je crois bien avoir oublié toutes les autres expressions apprises pendant le voyage en avion.

			Au moment où je pose le pied sur l’escalator, la zone où l’on récupère ses bagages se profile enfin devant moi. Je ressens un vague sentiment de victoire, sentiment en réalité peu rassurant étant donné qu’il me reste encore tout le trajet à faire jusqu’à Dachau.

			En attendant devant le tapis roulant encore à l’arrêt, sans une seule valise, je repense avec une certaine amertume à ces longues heures que ma mère a passées devant son ordinateur à essayer de retrouver les traces de sa famille. Et voilà que trois ans après sa disparition, toutes les informations me sont servies sur un plateau. Qu’elle n’ait jamais réussi à obtenir de réponse me semble particulièrement injuste. Pourtant, Matilda, qui serait donc apparemment sa mère, n’a pas l’air, a priori, d’être le genre de femme à abandonner son enfant. Tout ce que j’ai pu lire sur elle pour l’instant semble indiquer que cette femme a toujours eu à cœur de venir en aide aux autres. Malgré ce que j’ai pu découvrir ces dernières vingt-quatre heures, dans ma tête règne la même confusion qu’au moment où j’ai décacheté l’enveloppe : quelque chose cloche dans toutes ces bribes d’informations.

			Ma mère, elle, parviendrait peut-être à rassembler les pièces du puzzle pour en faire un tout cohérent. Je me souviens très clairement l’avoir entendue dire à plusieurs reprises qu’elle s’attelait à une entreprise sûrement vouée à l’échec, mais jamais elle n’a renoncé pour autant. « On est plus de sept milliards sur cette planète. J’ai autant de chance de retrouver des gens appartenant à mon arbre généalogique que d’être touchée par un éclair deux fois dans ma vie », avait-elle déclaré un soir en cliquant successivement sur une liste infinie de noms qui s’affichaient sur l’écran de son ordinateur. Cette quête l’obsédait tellement qu’elle avait même essayé un logiciel de reconnaissance faciale dans l’espoir fou que quelqu’un d’assez âgé pour être sa mère apparaisse miraculeusement sur son écran. Évidemment, une femme pouvait tout à fait lui ressembler comme deux gouttes d’eau sans être de sa famille. Elle savait d’ailleurs elle-même que ce genre de coïncidence était possible, et malgré tout elle refusait de laisser tomber.

			Après plusieurs mois d’attente, elle avait reçu les résultats d’un énième test ADN qu’elle avait fait faire, mais une fois de plus aucun résultat probant n’avait été obtenu. Le laboratoire nous avait expliqué que si aucun résultat ne correspondait à son ADN, c’était par manque de données. Ils garderaient dans leur base de données les informations sur ma mère et la contacteraient si un jour un lien était établi avec quelqu’un.

			—	Maman, il est tard. Va donc te coucher, lui avais-je dit.

			—	Dis donc, Grace, c’est moi ta mère, que je sache ! J’aurai tout le temps de me reposer quand je serai morte, donc fiche-moi un peu la paix.

			Ma mère évoquait la mort comme s’il s’agissait du prochain chapitre normal de sa vie, et non comme la fin d’une existence. Ce n’était pas facile à entendre pour moi mais je voyais bien que l’idée que le temps allait lui manquer commençait à la travailler. Le diagnostic de son cancer des poumons avait d’emblée été des plus préoccupants, nous savions pertinemment qu’il ne lui restait pas plus d’un an à vivre. Et au lieu de se battre contre la maladie, elle l’acceptait comme un nouvel état de fait tout en essayant de trouver la réponse à la question qu’elle se posait depuis toujours.

			Le bruit du tapis roulant qui se met en branle éloigne soudain ces souvenirs douloureux. Les gens se pressent autour de moi. Je reconnais les visages des passagers qui ont pris le même vol que moi.

			À l’instant où j’aperçois mes sacs émerger sur le tapis de caoutchouc, mon téléphone vibre dans ma poche. Ça doit être Carla qui s’inquiète de ne pas encore avoir reçu de texto pour lui dire que non, mon avion ne s’est pas abîmé en mer. Sans perdre mes deux sacs des yeux, je prends l’appel.

			—	Salut. Je suis en train de récupérer mes bagages à l’aéroport, l’informé-je en haletant alors que cela fait dix bonnes minutes que je n’ai pas bougé.

			—	Tu avais dit que tu me tiendrais au courant dès que tu étais arrivée, proteste Carla.

			—	Eh bien je viens d’arriver, voilà !

			Il me faut fournir un certain effort pour répondre joyeusement, la fatigue commence à prendre le dessus.

			—	Bon, alors tu ne parles pas aux inconnus, hein. Tu fais bien attention de ne jamais regarder dans les yeux les gens qui voudraient essayer de te vendre quelque chose, et tu vérifies que rien ne manque dans tes bagages, d’accord ? Ah, et tu portes quoi comme tenue, là ?

			—	Qu’est-ce que ça peut bien faire, ce que porte ? demandé-je en baissant les yeux sur mon jean déchiré et mon sweat à capuche de la fac de Boston.

			—	… Ne me dis pas que tu as mis ton jean pourri qui a l’air de sortir droit d’un combat de chiens, et ton haut à capuche d’étudiante ?!?

			Carla me connaît tellement bien que c’en est presque inquiétant, dans un sens. Disons qu’aujourd’hui, je vais essayer de trouver ça touchant.

			—	Je voulais être à l’aise pour le voyage. Je ne vois pourquoi tu te fais un sang d’encre comme ça.

			—	Sauf que ton accoutrement est l’antithèse parfaite de l’élégance à l’européenne, et que tout le monde doit te prendre pour une… Eh bien, une…

			Je vois d’ici la tête qu’elle fait, je l’entends faire les cent pas dans son appartement.

			—	… une touriste américaine, peut-être ? lui suggéré-je le plus calmement du monde.

			—	Exactement, et quand on est dans un pays étranger, on doit éviter de se faire remarquer.

			Décidément, j’ai l’impression qu’elle me fait la morale comme si je venais de braver le couvre-feu à la résidence universitaire.

			—	Carla, tout va bien, et je te rappelle que je ne suis pas venue ici pour la fashion week. Je t’appelle quand je suis arrivée à l’hôtel, d’accord ?

			—	Comment tu vas t’y rendre ? insiste-t-elle.

			Je m’avance vers le tapis pour attraper mon premier sac et peine à le tirer à moi.

			—	Il y a un bus.

			Une fois le sac posé près de moi, je me prépare à récupérer le deuxième, un énorme sac de voyage.

			—	Attends une seconde, Carla.

			En soulevant mon bagage du tapis, sans le vouloir je donne un coup à la femme qui se tient près de moi. Je lâche le sac et essaye de me rappeler comment on s’excuse en allemand.

			—	Es… euh… Tut… leid…

			Je me couvre de ridicule.

			—	Pardon ? Excusez-moi, je n’ai pas compris, me répond la dame avec le même accent que le mien, un accent de Boston.

			—	Elle est américaine, Grace, me souffle Carla au téléphone. Elle devait être sur le même vol que toi, je te signale. Mais bravo, je vois que tu as appris les rudiments de l’allemand en deux temps trois mouvements. Chapeau.

			—	Carla, écoute, je te rappelle quand je serai installée à l’hôtel. Tout va bien, ne te fais pas de souci. Et je te promets de ne regarder personne dans les yeux, ça te va ? 

			—	T’as intérêt à m’appeler, sinon c’est moi qui viendrai te chercher.

			—	Je suis vraiment désolée, dis-je à l’Américaine tout en raccrochant. Je ne vous avais pas vue…

			—	Je vous en prie, ce n’est rien. Passez un bon séjour, et surtout, soyez prudente, mademoiselle, répond la femme en m’adressant un sourire de commisération.

			Décidément, Carla n’est pas la seule à vouloir me faire croire que le danger est partout.

			Une fois le téléphone dans ma poche, j’empoigne mes sacs et ne tarde pas à repérer une pancarte avec le logo d’un bus. On ne remerciera jamais assez la personne qui a inventé les symboles universels sous forme de dessins.

			Une heure et demie plus tard, après avoir pris deux bus et m’être perdue quatre fois dans les rues de Dachau, j’arrive enfin à l’hôtel. La nuit est tombée. L’endroit ne ressemble pas vraiment à ce que j’avais vu sur les photos, mais le quartier a l’air plutôt agréable, avec un café juste en face de l’hôtel. Je parie que demain, je serai bien contente de pouvoir y faire un saut.

			—	Die Begrüssung, me salue le réceptionniste.

			Enfin, je crois que c’est une forme de salutation. En tout cas, c’est bien moi qu’il regarde et il n’y a personne d’autre dans le hall.

			—	Bonsoir, mademoiselle, ajoute-t-il.

			De toute évidence, on voit à ma tête que je ne parle pas allemand.

			—	Bonsoir… J’ai une réservation, dis-je en m’efforçant d’employer des mots simples.

			—	Au nom de… ?

			—	Grace Laurent.

			—	Tout à fait, j’ai bien votre réservation. Vous serez dans la chambre 402. Si vous avez la moindre question, n’hésitez pas à appeler la réception.

			Bon, cet homme est visiblement bilingue. Il me donne la clé, un formulaire à remplir, puis m’indique l’ascenseur de l’autre côté du vestibule.

			—	Je vous souhaite un bon séjour, mademoiselle.

			—	Danke, dis-je timidement avant de filer vers l’ascenseur.

			La fenêtre de ma chambre donne sur une petite ville peu éclairée. Les halos de lumière orange des lampes à gaz font ressortir, au sol, la mosaïque de pavés irréguliers et fatigués, que des millions de gens ont dû fouler. L’architecture baroque de la commune, avec ses maisons à pignon et ses moulures, est une nouveauté pour moi, qui me plaît énormément. C’est bien plus impressionnant que ce que j’avais imaginé. On se croirait à une époque passée. J’ai beaucoup de mal à me dire qu’un si bel endroit a été le témoin de tant de mort et de destruction.

			Je me demande à quelle distance se trouve la maison où Matilda habitait. D’après ce que je vois depuis ma chambre, tous les bâtiments alentour abritent des boutiques. Sur une carte du quartier que j’ai imprimée, j’ai dessiné des petits ronds indiquant l’emplacement de l’étude du notaire, le bien immobilier de Matilda et l’hôtel où je séjourne. Apparemment, la maison de Matilda ne se trouve qu’à quelques rues d’ici. Je pourrais d’ailleurs commencer par aller y faire un tour. Le bâtiment est situé dans une des petites rues qui débouchent sur l’avenue principale. J’avais l’intention de passer d’abord à l’office notarial, mais il est trop tard maintenant. Autant aller voir à quoi ressemble la maison de Matilda de l’extérieur.

			Après avoir passé quelques minutes à me rafraîchir un peu, j’aperçois l’écran de mon téléphone, sur le lit, qui s’allume. C’est encore Carla. Franchement, je me demande si elle m’estime capable de rester en vie toute seule. En plus, c’est un appel vidéo ! 

			—	Je suis toujours vivante, Carla, tu n’as toujours pas besoin de te faire du souci pour moi.

			—	Montre un peu ta chambre d’hôtel. Je veux l’inspecter.

			Je suis sûre qu’elle s’ennuie, en fait. Il ne me faut pas plus de deux secondes pour balayer du téléphone l’ensemble de la pièce, à peine assez grande pour y mettre un lit.

			—	Hum, c’est pas là que tu vas organiser une grosse fête, hein.

			—	Qui voudrais-tu que j’invite, de toute façon ?

			—	Moi, en premier lieu, si j’étais là. Je n’en reviens toujours pas que tu n’aies pas voulu attendre quelques jours pour que je puisse t’accompagner.

			—	Je sais, je sais… Ça me ferait super plaisir que tu sois avec moi, mais là j’ai besoin de m’occuper de ça toute seule. Ce que j’ai entrepris, c’est pour maman, tu comprends, et…

			Carla tapote son écran du bout de l’index pour m’arrêter.

			—	Eh oh, cocotte, je plaisantais. Je comprends tout à fait. C’est moi qui joue le rôle de la mère, là, enfin je veux juste m’assurer que tu es dans un hôtel correct, c’est tout.

			Tout en parlant, Carla incline la tête plusieurs fois et fronce les sourcils en souriant.

			—	Oh, mais tu t’es changée, on dirait, poursuit-elle. C’est beaucoup mieux, ce petit haut noir, qui, si je ne m’abuse, m’appartient, n’est-ce pas ?

			Je baisse le menton et opine de la tête.

			—	Ouais, c’est le tien. Je te le rends à mon retour. Bon, je te rappelle que je suis parfaitement capable de m’organiser un voyage à l’étranger, alors arrête de flipper, s’il te plaît.

			—	Personne ne peut décider à 3 heures du matin, sur un coup de tête, de partir le lendemain, et réussir à tout prévoir. Impossible.

			—	Eh bien sache que là je m’apprête à aller explorer un peu le quartier avant d’aller me coucher. Si tu es d’accord, bien entendu.

			Carla se met à compter sur ses doigts.

			—	Attends. Mais ce n’est pas le milieu de la nuit là-bas ?

			—	Si, mais mon corps est resté à l’heure de Boston et j’ai passé la moitié du vol à dormir. Il n’y a pas un chat dans la rue, dis-je en jetant un œil par la fenêtre. Je ne vois pas ce que je risque.

			—	J’y vais avec toi.

			—	Ah oui ? Et comment tu comptes faire ? Là je vais mettre mon manteau et dans une minute je suis dehors. Il va falloir que tu fasses vite.

			—	Ne raccroche pas, comme ça, je viens avec toi.

			—	Tu commences à être pénible, Carla.

			—	Et moi je te connais comme si je t’avais faite. Je suis sûre que tu ne vas pas simplement faire le tour du pâté de maisons. Tu vas voir ta maison, et ce, avant même d’avoir parlé au notaire demain. Alors comme je suis ta meilleure amie, j’estime que je devrais être avec toi quand tu découvriras l’endroit en question.

			—	Bon, d’accord. Mais ne dis pas un mot jusqu’à ce que je sois dehors. Je n’ai pas envie de passer pour l’Américaine de service qui arpente les couloirs en pleine nuit avec sa pote en appel vidéo qui parle super fort.

			—	Je parle super fort, moi ?

			—	Chut, bon sang ! Je sors de la chambre.

			Après avoir refermé la porte à clef derrière moi, je traverse le couloir et m’avance vers l’ascenseur. Malgré la moquette au sol, j’ai l’impression que mes pas résonnent dans tout l’hôtel. On entendrait une mouche voler.

			Le silence est le même à la sortie de l’ascenseur et dans le hall de l’hôtel, aussi grandiose que désert.

			—	Dis donc, tu ne t’embêtes pas, on dirait, dit Carla. C’est magnifique, ce genre d’architecture.

			—	Oui. Dans la même rue il y a aussi un palace qui a été construit au xie siècle, tu imagines le truc un peu ?

			Comme Carla ne répond pas, je vérifie que l’appel est toujours en cours. Sur l’écran je la vois poser un doigt sur sa bouche.

			—	Tais-toi donc, tu es dans le hall maintenant, chuchote-t-elle.

			À la réception j’aperçois le même employé, celui croisé à mon arrivée, auquel j’adresse un petit signe de main et un sourire. Il consulte sa montre un instant puis relève la tête vers moi et me lance un regard interrogateur. Il doit se demander ce que je fabrique à sortir à cette heure indue de la nuit.

			—	Décalage horaire, lui dis-je quasiment en m’excusant.

			Dès qu’elle entend le bruit de mes pas sur le trottoir, Carla reprend la parole.

			—	Grace, c’est peut-être pas très raisonnable, quand même, de sortir en pleine nuit comme ça.

			—	T’inquiète, je sais où je vais, précisé-je en sortant le plan imprimé de ma poche avant de m’arrêter sous un lampadaire pour me repérer un peu mieux.

			—	Tu sais où tu vas ? Euh, pardon, mais on a été assez souvent en voiture toutes les deux à Boston et je peux déjà te dire comment ça va se terminer, cette histoire. Donc prends la prochaine à droite, c’est mon conseil.

			—	Merci mais c’est à gauche, en fait. 

			—	Mets ta caméra dans l’autre sens que je puisse voir où tu vas.

			On me l’avait déjà dit, à notre époque voyager seul n’est plus d’actualité. Carla s’emballe.

			—	Oh dis donc ! Regarde un peu ces pavés ! On voit d’ici les calèches, les chevaux qui trottent dans les rues pavées. C’est drôlement beau. Au fait, j’espère que tu ne portes pas de chaussures à talons.

			—	Non, et ça m’étonnerait que je mette autre chose que des chaussures plates pendant tout mon séjour ici.

			J’ai tout prévu.

			—	Oh, Grace ! C’est pas un salon de thé, là ? Je veux y aller, on se fait un thé là-bas.

			—	Oui, la ville est connue pour son thé et… C’est vraiment bizarre de se dire qu’il y avait un camp de concentration à moins de deux kilomètres d’ici.

			—	Tu m’étonnes.

			—	Ah, voilà la rue en question. Ça doit être le deuxième bâtiment sur la droite.

			Je traverse la chaussée. Sous mes fines semelles je sens les irrégularités des pavés. Dans cette rue, les maisons sont toutes d’une couleur différente, et à chaque façade une sorte de lampion est suspendu. Les fenêtres sont toutes décorées de massifs de plantes qui retombent en cascade. Les charpentes en bois typiquement bavaroises et les toitures à forte inclinaison sont toujours conformes aux plans d’origine des architectes.

			Au lampadaire suivant, celui qui éclaire le deuxième bâtiment, je fais une halte et vérifie une deuxième fois qu’il s’agit bien de l’endroit que je cherchais.

			—	Alors ? s’impatiente Carla. C’est quoi ? Une maison privée ?

			Je m’approche de l’édifice et tente de déchiffrer une enseigne en bois fixée au mur.

			—	Runa’s wun… der… bare Bü… cher.

			Une main juste au-dessus des yeux, je projette la lampe de poche de mon téléphone sur la fenêtre et parviens à distinguer l’intérieur d’une ancienne librairie dont les bibliothèques en bois sont encore remplies de livres. Devant, plusieurs portants proposent toutes sortes de petits articles en paille, et plus loin, j’aperçois quelques tables de bistrot.

			—	D’après ce que je peux voir, on dirait un mélange de librairie, musée et café. C’est propre, mais sacrément sombre, là-dedans. Et tout à l’air de dater de Mathusalem. 

			—	Tu as hérité d’un café-librairie vintage situé dans une rue sortie d’un conte de fées ! Incroyable ! Encore mieux que ce que j’imaginais.

			—	Pourquoi Matilda aurait-elle voulu me léguer, à moi, une personne qu’elle n’a jamais vue, cette librairie ?

			—	Il doit bien y avoir une explication. Tu es de sa famille, ça peut suffire, non ?

			Un frisson me parcourt. J’aimerais vraiment comprendre ce qui se cache derrière tout ça, pour le meilleur et pour le pire, car pour le moment, cet héritage n’a aucun sens à mes yeux. Il me reste encore pas mal de documents à lire parmi ceux traduits mais je doute qu’ils contiennent des informations intéressantes sur ce commerce, pourquoi il se trouve là, et pourquoi il devrait me revenir.

			—	Carla, je vais rentrer à l’hôtel maintenant. Je t’envoie un message tout à l’heure, ça marche ?

			—	Ça va, Grace ? Tu as une drôle de voix.

			—	Oui, ça va très bien, mais là je voudrais réfléchir à deux ou trois choses.

			—	D’accord. J’attends ton prochain message.

			—	Bisous.

			Je coupe l’appel et reste devant cette maison étroite de deux étages. Je me demande ce qu’il y a au-dessus de la boutique et si les étages appartenaient aussi à Matilda.

			Même en fermant les yeux, je n’arrive pas à imaginer quoi que ce soit, à quoi elle pouvait ressembler, qui elle était, pourquoi elle a décidé de s’installer dans une ville pareille. Et je ne comprends pas pourquoi, tout à coup, on est venu me chercher.
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			Matilda
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			Je n’ai jamais été du genre à faire l’école buissonnière. Plutôt le contraire : depuis toujours je suis quelqu’un qui respecte les règles en place. Obéir était une évidence, jusqu’au jour où j’ai commencé à tout remettre en question, y compris ce qu’on me dit de penser. Je ne vois pas les choses comme mon père et ma mère, et avec mes enseignants, c’est pareil. Jamais je n’aurais imaginé ne pas être en accord avec les principes des gens qui sont censés être des modèles pour une jeune fille, mais depuis quelque temps, plus rien n’a de sens. Je remets absolument tout en question.

			Je n’échange que quelques mots avec ma mère lorsqu’elle me tend un sac en papier dans lequel elle a mis mon déjeuner, que je suis censée manger à l’école.

			—	Et tu rentres directement après la fin des cours, c’est compris ?

			Les mains sur les hanches, elle essaie de me montrer qu’elle a encore de l’autorité, et ce probablement parce qu’elle sent que je lui échappe, que je suis en train de me rebeller.

			Pour éviter de mentir, je m’abstiens de répondre. Je m’empare du sac sans quitter ma mère du regard. J’ai du mal à savoir ce qu’elle pense exactement, et elle ne me le dira jamais. Impossible donc de savoir si elle est vraiment fâchée avec moi ou si nos conditions de vie actuelles sont à l’origine de ses tourments.

			—	Merci pour le déjeuner, dis-je froidement.

			—	Bonne journée, Matilda.

			—	Toi aussi, bonne journée maman.

			Je file sans perdre une seconde pour que ma mère n’ait pas le temps de remarquer que mon cartable est bourré à craquer. Au moment où je passe devant l’appartement de Hans, je me fige : la porte est ouverte et des soldats sont à l’intérieur. Les occupants ne sont partis qu’hier !

			Un soldat m’aperçoit et me salue poliment, comme s’il trouvait ça tout à fait normal de me dire bonjour, alors que ce type a expulsé mon amoureux de chez lui ! En est-il seulement conscient, ce soldat ? Oui, forcément. Ils avaient dû préparer ça depuis des mois. Les propriétaires sont récompensés par les nazis quand ils proposent des logements vacants aux soldats. Tous les locataires juifs sont envoyés dans des zones bien délimitées où ils sont contraints à vivre soit chez quelqu’un qu’ils connaissent, soit chez un inconnu qui voudra bien les accueillir.

			Ce matin, il fait plus froid que d’ordinaire. Sur le long trajet qui mène à Krumbach, le vent me fouette le visage. Cartable sur le dos, écharpe sur la tête et autour du cou, je pédale sans ralentir.

			Les verts pâturages s’étendent à l’infini des deux côtés de la route. Je ne pense qu’à une chose, la liberté, et je réfléchis aux moyens de faire comprendre à Hans que je peux lui venir en aide. L’obstacle majeur sera de le convaincre puisqu’il n’est pas du genre à accepter l’aide de quiconque. Sa mère acceptera sûrement la nourriture que je leur ai apportée et quelques objets qui leur seront utiles.

			À l’approche de la périphérie de Krumbach, l’abondance de drapeaux allemands dans le paysage saute aux yeux. Hier, je n’ai pas tellement fait attention à ce qui m’entourait parce que je me concentrais sur le camion qui transportait la famille de Hans et j’étais bouleversée. Depuis l’année dernière, parmi les nouvelles lois édictées par Hitler, l’une d’elles interdit aux Juifs de posséder un drapeau allemand, ce qui signifie qu’aujourd’hui, ceux qui n’exhibent pas leur drapeau craignent de passer pour des Juifs ou tiennent à clamer haut et fort qu’ils ne sont pas de descendance juive. Chaque jour je me demande combien de personnes vivent la peur au ventre, et à l’opposé, combien de personnes sont convaincues que notre pays a pris de bonnes décisions.

			Ouf ! Je me souviens du chemin que j’ai emprunté hier et de l’endroit où Hans a été déposé. Impossible de savoir si aujourd’hui il y aura des soldats pour surveiller le quartier ou si les choses seront différentes. Je reste vigilante à chaque fois que je m’engage sur une nouvelle route qui mène au petit village. De manière générale, il est rassurant de voir qu’il y a des gens un peu partout, qui circulent librement, se rendent au travail et semblent vaquer à leurs occupations. Je ne croise aucun soldat. 

			Bientôt j’arrive non loin du bâtiment dans lequel j’ai vu Hans entrer hier. J’ai beau être frigorifiée, des gouttes de sueur me coulent dans le cou. Je cache ma bicyclette derrière un monticule de détritus nauséabonds puis traverse une sorte de petite place pavée entre deux rangées de bâtiments. Je croise les doigts pour que personne ne me demande mes papiers. Je ne devrais pas fréquenter de Juifs, on n’a pas le droit de se mélanger à « ces gens-là ».

			Dans la rue, une odeur d’égout et de nourriture avariée domine. Des rats trottinent entre les bâtiments, en quête d’ordures. Dans les flaques d’eau opaques laissées par les averses de la nuit, rien ne se reflète. Comme si le soleil ne brillait pas au-dessus de ce quartier.

			J’aperçois l’entrée de l’édifice dans lequel Hans s’est engouffré hier. Il n’y a pas de porte, juste un couloir avec deux escaliers, l’un montant aux étages, l’autre descendant sous le niveau de la rue. Dans la cage d’escalier, au deuxième étage, je tombe sur des gens assis dans les marches. Ils m’avisent d’un regard interrogateur. J’ai du mal à parler tellement ma gorge est serrée.

			—	Je… Je cherche la famille Bauer, lancé-je à la cantonade.

			—	Ils sont là-haut, au quatrième, me répond une jeune fille assise un peu plus haut.

			Ses joues sont maculées de suie mais elle porte deux belles tresses soignées et le blanc de ses yeux brille d’innocence. Elle bondit et me fait signe de la suivre.

			—	Venez, je vais vous montrer. Ils sont arrivés hier. Maintenant j’ai une nouvelle copine, Danya. On a le même âge.

			—	En voilà une bonne nouvelle, dis donc.

			Comme s’il pouvait y avoir de bonnes nouvelles dans cet endroit… Arrivée à la dernière marche, la petite fille tend l’index vers une porte ouverte.

			—	C’est là.

			—	Je te remercie, …

			—	Cilla.

			—	Merci, Cilla. Heureusement que tu étais là pour m’aider.

			Comme je crains d’effrayer les occupants, je frappe à la porte tout doucement.

			Frau Bauer apparaît dans l’entrée et regarde sur le palier. Lorsqu’elle me reconnaît, ses yeux s’arrondissent.

			—	Matilda ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

			L’air paniquée, elle s’avance vers moi, m’attrape par le bras et m’entraîne dans l’appartement. Nous voilà dans une petite pièce entièrement vide, aux quatre murs nus. Sur la fenêtre on a fixé un drap et dans un coin, un passage sous une voûte doit donner sur une ou deux autres pièces.

			Frau Bauer reste dos à la porte d’entrée, qu’elle ne referme pas entièrement, mais suffisamment pour que personne ne puisse me voir du palier.

			—	Tu n’as rien à faire ici, tu sais.

			Ses mains sont bleues de froid. En un coup d’œil je vois bien qu’il n’y a pas de chauffage dans ce logement, et aucun mobilier non plus.

			—	J’ai eu une idée.

			—	Bon, je vais chercher Hans. Il est dans la chambre qu’il partage avec Danya.

			—	Madame Bauer, dis-je alors qu’elle n’a fait qu’un ou deux pas, attendez. Derrière un mur de ma chambre, il y a une sorte de cagibi. Je sais que ce n’est pas grand-chose, mais vous et votre mari n’avez pas grand-chose non plus ici. Si vous étiez moins loin, je pourrais vous aider.

			Frau Bauer porte les deux mains à sa bouche et soupire longuement.

			—	C’est vraiment très gentil de ta part, Matilda, mais je ne vois pas comment ça pourrait fonctionner, et surtout sans vous causer de graves ennuis.

			—	Ce n’est pas bien grand, c’est vrai. À deux on dispose d’assez de place pour être à l’aise, mais je suis sûre que vous pourriez tout de même rentrer à quatre.

			Frau Bauer s’adosse contre la porte et lève les yeux au plafond. Ses deux mains sont désormais sur son cou, comme si elle étouffait. 

			—	Ça ne marchera jamais. Tu serais en danger à cause de nous et… 

			—	Non, madame Bauer, la coupé-je en secouant la tête. Il ne faut pas vous faire de souci pour moi, parce que moi, à côté de vous, je ne risque rien, et je ferai tout ce que je peux pour vous aider. Vous êtes ma deuxième famille, vous le savez bien.

			Elle regarde vers le couloir aux deux portes fermées.

			—	Mon mari ne saurait pas où me retrouver quand il rentrera…

			—	Vous pourriez informer votre tante, et elle le lui dira, non ? Comme ça, il pourra venir vous rejoindre.

			Frau Bauer pose ses deux mains sur mes épaules et baisse légèrement la tête pour me regarder droit dans les yeux.

			—	Matilda, tu as le cœur sur la main, et ça me touche énormément que tu veuilles nous aider, mais c’est impossible…

			—	Mais si, c’est possible, protesté-je.

			Les quelques secondes de silence qui s’ensuivent me semblent durer aussi longtemps qu’une nuit blanche. Puis, dans un murmure, ses bras autour de ma taille, Frau Bauer me dit :

			—	Mais Hans peut partir avec toi, lui.

			—	Ça m’étonnerait qu’il accepte de partir sans vous.

			—	Tu sais, explique Frau Bauer, Herr Bauer a été envoyé dans une sorte de prison où on le force à travailler. Il paraît que c’est temporaire mais le fait est que tous les hommes qui ont entre dix-huit et quarante-cinq ans doivent partir là-bas. Hans aura bientôt dix-huit ans et les soldats viendront le chercher pour l’envoyer dans ce camp de travail. Danya et moi, pour le moment, on peut se débrouiller. Elle s’est fait une petite copine, ça lui fait du bien, et ma tante, qui n’est plus toute jeune et qui a accepté de nous accueillir dans ce logement, eh bien il faut que je m’occupe d’elle, tu comprends ? Je dois rester ici.

			—	Matilda ?

			C’est la voix de Hans. Sourcils froncés, il apparaît sous la voûte.

			—	Qu’est-ce que tu fiches là ? demande-t-il, un ton de reproche dans la voix.

			Il est sûrement fâché que j’aie fait tout ce chemin pour venir le voir. Son allure me fait de la peine, il ne ressemble pas au garçon que je connaissais avant. Sa chemise blanche est couverte de crasse et le bas de son pantalon gris a pris l’eau, comme s’il venait de patauger dans une flaque boueuse. C’est la première fois que je le vois dans cet état. Même ses cheveux sont en bataille. Sans parler de ses yeux rougis.

			—	Je vous ai apporté des provisions, dis-je. Et de quoi écrire pour toi. Et surtout, je suis venue vous faire part d’un plan pour vous faire sortir d’ici.

			Hans fait « non » de la tête puis se décide à parler.

			—	Non, Matilda, non. Tu ne dois plus venir ici. Si on te surprend dans ce quartier, quelqu’un se doutera bien que tu fais quelque chose d’interdit. Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, tu comprends ?

			—	Hans, intervient Frau Bauer. Tu vas partir avec Matilda. Elle a un endroit où tu seras en sécurité.

			—	Pas question, maman. Je refuse de te laisser seule ici avec Danya. Les nazis ont déjà embarqué papa, et on ne sait pas quand ils le laisseront rentrer. Tu n’as plus que moi, maman.

			Frau Bauer l’implore du regard.

			—	Hans, s’ils t’envoient dans ce camp de travail, de toute façon tu ne pourras pas t’occuper de nous. Et tes dix-huit ans approchent, tu sais très bien qu’ils vont bientôt venir te chercher.

			—	Mais je ne peux pas vous abandonner comme ça !

			Je sens les larmes me monter aux yeux et dois redoubler d’efforts pour ne pas éclater en sanglots. Je serre les dents tellement fort que mes mâchoires me font mal. C’était peut-être une erreur de venir ici : je suis en train de briser une famille, ce qui n’était absolument pas mon intention. Les poings serrés, je me demande si je ne ferais pas mieux de leur dire d’oublier ce que j’ai proposé et de repartir au plus vite. Je ne sais vraiment plus quoi faire.

			—	Ta sœur et moi, poursuit Frau Bauer, on est en sûreté ici. Je dois m’occuper de la sœur de ton père, tu le sais bien, et notamment parce qu’elle nous a proposé de venir vivre chez elle. C’est la moindre des choses, tout de même. Danya n’a que six ans, elle ne comprend pas ce qui se passe mais elle s’est fait une copine et elle n’est pas malheureuse.

			Soudain, Danya sort de la chambre et déboule en sautillant dans la pièce où nous nous trouvons.

			—	On a de la visite ? demande-t-elle gaiement et avec une innocence qui nous va droit au cœur. Oh ! Matilda !

			Elle se jette dans mes bras, m’enlace et presse son visage contre ma poitrine.

			—	Comment va la plus jolie petite fille du monde ? lui demandé-je.

			Danya ne desserre pas son étreinte pendant un long moment, comme si, inconsciemment, elle sentait que je pouvais l’aider, les aider, tous. Lorsque je relève la tête, je remarque que Hans est blanc comme un linge, ses taches de rousseur pratiquement invisibles sur son visage pâle.

			—	On serait tous séparés, dit-il.

			—	Justement, rétorque Frau Bauer, c’est le meilleur moyen de s’en sortir.

			—	Maman, je ne peux pas…

			—	Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Danya.

			—	Hans, s’emporte soudain Frau Bauer, tu vas m’obéir, maintenant, ça suffit ! Je ne veux plus discuter. Est-ce bien compris ?

			C’est la première que je vois Frau Bauer parler aussi sèchement à son fils, même si dans son ton je perçois également une sorte de désespoir. À en juger par la réaction de Hans, il semble capituler.

			Je pose enfin mon cartable au sol et commence à déballer les provisions. Il y a surtout des conserves qui étaient dans nos placards depuis un moment. Ce n’est pas grand-chose, mais ça pourra toujours les dépanner. Je leur donne également le sac contenant le déjeuner que ma mère a préparé pour moi.

			—	Tenez, ça, ce sont des restes du repas d’hier soir, me justifié-je en tendant le sac à la mère de Hans et en prenant soin d’éviter de croiser le regard de Hans.

			—	Merci Matilda, je n’oublierai jamais ce que tu fais pour nous en ce moment.

			Hans, toujours debout, l’air hébété, terrassé, reste coi.

			—	Hans, lui ordonne sa mère, va faire ton sac. Il faut que tu partes au plus vite, et que personne ne te remarque.

			Hans reste cloué sur place. Frau Bauer s’avance vers lui et lui secoue doucement le bras.

			—	Allez, vas-y. Je t’en prie, pars.

			Hans réagit enfin, il tourne les talons et disparaît dans la chambre. On entend quelques bruits de pas puis plus rien. La pièce doit être aussi exiguë que celle-ci.

			—	Il va où, Hans ? demande Danya à voix basse.

			Personne n’a répondu à sa question tout à l’heure, elle ne prend pas la mesure de ce qui se passe autour d’elle. Sa mère passe un bras autour de ma taille et sourit à sa fille.

			—	Ton frère va aller dormir chez Matilda pendant quelque temps, jusqu’à ce que ton père revienne du travail. 

			—	Moi aussi je veux y aller !

			—	Tu es encore trop jeune, ma puce, explique Frau Bauer en passant une main tremblante dans les cheveux châtains, désormais coupés court, de sa fille.

			Hans reparaît deux minutes plus tard, les épaules basses comme si la honte pesait plus lourdement sur ses épaules que le sac qu’il porte en bandoulière. Danya trottine vers lui et lui prend la main.

			—	Je veux pas que tu partes, dit-elle.

			Hans s’agenouille devant sa sœur et la serre dans ses bras.

			—	Tu dois prendre soin de maman, d’accord ? dit-il dans un murmure.

			Danya fait un pas en arrière et prend une mine des plus sérieuses.

			—	Tu m’as appris à être courageuse, je sais comment faire. Je vais bien m’occuper de maman.

			Hans esquisse un sourire forcé et attire une nouvelle fois sa sœur dans son giron.

			—	Je t’aime, ma petite sœur. Au revoir.

			Après un baiser sur le front de Danya, Hans se redresse, s’éclaircit la voix et regarde sa mère.

			—	Mon fils, dit Frau Bauer, fais bien attention à toi. Il ne faut pas embêter les parents de Matilda et…

			—	Maman, es-tu bien certaine que ce soit la bonne décision ?

			La mère, lèvres pincées, ne peut empêcher son menton de trembloter. Elle répond d’une voix blanche.

			—	Oui, mon fils. Je t’aime tellement, tu sais.

			J’ai beaucoup de mal à parler sans laisser paraître mon émotion mais je parviens à réitérer ma promesse à Frau Bauer.

			—	On va être très prudents, personne ne saura où Hans se trouve. Je me porte garante de sa sécurité.

			—	Que Dieu te bénisse, ma chère enfant, me dit Frau Bauer avant de s’adresser à son fils. Hans, il faut que tu te mettes à l’abri. Les hommes sont en danger ici.

			Hans acquiesce imperceptiblement avant d’embrasser sa mère sur la joue. Elle le prend dans ses bras. Son étreinte dure un moment.

			—	Je t’aime. Dieu nous protège, ne l’oublie pas.

			—	Oui, maman. Je t’aime.

			Comme si c’en était trop pour Danya, la petite fille quitte soudain la pièce en courant et s’enfuit dans sa chambre. Une seconde après, un bruit d’objet fracassé retentit dans l’appartement et nous regardons tous vers la chambre.

			—	Il faut que j’aille m’occuper de Danya, déclare Frau Bauer en guise d’adieu. Filez, tous les deux.

			—	Je vais continuer à vous apporter de la nourriture, dis-je. Je vous mets de côté tout ce que je peux trouver.

			La mère de Hans prend une respiration profonde et ferme les yeux un instant.

			—	Non, ma chère Matilda. On va se débrouiller. C’est beaucoup trop loin, et dangereux pour tout le monde que tu viennes ici.

			Je n’avais pas prévu de venir à Krumbach pour lui faire mes adieux, et encore à cet instant, je veux croire que tout cela n’est que temporaire. Pourtant, le nœud dans mon estomac me dit le contraire. J’ai l’impression d’avoir fendu le cœur de tous les membres de cette famille.

			Sans plus tarder je prends Hans par la main et le fais sortir du logement délabré. Je sens qu’il résiste un peu mais il se laisse finalement entraîner. Une fois dehors, nous longeons deux ou trois bâtiments discrètement et arrivons enfin près du monceau d’ordures. Tout à coup, Hans s’immobilise, comme s’il avait oublié quelque chose.

			—	Matilda, ça me fait trop mal, dit-il à mi-voix. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Je ne peux pas abandonner ma famille. Tu te rends compte de ce que tu me demandes de faire ? Il faut que je choisisse entre eux et moi, c’est ça ?

			Moi, je me demande si ce n’était pas égoïste de ma part d’être venue ici, convaincue que je pouvais les aider.

			—	Hans, pardonne-moi si je t’ai contraint à prendre une décision si pénible. Si tu veux rester ici, je comprendrais tout à fait. Bien sûr que tu aimes ta famille, c’est normal, et le choix que tu as à faire, personne ne souhaiterait avoir à le faire.

			Hans continue à réfléchir pendant une longue minute.

			—	Ma mère a probablement raison, on va très certainement m’envoyer dans un camp de travail, comme mon père. Je serai incapable de faire quoi que ce soit là-bas, mais en comparaison de ce sentiment de culpabilité…

			Sa voix se brise, il a le souffle court et sur son front perlent des gouttes de sueur. On dirait qu’il vient de courir.

			—	… ce sentiment de culpabilité est insupportable, ajoute-t-il.

			Les yeux perdus dans le vide, j’ai du mal à trouver une réponse adéquate.

			—	J’imagine bien, oui…

			Soudain il inspire profondément puis se ressaisit.

			—	Allez, on y va. Les remords, je vais avoir du temps pour y penser plus tard.

			Son malaise m’a envahie. Je voulais juste leur apporter un peu d’aide…

			—	Tes parents vont me détester, déclare soudain Hans en se mettant en route. Où est-ce que je vais dormir ?

			—	Derrière un mur de ma chambre, il y a de la place, je te montrerai. Ce n’est pas bien grand, mais on va essayer de rendre ça vivable. Et personne ne te trouvera dans cet endroit.

			Hans s’écarte un peu de moi en marchant.

			—	Si jamais on me découvre, tu sais ce qui t’arrivera ? 

			Je lui reprends la main pour le forcer à s’arrêter. On dirait qu’il veut ajouter quelque chose mais il se ravise. Nos regards se croisent.

			—	Le jeu en vaut la chandelle, Hans.
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			Comme nous ne disposons que d’un vélo pour deux, il nous faut marcher le long des sentiers qui bordent la route. Avec tous les soldats qui patrouillent un peu partout en quête d’innocents à exterminer, il faut impérativement essayer de ne pas se faire remarquer. Quand on arrivera en ville, ce sera l’heure de la sortie de l’école mais Hans doit tout de même rester caché jusqu’à la tombée de la nuit. Là, je pourrai le faire rentrer discrètement dans notre immeuble.

			—	Tu ne parles pas beaucoup, fait remarquer Hans. Et quand tu ne dis rien, c’est mauvais signe.

			C’est la première fois qu’il me décoche un sourire depuis que nous sommes partis de Krumbach, voilà plusieurs heures maintenant. Nous coupons par le bois pour contourner la ville et éviter de croiser quelqu’un qui pourrait nous reconnaître. Très peu de gens passent par ces bois car les chemins ne sont pas balisés. Les buissons ont tout envahi, il y a des orties séchées un peu partout et quantité de rochers cachés sous d’épaisses couches de feuilles mortes. Hans ramasse une branche cassée et frappe le sol devant lui pour détecter les grosses pierres dissimulées sous la végétation. Je repense à l’époque où nous traînions dans cette forêt pour dénicher l’endroit idéal qui accueillerait notre cabane construite à partir de branches tombées pendant l’hiver précédent.

			Je me décide à parler.

			—	Ça ne t’arrive jamais de te sentir complètement submergé par un tas de questions qui tournent en boucle dans ta tête, sans trouver une seule réponse ?

			—	Je préfère me dire qu’il y a toujours une réponse à une question, même celles auxquelles il n’est pas aisé de répondre. Quelle est donc la question qui te turlupine en ce moment, Tilly ?

			Je réfléchis un instant à la manière de formuler ma question sans lui laisser entrevoir la peur qui me saisit à chaque fois que je pense à l’avenir. À son avenir.

			—	Eh bien… Parfois, quand je suis couchée, le soir, je me demande ce qu’il y a après la mort, et je n’en ai pas la moindre idée, voilà. D’après ce que je sais, personne ne ressuscite, et quand on meurt, c’est pour toujours.

			Hans s’arrête et se tourne vers moi, ce qui me force à marquer une pause à mon tour.

			—	Tu as peur de la mort, Tilly ?

			—	Non, mais je n’arrête pas d’y penser…

			—	Et qu’est-ce que tu te poses encore comme question ?

			J’appuie ma bicyclette contre un tronc d’arbre et m’assieds sur un rocher.

			—	Moi, j’écoute toujours ce qui se passe autour de moi avec attention. J’écoute la radio, j’entends les discours d’Hitler quand il parle au peuple allemand, mais je ne comprends pas ce qu’il essaie de faire, je ne comprends pas pourquoi il veut expulser les Juifs, quel rapport ça a avec les problèmes économiques de notre pays. J’ai l’impression de ne connaître qu’une toute petite partie de l’histoire… Tout le monde se plie aveuglément à ses désirs en échange de la promesse que les conditions de vie vont s’améliorer pour tous. Enfin, pour tous sauf les Juifs. Ça n’a pas de sens ! Selon moi, s’il faut faire du mal à quelqu’un pour voir son propre sort s’améliorer, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Et personne ne nous répond quand on pose des questions.

			Hans prend place à côté de moi sur un lit d’aiguilles de pin.

			—	C’est vrai, tu as raison, dit-il. Mais on peut aussi choisir de croire en l’avenir, se dire que les choses iront forcément mieux dans quelque temps. Avant d’être envoyé au camp de travail, mon père nous a dit que ce serait temporaire et qu’il faudrait courber l’échine pendant un moment encore si on voulait tenir le coup, avant de voir la situation s’améliorer. Il a même ajouté que le travail qu’il allait accomplir permettrait justement de faire un pas de plus vers cette amélioration. J’espère sincèrement qu’il a raison.

			Inutile d’ôter tout espoir à Hans, ce serait cruel de ma part. Pour l’instant, il n’y a pas la moindre trace d’amélioration, au contraire. Hitler tient son peuple dans le creux de sa main, et à tout moment il peut nous écraser. Je ne suis pas juive, mais bientôt c’est à un autre groupe de personnes qu’il s’en prendra, j’en suis convaincue.

			—	Oui, je pense qu’il a raison, ton père, dis-je finalement. C’est un homme très intelligent.

			—	Tu sais, il vaudrait peut-être mieux dire la vérité à tes parents, Tilly. Ça te faciliterait la vie. Sinon, il va falloir que tu me caches tout le temps, jour et nuit.

			Je n’ose pas lui avouer que mon père et ma mère n’ont pas spécialement l’air outrés par les mesures imposées aux Juifs par Hitler. Si Hans savait comme ils ont tous les deux essayé de m’empêcher de le voir, je crois que ça lui ferait beaucoup de peine.

			—	On ne peut pas prendre le risque qu’ils ne soient pas d’accord pour te cacher, Hans. Et tu as entendu ce que ta mère as dit : tu seras envoyé au camp de travail forcé, comme ton père. Et ça, elle ne le souhaite pas, évidemment. Moi non plus, je ne veux pas que tu ailles dans ce genre de camp.

			—	Mais combien de temps vais-je devoir me cacher ? Qu’est-ce qu’on va faire si la guerre dure plus longtemps que ce que l’on pensait ? Je vais devoir vivre comme une souris, dans un grenier.

			J’avais presque oublié le mulot qui m’a donné l’idée de la cachette.

			—	Il faut vivre au jour le jour pour l’instant. Essayons de ne pas envisager cet endroit comme une cachette mais comme un lieu où tu es en sûreté. Mes parents ne montent jamais dans ma chambre. Pourquoi tu n’essaierais pas de profiter de cette période pour écrire tout ton soûl ? Tu as des livres à écrire, je te rappelle.

			Hans rit et grimace à la fois.

			—	Et moi je te rappelle que les Juifs n’ont pas le droit d’écrire de livres. Et puis, je dois continuer à m’instruire pour acquérir des compétences, et même après, de toute façon, personne ne voudra lire un livre écrit par un Juif. Mes histoires, elles ne seront que pour moi. Et pour toi.

			Je me lève et pose les mains sur les hanches.

			—	Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es l’écrivain le plus doué qu’il m’ait été donné de rencontrer. Alors si, tu peux écrire des livres, et tes textes seront publiés, et tes œuvres seront présentes dans les bibliothèques du monde entier.

			Hans se redresse à son tour en se frottant les cuisses pour se débarrasser des aiguilles de pin. Puis il me regarde, un petit sourire en coin.

			—	Sans vouloir te contrarier, il me semble que tu n’as pas rencontré beaucoup d’écrivains dans ta vie, sans parler d’écrivains juifs. D’ailleurs je te rappelle que l’écrivain juif ne devrait même pas exister.

			Je lâche un soupir d’exaspération.

			—	En tout cas, quand je lis quelque chose, je sais si c’est bon ou pas. Alors je te le dis, moi, un jour tu publieras un livre.

			—	Si tu le dis, abdique-t-il en me caressant la joue du dos de la main.

			Hans et moi, on peut passer des heures à discuter, et d’ailleurs nous l’avons fait des centaines de fois. Mais là, avec sa main sur ma joue, soudain je n’arrive plus à prononcer un seul mot.

			—	Tu as perdu ta langue, tout à coup ? plaisante-t-il. En fait, c’est plutôt simple de te faire taire, hum ?

			Je repousse sa main sans grande conviction.

			—	Dire que j’essaie de te sauver et que toi, tu me remercies en me disant que je parle trop !

			Hans se penche vers moi et dépose un baiser sur le bout de mon nez puis sur mes lèvres.

			—	J’adore t’écouter parler, Matilda. J’ai passé des nuits blanches à imaginer tout ce que tu pourrais me dire et que je risquais de ne plus jamais entendre, et ce serait une véritable tragédie pour l’histoire que je veux écrire.

			Mon cœur bat la chamade.

			—	Ce que je dis ne mérite pas de figurer dans un livre.

			—	Pas d’accord.

			Cette conversation ne nous mène nulle part. Il est grand temps que je réfléchisse sérieusement à l’endroit où Hans va passer le début de la nuit.

			—	Pour ce soir, l’idéal serait de retrouver, dans ces bois, une des cabanes que l’on avait construites. Tu pourrais m’y attendre et quand la voie sera libre, je viendrai te chercher.

			—	Ne t’inquiète pas, je resterai bien caché jusqu’à ton retour. Tu devrais rentrer, maintenant, tes parents vont finir par se douter de quelque chose. Alors que s’ils ne posent pas de questions, cela voudra dire que tu n’auras pas à leur fournir de réponses.

			—	Ils se couchent tous les deux vers 9 heures. Tu crois que tu peux m’attendre jusqu’à cette heure-là ?

			—	Oui, sans problème. Arrête donc de t’inquiéter comme ça. À l’arrière de notre immeuble, il y a un accès de secours, tu te rappelles ? Passe la porte qui mène au toit, on se rejoint là-haut à 9 h 30 ce soir. D’accord ?

			—	Mais comment vas-tu faire pour savoir quelle heure il est ?

			—	Je regarderai l’heure à l’horloge de la tour de la ville.

			Ah oui, j’aurais dû y penser, mais ce détail m’avait échappé.

			—	Très bien. Donc on se retrouve ce soir, c’est promis, hein ?

			Je ressens le besoin de lui demander une confirmation parce que je vois bien qu’il est encore tiraillé.

			—	C’est promis, oui.

			Hans m’embrasse sur la joue puis va chercher mon vélo resté près de l’arbre. D’un coup je me rappelle avoir emporté du papier et un crayon pour lui, dans l’hypothèse où il n’aurait pas pu ou voulu revenir avec moi. Je voulais qu’il puisse continuer à écrire. J’ouvre la fermeture Éclair de mon sac et plonge une main dans mon sac. J’ai l’impression que quelqu’un nous observe, pourtant je sais très bien qu’il n’y a personne dans ce bois.

			—	Je t’avais apporté ça, murmuré-je.

			Hans reçoit le papier comme s’il s’agissait d’un trésor.

			—	Tilly, tu es vraiment la personne la plus attentionnée que je connaisse.

			—	C’est juste du papier et un crayon.

			Il secoue la tête.

			—	Non. Ces feuilles blanches sont pour moi un ticket vers d’autres destinations. Et tu le sais très bien.

			À peine ai-je franchi le seuil de l’appartement, épuisée par le trajet à vélo et la marche au retour, que je dois affronter ma mère et ses questions habituelles.

			—	Alors, c’était comment l’école aujourd’hui, Matilda ?

			—	Bien.

			Une odeur de tarte aux pommes se diffuse dans toute la maison. D’ordinaire, ma mère ne fait jamais de dessert dans la semaine, c’est un rituel réservé au dimanche. Donc, c’est que ce gâteau doit être pour un invité.

			—	C’est pour qui, la tarte aux pommes ?

			—	Pour les messieurs qui ont emménagé en dessous.

			Mon sang ne fait qu’un tour et j’ai du mal à dissimuler ma rage.

			—	Quoi ? Pour les nazis qui occupent l’appartement des Bauer ?

			—	Matilda, il vaut mieux se montrer accueillants avec eux, c’est plus prudent.

			Je n’arrive plus à regarder ma mère. La colère est un sentiment encore inconnu chez moi, du moins vis-à-vis de mes parents.

			—	Ces types ont expulsé une famille entière de leur logement, un logement que les Bauer occupaient depuis plus de quinze ans, et toi tu leur fais un cadeau de bienvenue ! J’aurais honte, à ta place, maman.

			Elle non plus ne parvient pas à croiser mon regard. Une mèche blonde s’est échappée de son chignon. Elle garde les yeux baissés sur sa tarte. Nous, simples témoins, ne devrions certainement pas nourrir l’ennemi alors que des innocents sont en train de crever de faim. Si on le fait, c’est qu’on a choisi son camp.

			Ma mère serre les dents et cherche visiblement quelque chose à répondre, mais je ne veux même pas l’écouter, elle me dégoûte. Je ramasse mes affaires et monte dans ma chambre, refermant illico la porte derrière moi. Là, je m’effondre et me retrouve sur le plancher glacial. Les genoux remontés devant le menton, je me recroqueville au point d’avoir du mal à respirer. Comment est-ce possible que je sois la seule à trouver tout cela complètement aberrant ? On nage en plein cauchemar et pourtant certains estiment qu’il s’agit d’un simple mauvais rêve, passager, que bientôt tout redeviendra normal.
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			L’idée de devoir dîner avec mes parents avait beau me couper l’appétit, il fallait bien que je m’y soumette pour pouvoir subtiliser une portion destinée à Hans. Après avoir mangé, j’ai proposé de débarrasser la table et de faire la vaisselle. J’en ai profité pour racler le fond de la casserole et récupérer les restes dans une boîte de conserve vide. Ensuite, j’ai caché cette boîte sous l’évier, derrière un produit ménager que ma mère n’a pas touché depuis des années.

			Une fois mes parents retirés dans leur chambre, j’ai fourré la boîte dans un sac en toile de jute, ajoutant également des couverts, deux mandarines et, exceptionnellement, une bouteille de limonade pour lui faire plaisir. Hans a probablement encore moins mangé ces deux derniers jours que depuis ces derniers mois.

			Tout en gardant un œil sur la pendule, je sors du placard des couvertures, des vieux oreillers et dégote plusieurs bougies pour que Hans puisse disposer de lumière à tout moment pendant la nuit. Dans la journée, on pourra laisser la petite porte légèrement entrebâillée pour que la lumière du jour éclaire une partie de la cachette.

			À l’intérieur, sur les murs, j’ai punaisé toute une série de bouts de papier où sont inscrites des citations qu’il m’a données depuis plusieurs années. J’espère que comme ça, il se sentira un peu plus chez lui. Ce n’est pas grand-chose mais je fais tout mon possible pour partager avec lui ce dont je dispose. Il ne faudrait surtout pas qu’il ait l’impression d’être claquemuré ici comme un prisonnier.

			Plus que quelques minutes et il devrait arriver. Je prends l’escalier et monte vers le toit. La porte s’ouvre d’un coup sec, l’air glacial me gifle le visage. Le printemps a du mal à s’imposer, on dirait qu’il fait de plus en plus froid. Hans doit être frigorifié.

			Je patiente en regardant le ciel bleu nuit puis soudain, je perçois un bruit métallique sur la droite. Je me précipite vers le bord et regarde en bas : Hans est là, il monte un à un, lentement, les barreaux de l’échelle rouillée.

			—	Ça va ? lui soufflé-je dans un murmure.

			—	Oui, oui, ça va, mais je suis gelé, et fourbu. À part ça tout va bien.

			—	Mes parents sont couchés. Ta cachette est prête.

			Arrivé en haut de l’échelle, le visage de Hans passe dans la lumière orangée des éclairages alentour et pourtant il me semble très pâle. En lui prenant la main, je sens le froid qui a envahi tout son corps.

			—	Tu vas te mettre à côté du radiateur pour te réchauffer. Viens vite, on rentre, dis-je en le poussant vers la porte. Je passe devant pour m’assurer que la voie est libre, et toi tu me suis jusque dans la chambre. Tu te rappelles quelles lattes grincent particulièrement fort ?

			Un léger sourire affleure sur ses lèvres.

			—	Tu as numéroté les lattes quand tu avais dix ans. Et tu as même inventé une sorte de poème avec des rimes pour qu’on s’en rappelle plus facilement. Quelque chose comme : « Trois, cinq, huit, saute la suite, puis tu glisses… Quinze, seize, à l’aise. Une à gauche, trois tout droit, passe les briques. »

			Je suis épatée qu’il n’ait pas oublié ce petit couplet un peu idiot que j’avais imaginé pour que l’on puisse filer à l’anglaise le soir et aller observer les étoiles tous les deux sur le toit.

			—	C’est drôle que tu t’en souviennes encore.

			—	J’oublie très peu de choses, Tilly, tu sais.

			Une fois la porte qui mène à l’intérieur du bâtiment ouverte, nous cessons de parler. Nous descendons l’escalier sans faire de bruit. Je tire légèrement la porte d’entrée de notre appartement vers le haut pour éviter de faire grincer les gonds. Chez nous, personne en vue, et pas la moindre lumière non plus sous la porte de la chambre de mes parents. Je fais signe à Hans d’avancer tout en évitant soigneusement de poser le pied sur une des planches qui craquent. Arrivée à mi-hauteur de l’escalier menant à ma chambre, je me retourne. Derrière moi, Hans a posé le pied sur la première marche.

			Je me laisse un instant gagner par la panique et la peur en imaginant mon père ou ma mère sortir de leur chambre dans les quinze prochaines secondes, le temps qu’il nous faudra pour être enfin totalement en sécurité. Lorsque je referme la porte de ma chambre derrière nous, je peux enfin pousser un soupir de soulagement.

			—	Voilà, tu n’as plus rien à craindre maintenant, dis-je tout bas.

			Comme Hans a l’air raidi par le froid, j’empoigne moi-même son sac et le pose sur le côté droit de mon lit, là où de la porte on ne peut pas le voir, puis je fais un signe à Hans de s’approcher du mur où se trouve le radiateur.

			—	Viens donc par là.

			Dans un mouvement au ralenti, Hans se laisse glisser le long du papier peint et s’assied par terre, jambes étendues devant lui, dos contre le mur, yeux clos. Il semble soulagé lui aussi. Je retire la couverture de mon lit et la pose sur ses épaules. Au bout d’un petit moment, il rouvre ses grands yeux. La flamme de la bougie que j’ai allumée se reflète dans ses pupilles.

			—	Pourquoi tu t’occupes de moi comme ça ? demande-t-il de but en blanc.

			—	Pff, en voilà une question bête…

			Je tire à moi le sac en toile de jute caché sous le lit et sors précautionneusement la boîte de conserve contenant les restes du repas de ce soir. Une bonne odeur se dégage encore du récipient, je suis bien contente que le plat ait visiblement conservé tous ses arômes. Après avoir posé la boîte sur ses genoux, je lui tends des couverts.

			—	Ça va te réchauffer, de manger, dis-je.

			—	Matilda, comment tu as fait pour…

			—	Chut ! Tais-toi et mange.

			Une fois les deux petites oranges sorties du sac, je m’empare de la bouteille de soda, cale ma paume sur la capsule, tourne et la fais sauter tout doucement. Le gaz s’échappe à bas bruit.

			—	De la limonade, commente Hans en souriant. Ça fait une éternité que je n’en ai pas bu. Tu me gâtes, Tilly.

			En voyant la vitesse à laquelle il ingurgite la nourriture, je comprends qu’il n’a pas mangé à sa faim depuis des mois.

			—	Demain, ma mère ira chez le boucher dès que mon père sera parti travailler. Tu pourras aller prendre une douche. Ah, et sinon, pour le… pour le reste, je t’ai mis un seau avec de l’eau dans ce que j’appelle « ton cagibi ».

			Hans baisse les yeux et arbore une moue de dégoût. J’aurais tout fait pour éviter qu’il soit gêné, mais pour le moment, on n’a pas le choix.

			En deux ou trois minutes, Hans a tout avalé. Ses joues retrouvent progressivement une coloration rose naturelle et ses paupières sont un peu moins gonflées que tout à l’heure.

			—	Tu as moins froid ?

			—	Oh oui, beaucoup moins. Je me demande même si je n’ai pas trop mangé, mais c’est une sensation merveilleuse.

			Son visage m’inspire tant de choses… amour, compassion, tendresse, empathie. Ce sentiment d’empathie me fait de la peine : tous les êtres humains devraient ressentir cette empathie les uns pour les autres, mais malheureusement, dans le contexte actuel, ce n’est plus du tout le cas. 

			—	Hans, je te jure solennellement que je vais tout faire pour que tu t’en sortes.

			—	Après ce que tu as déjà fait pour moi aujourd’hui, je n’en doute pas une seconde, répond-il en posant ses mains sur les miennes. Si tu savais comme je t’en suis reconnaissant.

			—	C’est tout à fait normal.

			—	Tu sais, la dernière fois que j’ai passé une tête dans ce cagibi, comme tu dis, c’est quand tu m’as demandé d’aller vérifier qu’il n’y avait pas un monstre qui vivait là, ce dont tu étais persuadée.

			Je ne peux retenir un sourire.

			—	Et le monstre a fini par partir. Si je me souviens bien, tu l’as expulsé et banni des lieux « pour l’éternité », dis-je en m’apprêtant à pousser le lit contre le mur.

			—	Tilly, attends, ça va faire trop de bruit, ça, s’inquiète soudain Hans.

			—	C’est que tu ne me connais pas si bien que ça. Je te signale que j’ai découpé quatre petits bouts de feutrine cet après-midi, que j’ai collés sous les pieds. Résultat, ce lit peut glisser sur le plancher comme sur une patinoire, et sans faire craquer le sol.

			—	Eh bien, commente Hans, un petit sourire en coin, décidément, tu m’épates. Ça m’apprendra à remettre en cause ce que tu fais.

			—	Tout à fait.

			Le lit glisse silencieusement sur les lattes. Dessous apparaissent les piles de livres recouverts de poussière. Je les ai placés sur un morceau de tissu, comme ça, il n’y a qu’à tirer sur le tissu pour déplacer l’ensemble. Derrière, le panneau qui sert d’entrée à la cachette se détache facilement du mur.

			—	Tu as vraiment pensé à tout, on dirait.

			—	J’espère bien.

			Hans arrange la couverture sur mon lit puis vient s’agenouiller devant le passage pour jeter un œil à l’intérieur.

			—	Tiens, ajouté-je en lui tendant une des deux lanternes que j’ai préparées pour lui. De la lumière. J’ai mis l’autre à l’intérieur.

			Il se faufile à l’intérieur et je le suis dans son antre.

			—	Oh, Tilly, tu as même décoré ! Ce sont mes citations ? demande-t-il en passant une main sur les feuilles accrochées.

			—	Celles de toi que je préfère, précisé-je.

			—	C’est une véritable suite royale, ici. Je ne suis pas certain de mériter tout ça, Tilly… Dis donc, ta mère va forcément remarquer qu’il manque des couvertures et des oreillers, tu ne crois pas ?

			Je serre les mâchoires et prends un air innocent.

			—	Elle n’ira pas chercher midi à quatorze heures quand je lui dirai que j’en ai fait don aux « gentils soldats » qui se sont installés chez vous.

			Hans me jette son regard habituel, celui qui semble dire que je suis une jeune fille pleine de ressources, avec des idées un peu farfelues.

			—	Comment pourrais-je ne pas être amoureux de toi, Tilly ?

			Je pose une main sur son bras et le comprime légèrement.

			—	C’est exactement ce que je me dis aussi quand je pense à toi…

			—	Au fait, c’est quoi cette petite boîte avec des trous, là-bas ? 

			Je pivote et tends le bras pour m’emparer de la boîte.

			—	J’allais presque oublier ! Je me suis dit que tu risquais de te sentir un peu seul dans la journée, alors pour remédier à cette solitude, je t’offre un animal de compagnie.

			—	Un animal ?

			—	Oui. D’ailleurs pour la petite histoire, c’est grâce à Georgie que l’idée a germé dans ma tête d’utiliser cet endroit pour te cacher.

			Hans retire lentement le couvercle ajouré de la boîte, hésitant à regarder à l’intérieur. Mais lorsqu’il aperçoit le museau fureteur de Georgie, il sourit jusqu’aux oreilles.

			—	Un mulot ! Georgie, donc…

			—	C’est moi qui ai choisi ce nom, évidemment. Je n’ai pas voulu me débarrasser de lui étant donné l’aide qu’il nous a apportée.

			Hans plonge la main dans la boîte et prend Georgie dans sa paume.

			—	Toi et moi, on va devenir copains, déclare Hans. Il est tout jeune, non ?

			—	Je ne sais pas. En tout cas il est drôlement mignon.

			Hans le redépose dans la boîte.

			—	Adorable. Matilda, mille mercis, vraiment. Pour tout. Je ne sais pas comment et quand, mais je te revaudrai ça, je te le promets. En attendant, sache que je te suis infiniment reconnaissant de ce que tu fais pour moi.

			—	Arrête donc de dire merci, c’est tout à fait naturel.

			—	Je sais bien, mais pour moi, c’est important de continuer chaque jour à penser à ce qu’il subsiste de positif dans la vie, et ce, quoi qu’il arrive hors de cet immeuble.

			—	Ce qui me fait penser à un autre truc… Attends.

			Je sors quelques instants de la cachette et reviens bientôt avec des nouvelles feuilles, un autre crayon et deux bouteilles d’encre.

			—	Voilà de quoi t’occuper l’esprit, aussi.

			—	Tu sais que j’ai passé l’après-midi à écrire ? Ça m’a vraiment bien aidé à faire passer le temps.

			—	Si ça veut dire qu’il y a désormais des nouvelles pages à ton futur livre, alors je suis contente.

			Hans pivote sur les genoux, repousse une mèche de cheveux derrière mon oreille et m’embrasse sur la joue.

			—	Allez, va donc dormir, maintenant. Demain matin, il faut que tu ailles à l’école, et il ne faudrait pas que quelqu’un ait le moindre soupçon.

			—	Tu as raison. Es-tu bien sûr d’avoir tout ce qu’il te faut ?

			—	Un sourire de ta part et je suis pleinement satisfait.

			Sa remarque me fait automatiquement sourire.

			—	Bonne nuit, alors.

			—	Bonne nuit ma chère Tilly.

		

	

 
		
			11

			Grace

			2028

			J’ai finalement réussi à dormir d’un profond sommeil pendant quatre heures mais au moment du réveil, le décalage horaire se fait sentir et en ouvrant les yeux il me faut quelques secondes pour comprendre où je me trouve. Je n’ai jamais vu une chambre d’hôtel comme celle-ci : pas tout à fait éclectique, dans un style presque gothique mais avec des couleurs çà et là. Plafond mansardé en plusieurs endroits, décoré de panneaux en acajou et de corniches ornées, au milieu duquel est suspendu un lustre en bronze. J’imagine qu’ils ont voulu recréer l’ambiance d’antan, à l’époque où les pièces étaient éclairées à la bougie plutôt qu’à l’électricité. Ensuite, plus le regard descend le long des murs, plus l’ensemble porte les marques de la modernité.

			L’envie de savoir ce qui m’attend, ou ne m’attend pas, aujourd’hui, me pousse à me lever sans tarder. Le rendez-vous à l’office notarial est fixé pour 10 heures, ce qui me laisse juste assez de temps pour prendre un petit déjeuner quelque part. Cela dit, il va me falloir quelque chose de plus consistant qu’un petit déjeuner : je meurs de faim. Je ne me rends pas bien compte des repas que j’ai sautés hier mais en tout cas je suis allée me coucher le ventre vide. 

			Je tire les rideaux en lin fin et jette un coup d’œil par la fenêtre : le ciel est bleu, à peine quelques nuages discrets. Il a l’air de faire bien plus froid qu’à la maison, mais ça va certainement se réchauffer dans la journée.

			Après avoir pris une douche et m’être séché les cheveux, je me sens beaucoup mieux. Téléphone à la main, je descends dans le hall de l’hôtel, envahi par toutes sortes d’odeurs alléchantes. Je ne sais pas d’où viennent ces parfums, mais il doit forcément y avoir un restaurant ou un café dans l’hôtel pour ceux qui souhaitent y prendre leur petit déjeuner.

			En croisant les autres clients, je me rends compte, encore plus que la veille, du point auquel je dénote ici, à cause de mon look. La plupart des gens ici sont visiblement européens. Depuis que Carla m’en a parlé, j’ai effectivement remarqué que les habitudes vestimentaires sont bien différentes ici. Avec mon blouson en jean sur un gilet de sport à capuche, mon legging et mes tennis, je fais vraiment tache dans le décor. Je n’ai pris que des vêtements ultra décontractés, hormis deux chemisiers habillés. De toute façon, le reste de ma garde-robe est composé exclusivement de tenues de bureau, et cette semaine, je n’ai pas envie de passer pour une working girl. Le problème, c’est que tous les gens autour de moi ont l’air d’être en route pour un défilé de mode avec leurs habits parfaitement ajustés et leurs chaussures élégantes.

			Bon, peut-être qu’avec un café et une viennoiserie dans le ventre je me focaliserai moins sur ma tenue. Je m’enfonce dans le labyrinthe des couloirs de l’hôtel, espérant voir un restaurant ou un café se profiler quelque part. Lorsque je me retrouve à nouveau dans le hall de l’hôtel mais de l’autre côté, je décide de sortir et d’aller m’installer dans le café que j’ai repéré la veille.

			L’endroit est désert. La jeune femme derrière le comptoir me regarde fixement, elle attend que je lui dise ce que je souhaite commander. Derrière elle, le menu est écrit au mur. J’identifie le mot « Kaffee », ouf !

			—	Guten Morgen, Fräulein. Womit kann ich Ihnen behilflich sein ? me lance-t-elle. 

			Je ne peux guère que supposer qu’elle me demande ce que je veux. Le fait est que je n’ai rien compris de ce qu’elle m’a dit, à part « Guten Morgen ».

			—	Euh… Ja… Euh… Ein… Kaffee…

			D’un rapide coup d’œil je scanne le contenu de la vitrine où sont alignées les viennoiseries. Il y a même des croissants, que je montre du doigt.

			—	Et un croissant. Danke.

			—	Je parle anglais, si vous voulez, me dit la jeune femme avec un sourire engageant. Quel genre de café souhaitez-vous ?

			Une main sur le cœur, soulagée, je lui commande un café au lait avec du sucre.

			—	Et le croissant, je vous le fais chauffer ?

			—	Non merci, ça ira très bien comme ça.

			—	Puis-je vous demander d’où vous êtes, aux États-Unis ? Si j’en crois votre accent, je dirais peut-être New York, ou Boston ?

			Une sorte de honte me gagne, je me demande bien ce qu’ils doivent penser de mon accent, ici, alors que leur langue est si belle. À côté, mes intonations nasillardes de Boston doivent heurter leurs oreilles.

			—	Eh oui, Boston, dis-je en m’excusant presque.

			—	Ah, super. J’ai un oncle à Seattle, j’y suis allée deux fois. C’est très beau, les États-Unis.

			Étant donné ce que j’ai aperçu depuis mon arrivée ici, j’ai envie de la contredire, mais je sais que quand on voyage, tout ce qui est inconnu semble exotique et charmant.

			—	Oui, Seattle est une ville très chouette. Il y pleut beaucoup mais il y a toujours quelque chose à faire là-bas.

			—	Vous savez, ici, on a le même genre de temps la moitié de l’année, alors je n’ai pas été tellement dépaysée.

			Elle parle et s’affaire en même temps, ses mains virevoltent, on dirait que cette jeune femme peut faire dix choses à la fois. En quelques secondes elle a posé un café fumant et un croissant emballé dans une feuille de papier brun.

			—	Ça fera 5,75 euros, s’il vous plaît.

			Je sors un billet de 5 euros et quelques pièces de monnaie de mon sac, que j’examine pendant un instant. 

			—	Voilà, dis-je en lui remettant enfin le billet et deux pièces, espérant ne pas m’être trompée.

			Elle me rend une des deux pièces que je voulais lui donner comme pourboire.

			—	C’est pour vous, précisé-je.

			—	Danke, Fräulein. Vous êtes ici en voyage d’affaires ou en vacances ?

			La première chose qui me vient à l’esprit, c’est : « Qui choisirait sciemment de venir passer ses vacances dans une ville qui a abrité un camp de concentration ? » Mais je m’abstiens de toute remarque de ce genre, naturellement.

			—	C’est un peu compliqué. Un parent éloigné m’a apparemment légué un bien immobilier situé par ici mais je dispose de très peu d’informations sur cette personne et sur le bien. J’ai un rendez-vous chez le notaire tout à l’heure.

			—	Ah oui ? Quel bien immobilier, si je puis vous demander ?

			Je ne devrais peut-être pas trop en parler autour de moi avant d’avoir signé quoi que ce soit, même si d’après ce que j’ai pu lire, ce n’est plus qu’une question de formalité.

			—	C’est une petite librairie, à deux ou trois rues d’ici.

			La serveuse incline la tête et esquisse un sourire.

			—	C’est super, ça ! Vous voulez parler du Runa’s Wunderbare Bücher ?

			Le nom de la boutique dans sa bouche n’a rien à voir avec la façon dont moi je l’avais prononcé. Avec elle, ce nom devient magnifique.

			—	Oui, c’est ça. Vous connaissez ?

			—	Pour beaucoup de gens ici, c’est un peu là que bat le cœur de cette ville. C’est un lieu très important pour nous. Un endroit où l’on va quand on se sent un peu désemparé. Enfin, c’est comme ça que je le vois, en tout cas. Un endroit où l’on se sent tous un peu différents, dans le bon sens du terme. Eh bien, j’espère que votre rendez-vous chez le notaire se passera bien.

			Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler d’un lieu en ces termes.

			—	Merci. Danke, lui dis-je en ressortant dans l’air frais du matin.

			Je ne sais pas exactement dans quelle direction aller pour gagner l’office notarial mais comme par automatisme je reprends le chemin de la libraire tout en mangeant le croissant, un condensé de sucre et de beurre dont la pâte fond dans la bouche. Au risque de passer pour une sauvage affamée, j’engloutis le tout en moins de trente secondes. La faute à ce goût irrésistible et à ma faim de loup. Le café est tellement bon qu’en comparaison, tous les cafés américains ne sont qu’une lavasse infecte. Aucun doute : depuis une dizaine d’années, j’ai raté beaucoup de choses dans la vie.

			Les gens ont l’air accueillants par ici. Les commerçants balayent devant leurs échoppes, arrosent leurs plantes. Passants et joggeurs se croisent en se saluant d’un signe de main ou d’un sourire. Quand même, songé-je, ça fait tout drôle de trouver cet endroit sympathique.

			Je sors de mon sac mes feuilles et le plan. L’adresse de l’étude est indiquée sur la carte de visite. Elle se trouve à deux rues derrière l’hôtel, mais du côté opposé à la direction que j’ai prise. Je fais demi-tour et bientôt je tombe presque par hasard sur une plaque. Sous le mot écrit en allemand en larges lettres majuscules est gravé, en plus petit, le nom de Brigitte Cora. C’est la notaire. Bon, eh bien, je ne m’en sors pas trop mal, finalement.

			L’accès à l’étude est aisé, l’entrée, bien éclairée. Dans le vestibule, une rangée de chaises est installée le long d’un mur et au fond, la réception, où est assise une femme qui se lève en me voyant entrer.

			—	Bonjour madame. Vous devez être Mme Laurent.

			—	J’ai vraiment l’air perdue, alors, dis-je en souriant.

			—	Pas du tout. C’est simplement vous êtes notre seul rendez-vous à cette heure-ci. J’ai donc deviné. Maître Cora vous attend. Si je peux prendre votre manteau ici, je vous conduis à son bureau tout de suite après.

			J’ôte ma veste et la plie avant de la lui tendre.

			—	Je vous remercie, c’est très aimable à vous. Vous pensez que je peux prendre mon café avec moi ?

			—	Bien entendu. Si vous voulez bien me suivre.

			Le bâtiment est très élégant. Un magnifique parquet contemporain couvre le sol tandis que les murs d’un blanc immaculé sont ornés de moulures. Les cloisons du bureau de maître Cora sont en verre du sol au plafond. La réceptionniste ouvre la porte et m’invite à entrer.

			—	Maître, voici Mme Laurent. Je vous laisse.

			La porte se referme derrière moi sans faire le moindre bruit. Maître Cora se lève et s’avance pour me serrer la main. Elle est superbe dans son tailleur parfaitement ajusté, ses cheveux blonds impeccables, ses yeux verts qui pétillent sous l’éclairage bien pensé du bureau.

			—	Enchantée de faire votre connaissance, madame Laurent.

			—	Moi de même. Appelez-moi Grace, je vous en prie.

			—	Très bien. Alors n’hésitez pas à m’appeler Brigitte.

			La notaire retourne derrière le bureau mais attend que je sois assise pour prendre place à son tour.

			—	Votre voyage s’est-il bien passé ? Vous nous avez trouvés facilement ? s’enquiert-elle.

			—	Très bien, je vous remercie, aucun problème, ce qui est surprenant vu que je n’ai pas eu beaucoup de temps pour préparer cette petite escapade.

			Je n’arrête pas de gigoter sur ma chaise pour essayer de trouver une position confortable. Rien n’y fait, je crois que je suis une vraie boule de nerfs intérieurement.

			Brigitte ouvre un dossier.

			—	Vous avez l’air d’appréhender un peu ce rendez-vous, me dit-elle avec bienveillance. 

			Je croise les jambes, de plus en plus mal l’aise. J’ai le cœur qui bat à cent à l’heure, la poitrine dans un étau, et je sens monter une bouffée de chaleur.

			—	J’ai pas mal de questions à vous poser, comme vous devez vous en douter.

			—	En effet, oui.

			J’avais espéré qu’elle me raconterait l’histoire de ce dossier avant de me laisser poser des questions, mais apparemment, c’est elle qui attend que j’ouvre la séance.

			—	Je ne sais pas si vous êtes au courant de l’histoire de ma famille, mais je n’ai jamais connu Matilda Ellman. Ma mère est arrivée aux États-Unis alors qu’elle n’avait que deux mois, elle a été déclarée orpheline, n’ayant aucun papier sur elle indiquant père ou mère. Elle est décédée il y a plusieurs années maintenant mais je sais qu’elle aurait voulu que je découvre qui était ma grand-mère.

			—	Oui, je connais en effet votre situation, et je suis désolée que votre mère ne soit désormais plus de ce monde. J’aurais aimé pouvoir apporter des réponses à ses questions quand elle était encore en vie mais malheureusement, dans les années 1940 la situation était chaotique et aujourd’hui encore, plus de soixante-dix ans après, nous tentons de reconstituer la vérité dans quantité de dossiers.

			—	L’expertise ADN semble en effet avoir fait avancer les choses. Ma mère avait elle aussi tenté d’explorer cette voie de son vivant mais ça n’avait rien donné. Enfin, jusqu’à la semaine dernière.

			—	Ç’a dû être très éprouvant et frustrant pour vous deux, dit-elle avec une véritable empathie dans la voix.

			Je me demande soudain si elle a connu Matilda. Elle tire de son dossier un ensemble de documents légaux agrafés.

			—	Comme vous le savez, Matilda a stipulé dans son testament que la personne la plus proche d’elle dans son arbre généalogique hérite du bien immobilier dont elle était propriétaire depuis 1945.

			Je brûle d’envie de lui demander ce qu’il est advenu de Hans mais je ne suis pas certaine que Brigitte ait lu les pages que l’on m’a envoyées sur la vie plus intime de Matilda. Et puis, j’ignore comment leur histoire s’est terminée.

			—	Toute cette affaire est très perturbante pour moi, vous savez, dis-je sincèrement. Dites-moi, quand Matilda est-elle décédée exactement ?

			Brigitte baisse les yeux sur sa paperasse et examine un instante ses ongles vernis.

			—	J’aimerais être en mesure de vous fournir plus d’informations sur Matilda, mais le dossier que l’on m’a confié concerne uniquement le transfert de sa propriété immobilière. En revanche, je peux vous donner tous les détails concernant ce bien et en outre, vous proposer de vous mettre en contact avec quelqu’un qui sera plus à même de répondre à certaines de vos questions.

			—	Je comprends tout à fait. De mon côté j’ai fait énormément de recherches, sur Internet, et je n’ai pas trouvé grand-chose.

			—	Croyez-moi, je comprends votre frustration.

			Brigitte déplace le dossier à droite des documents agrafés. Elle pose une main dessus et pianote quelques instants.

			—	Si vous voulez, je peux vous accompagner à la libraire pour vous présenter le monsieur qui s’occupe de gérer le commerce. C’est un ami de la famille de Matilda, je pense qu’il sera en mesure de vous aider dans vos recherches, en tout cas mieux que moi.

			—	Je dispose de combien de temps pour prendre une décision quant à ce bien immobilier ?

			—	Il n’y a aucune urgence, mais le choix est simple : soit vous le vendez, soit vous le gardez.

			—	D’accord. Je voudrais prendre le temps de réfléchir.

			—	Très bien. En attendant, allons faire un tour à la libraire si vous le voulez bien, insiste-t-elle.
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			— Je dois dire que j’ai été un peu surprise en apprenant que vous alliez faire le déplacement et venir jusqu’ici, dit Brigitte en sortant de l’étude.

			Je croise les bras sur la poitrine pour me protéger du vent glacial qui s’engouffre dans la rue.

			—	Je me suis surprise moi-même, pour tout vous dire. En temps normal, je suis quelqu’un qui planifie tout plusieurs semaines, voire plusieurs mois à l’avance. Mais vous savez, mon frère et moi, on cherche des réponses depuis tellement longtemps… Sachant que ma mère a elle aussi passé des années à faire des recherches. Alors vous comprenez, je ne pouvais pas attendre un jour de plus.

			Brigitte remonte le col de son manteau bleu roi.

			—	Au moins, vous êtes là à la bonne période de l’année, l’endroit est plutôt joli à cette saison. Je ne sais pas combien de temps vous avez prévu de rester mais vous ne devez pas rater le château de Dachau, au sommet de la colline. Il a été bâti en 1100 puis reconstruit au xvie siècle. Non seulement la structure est de toute beauté, mais en ce moment les jardins sont en fleur, et de là-haut on voit jusqu’à Munich, et quand le temps est dégagé comme aujourd’hui, on aperçoit même les Alpes bavaroises. La vue est à couper le souffle.

			—	En tant qu’architecte, je crois que je ne vais pas rater ça. Merci de l’information.

			Dans mon for intérieur, je me demande si les gens du coin ont pour mot d’ordre de ne jamais parler du camp de concentration aux « touristes ».

			—	Le château vous plaira, j’en suis certaine. Qui mieux qu’un architecte peut apprécier les merveilles de la Renaissance ? Et puis, si l’histoire vous intéresse, vous pouvez également aller voir le camp de concentration. La plupart des touristes viennent soit pour l’un, soit pour l’autre, mais rarement les deux, et il me semble qu’ils passent alors à côté de la façon dont cette ville a su se reconstruire au fil du temps.

			—	Vous savez, j’ai eu un choc quand j’ai appris que le bien immobilier de Matilda était à Dachau. J’imaginais la zone comme entièrement dédiée à la mémoire des victimes, pas comme une ville à part entière.

			Arrivées au bout de la rue, nous bifurquons pour nous retrouver dans la rue où je suis passée hier soir. Tous les magasins sont ouverts, des gens entrent et sortent des bâtiments colorés. Il y a plus de monde que je ne l’avais imaginé.

			—	Oui, c’est ce que pensent souvent les gens qui ne sont pas de la région. Pour beaucoup, c’est un sujet de conversation délicat, voire clivant, surtout dans cette ville, mais je pense que vous allez vite vous rendre compte que les habitants ici ont tous une bonne raison de s’y être établis. 

			Nous voici arrivées devant Runa’s Wunderbare Bücher.

			—	Vous êtes prête ? me demande Brigitte.

			J’enfonce les mains dans mes poches et prends ma respiration.

			—	« Prête », je ne sais pas, mais l’heure de vérité est arrivée, en tout cas.

			De sa main Brigitte englobe un bouton de porte rouillé aux entrelacs métalliques et pousse la porte en bois peint. Le premier son que j’entends dans cet endroit que j’ai entraperçu hier soir par la fenêtre est celui que fait une vieille chaussure de sport sur un plancher collant.

			À l’exception de la luminosité naturelle qui entre par l’unique fenêtre, c’est-à-dire la devanture de la boutique, l’intérieur n’est quasiment pas éclairé. Après le bruit de la porte, je m’attends à une odeur d’humidité mais au lieu de ça, l’endroit sent le pin et les livres anciens. Les ouvrages sont triés et rangés sur les étagères par couleur et par taille, un détail qui contribue à la beauté de ce lieu exigu. Au sol, le plancher semble être d’origine et pourtant il est toujours bien lustré malgré l’usure. D’antiques lustres sont suspendus aux poutres apparentes qui courent le long du plafond et un air de piano apaisant se diffuse dans la pièce. On se sent serein, ici, et ça, je ne m’y attendais pas du tout. Il y a tellement de choses à voir dans cet endroit que je peine à trouver les mots justes.

			—	C’est beau, me contenté-je de dire.

			—	Oui, hein ? renchérit Brigitte. Au-dessus il y a un appartement privé, et une cave au sous-sol, également.

			J’essaie d’accuser réception de ce qu’elle me dit mais j’ai du mal à me concentrer.

			—	Guten Morgen.

			C’est un homme qui nous accueille, un homme qui pour le moment se trouve au fond de la pièce et que nous ne voyons pas.

			—	Herr Alesky, guten Morgen, répond Brigitte. Je voulais vous présenter Grace Laurent. Grace, voici Archie Alesky, le gérant de la librairie.

			Archie est un homme de petite taille, l’air un peu guindé, dans mes âges. Il est vêtu d’un pull gris, d’une chemise blanche, d’un pantalon bleu marine et de richelieus marron brillant. Notre arrivée semble le déstabiliser un peu, il passe une main nerveuse dans sa frange blond foncé. Un long silence s’ensuit. Je me demande ce qu’il pense de cette situation, ce qu’il sait, ou pas, de moi. Peut-être ne sait-il même pas qui je suis. Il écarquille les yeux, la lumière du lustre au-dessus de lui éclaire ses yeux couleur olive et ses épaules retombent dans une longue expiration. Il se racle la gorge et se frotte nerveusement une cuisse.

			—	Je… Excusez-moi, Miss Laurent, je… J’ai du mal à croire que vous êtes bien là, à Dachau.

			Sur ces entrefaites, il s’avance vers moi timidement, comme si je risquais de disparaître s’il s’approchait trop vite.

			—	C’est incroyable, dit-il. Vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau.

			En entendant ces mots, une violente émotion m’étreint le cœur. J’ai lu le rapport d’ADN à maintes reprises et à chaque fois j’ai essayé de me convaincre qu’il devait y avoir une erreur, mais sa remarque rend soudain les choses tout à fait réelles.

			—	On vous cherchait, vous, votre mère, enfin toute votre famille, depuis tellement longtemps… Il a fallu attendre que la science puisse nous venir en aide.

			« Votre famille ».

			—	Vous êtes de la famille ? demandé-je, avide de comprendre dans quelle mesure Archie s’inscrit dans mon arbre généalogique.

			—	Oh non, pas du tout, je suis un ami de la famille, c’est tout. Enfin, c’est ma grand-mère qui était une amie de votre famille, à l’origine. Depuis, cette amitié se transmet de génération en génération, tout comme la recherche de votre maman, puis de vous. J’ai vécu avec ça depuis ma plus tendre enfance.

			Je sens monter en moi les signes avant-coureurs d’une avalanche d’émotions qui risque de m’emporter d’un instant à l’autre.

			—	Ma mère, et puis moi, après, on a passé notre vie à rechercher votre famille. J’ai lu tout ce que Matilda a pu écrire sur son histoire, mais visiblement il manquait des éléments pour comprendre ce qui s’est réellement passé.

			—	Grace, intervient Brigitte, est-ce que je peux vous laisser discuter tranquillement avec Archie ? Quand vous vous sentirez d’attaque pour reparler du processus d’acquisition, repassez me voir, je m’arrangerai pour être disponible.

			J’avais presque oublié la présence de Brigitte. Je pivote mécaniquement et pose les deux mains sur ma poitrine.

			—	Brigitte, merci pour tout le temps que vous m’avez accordé. Oui, bien entendu. J’aimerais en effet rester ici un peu. Ça m’aidera, je pense, à prendre ma décision. Je vous remercie encore de m’avoir accompagnée ici.

			—	Je vous en prie, Grace. C’est un endroit magnifique, et important pour notre petite commune. Je suis contente que vous ayez pu le voir.

			—	Danke, Fräulein Cora. Es war mir eine Freude, Sie zu sehen. Auf wiedersehen. Au revoir.

			—	Tout le plaisir est pour moi. À bientôt, Herr Alesky, conclut Brigitte avant de quitter la librairie.

			Une fois que nous sommes seuls dans la boutique, le silence retombe entre Archie et moi. Cet homme est un parfait inconnu, je ne sais pas quoi lui dire, lui demander, par où commencer.

			—	Voulez-vous que je vous fasse visiter ? propose-t-il.

			—	Oui, je veux bien. Je n’ai jamais vu un endroit pareil. On se croirait à une autre époque, dans un endroit qui n’a pas changé depuis qu’il a ouvert.

			—	Les seules réparations ou améliorations qui ont été faites concernent l’électricité, la plomberie et quelques aménagements à droite ou à gauche. On a toujours eu à cœur de préserver le cadre d’origine.

			Je jette un coup aux livres rangés sur les étagères en plissant les yeux pour essayer de lire les titres imprimés sur les tranches.

			—	Je ne reconnais aucun auteur ni ouvrage connu, dis-je.

			Étant en Allemagne, je ne suis pas étonnée, et par ailleurs, je suis bien certaine qu’ils ont ici aussi un rayon dédié aux classiques, comme c’est le cas dans toutes les librairies aux États-Unis.

			—	En effet, et ce n’est pas par hasard, mais pas forcément pour la raison que vous imaginez.

			Archie s’avance vers une étagère et y prend, au centre, un livre à la couverture rouge. Il l’ouvre à la première page et se met à lire. Une mèche de cheveux retombe sur le coin de son œil et il sourit en découvrant les mots.

			—	C’est un recueil de poésie d’Asher Soloman, For Love of All Humanity, écrit en 1930. Ce livre, vous ne le trouverez dans aucune librairie ni chez aucun particulier, enfin disons que c’est peu probable, en tout cas. C’était un poète prometteur, au talent formidable, mais après la publication de cet ouvrage, tous les exemplaires ont été brûlés par les nazis. Tous, à l’exception de celui-ci, qui est dédicacé et a été offert à votre grand-mère alors qu’elle n’était encore qu’une jeune femme. Être juif et prôner l’amour entre tous les êtres humains était considéré comme un péché aux yeux d’Hitler, qui s’est mis en tête de brûler tous les livres écrits par des auteurs juifs et non-allemands qui exprimaient des opinions contraires aux siennes. Rien qu’en 1933, vingt-cinq mille livres ont été détruits.

			Je prends vite la mesure de mon ignorance sur la Seconde Guerre mondiale en Europe. À l’école, on nous a parlé de l’Holocauste et d’Hitler, mais au-delà du génocide orchestré par les nazis, je ne sais pas grand-chose.

			—	Ils ont brûlé des livres ?

			—	Oh oui, un vrai carnage dans trente-quatre universités allemandes.

			Autour de moi, je remarque la quantité incroyable de livres que contient cette librairie.

			—	Et ces livres-là…

			—	Oui, ce sont des ouvrages qui ont échappé à la censure, des œuvres signées par des écrivains juifs. On a même un ou deux exemplaires d’ouvrages écrits par Albert Einstein et Helen Keller.

			—	De véritables pièces de collection.

			—	En quelque sorte, oui. Cette librairie est unique en son genre. Quand un client souhaite faire l’acquisition d’un ouvrage original, nous en faisons faire une copie et nous la conservons. Ainsi, ce lieu a une sorte de fonction de musée. Matilda ne voulait pas que les copies soient vendues parce que notre littérature n’a pas de prix, disait-elle. Les gens d’ici viennent, s’installent dans un fauteuil pour consulter un ouvrage, puis ils le remettent en place avant de partir. Nous sommes une sorte de bibliothèque, en plus d’être une librairie. Ceux qui viennent lire ici sont, pour la plupart, des gens du coin qui aiment y passer du temps.

			Je reste sans voix. Difficile de trouver les mots justes quand on est entouré de millions de pages que le reste du monde ne lira probablement jamais.

			—	Cet endroit accueille plusieurs milliers d’âmes, si je comprends bien.

			—	On peut dire ça comme ça, oui.

			—	Pourrais-je m’asseoir quelques instants ? Le décalage horaire commence à me jouer des tours, j’ai la tête qui tourne.

			—	Bien sûr.

			Archie pose une main sur mon coude et me conduit dans un coin lecture où sont installés des fauteuils dépareillés. Une fois assise, j’avale quelques gouttes du café tiède que je tiens encore à la main.

			—	Ça fait beaucoup de choses à absorber pour moi depuis deux jours… Je n’ai même pas encore eu le temps de lire l’ensemble des informations qui m’ont été transmises. J’ai l’impression d’avoir entre les mains un tas de pièces du même puzzle, mais je n’arrive pas à savoir par laquelle il faut commencer pour en faire un tout cohérent.

			—	Excusez-moi, c’est sûrement un peu ma faute, admet Archie. Je ne voulais surtout pas vous bombarder d’informations, mais j’ai un tas de choses à vous dire pourtant. Je ne tenais pas à faire ça au téléphone, ou par e-mail, ou courrier, parce qu’on ne se connaît pas encore. D’ailleurs vous n’étiez même pas au courant de mon existence il y a une demi-heure !

			—	C’est vous qui m’avez fait parvenir l’enveloppe ? lui demandé-je en avalant une gorgée de café.

			—	Non, c’est maître Cora qui vous a envoyé l’enveloppe. En revanche, c’est moi qui lui ai demandé d’y joindre le récit manuscrit. Et quand je me suis rendu compte que vous ne parleriez probablement pas allemand, c’était trop tard, le courrier avait déjà été posté. D’ailleurs, à ce moment-là je me suis dit que vous ne pourriez prendre connaissance du contenu d’aucun de ces documents.

			—	C’est vrai que je ne parle pas allemand, mais j’ai scanné les documents et grâce à Internet j’ai obtenu leur traduction approximative. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile que ça mais ça a plutôt bien fonctionné. Mieux que le traducteur automatique sur mon téléphone, celui que j’ai essayé d’utiliser à l’aéroport.

			Archie s’installe dans un fauteuil en face et se penche vers moi, les coudes sur les genoux.

			—	Moi, je pourrais vous raconter beaucoup de choses, mais quelqu’un a souhaité que vous preniez connaissance, par vous-même, du contenu de ces documents. Ainsi, vous comprendrez mieux d’où vous venez.

			—	Quelqu’un ? Qui ça ?

			—	Attendez.

			Archie se lève et fait quelques pas vers l’arrière de la caisse. Je m’efforce de ne pas trop faire attention au physique de ce charmant jeune homme, à sa tenue soignée et élégante. Je n’ai pas l’habitude de croiser ce genre d’homme.

			—	De mon côté, j’ai également traduit ces quelques pages, au cas où vous ne parleriez pas notre langue. Et bien entendu, j’ai en ma possession beaucoup d’autres choses à lire, que j’ai préféré ne pas vous envoyer dans un premier temps, au cas où les documents s’égareraient…

			Archie me tend un paquet de feuillets tenus par trois anneaux en laiton sur le côté gauche. C’est sous cette forme que le premier lot m’a été envoyé.

			—	Archie, si vous n’êtes pas de la famille, comment avez-vous fait pour me retrouver ?

			Il enfonce les deux mains dans les poches de son pantalon et se balance sur les talons.

			—	Eh bien, disons que certains amis vous sont parfois plus proches que les membres de votre propre famille, et en ce qui me concerne, j’ai toujours su que je continuerais ce que votre famille avait commencé. Je suis persuadé que votre famille aurait fait exactement la même chose pour moi.

			Je feuillette les pages qu’il vient de me remettre et tente de retrouver le passage où je me suis arrêtée.

			—	Ah, voilà, j’étais arrivée au moment où Matilda accueille pour la première fois Hans dans le minuscule espace mansardé qu’elle lui a aménagé, au grenier.

			—	C’est une histoire très dense, vous savez. Si j’étais vous, je prendrais le temps de lire tout ça à tête reposée.

			Je me doutais bien que le récit ne s’arrêtait pas là mais à ce stade, je me demande si j’ai réellement envie d’en savoir plus. Pourtant, le fait que je sois là, en Allemagne, me ramène à l’évidence : je veux tout connaître de l’histoire de Matilda et Hans.
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			Matilda

			Janvier 1941

			Je n’ai jamais particulièrement aimé appliquer une véritable discipline à mon quotidien, mais aujourd’hui, sans cette routine stricte, la vie de quelqu’un serait en danger. Voilà huit mois que Hans est en sécurité grâce à moi, mais ce n’est vraiment pas facile tous les jours. 

			Je dois m’efforcer de vivre normalement alors que, du matin au soir, je suis dans la crainte que l’impensable arrive. Pendant la journée, à l’école, je compte les minutes anxieusement, assaillie par la peur à l’idée que quelque chose se passe dans ma chambre alors que je ne suis pas sur place, et des visions d’horreur tournent en boucle dans ma tête : mon père ou mon père pourrait découvrir Hans, ou l’entendre, ou bien décider d’aller fouiller ma chambre. 

			J’ai de plus en plus de mal à trouver des excuses pour le bruit que « je » fais dans ma chambre, d’ailleurs certains jours je perds le fil de ce que j’ai pu raconter à mes parents la veille ou la semaine d’avant. Sans parler de la nourriture que je dois subtiliser tous les jours. Mais je n’ai pas le choix.

			J’écoute beaucoup trop la radio. Les discours quotidiens d’Hitler dans lesquels il explique ce qu’il va faire pour remettre le pays sur pied me rendent malade. Mes camarades de classe ne jurent que par lui, boivent ses paroles, y compris ses propos sur les Juifs, qui selon lui seraient responsables de tous les malheurs de notre pays. S’il s’est arrangé pour déporter les Juifs allemands et les envoyer en Pologne, c’est pour le bien du pays, paraît-il. Depuis plusieurs semaines, cet exode forcé a commencé. Hans et moi sommes très inquiets pour sa mère et sa petite sœur Danya. Et pour son père, aussi.

			Comme nous ne disposons que de très peu de moyens de communication, nous n’avons pas pu avoir de nouvelles de sa famille. Hans, plongé dans l’incertitude quant au sort de ses parents, est rongé d’angoisse. J’aimerais pouvoir lui dire que le pire est désormais derrière nous, mais on ne voit toujours pas le bout du tunnel. Tout citoyen devrait pouvoir placer sa confiance dans les forces armées de son pays, mais, personnellement, il me semble qu’espérer que l’Allemagne sorte de ce conflit la tête haute reviendrait à soutenir les idées d’Hitler.

			Frau Welling, notre enseignante, me rappelle à l’ordre.

			—	Mademoiselle Ellman, vous n’avez pas écouté un traître mot de notre cours d’aujourd’hui sur la théorie de l’évolution de Darwin. Je vous rappelle que c’est une notion essentielle dans le programme. Et cependant, vous semblez préférer regarder dans le vide comme une amoureuse transie.

			—	Si, si, Frau Welling, j’ai écouté. Et si je peux me permettre, je ne suis pas entièrement d’accord avec la vision de la théorie sur la sélection naturelle lorsque celle-ci est utilisée dans le seul but de favoriser une race dont les individus partageraient tous des points communs génétiques. Pardon, mais forcer la vie à aller dans une certaine direction aboutirait forcément au discrédit d’autres opinions, des opinions auxquelles je n’ai d’ailleurs pas encore eu l’occasion de me confronter.

			En temps normal, jamais je n’oserais m’exprimer aussi librement en classe, mais il ne me reste que quelques mois d’école. Je ne supporte plus cette instruction corsetée, financée par un homme qui aimerait que l’ensemble de la population ait les cheveux blonds et les yeux bleus.

			Frau Welling donne un violent un coup de règle contre le tableau noir pour obtenir l’attention de toute la classe.

			—	Mademoiselle Ellman ! Je ne tolérerai pas de telles absurdités !

			—	Je n’ai donc pas le droit d’avoir ma propre opinion ? la provoqué-je en posant mon manuel sur mon cartable, convaincue que l’enseignante va m’expulser de la salle d’une minute à l’autre pour pouvoir terminer tranquillement son cours soporifique de propagande.

			—	Votre opinion, vous serez libre de l’exprimer dans votre prochain devoir, et nous verrons alors quelle note vous obtiendrez. Les sujets sont déjà choisis, le programme imposé, et identique pour tous les élèves. Si vous n’êtes pas capable de garder vos opinions pour vous, je vous fais sortir de ce cours séance tenante. Est-ce bien clair ?

			Les mains sur le bureau, je m’efforce de paraître indifférente : les choses sont très claires, en effet : je n’ai pas le droit d’avoir un avis sur la question.

			—	Très clair, Frau Welling.

			Je passe le reste du cours les yeux braqués sur l’aiguille des minutes de la pendule. On ne peut malheureusement rien faire pour accélérer le temps. Quelques secondes avant la sonnerie, je range déjà mes affaires dans mon cartable et me tiens prête à sortir de la salle de classe pour foncer à la maison, où mes opinions sont pareillement étouffées par l’omerta qui m’est imposée. Perdre la liberté de parole n’est rien comparé au droit de vivre en paix sous son propre toit.

			L’hiver s’est installé, un voile gris recouvre en permanence l’ensemble du pays, tel un globe de neige charriant son air arctique et glacial. Pas un seul de mes vêtements ne parvient à me protéger de cette brise humide qui m’engourdit les membres lorsque je rentre de l’école. À l’époque où je faisais le trajet avec Hans, je me contrefichais du temps : nos discussions me faisaient voyager en terres inconnues. Parmi les citations de Hans, il y en a une que j’affectionne particulièrement : « Rêver d’un monde meilleur, c’est apercevoir l’avenir à bâtir. L’espoir et les prières nous permettront de relever les défis qui se présentent à nous. » Celle-ci, je l’ai accrochée au-dessus de mon lit, pas dans la cachette de Hans.

			Au moment où j’appuie ma bicyclette contre le mur de notre immeuble, je remarque la voiture de mon père garée dans la rue. Il ne devrait pas être à la maison à cette heure-ci, d’ordinaire il ne rentre que deux bonnes heures après mon retour. Peut-être est-il malade. Ce qui est certain, c’est que depuis plusieurs mois, il est constamment sur les nerfs. Je ne serais pas surprise qu’un jour il s’écroule de fatigue à cause du travail, à cause de la vie en général.

			Je gravis les marches lentement, l’arrière des genoux encore rigidifiés par le trajet à vélo. Cependant, je ne vais pas m’apitoyer longtemps sur mes petites douleurs : à peine ai-je franchi le seuil de l’appartement qu’un mauvais pressentiment me gagne. Mon père est installé dans son fauteuil en velours saumon, les jambes croisées. En m’entendant entrer il baisse le journal qu’il tient à la main, et je n’ai pas encore retiré mon manteau qu’il m’indique le fauteuil en face du sien.

			—	Où est maman ? lui demandé-je d’emblée. Et comment se fait-il que tu sois rentré si tôt aujourd’hui ?

			—	Ta mère est au marché. Elle a oublié d’acheter quelque chose ce matin, elle a dû y retourner. Je suis rentré plus tôt parce que je vais faire venir quelqu’un pour notre appartement.

			J’ai beau m’être assise, je me tiens droite comme un piquet.

			—	Quelqu’un ?

			—	Oui, le dératiseur. Ta mère et moi, on entend constamment des petits bruits au-dessus de notre chambre, on pense qu’il y a une famille de souris dans la maison. Tu n’aurais tout de même pas envie de tomber sur une souris dans ta chambre, n’est-ce pas ?

			Je bondis du fauteuil.

			—	Mais… C’est… C’est bizarre. J’aurais dû entendre quelque chose, moi aussi, vu que je suis là-haut. Et si c’est bien ça, pas besoin de l’intervention d’un professionnel, papa. Je vais aller regarder dans les coins, et s’il y a une ou deux souris, je m’arrangerai pour m’en débarrasser, je les prendrai et je les emmènerai loin d’ici. En revanche, si j’étais toi j’irais plutôt voir du côté de la branche qui atteint presque le toit depuis un an. À chaque fois qu’il y a du vent elle frotte contre le haut du mur du bâtiment.

			Mon père se penche en avant, écrasant le journal de ses coudes.

			—	Depuis quand tu aimes les souris, toi ? Si je me souviens bien, tu les traitais même de vermine il n’y a pas si longtemps que ça. Qu’est-ce qui t’a donc fait changer d’avis ?

			Les poings serrés, les bras rigides, je pivote légèrement sur mes talons pour qu’il ne me voie pas retenir le cri que j’ai le plus grand mal à garder en moi. Je parviens néanmoins à parler calmement.

			—	Depuis que j’ai vu qu’on pouvait traiter des gens moins bien que des souris, j’apprécie mieux la valeur de toute forme de vie sur cette terre.

			Mon père toussote, bien en mal de trouver une réponse adéquate. Lui aussi a été témoin des atrocités dont je parle, il sait que l’injustice règne partout.

			—	Matilda, as-tu entendu les annonces du Führer aujourd’hui ?

			—	Non, je n’ai pas écouté la radio depuis deux jours, dis-je sèchement.

			—	Eh bien, il appelle une fois encore la population à dénoncer les Juifs. Les citoyens allemands qui prendraient part à quelque forme de résistance que ce soit seront poursuivis, voire pire, exécutés. Il faut que tu prennes conscience de la gravité de la situation actuelle, Matilda.

			Je ne peux plus me retenir, peu importent les conséquences.

			—	Hitler est un sale monstre, il mérite le châtiment qu’il promet aux autres !

			Mon père garde les lèvres pincées quelques instants, il semble perdu dans ses pensées.

			—	Écoute, Matilda. Tu as le droit de penser ce que tu veux, mais ce qui compte pour le moment, c’est de faire profil bas, vois-tu, de passer sous les radars, de faire ce qu’on nous dit de faire. Ceux qui refusent de coopérer sont vite repérés, et ça ne finit jamais bien pour eux.

			—	C’est Frau Welling qui t’a téléphoné pour te parler de ce que j’ai dit en classe, c’est ça ?

			Avec un peu de chance, en mettant sur la table un autre sujet, peut-être mon père oubliera-t-il ce pour quoi il est rentré un peu plus tôt aujourd’hui.

			—	Pas du tout. Et qu’est-ce que tu as bien pu dire pour qu’elle ait eu envie de me téléphoner ?

			—	Frau Welling me déteste, je ne sais pas pourquoi. Elle n’aime pas les gens qui ont leur propre avis, de toute façon. Elle m’a demandé de me taire aujourd’hui, c’est tout.

			Mon père marmonne quelques mots incompréhensibles en soupirant.

			—	Matilda, je te le répète, il faut faire profil bas actuellement, en toutes circonstances. Nous sommes en pleine guerre, ce n’est pas le moment de tester tes limites de jeune adulte. Mets-toi bien ça dans la tête une bonne fois pour toutes, bon sang !

			—	Je comprends, papa. Je ne participerai plus en classe à moins d’avoir quelque chose d’agréable à dire.

			Voilà, je fais profil bas, je vais dans son sens. Il a l’air satisfait.

			—	Bon, ajoute-t-il, eh bien, si tu n’arrives pas à attraper ces satanées souris là-haut, dis-le-moi et je ferai venir le dératiseur en urgence.

			—	D’accord.

			—	Parfait. Allez, file faire tes devoirs avant le dîner.

			Une boule dans la gorge, je monte l’escalier étroit qui mène à mon repaire puis referme la porte derrière moi. J’allume immédiatement la radio que je me suis octroyée quand mon père en a ramené une neuve, plus grande, pour toute la famille. Il me faut une petite minute pour régler la station. J’ai à peine réussi à me débarrasser des ondes parasites que j’entends le Führer déblatérer son discours quotidien. Une fois le volume monté de quelques crans, je crains moins de faire glisser le lit et les livres pour dégager le panneau de la cloison. Je suis impatiente de trouver Hans.

			Il est étendu sur son lit de fortune fait de vieilles couvertures. La lanterne que j’ai laissé allumée ce matin s’est éteinte.

			—	Je suis rentrée, murmuré-je à mi-voix.

			Il faut une longue seconde à Hans pour répondre, puis, dans un mouvement lent, il se redresse, comme soulevé par une ficelle, léger comme une plume. 

			—	J’ai l’impression que ton père sait que je suis ici, Matilda. Il hurlait tout à l’heure dans les conduits d’aération, menaçant d’appeler un dératiseur. Il doit être hors de lui s’il sait que je suis ici…

			Je secoue vigoureusement la tête avant et lui coupe la parole.

			—	Non, non, c’est simplement qu’il pense avoir entendu des souris. Rien de plus. Je lui ai dit que j’allais m’en occuper moi-même, donc qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Je t’assure, il ne sait pas que tu es là. Il aurait été bien plus direct avec moi s’il s’était douté de quelque chose.

			À tâtons je cherche la boîte d’allumettes qui devrait se trouver près de la lanterne. Avec le soleil caché loin derrière les nuages aujourd’hui, il y a peu de lumière dans cet espace. Une fois les allumettes trouvées et un moignon de bougie allumé, je découvre le visage de Hans, blanc comme un linge.

			—	Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, Tilly. Tu n’es pas née juive, et tu ne devrais pas avoir à payer les conséquences de ma judéité.

			Les ombres projetées par la lanterne donnent mauvaise mine à Hans. Le changement de son apparence est de plus en plus évident. Ses joues se sont creusées, les cernes sous ses yeux sont de plus en plus marqués. Je ne lui donne pas assez à manger, ça doit être ça. 

			—	Tu as faim ?

			— Tu ne peux pas éternellement ignorer ce que je te dis, Matilda, plaide-t-il.

			Je tire mon cartable à moi et récupère le sac en papier brun contenant mon déjeuner. 

			—	Tiens, il faut que tu manges, murmuré-je en déroulant le sac pour faire rouler le contenu sur la couverture.

			—	Je t’ai déjà dit de ne plus sauter de repas. À quoi ça sert si on crève de faim tous les deux, hein ? Non, vraiment, ça ne sert à rien d’essayer de nous nourrir tous les deux à partir d’une ration pour une seule personne. Je vais tenir le coup, Tilly, mais le temps nous est compté. Il va falloir que tu dégotes une belle famille de souris si on veut espérer empêcher ton père de faire venir un dératiseur. Je ne sais pas exactement ce qu’il a entendu, mais en tout cas, aujourd’hui, je n’ai pas bougé d’un pouce. Ta mère était là toute la journée, jusqu’au moment où il est rentré du travail, plus tôt que d’habitude.

			—	Il m’a dit qu’elle est allée au marché ce matin.

			—	C’est faux, elle est restée là.

			—	Je vais trouver une solution, Hans. Je trouverai, ne t’inquiète pas, d’accord ?

			Je me blottis contre lui et passe un bras autour de son torse. 

			—	Je vais te protéger.

			—	Tu es gelée, Matilda.

			—	Peu importe. Toi, tu es tout chaud.
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			Matilda

			Février 1941

			Je ne peux tout bonnement pas aller à l’école ce matin. Soit je me mets dans le pétrin, soit quelqu’un risque de découvrir Hans. Pour qu’il reste en sécurité, il faut que je m’arrange pour que l’attention soit attirée vers moi, non vers lui. À choisir, je préfère assumer les conséquences d’une journée ou deux d’école buissonnière. Depuis plusieurs semaines, j’ai fait tout mon possible pour que Hans ne bouge pas d’un poil pendant les heures où mes parents sont à la maison, mais je n’ai pas toujours réussi à trouver assez de nourriture pour lui, et ce notamment parce que ma mère donne tout ce que nous ne mangeons pas aux soldats qui se sont installés à l’étage en dessous. Certes, je partage autant que faire se peut une partie de mes repas avec Hans, sans me faire remarquer, mais ce n’est pas suffisant. Il ne mange pas à sa faim.

			Dans une boîte posée sur ma table de nuit j’ai conservé quelques bijoux en or. Nous ne nous habillons plus jamais pour sortir et depuis un moment, je n’ai pas eu besoin de porter de boucles d’oreilles, de collier ou de bracelet. Ces bijoux m’ont tous été légués par des membres de la famille, ce qui signifie qu’ils ont une certaine valeur. Si j’arrive à en obtenir un bon prix, je pourrai me procurer plus de provisions pour Hans, voire en stocker.

			J’ai entendu ma mère dire à mon père que ce matin elle avait prévu de rendre visite à une amie pour prendre le thé. Donc, elle ne sera pas à la maison pendant plusieurs heures. Je dois planifier ma matinée en conséquence.

			Mes mains tremblent lorsque je déplie les doigts pour déposer les bijoux sur le comptoir de la boutique qui rachète toutes sortes d’objets. L’homme qui se tient de l’autre côté me regarde fixement comme si j’allais finir par craquer et lui avouer la raison de cette vente. Enfin, je pense surtout qu’il s’interroge sur la valeur de l’or qu’une jeune fille de mon âge peut bien avoir à offrir. Il ne doit pas souvent voir de jeunes femmes ici.

			Il sort une loupe et passe une bonne minute à examiner chaque article. Si son expression ne change pas, dans ma tête en revanche un million de pensées se bousculent. Il pourrait me prendre pour une idiote et me proposer moins que ce que valent ces bijoux. Je ne connais pas grand-chose au rachat d’or dans ce genre de boutique, mais Hans m’a un jour parlé de la valeur de l’or, au gramme, quand il m’a raconté que ses parents avaient été obligés de remettre tous leurs objets de valeur aux nazis.

			—	Mon père est soldat, expliqué-je à l’employé. La semaine prochaine, c’est son anniversaire et je voudrais lui faire un beau cadeau, lui témoigner ma reconnaissance pour tout ce qu’il fait pour notre pays, et mon amour aussi.

			Si je lui disais la vérité sur la raison de ma présence ici, il me rendrait les articles sur-le-champ et me dirait d’aller voir ailleurs, voire pire encore.

			—	C’est dur pour lui, vous savez. Il travaille beaucoup et il est exténué quand il rentre à la maison, tard le soir. Je voudrais lui redonner un peu le sourire.

			L’homme repose sa loupe sur le comptoir et se penche vers moi. 

			—	J’aimerais bien que ma fille ait une telle opinion de moi. Ton papa a de la chance d’avoir une fille comme toi. Je peux te proposer 90 marks pour l’ensemble, ajoute l’homme en me regardant d’un air tout à fait sérieux. 

			D’après les calculs que j’ai faits, la quantité d’or que je possède vaut près de 500 marks.

			—	Vous plaisantez, j’espère, rétorqué-je avec aplomb. Il y a au moins neuf grammes d’or. 

			J’ai pesé l’ensemble des bijoux, l’autre jour à l’école, dans le laboratoire de sciences où il y a une balance. Certes, cette balance n’était pas très précise, mais tout de même.

			L’homme se met à ricaner et tire sur ses bretelles. 

			—	Renseignez-vous donc un peu, jeune fille. L’or ne vaut plus ce qu’il valait il y a quelque temps.

			—	Je veux 110 marks sinon j’irai ailleurs, dis-je en posant le plat de la main sur le comptoir pour monter ma détermination. 

			L’homme serre les dents, je vois les muscles de sa mâchoire gondoler ses joues. 

			—	Je vous en offre 105, c’est mon dernier mot.

			—	C’est comme ça que vous traiteriez votre fille ? Parce que si c’est le cas, je comprends mieux pourquoi elle ne vous fait jamais de beaux cadeaux.

			Je regrette immédiatement mes paroles insolentes mais la vérité fonctionne parfois, comme par magie. 

			L’homme abat d’un coup ses deux mains sur le comptoir, j’essaie de ne pas tressaillir. Il ouvre le tiroir de sa caisse et se met à compter des billets. Arrivé à 110 marks, il pousse la liasse d’argent vers moi.

			—	Vous devriez faire un peu plus attention, jeune fille. Nous ne vivons pas dans un monde très sympathique actuellement, et si vous pensez que vous allez vous faire des amis en parlant comme ça aux gens, vous risquez de faire de mauvaises rencontres un de ces jours.

			Je prends sa remarque comme un avertissement : je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette boutique, ce qui me convient parfaitement.

			—	Bonne journée, monsieur, dis-je en esquissant une vague révérence avant de sortir.

			Sans perdre une minute, je file à l’épicerie du village. J’espère qu’il restera des conserves. J’ai besoin d’aliments qui se conservent durablement.

			Le magasin est bondé, comme je m’y attendais à cette heure de la journée. Consciente que je risque de tomber sur quelqu’un qui pourrait me reconnaître, je compte cependant sur le fait que si je reste discrète, personne n’aura le temps de me remarquer et de mettre un nom sur mon visage. Je vis ici depuis assez longtemps pour savoir que les ragots circulent vite.

			Une fois dans la longue file d’attente qui fait une boucle à l’entrée du magasin et se prolonge jusqu’à l’immeuble voisin, je prends soin de garder mon fichu sur la tête. Chaque jour il faut faire la queue de plus en plus longtemps, des rumeurs de restrictions sur les produits alimentaires circulent dans le village. J’ai l’impression que nous en sommes déjà là, de toute façon, et je ne vois pas bien comment les autorités pourraient être plus strictes qu’elles ne le sont déjà.

			Il me faut près d’une heure pour atteindre l’entrée du magasin et déjà je vois que le choix est restreint. Il devrait cependant y avoir de quoi remplir mon sac de provisions qui maintiendront Hans en vie pendant quelque temps, peut-être même plusieurs semaines. Mes tickets de rationnement m’autorisent à acheter une petite quantité de pois en conserve, des haricots, de la confiture, du saumon et deux boîtes de sardines. Rien de très appétissant mais ça ne peut pas être pire que le pain rassis et le chou auxquels Hans est habitué. À ce stade, manger est une simple question de survie.

			Je pose mon cabas sur le comptoir, l’employé compte mes articles puis on me presse de passer à la caisse pour que le client suivant puisse s’avancer à son tour. Après avoir attendu aussi longtemps pour faire ces quelques courses, je ne suis pas mécontente de ressortir après seulement quelques minutes à l’intérieur.

			En voyant l’heure à l’horloge de la tour qui se dresse au centre de la ville, mon cœur fait un bond. Je ne sais pas exactement quand ma mère sera de retour mais il est presque 13 heures. Je ne suis qu’à deux encablures de notre immeuble. Je marche aussi vite que mes pieds me le permettent, ralentie tout de même par la neige qui me monte jusqu’aux chevilles.

			La façade de mon immeuble est en vue lorsque soudain je m’arrête net : mon père est encore rentré à la maison plus tôt que prévu, et cette fois-ci il est en train de discuter avec les deux soldats qui ont élu domicile en dessous de chez nous. Je ne sais pas trop quoi en penser, mais il m’est difficile de ne pas envisager le pire. Et si mon père avait découvert Hans ? Si ça se trouve, il est en train d’expliquer aux soldats qu’il y a un clandestin chez lui.

			Je fonce vers l’arrière du bâtiment, déboule dans la cage d’escalier et gravis les marches quatre à quatre. Dans le sac, les conserves s’entrechoquent et la monnaie rebondit dans ma poche dans un cliquetis métallique. La porte d’entrée de notre appartement n’est pas verrouillée. Le manteau de mon père est accroché à la patère. À chaque pas je crains le pire. L’escalier qui mène à ma chambre semble être à un kilomètre de distance.

			Je touche rarement à la serrure de ma porte, mais en arrivant en haut, d’instinct je verrouille derrière moi. Je pose le cabas sur le côté gauche de mon lit et m’avance tout de suite vers la fenêtre qui donne sur l’entrée de l’immeuble. Mon père est toujours en train de parler aux soldats. Je me demande bien ce qu’ils peuvent se raconter. Ils rigolent, en tout cas, et la conversation a l’air décontractée. Comment peut-on avoir envie de faire la causette avec ces types-là ? J’imagine que mes parents doivent volontairement, d’une manière ou d’une autre, choisir de ne pas penser à ce que ces soldats et leurs homologues font au quotidien. Les ordres qui sont donnés à la radio, nous les entendons tous, donc nous savons. Et puis, ce n’est pas un secret, ces soldats sont sous le commandement du Führer.

			Je dissimule le sac derrière mon bureau et continue à observer le conciliabule dehors. Je me demande ce que pense Hans, s’il sait que mon père est en bas et qu’il bavarde avec ces deux soldats. Mon Dieu, et s’ils montaient tous les trois dans notre appartement tout à l’heure ?

			Lorsque la discussion prend fin, je déverrouille la porte de ma chambre et me glisse dans le lit, couverture jusqu’au cou. Pendant de longues minutes, mon cœur bat à tout rompre, je transpire à grosses gouttes dans mes vêtements d’hiver sous les draps, et une fois encore, je m’attends au pire, la peur au ventre…

			Je n’entends pas la porte d’entrée s’ouvrir. Mon père n’est pas remonté, à moins qu’il ait lui aussi identifié quelles lattes du plancher font du bruit et lesquelles n’en font pas. Mais il n’a jamais eu de raison de vouloir éviter ces bruits tout à fait normaux, après tout. D’ailleurs je suis sûre qu’il ne remarque même plus les craquements du plancher, contrairement à moi. En revanche, apparemment il arrive à entendre une famille de souris au grenier.

			Voilà bientôt quatre heures que j’ai laissé Hans, après un rapide au revoir ce matin. Il me tarde de le retrouver. Je sors de mon lit et le pousse sur le côté. Puis j’écarte les livres et je tire sur le panneau mural pour dégager l’ouverture, dans laquelle je fais glisser le sac, avant de m’avancer à l’intérieur et de me retourner. Cette fois-ci, je tire les livres et le lit à moi pour les remettre le long du mur, et je laisse le panneau ouvert de quelques centimètres afin de pouvoir ressortir plus tard. 

			La lanterne est toujours allumée, Hans est couché sur le côté, il dort. Des papiers couverts d’encre traînent un peu partout. Ça me fait plaisir de voir qu’il s’est remis à écrire. Voilà plus d’une semaine qu’il n’avait pas écrit, et j’espérais qu’il allait bientôt reprendre la plume. Avoir constamment faim, c’est déjà assez pénible, alors devoir en plus garder tous ses mots à l’intérieur alors qu’il a besoin de les laisser jaillir, ça doit être un véritable calvaire. 

			Il roule sur le dos et se redresse sur les coudes. 

			—	Tu es déjà rentrée ?

			—	Oui, je ne suis pas allée à l’école aujourd’hui. Mais je suis allée dans un endroit bien plus intéressant.

			—	Tilly, qu’est-ce que tu es en train de me dire, là ? Si tu te fais attraper à sécher les cours, ton père va être furieux.

			—	Je m’en fiche, Hans. Regarde un peu dans le cabas. Tout est pour toi.

			Je soulève le sac et le pose délicatement sur ses genoux. Il jette un coup d’œil à l’intérieur et écarquille les yeux.

			—	Où est-ce que tu as trouvé tout ça ?

			— Peu importe, me contenté-je de lui répondre.

			La tête penchée sur le côté, il me fixe longuement d’un air réprobateur.

			—	Tu mens, tu fais des choses en cachette et tu fais l’école buissonnière. Ne me dis pas que tu voles aussi, maintenant…

			—	Voler ? Comme les nazis le font avec tous les civils ? Non, je ne suis pas capable de ce genre de comportement méprisable.

			—	Alors comment as-tu eu tout ça, Tilly ?

			—Si je te jure que je n’ai rien dérobé à personne, acceptes-tu de ne plus poser de questions ?

			Hors de question qu’il se sente coupable à chaque fois qu’il ouvrira une boîte de conserve, à chaque bouchée qu’il ingurgitera.

			Il continue à me dévisager d’un air soupçonneux pendant une bonne minute avant de regarder à nouveau dans le sac. Son estomac gargouille distinctement. Il serre les mains sur son estomac et se recroqueville pour étouffer le cri de la faim.

			—	Il n’y a personne à la maison, dis-je.

			—	Ton père était là il n’y a pas longtemps. Il faisait quelque chose dans l’appartement. Je l’ai entendu marcher après le départ de ta mère ce matin.

			—	En tout cas, il est dehors en ce moment. Tu peux manger tranquillement, le rassuré-je.

			Il pivote vers moi et pose ses mains sur mes joues. Son regard exprime tout l’amour qu’une personne traitée comme un animal en cage peut ressentir pour un autre être. Ses yeux se posent ensuite sur mes lèvres. Il se penche vers moi et dépose un baiser sur mon nez, un baiser d’une extrême douceur. Puis il me prend sur ses genoux, dans ses bras, et nous restons ainsi de longues minutes. Ces moments d’intimité durent bien plus longtemps que par le passé. 

			—	Peu importe ce que l’avenir nous réserve, me souffle Hans dans un murmure. Je veux que tu saches que tu es tout pour moi, et plus encore.

			—	Ne dis pas de choses comme ça. Tout va bien. Tu es en sécurité et moi aussi, d’accord ? 

			Il secoue lentement la tête et m’embrasse à nouveau.

			—	Tu veux bien t’allonger près de moi un instant ?

			—	Pour toujours, si je pouvais.
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			Matilda

			Mars 1941

			À un certain moment, il faut faire taire ses sentiments et arrêter de poser des questions sur des lendemains impossibles à prévoir. Ces dernières semaines, j’ai passé presque toutes les nuits dans les bras de Hans, étendue à ses côtés dans notre tanière. Chaque nuit, je m’endors en écoutant le bruissement des pages qu’il a noircies pendant la journée. La plupart de ses pensées semblent se focaliser sur moi, il imagine ce qu’est la vie à travers mon regard. Je lis dans ces pensées quand je le regarde, il sait que la personne que j’ai devant moi est toujours mon meilleur ami, l’homme que j’aime, la seule personne au monde pour laquelle je ferais n’importe quoi. Rien d’autre ne compte que lui.

			—	Il faut que tu ailles à l’école, Tilly, me susurre Hans à l’oreille.

			Je passe mes doigts dans ses cheveux et lui caresse la joue du dos de la main. Son visage est moins émacié depuis que j’ai apporté les conserves. Je ne savais pas si une meilleure alimentation aurait des effets visibles sur lui mais on dirait que cela a suffi à redonner de l’éclat à sa peau et à illuminer le blanc de ses yeux. Au réveil, chaque matin, il me sourit, comme si nous réveiller tous les deux côte à côte dans un minuscule grenier que nous partageons avec un mulot était tout à faire normal.

			Lorsque je m’autorise à oublier un instant la vie à l’extérieur, tout est en effet normal dans nos vies. Fermer les yeux nous permet d’aller où bon nous semble. À tour de rôle, nous décrivons des scènes de champs d’herbe verte à l’infini, tapissés de fleurs sauvages qui sentent la rosée du matin. Parfois, nous allons même jusqu’à nous figurer une journée à la plage : sable doré, eau qui oscille entre des teintes bleues et vertes. Une brise légère souffle dans nos cheveux, le soleil nous réchauffe doucement la peau tandis qu’une volée de mouettes lance des cris désynchronisés au-dessus des vaguelettes. Nos poumons se gorgent d’air frais et nous restons là, insouciants, loin, très loin de l’obscurité qui règne de l’autre côté de nos paupières.

			—	Je n’ai vraiment aucune envie de voir Frau Welling aujourd’hui, dis-je.

			—	Serais-je donc la seule personne que tu aies envie de voir aujourd’hui ? me taquine Hans en me pinçant la joue.

			—	Il y a pire dans la vie que de se réveiller à côté de toi tous les matins, tu sais.

			Il passe sa main à l’arrière de ma tête et m’attire contre lui pour m’embrasser.

			—	J’ai de la chance. C’est tout ce que je peux dire, Tilly.

			—	Moi aussi. Une sacrée chance, même.

			—	Allez, plus vite tu iras à l’école, plus vite tu seras de retour.

			—	Vu comme ça, ça peut en effet m’aider à me secouer.

			Après un dernier baiser, je m’enroule dans une couverture pour me préparer à sortir de notre tanière. 

			—	Quand je rentrerai de l’école tout à l’heure, je voudrais te parler de quelque chose, quelque chose de merveilleux.

			—	Comment peux-tu me titiller comme ça, Tilly ?

			— Tout ce que je peux te dire, c’est que parfois, dans la vie, il faut savoir attendre. Tiens, voilà de quoi faire passer la journée plus vite, dis-je avec un dernier baiser langoureux.

			—	Bon, si je comprends bien je vais devoir passer la journée à m’imaginer toutes sortes de choses. Sois prudente, mon amour.

			Après avoir remis en place le panneau mural, le lit et mes livres, je sors des vêtements propres et me prépare pour aller à l’école.

			Ma mère et mon père sont assez peu curieux à mon égard ces derniers temps. Ils ne me posent plus des centaines de questions et ne me jettent plus de regards inquisiteurs. C’est comme s’ils avaient perdu l’envie de se battre pour obtenir les réponses que je refuserais de toute façon de leur fournir. Enfin, j’espère que je ne me trompe pas dans ma perception de leur comportement. Deux ou trois fois je les ai entendus se disputer dans leur chambre, en pleine nuit, mais je n’ai pas réussi à comprendre sur quoi ils étaient en désaccord. Quelques jours se sont écoulés depuis leur dernier accès de colère, peut-être ont-ils désormais réglé leurs différends. J’espère pour eux.

			Lorsque je descends à la cuisine, ma mère s’affaire aux fourneaux, elle semble être debout depuis plusieurs heures. Je m’installe à la table devant un bol de flocons d’avoine.

			—	Qu’est-ce que tu fais, maman ? On dirait que tu prépares un festin pour plus de trois personnes.

			—	Je suis allée chez le boucher assez tôt ce matin pour être sûre de mettre la main sur de beaux morceaux de porc. Je prépare un bon dîner pour ce soir, et je me suis dit que ce serait gentil d’inviter les messieurs d’en dessous, qui apprécieront certainement un repas fait maison. La bonne nourriture, ça aide toujours les gens à se sentir mieux. Du moins, c’est ce que ma mère disait.

			—	Les messieurs d’en dessous ? Tu veux dire les nazis ?

			Je hausse les sourcils, espérant qu’elle comprendra la différence entre un « monsieur » et un nazi.

			—	Oui, Matilda, ces soldats sont loin de chez eux depuis presque un an, et ils méritent bien un bon repas chaud préparé avec amour.

			Ma faim disparaît instantanément. Ces hommes vont venir chez nous, dans notre appartement, ils vont manger à quelques mètres de l’endroit où se cache un Juif.

			—	Maman, je suis sûre qu’on s’occupe très bien d’eux. Après tout, on leur a déjà gentiment dégoté un beau logement au lieu de les envoyer vivre dans un immeuble sans porte ni fenêtre.

			—	Matilda, je ne peux plus supporter ce genre de discussion. Ne vois-tu donc pas les problèmes que ça crée sous ce toit ?

			—	Ça ne va pas entre papa et toi, c’est ça ? C’est de ça qu’il s’agit ?

			Ma mère s’essuie les mains sur un torchon et se retourne pour me faire face. Elle s’appuie contre l’évier. Le blanc de ses yeux a rougi et ses pommettes se sont empourprées.

			—	C’est compliqué, en effet. 

			—	Comment ça ?

			—	Tu as bien dû entendre les disputes entre ton père et moi, ces derniers temps.

			Plutôt que de répondre tout de suite, je pose ma cuillère dans les flocons d’avoine et regarde la bouillie dans le petit bol en métal. 

			—	Un peu… Enfin j’ai juste remarqué que vous parliez fort, des fois…

			—	Ton père s’inquiète constamment pour notre bien-être.

			Tout le monde ressent la même chose. Nous sommes en guerre contre la France et la Grande-Bretagne, évidemment qu’il y a de quoi s’inquiéter !

			—	Donc on devrait inviter les nazis à dîner, rétorqué-je. Je ne vois pas le rapport.

			Ma mère fait un pas en avant et tire la chaise à côté de moi pour s’asseoir.

			—	Matilda, je te l’ai dit et répété : par les temps qui courent, il faut rester proche de ses amis, et encore plus proche de ses ennemis. Tu comprends ce que ça veut dire ?

			—	Bien sûr. Mais la différence, c’est que toi tu les as vus mettre tes amis à la porte et que tu n’as pas levé le petit doigt.

			La bouche de ma mère s’affaisse aux commissures, elle serre les lèvres, essayant comme elle peut de se cacher la vérité qu’elle doit pourtant ressentir à l’intérieur.

			—	Matilda, je t’en prie.

			—	Ou bien sont-ils passés du côté de l’ennemi, maintenant, ces amis ? Parce que si c’est le cas, on ne peut pas dire qu’on soit restés proches d’eux. Alors, pardon, maman, mais là je ne comprends plus rien.

			Elle pose ses mains esquintées sur la table. À voir la peau rouge, sèche, crevassée au bout de ses doigts, on croirait qu’elle passe son temps à faire la vaisselle.

			—	Ton père est au courant, lâche-t-elle soudain.

			À ces mots, la seule bouchée de bouillie d’avoine que j’ai réussi à avaler me remonte dans la gorge et je me mets à tousser violemment. Ma mère me tend un verre d’eau. 

			—	Bois, bois.

			Après m’être raclé la gorge, la main devant la bouche je parviens à bafouiller quelques mots.

			—	Qu’est-ce que… comment… De quoi… est-il au courant, papa ?

			—	Combien de temps penses-tu pouvoir le garder là-haut, Matilda ?

			— De quoi ? … Le mulot ? 

			Je suis acculée, prise au piège.

			—	Matilda, je ne parle pas de la souris…

			Voilà bien longtemps que ma mère ne m’a pas parlé avec autant de précaution. La douceur de sa voix m’angoisse plus qu’elle ne me rassure.

			—	Nous savons que Hans est là-haut.

			Je refuse de confirmer ou d’infirmer l’accusation. Au lieu de cela, je la regarde dans les yeux un long moment et me demande d’où me vient ce cœur qui est le mien, alors que mon père et ma mère ne semblent pas en avoir du tout.

			—	Les Juifs sont des humains comme nous, maman. Tu sais très bien ce qu’Hitler leur fait subir, murmuré-je en serrant les dents.

			Elle inspire profondément et soupire.

			—	Mais qui sommes-nous pour nous battre contre le Führer ? Nous n’avons aucune chance de renverser les choses, et si on essaie, on met nos vies en péril. Ton père aimerait nous préserver du danger, mais à cause de toi, c’est impossible. Mon Dieu, comment en est-on arrivés là ? plaide-t-elle en levant les mains les mains au ciel.

			Ma réponse fuse alors que je me lève pour me débarrasser de ce petit déjeuner qui ne passe pas.

			—	Tu n’as qu’à demander à Hitler, et tu l’auras, ta réponse.

			—	Matilda, je ne peux pas être tenue responsable des actes de ton père, déclare-t-elle soudain.

			Je pose le bol sur le plan de travail et me retourne d’un coup.

			—	Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			La bouche pincée, elle secoue la tête. 

			—	Je suis vraiment désolée, ma chérie.

			J’ai l’impression que soudain le sol se dérobe sous moi et pourtant je n’arrive pas à bouger. Un frisson me parcourt l’échine, mon estomac semble se retourner et une nausée m’envahit. Une main sur le ventre, penchée en avant, j’attends que mes jambes reprennent leur autonomie pour courir vers les toilettes. Ma mère m’emboîte le pas, je l’entends qui trottine derrière moi.

			—	Pardonne-moi, Matilda, je ne voulais pas te rendre malade.

			Entre deux haut-le-cœur, dans un râle je lui demande :

			—	Maman, qu’est-ce qui va se passer exactement ce soir ?

			Elle me tend un verre d’eau et repousse une mèche de cheveux tombée sur mon visage. 

			—	Ton père n’a pas voulu me le dire. Il ne me fait pas confiance, il sait que je ne pourrai pas me retenir de te prévenir.

			Il faut emmener Hans loin de ce bâtiment.

			—	Où est papa, là, maintenant ?

			— Il m’a dit qu’il partait travailler mais je ne sais pas trop si je dois le croire. Dernièrement, il n’est pas toujours allé au travail quand il prétendait s’y rendre. Je ne sais pas ce qu’il trafique, Matilda, mais tout ce que je sais, c’est qu’il essaie de nous protéger.

			Une douleur brûlante dans ma gorge me fait gémir plus que parler.

			—	Nous protéger de quoi ? Des hommes que tu as invités chez nous ce soir ?

			— Je vais prévenir l’école que tu es malade et que tu n’iras pas en cours aujourd’hui, annonce ma mère en me tapotant le dos et en me prenant par le bras. Viens, assieds-toi, ma chérie.

			—	M’asseoir ? Et pourquoi ? Pour que je puisse tranquillement siroter un bon petit thé en attendant que d’autres atrocités se produisent dans ce monde ? Non, maman, non, je refuse de prendre part à cette mascarade.

			—	Matilda, si quelqu’un apprend que tu caches un homme dans notre grenier…

			Elle pose une main sur sa bouche, des larmes perlent au coin de ses yeux. 

			—	Tu as un cœur en or, ma fille, mais ce n’est pas une qualité très prisée par les temps qui courent, tu sais. Elle te met en danger de mort.

			—	Ça m’est égal.

			Ma mère se passe une main dans les cheveux comme elle le fait toujours lorsqu’elle est contrariée, et plisse les yeux comme si elle se battait contre ses propres démons. 

			—	Bon, finit-elle par dire dans un soupir. On peut peut-être l’aider un peu tout de même. Il doit avoir faim, alors préparons-lui un repas digne de ce nom, quelque chose de chaud, avec des aliments frais. Je vais te donner quelques marks, tu iras voir s’il reste des fruits et légumes à l’épicerie aujourd’hui. Après, on réfléchira à ce qu’il faut faire.

			Accepter son argent, c’est admettre que Hans est en haut, mais si je refuse les billets qu’elle me tend, je vais le priver d’un repas chaud. 

			—	Tu veux bien m’aider, alors, maman ?

			—	Promis, je ferai tout ce que je peux pour t’aider, Matilda.

			Je ne saurais dire si elle est réellement sincère. Même en la regardant dans les yeux, je ne sais pas si elle dit la vérité. Elle se dirige vers le portemanteau et sort quelques marks de son sac à main. 

			—	Tiens, prends ça. Moi je reste ici, comme ça, je peux m’assurer que rien ne se passe si ton père rentre avant ton retour. De toute façon, s’il te trouve seule ici, je sais qu’il ne t’écoutera pas.

			—	Et toi, comment peux-tu être sûre qu’il t’écoutera ?

			— Matilda, pars avant qu’il ne soit trop tard, je t’en supplie, me presse-t-elle en me tendant mon manteau.

			Je jette un regard vers l’escalier qui mène au grenier. Impossible de barricader l’accès à ma chambre. 

			—	Maman, si tu me mens, je ne te le pardonnerai jamais.

			—	Matilda ! s’offusque-t-elle. Je suis ta mère, tout de même.

			—	Je sais. C’est ce qui fait le plus mal, dis-je en sortant.
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			Grace

			2018

			Sans m’en rendre compte, j’ai arpenté la boutique de long en large en lisant. Puis, alors que j’aurais voulu pouvoir avertir Matilda de ne pas faire confiance à sa mère, mon arrière-grand-mère, j’ai soudain besoin d’une pause.

			—	Comment se passe la lecture ? demande Archie derrière le comptoir. 

			—	C’est intense, dis-je dans un soupir.

			—	Que diriez-vous d’une tasse de thé ? suggère-t-il en déposant des morceaux de sucre à l’aspect cristallin dans une tasse en porcelaine blanche.

			Une bouilloire ancienne à la main, Archie verse de l’eau chaude dans un infuseur en métal. Je regarde le thé couler sur les morceaux de sucre. Un doux arôme se dégage de la tasse. 

			—	Ce sont des morceaux de sucre Kluntje, une sorte de bonbon, explique Archie, qui a dû remarquer mon regard inquisiteur.

			—	Ça sent délicieusement bon, commenté-je en posant le paquet de feuilles sur le comptoir. Moi, je n’ai jamais utilisé autre chose que du thé en sachet.

			—	En sachet ? s’amuse Archie avec un petit rire. Dans ma famille, et la vôtre, on disait qu’il n’y avait qu’une seule et unique façon de faire du thé, aucun raccourci possible.

			À Boston, j’ai l’impression que tout ce que nous faisons, c’est chercher des raccourcis à absolument tout dans le quotidien. Je commence à prendre la mesure de ce que nous ratons en vivant comme ça.

			Je pose mes mains sur le comptoir et observe de plus près comment il procède.

			—	Comme je n’ai jamais bu de bon thé par le passé, je ne saurai probablement pas faire la différence…

			—	Voilà, dit-il en posant la tasse sur une soucoupe. Vous m’en direz des nouvelles.

			Je tends la main vers la tasse mais il lève un doigt.

			—	Attendez, je n’ai pas encore ajouté la touche finale.

			Archie pivote sur ses talons, ouvre le petit réfrigérateur en acier inoxydable et en sort une bouteille de lait, ou de crème peut-être. Dans une cuillère en métal, il verse la substance crémeuse puis la faire couler lentement sur le thé fumant. 

			—	Interdit de remuer. Pour une expérience optimale, ça doit rester tel quel, avec les trois couches de goût. 

			J’ignorais cette forme d’art et de cérémonial pour faire un thé. Je comprends mieux qu’il ait eu envie de rire quand j’ai mentionné le sachet de thé.

			Enfin, Archie fait glisser la tasse et la soucoupe vers moi, puis recommence la préparation pour se faire une tasse. J’attends qu’il prenne une gorgée en premier mais il me regarde tout en versant la crème sur son thé.

			—	Allez-y. Le thé de Frise orientale est assez commun ici, et ce depuis les années 1800. Cette boutique en a toujours servi, par fidélité à nos racines et à notre authenticité. La mère du premier propriétaire le considérait comme un remède à tous les maux de la vie.

			Se faire servir un thé comme ça donne l’impression qu’on vous fait un grand honneur. Maintenant, il faut que je sois digne de cet honneur. 

			—	Est-ce que je dois lever le petit doigt ? C’est l’étiquette ? demandé-je en plaisantant à moitié, mais à moitié seulement.

			Il faut dire qu’en matière de bonnes manières, je ne me sens pas du tout dans mon élément ici. Archie baisse la tête en riant et pose sa tasse sur une soucoupe. 

			—	Non, non, pas besoin de tenir la tasse de thé comme ça. Cela dit, je me demandais si je devais vous proposer une paille.

			Nous restons silencieux quelques instants. Est-il sérieux ou me fait-il marcher ? Soudain il éclate de rire.

			—	Je vous taquine.

			—	Le mieux serait que je m’excuse tout de suite pour mes futurs manquements aux bonnes manières de votre pays, suggéré-je, un sourire aux lèvres.

			—	Mais non, voyons, nul besoin de vous excuser pour votre mode de vie. Je suis sûr qu’à Boston il y a un tas de traditions locales auxquelles je ne comprendrais rien.

			Je réfléchis un instant et essaie de trouver une tradition de Nouvelle-Angleterre, mais rien ne me vient à l’esprit. 

			—	Eh bien, on a assez peu de limites, on ne fait pas trop attention à ce que l’on dit. On parle fort, on aime bien chahuter. En résumé, de quoi mettre un visiteur plutôt mal à l’aise, j’imagine. 

			—	J’ai entendu dire que Boston ressemble beaucoup à l’Irlande, dit Archie avec un clin d’œil avant de souffler un peu de vapeur sur le bord de sa tasse.

			—	Oui, la culture irlandaise est très présente à Boston.

			—	Eh bien, ça m’a l’air tout à fait charmant.

			Son sourire craquant me fait sourire en retour.

			—	Charmant, oui, c’est exactement comme ça que je le décrirais aussi, dis-je en étouffant un rire.

			Je l’imite et souffle doucement sur mon thé, avant d’en prendre une gorgée. Fort et plein de saveur, ce breuvage ne ressemble à rien de ce que j’ai pu goûter à ce jour. La sensation qu’il me procure me fait penser à ce que je ressens lorsqu’on me pose une couverture sur les épaules.

			—	Délicieux. Merci beaucoup.

			—	Tout le plaisir est pour moi.

			Ses pupilles scintillent sous les lumières suspendues. Il ne me quitte pas des yeux quand il boit la gorgée suivante. C’est drôle, j’ai l’impression de le connaître depuis longtemps. Comment est-ce donc possible ?
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			Matilda

			Mars 1941

			Je marche dans la rue les yeux rivés sur les quelques marks que je tiens dans le creux de la main. Si mes parents savaient que Hans se cachait au grenier, je ne comprends pas pourquoi ils m’ont laissée faire si longtemps sans rien dire. Ils connaissent Hans depuis qu’il est tout petit, je crois qu’ils l’aiment bien. Peut-être qu’ils ont eu pitié de lui, surtout après avoir vu ce qui est arrivé à sa famille. Hans n’a jamais été grossier ou irrespectueux envers nous, au contraire, il nous a toujours témoigné gratitude et amitié, tout comme ses parents. Il n’y a tout bonnement pas d’explication au changement d’opinion et d’attitude de mes parents envers quelqu’un que tout le monde reconnaît comme un homme innocent.

			Je dois absolument le faire sortir du cagibi avant ce soir. Le laisser juste au-dessus de l’endroit où nous allons dîner avec les soldats serait pure folie. Le moindre grincement ou léger mouvement risquerait de justifier une inspection des lieux. C’est comme ça qu’ils fonctionnent, ces hommes, ce sont avant tout des exterminateurs, sauf qu’ils ne chassent pas des souris ou des rats. Personne ne chasse les rongeurs en ce moment, c’est le peuple juif que nous sommes censés piéger et éliminer.

			Je ne sais pas du tout où cacher Hans ni s’il sera aisé de le faire sortir de l’immeuble sans qu’il soit repéré par qui que ce soit. Il n’y a plus aucun Juif dans la ville à présent. Si quelqu’un le voit et le reconnaissait, on saura immédiatement qu’il n’est pas censé se trouver là. Et cacher la vérité aux représentants de l’ordre est assimilé à une trahison. J’ai l’impression que l’on nous pousse vers une barricade, un mur, le bord d’une falaise. Pourtant, ce n’est pas moi qui suis pourchassée : c’est Hans, lui seul.

			Le soleil fait une percée dans les nuages pour la première fois depuis des semaines. Le vent glacial a diminué en force mais la neige est toujours là dans les rues devenues d’immenses flaques de boue. Je plaque mon manteau contre moi et lève les yeux vers un camion qui arrive en face. Ce n’est que lorsqu’il passe à mon niveau, dans la direction opposée, et que ses roues m’éclaboussent de boue froide, que je reconnais les hommes dans le véhicule.

			Les deux soldats. Nos voisins. Ils devraient être au travail à cette heure de la matinée.

			Une minute après, alors que j’arrive en périphérie du centre-ville, je croise la voiture de mon père. Il n’est donc pas au travail lui non plus. Et il roule en direction de chez nous. 

			Il suit les soldats.

			Une sensation paralysante me fait tomber à genoux dans une flaque glacée. Ma mère m’a pressée de partir, tout à l’heure…

			Comme si le ciel répondait à mes pires craintes, les nuages avalent soudain le soleil, lui ôtant toute chance d’offrir un peu de chaleur. Je me retourne et regarde par-dessus mon épaule pour voir les feux arrière de la voiture de mon père disparaître au bout de la rue. Il est passé juste à côté de moi. Il a dû me voir, forcément. Je me relève aussitôt et me mets à courir à toutes jambes.

			À chaque enjambée de l’eau glaciale et noire est projetée sur ma jupe mais je ne sens pas le froid. L’effroi a pris possession de chaque terminaison nerveuse de mon corps. Je plisse le front et les yeux, j’avance au pas de course, priant le ciel pour ne pas trébucher. Lorsque j’arrive dans notre rue, j’aperçois les soldats à côté de leur véhicule garé au pied de l’immeuble, en train de discuter tranquillement avec mon père, et même de rire.

			Moins d’une minute après, alors que je m’avance vers eux, mon père lève les yeux dans ma direction et m’interpelle, intrigué.

			—	Matilda, pourquoi n’es-tu pas à l’école ?

			— Et toi, pourquoi n’es-tu pas au travail ? rétorqué-je avec effronterie.

			—	Je ne vois pas en quoi ça te regarde.

			Les soldats me lancent des regards sournois. Comme s’ils sentaient chez moi une faiblesse.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je à mon père.

			—	Matilda, tu n’as rien à faire ici, me répond-il calmement.

			—	Je vis ici, je te rappelle.

			Mon père se tourne un court instant vers les soldats, leur adresse un petit signe de tête et les soldats se dirigent vers l’entrée de l’immeuble. Puis mon père tend le bras vers sa voiture garée un peu plus loin et s’adresse à moi, sans me regarder cependant.

			—	Matilda, va attendre dans ma voiture, s’il te plaît.

			—	Non, je remonte à la maison, affirmé-je en talonnant les soldats, passant ainsi devant mon père.

			Mais il m’attrape par le poignet au passage et gronde entre ses dents serrées.

			—	Matilda, je t’aurai prévenue. Ne m’oblige pas à…

			—	À quoi ?

			—	Je suis en train de te protéger, là, murmure-t-il en essayant de contenir sa colère.

			Je respire si fort que je n’arrive pas à répondre à ses paroles.

			—	Papa… l’imploré-je, en larmes.

			—	S’ils pensent qu’il s’est faufilé en cachette dans notre grenier, ils ne te tiendront pas pour responsable. En revanche, si on découvre que nous l’avons aidé, ça change tout, Matilda. Est-ce que ce garçon vaut la peine que quelqu’un meure pour lui ? T’es-tu seulement posé cette question ?

			Les yeux plongés dans ceux de mon père, j’essaie de lire dans ce regard quelque chose de familier. Le papa qui me portait sur ses épaules lorsque nous allions dans les prés cueillir des fleurs, le modèle masculin qui me rapportait des petits cadeaux chaque fois qu’il en offrait un à ma mère pour la remercier de s’être si bien occupée de lui, cet homme a disparu. Il n’y a plus rien dans l’océan de ses yeux bleus autrefois pétillants et complices. Il a perdu sa compassion, sa foi et son espoir. Il a choisi le camp du mal. Je secoue le bras pour essayer de me libérer mais il ne lâche pas prise. 

			—	Comment as-tu pu faire ça ? m’insurgé-je d’une voix étranglée. 

			—	Un jour, tu me remercieras de t’avoir sauvé la vie, Matilda. Le devoir d’un père est de protéger son enfant du mal, et c’est exactement ce que je suis en train de faire. 

			—	Tu me protèges en faisant du mal à une autre personne. Comment dois-je interpréter cette attitude ? Alors il faut haïr tout le monde sauf soi-même ? Je suis donc la seule personne qui compte ? Personne n’est plus important que moi, c’est ça ? Non, papa, non, je ne suis pas une égoïste, je suis quelqu’un sur qui on peut compter, quelqu’un qui aime, une véritable amie, et je suis loyale, contrairement à toi. Je ne serai jamais comme toi.

			Mon père ouvre la portière de son automobile et me pousse à l’intérieur, verrouille la portière puis il fait le tour du véhicule et monte sur le siège du conducteur. Je me précipite de l’autre côté de l’habitacle et me jette sur la poignée de la portière, mais celle-ci est également verrouillée. D’ordinaire, il ne verrouille jamais les portières.

			—	Je ne sais pas comment tu vas faire pour supporter de te regarder dans une glace après ce que tu es en train de faire. Tu es aussi ignoble qu’eux, tu sais… Laisse-moi sortir, papa.

			—	Arrête tout de suite ce comportement enfantin, grogne-t-il en me regardant dans le rétroviseur.

			Soudain, la porte d’entrée du bâtiment s’ouvre et le monde s’arrête de tourner. Hans est là, escorté par les deux nazis. Il a les yeux écarquillés, le teint livide, les lèvres blanches, il semble sous le choc, incrédule. Il espère peut-être encore qu’il s’agit d’un cauchemar dont il va bientôt se réveiller. Il ne se débat pas pour essayer de s’enfuir. Je ne comprends pas pourquoi il n’essaie pas d’échapper à ces hommes. Au lieu de cela, il se laisse conduire, comme s’il était d’accord pour s’en aller. Hans est un battant, le plus doux de tous les battants, mais il ne cède pas en temps normal. Il ne capitulerait jamais. Il pourrait se mettre à courir mais il n’essaie même pas de se libérer. Il doit savoir que c’est sa seule chance de s’en sortir vivant.

			Je tape du poing sur la vitre en hurlant son nom, mais personne ne regarde la voiture de mon père. Autant être caché derrière un mur.

			—	Où l’emmènent-ils ? Où ? m’écrié-je.

			—	Matilda, je n’ai pas posé cette question absurde. En quoi cela me regarde-t-il ?

			— Mais tu ne comprends donc pas ce que tu es en train de faire ? Laisse-moi sortir de cette voiture ! Laissez-moi partir tout de suite ! Je dois lui dire. Il faut qu’il sache. Il doit savoir, papa.

			Ma voix se brise. Chacun de mes mots est vain, inaudible, ignoré, bloqué.

			—	Que dois-tu lui dire, Matilda ? Que peux-tu donc avoir à lui dire qui soit si important dans un moment comme celui-ci ?

			—	Laisse-moi lui dire au revoir, papa, je t’en supplie.

			—	Ils sauront que tu l’as protégé, Matilda, et tout cela n’aura servi à rien. Ils n’épargneront ni sa vie ni la tienne si tu vas lui parler. Comprends-tu ce que je suis en train de te dire ?

			—	Non, je ne comprends rien ! Et je te déteste. Je te détesterai toute ma vie pour ce que tu viens de faire.

			—	Tu es en colère, Matilda, je comprends parfaitement. Mais ça aussi, ça passera, se lamente-t-il comme si ce n’était rien, comme si je n’étais pas en train de regarder Hans être poussé à l’arrière d’un camion pour être conduit vers un endroit qui ressemblera à l’enfer.

			—	Ils vont le tuer, n’est-ce pas ?

			— C’est un enfant, ça m’étonnerait qu’ils le tuent.

			Il a dix-huit ans, ce n’est pas un enfant. Nous avons célébré son anniversaire en silence à la lumière des bougies il y a seulement trois semaines. Tout a eu l’air presque normal pendant un moment. Je lui ai donné un cahier neuf et un stylo, enveloppés dans une feuille de lin huilée, et j’ai fait un nœud avec un ruban. Il a ouvert son cadeau et a souri comme si je lui avais donné tout ce qu’il avait toujours voulu, et pourtant il m’a rendu le cahier.

			—	Il me reste encore beaucoup de papier, Tilly, a-t-il dit. Un cadeau qui me ferait vraiment plaisir, ce serait de pouvoir bénéficier de tes mots. Alors à chaque fois que nous ne sommes pas ensemble, garde bien précieusement tes pensées, note-les si tu peux, et partage-les avec moi quand on se voit. Comme ça, je pourrai voir la vie à travers tes yeux, ça m’aidera à traverser les heures sombres ici. Tu crois que je peux te demander ce cadeau à la place du cahier ?

			—	Je ne sais pas écrire comme toi. Tu as un talent que je ne peux pas égaler, lui ai-je dit.

			—	Quand tu fermeras les yeux, Tilly, les mots viendront. Écris simplement ce qui te vient à l’esprit, et ce sera très bien j’en suis sûr.

			J’ai acquiescé d’un léger hochement de tête et compris qu’il devait être à court de sujets d’écriture. Personne ne peut trouver l’inspiration très longtemps en restant confiné dans un trou sombre toute la sainte journée. 

			—	Oui, bien sûr. Je vais écrire pour toi. Je vais noter tout ce que je vois quand je ne suis pas ici avec toi, jusqu’au moindre détail. Je t’en fais la promesse.

			—	C’est le plus beau cadeau d’anniversaire que je puisse recevoir, Matilda. Je t’aime tellement.

			Je me suis blottie contre Hans et j’ai penché la tête en arrière pour déposer un baiser sous son oreille. Il m’a serrée très fort dans ses bras et cette étreinte était comme un rempart contre l’extérieur. Parfois, j’aurais voulu me sentir encore plus proche de lui, même lorsque nous ne faisions qu’un.

			J’aperçois Hans à l’arrière du camion. L’espace d’un instant, je me demande s’il peut me voir et l’instant d’après, oui, je le sais, il me voit, car je lis sur ses lèvres ces mots qu’il m’adresse : « Écris pour moi. Je t’aime. » Il fait un geste de la main pour signifier « écrire », puis pose les doigts sur ses lèvres pour m’envoyer un baiser.

			Je me fige une longue seconde, craignant qu’un soldat soit témoin de notre échange, mais personne ne fait attention à Hans à cet instant. Jamais je n’ai ressenti une telle douleur. J’ai beau me cacher la bouche des deux mains, il n’y a aucun moyen de faire semblant ou de dissimuler l’effroi qui est le mien. Je prends une profonde inspiration, la retiens dans mes poumons, retire mes mains de mon visage et lui réponds : « Je t’aime. Très fort. »

			Lorsque le véhicule des soldats s’est éloigné, mon père me libère de la voiture. Il parle d’une voix blanche.

			—	Je dois retourner au travail. Va t’occuper de ta mère, Matilda.

			Encore sous le choc, je sens ma poitrine palpiter à un rythme fou mais je bombe malgré tout le torse, remonte le menton, refusant de laisser paraître le moindre signe de faiblesse face à sa cruauté. Je n’arrive pas à comprendre comment mon père, mon propre père, a pu accepter de briser le cœur de sa fille en se livrant à cette ignoble dénonciation. De toute évidence il se contrefiche de m’avoir brisé le cœur, de l’avoir jeté en pâture à une meute de loups affamés. Je ne lui pardonnerai jamais, jamais. 

			—	Je te déteste, lui asséné-je une nouvelle fois.

			—	Matilda, contrôle-toi un peu, tu veux ? Quand on fait des choix comme ceux que tu as faits, il faut apprendre à vivre avec les conséquences que ça entraîne, ma fille.

			Il n’y a plus rien à dire. Je sors de l’automobile et file vers notre immeuble. Je n’arrive plus à respirer en gravissant les marches de l’escalier qui mène jusque chez nous. Rassemblant ce qui semble être mes dernières forces, j’arrive à gagner notre appartement. J’ignore les larmes qui ruissellent sur le visage de ma mère, la douleur qu’elle exprime en se tenant les bras autour de la taille comme si quelqu’un l’avait frappée avec un bâton. Personne n’a levé la main sur elle, c’est une réaction de honte : elle sait ce qu’elle a fait, elle sait qu’elle m’a trahie, et elle sait aussi que je ne lui pardonnerai jamais.

			Ma chambre est en désordre. Ils ont jeté tout ce que je possède à terre. Ces salauds ont même arraché le joli papier peint près du vide sanitaire. J’attrape mon sac et y jette quelques affaires avant de laisser le carnage derrière moi.

			Ma mère n’a toujours rien à dire lorsque je passe à nouveau devant elle sans m’arrêter. Je claque la porte derrière moi.

			Je récupère mon vélo appuyé sur le côté du bâtiment et file vers les bois, espérant que la terre m’empêchera de glisser sur les plaques de gel. Si j’arrive à suivre le sentier à travers les arbres et à avancer sans encombre, je pourrai rattraper le camion. Et savoir où ils emmènent Hans.
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			Grace

			2018

			J’ai échangé ma tasse de thé contre plusieurs mouchoirs en papier, dont j’ai eu besoin au cours de la dernière heure de lecture sur la disparition de la famille de Matilda. J’essaie de deviner la suite et me demande si ce que je vais découvrir va autant m’affecter que les dernières pages. Matilda a l’air d’être quelqu’un de bien, ce qui me laisse encore plus perplexe sur le fait qu’elle ait abandonné ma mère alors que celle-ci n’était encore qu’un nourrisson.

			Je pose les feuilles sur mes genoux et presse un Kleenex sur mes yeux rougis.

			—	Ça fait beaucoup de choses à absorber d’un coup, dis-je à Archie, occupé à ranger des livres sur une étagère à quelques mètres de moi.

			—	Je m’en doutais un peu… Même si je connais l’histoire de votre grand-mère, je ne me sentais pas à l’aise à l’idée de vous en faire le récit détaillé alors que tout est consigné, avec force détail, dans ces pages.

			J’aurais mille questions à lui poser mais il vient de me faire comprendre clairement qu’il ne souhaite pas être celui qui m’annoncera « la » nouvelle, et c’est peut-être mieux ainsi. Si je devais tout apprendre d’un coup, l’ensemble serait encore plus difficile à digérer. Mais peut-être ai-je tort d’imaginer le pire. 

			—	Mon grand-père et Hans étaient très proches, de véritables amis, explique Archie. Ils ont traversé beaucoup d’épreuves ensemble, d’ailleurs je n’ai découvert certains événements qu’après le décès de mon père. Ce que leur génération a vécu était trop pénible pour qu’ils puissent en parler. Évidemment, aujourd’hui on sait combien il est important de parler des traumatismes pour espérer une certaine forme de guérison, mais les choses étaient bien différentes à leur époque, difficilement compréhensibles pour nous. On saisit quelques bribes çà et là, mais au final on ne comprend pas grand-chose, incapables que nous sommes d’imaginer les atrocités dont tant d’habitants de cette ville ont été témoins.

			Mes jambes sont ankylosées à cause de la position dans laquelle je suis assise depuis un bon moment. Je me lève de mon fauteuil.

			—	Mme Cora a mentionné d’autres pièces qui font partie de ce bien immobilier. Il y a un appartement, je crois ? 

			—	Oui, en effet. Donnez-moi une minute pour que je mette un écriteau sur la porte. Pas mal de gens passent me voir pour un petit cours d’histoire, alors quand je ne suis pas en bas, eh bien… Eh bien ils reviennent plus tard ! dit Archie avec un sourire.

			—	Quelles sont les questions que l’on vous pose le plus souvent ? lui demandé-je tandis qu’il verrouille la porte.

			Archie glousse et se tourne vers moi en fourrant les clés dans sa poche arrière. 

			—	« Où se trouve le café le plus proche ? » Voilà la question que l’on me pose le plus souvent.

			Sa réponse tout à fait inattendue me fait rire à mon tour. Voilà un bref instant de détente bienvenu dans cette journée particulièrement intense pour moi.

			—	Ah ! Ça ne m’étonne qu’à moitié parce que les plans de la ville liés au GPS n’ont pas l’air de très bien fonctionner par ici, dis-je.

			—	C’est vrai. La couverture satellite de cette zone est limitée et donc pas entièrement disponible en ligne. J’espère que ça permettra aux gens de réapprendre à se servir d’une carte.

			—	Heureusement que je sais en lire une !

			—	Vous devez avoir un excellent sens de l’orientation. Moi, je ne suis pas sûr que j’aurais le… comment dire… le courage de partir seul aux États-Unis, et que je serais capable de me rendre dans un lieu précis, surtout en deux ou trois jours.

			—	Archie, vous seriez surpris de voir ce qu’une question à laquelle on tient absolument à avoir une réponse peut amener une personne à faire, réponds-je.

			—	Je veux bien vous croire. Venez, suivez-moi, je vais vous faire visiter.

			Nous sortons par une porte située à l’arrière de la boutique, une porte visiblement plus ancienne que celle de l’entrée principale. Le bois, rongé et décoloré, reste néanmoins d’une belle facture, noble. Je me demande combien de fois ma grand-mère a posé sa main sur l’endroit usé au-dessus de la poignée en bronze. Je pose une main sur le bois couleur chêne, espérant sentir une sorte de connexion. Mais cela n’arrive que dans les livres et les films.

			Archie a remarqué que j’ai marqué une pause et que j’examine la porte. 

			—	Ça va ? s’enquiert-il.

			—	Oui, oui, pardon, dis-je avant de lui emboîter le pas dans une étroite cage d’escalier.

			—	Ne vous excusez pas, je vous en prie. 

			Les marches grincent et se geignent à chaque pas. 

			—	Vous vous demandez peut-être pourquoi aucune rénovation ne semble avoir été faite depuis tout ce temps.

			—	Eh bien, au-delà des lois concernant certaines zones historiques, comme je suis architecture, j’imagine qu’il faut y réfléchir à deux fois avant de prendre un marteau et de s’attaquer à une structure en bois qui n’est plus toute jeune.

			—	En effet, c’est en partie pour ces deux raisons, confirme Archie. Je ne savais pas que vous étiez architecte…

			—	Oui, je travaille dans un cabinet depuis que j’ai eu mon diplôme. Il a bien fallu que je me renseigne un peu sur les lois concernant les zones et les monuments historiques. Remarquez, la législation est sûrement différente ici de celle appliquée aux États-Unis.

			—	Depuis que vous m’avez appris deux ou trois choses sur votre culture et vos tendances « chahuteuses », je pense pouvoir dire qu’en effet, c’est différent ici, déclare-t-il en esquissant un sourire en coin.

			—	Je n’en doute pas.

			—	Je suis bien certain que personne, surtout ici à Dachau, ne souhaiterait modifier les traces de notre histoire, pas après tout ce que cette ville a subi avec les retombées des guerres napoléoniennes, et par la suite avec la Seconde Guerre mondiale.

			—	Et vous, qu’est-ce que vous en pensez, personnellement ?

			Nous atteignons le haut de l’escalier. Le plafond retombe à un angle aigu, en mansarde, et Archie doit se pencher avant de s’engager dans un petit couloir sombre. Je passe sous les combles de quelques centimètres seulement. Cet endroit est exigu.

			—	Mon grand-père a vécu dans le camp de Dachau pendant près de quatre ans, explique Archie. Il a toujours tenu à ce que les vestiges du camp ne soient pas démolis. Aussi douloureux que ça puisse être de se confronter à ce lieu, il s’agit d’une forme de preuve de ce que la haine peut engendrer. Le mémorial a changé la vie de nombreuses personnes, et rien que pour ça, je suis en faveur de son maintien dans le temps, de façon pérenne. Au demeurant, en tant que Juif, je suis très fier de vivre dans cette ville. Hitler a essayé d’éradiquer notre peuple et notre héritage mais je suis la preuve vivante qu’il a échoué. Bien sûr, cela ne veut pas dire que tous les résidents sont juifs ici, mais ceux qui ne le sont pas défendent les mêmes valeurs que moi et y croient. Sans la mémoire de ceux qui sont tombés, nous tomberons à nouveau. Voilà pourquoi nous conservons cette ville dans l’état où elle doit rester, c’est une forme de rappel, un chapitre dans un livre d’histoire.

			En un instant, Archie a répondu à pas mal de questions qui me taraudaient. Il m’a fait voir cette expérience sous un jour complètement nouveau. 

			—	Votre point de vue est très noble et plein de bon sens. 

			—	J’imagine bien ce que vous avez dû penser quand vous avez découvert cet endroit, poursuit-il. La question de savoir pourquoi cette librairie se trouve ici est la deuxième la plus fréquemment posée par les clients.

			Archie tourne la tête par-dessus son épaule pour me faire un rapide clin d’œil avant d’ouvrir une autre porte, ancienne elle aussi. La lumière se répand instantanément dans le couloir, l’endroit devient clair et soudain beaucoup plus grand. J’entre. Il s’agit d’une sorte de studio avec un lit au centre, un bureau et deux fauteuils. 

			—	Il y a également une salle de bains et des toilettes, en face.

			—	C’est vous qui vivez ici actuellement ?

			— Oh, non, moi j’habite à un ou deux kilomètres d’ici.

			On dirait que la chambre n’a pas été occupée depuis longtemps.

			—	Mais… quelqu’un habite ici en ce moment ?

			— Personne n’occupe cette pièce depuis un bon bout de temps maintenant, mais je tiens à ce qu’elle soit toujours propre et dépoussiérée, au cas où quelqu’un aurait besoin de s’y installer.

			—	On dirait pourtant que ce sont les affaires de quelqu’un, dis-je en passant devant Archie pour toucher le jeté de lit d’un bleu gris délavé à motif floral.

			Dans le coin, caché derrière un rideau, il y a un placard où sont suspendus des vêtements de femmes, sur cintres. Une boîte à bijoux est posée sur la commode, entourée de vieux flacons de parfum.

			—	Comme la vente liée à la succession n’a pas encore eu lieu, les affaires de votre grand-mère sont toujours là pour le moment.

			—	Je vois.

			Je m’approche de la fenêtre et regarde dehors. Les rangées de maisons multicolores du village serpentent en descendant la colline. Mes yeux se posent sur le paysage contrasté de pins verts sur fond de montagnes enneigées qui flirtent avec une fine couche de nuages à l’horizon. 

			—	Pas étonnant que ce soit si lumineux ici, commenté-je.

			—	C’est difficile à croire un jour comme aujourd’hui, mais je vous assure que lorsque le ciel est bien dégagé, on aperçoit les sommets des Alpes bavaroises. Un spectacle tout à fait impressionnant.

			Je m’éloigne de la fenêtre et continue à arpenter le studio avec la nette impression de ne pas pouvoir tout voir d’un coup tant il y a de détails que je voudrais prendre le temps de regarder.

			—	Il faut que j’aille rouvrir la boutique, annonce Archie. Si vous voulez, vous pouvez rester ici, bien entendu, et prendre votre temps.

			—	Oh non, ça va, je vous remercie.

			Nous redescendons l’escalier et revenons dans la boutique.

			—	Ah, et il y a aussi un espace de stockage, ajoute Archie. C’est la seule partie de l’intérieur qui a fait l’objet d’une petite rénovation mineure puisque les objets qu’on y entrepose doivent être conservés à température ambiante et au sec.

			—	Et qu’est-ce que vous conservez dans cet endroit ? C’est une sorte de placard, c’est ça ?

			Alors que nous traversons la libraire, j’aperçois plusieurs clients qui attendent devant l’entrée. 

			—	Oh, tout un tas d’objets qui appartiennent à diverses personnes.

			Archie ouvre la porte du magasin et accueille la file d’attente. Il s’excuse en allemand et en anglais. Tout le monde semble comprendre, puis en entrant les clients ont un petit moment d’arrêt en me voyant, surpris par ma présence.

			Et moi, debout au beau milieu de la boutique comme une âme perdue, je reste plantée là à penser à la décision impossible qu’il va me falloir prendre. Si je ne peux bien évidemment pas gérer un commerce en Allemagne depuis les États-Unis, comment renoncer à quelque chose qui appartient à la famille biologique que ma mère a passé sa vie à chercher ?

			Je retourne m’installer dans un fauteuil et reprends les feuillets reliés. Au moment où je me mets à lire, la sonnerie de mon téléphone retentit dans mon sac à main. Je me jette dessus, morte de honte d’avoir fait un tel boucan dans un endroit aussi paisible.

			Le doigt encore sur bouton de réponse, j’entends Carla crier à l’autre bout. Je porte le téléphone à mon oreille mais le garde néanmoins à quelques centimètres pour épargner mes tympans. 

			—	Grace Laurent, réponds !

			— Désolée. J’étais occupée, Carla.

			—	Je t’ai envoyé quatre cents textos ! Tu devais me donner de tes nouvelles, je te signale. Tu as oublié ? Tu es toute seule dans un pays étranger et je suis responsable de toi.

			—	Tu n’es pas responsable de moi, chuchoté-je. Je suis une adulte, tout comme toi. Tu te comportes comme une folle, là.

			—	Et qui est responsable de toi, alors, hein ?

			— Moi, voyons.

			—	Pourquoi tu chuchotes ?

			— Je suis dans la librairie et il y a un client.

			—	Comment peux-tu me dire que tu agis comme quelqu’un de responsable ? Parce que si je ne m’abuse, tu as pris la décision en une fraction de seconde de te rendre dans un pays dont tu ne parles pas la langue et où tu ne connais personne. Alors excuse-moi de penser qu’il est désormais de ma responsabilité de veiller sur toi et tes idées de dingue !

			Le téléphone plaqué sur mon autre oreille, je me réfugie dans un coin, à l’écart, priant le ciel pour que personne n’entende cette conversation. 

			—	Carla, je t’assure que je suis prudente. J’ai vu la notaire ce matin, et là je suis en train de parler au monsieur qui s’occupe de la librairie. Désolée de ne pas avoir lu tes textos mais je n’ai pas un instant de répit. 

			—	Un monsieur, tu as dit ? demande-t-elle, comme si s’agissait du seul mot qu’elle ait retenu de toute mon explication.

			Je soupire. 

			—	Oui, Carla. C’est un homme qui tient la boutique.

			—	Il est beau ?

			Je pose ma main libre sur ma joue, sentant la différence de température entre ma paume froide et mon visage brûlant.

			—	Peut-être, oui… Écoute, il faut que je te laisse. Je t’appelle tout à l’heure, quand je sors d’ici. Promis juré. Détends-toi un peu, tu veux ? Il ne va rien m’arriver.

			—	Ah non ! Tu ne peux pas me laisser en plan comme ça, Grace, pleurniche-t-elle à l’autre bout de la ligne.

			—	Je n’ai pas vraiment le choix, là. On me regarde. Je te raconte tout ça tout à l’heure.

			Je crois bien que je lui raccroche au nez alors qu’elle me pose une autre question, mais Archie, derrière le comptoir, me jette des regards inquiets, comme si j’étais folle, cachée dans un coin avec le téléphone collé à l’oreille.

			—	Est-ce que tout va bien, Grace ? me demande-t-il.

			Je m’avance vers lui. 

			—	Ma meilleure amie, Carla, s’inquiète de me voir voyager seule. Si je ne réponds pas à ses messages, elle se met en mode « maman », dis-je en riant de la situation.

			—	C’est plutôt pas mal que quelqu’un se soucie de vous, non ? Votre amie doit être quelqu’un de bien.

			—	Oui, oui… dis-je de manière un peu vague et distraite. 

			En réalité, il me tarde de reprendre l’histoire de ma grand-mère. 

			—	Archie, les nazis, où ont-ils emmené Hans, après ? lui demandé-je tout à trac.

			Il penche la tête sur le côté et d’un doigt tapote les feuillets que je tiens à la main.

			—	Lisez. S’il vous plaît.
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			Matilda

			Mars 1941

			Je ne sais pas combien de temps je pourrai continuer à pédaler à cette vitesse. Les routes mouillées me fatiguent les jambes et je suis trempée, alourdie par mes vêtements imbibés d’eau. Mais je dois absolument savoir où ils emmènent Hans. Mes jambes ont beau s’activer, elles sont comme engourdies, et mes mains sont plus blanches que la neige à force de serrer le guidon. Cela dit, je suis tellement concentrée pour rester hors de vue des soldats que je fais peu de cas de mon état physique.

			Qui sait si je pédale depuis un kilomètre, trois, ou quatre… Ici, il n’y a que des terres agricoles à perte de vue, des buissons morts recouverts de plaques de neige, quelques bosquets sporadiques le long d’une route sans fin. Je dois tenir la distance, continuer à avancer.

			Le véhicule que je suis s’arrête soudain sur le bord de la route. Je jette ma bicyclette dans un fouillis de broussailles gelées, me couche et jette un coup d’œil entre les arbustes pour voir ce qui se passe. J’aperçois l’un des deux soldats, celui qui était au volant, sortir du véhicule. 

			—	Ach mist ! Il nous reste vingt kilomètres avant d’arriver à Dachau, crie l’autre soldat par la fenêtre de sa portière. Allez, camarade, on a un horaire à respecter !

			—	J’en ai pour une minute, dit celui qui déjà s’avance dans la neige.

			Dachau, c’est beaucoup trop loin pour moi. Il me faudrait plusieurs heures pour aller là-bas. À l’école, la rumeur courait que la plupart des hommes de plus de dix-huit ans étaient envoyés dans un camp de travail, à Dachau, tandis que les femmes restaient dans leur communauté, avant que tout le monde soit finalement déporté en Pologne. Nous ignorons tout du sort de la famille de Hans car il n’y a aucun moyen d’obtenir des informations sans mettre Hans en danger.

			Il va falloir que je prenne le train. J’aimerais tellement pouvoir lui dire que je vais venir le chercher. Il doit bien savoir que je ne le laisserai jamais tomber.

			Le soldat au milieu du champ enneigé se soulage, dos au camion et à moi, puis, sans perdre un instant, il remonte dans le camion. À peine a-t-il claqué sa portière que le véhicule redémarre.

			Après tout l’effort qu’il m’a fallu fournir pour suivre le camion, je sais à présent que je ne serai pas capable d’aller aussi loin. Le cœur serré, je garde les yeux rivés sur le camion le plus longtemps possible, jusqu’au moment où il disparaît dans l’horizon nuageux. Subitement, le froid de la neige et du vent me gifle le visage. Mon cœur bat très fort, comme si j’étais à bout de souffle. Je récupère mon vélo et le sors des taillis. Si ma tête n’était pas fixée à mon corps, je jurerais qu’elle tourne à vide.

			Le trajet du retour me semble durer des heures. Je n’ai pas encore eu le temps de décider ce que je vais faire, à présent. Je dois absolument me rendre à Dachau, mais une fois que j’aurai quitté la maison, il n’y aura pas de retour possible. Et puis, je n’ai pas les moyens de subvenir à mes besoins pendant plus d’une semaine ou deux, et ça ne sera pas facile. Désormais, rien ne sera facile.

			La montée des marches est un véritable calvaire pour mes pauvres jambes. La porte d’entrée, lorsque je la pousse pour pénétrer dans l’appartement, me donne l’impression d’être bloquée par un meuble calé derrière.

			Ma mère, toujours en larmes, est assise dans le fauteuil de mon père. Elle pleure comme si c’était elle qui avait été emmenée par ces deux nazis qu’elle tient à considérer comme ses « amis ».

			—	Je ne vois pas pourquoi tu pleures, lui dis-je froidement.

			—	Où étais-tu, Matilda ? Je t’ai cherchée partout. Je suis même allée à l’école, mais ils ne t’avaient pas vue non plus.

			—	Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorqué-je en enlevant lentement mon manteau une manche après l’autre.

			—	Matilda, il faut que tu saches que ce n’est pas moi qui ai pris cette décision. Tu dois me croire, je t’en supplie.

			Je secoue la tête en accrochant mon vêtement puis ôte mes bottes trempées.

			—	Que ce soit ta décision ou celle de papa, tu es restée là, assise, à attendre que ça se passe. Ce qui ne fait pas de toi une meilleure personne, maman. Tu sais quoi ? J’ai du mal à te regarder et à me convaincre que nous sommes de la même famille. Je ne veux pas devenir comme toi.

			Ma mère se lève du fauteuil, les bras croisés sur son tablier. Le fait qu’elle le porte encore, comme tout à l’heure, me fait dire qu’elle n’est pas partie à ma recherche comme elle le prétend. Jamais elle ne quitterait la maison affublée de son tablier. 

			—	Qu’est-ce que j’étais censée faire, hein ? implore-t-elle. Faire semblant d’être un membre de la Résistance allemande, ou mieux encore, admettre la trahison ? Combien de fois faudra-t-il te rappeler ce qu’ils font à ceux qui ne se soumettent pas aux ordres ? On dirait que tu n’entends pas un mot de ce que nous disons, alors nous nous battons bec et ongles pour que notre fille, presque adulte, coure le moins de danger possible. Je ne sais pas ce qui te passe par la tête ces derniers temps, mais ce que je peux te dire, et Dieu sait si ça me fait de la peine de l’admettre, c’est que si tu continues comme ça, tu vas te faire tuer, Matilda.

			—	Au moins je saurai pourquoi. Et surtout pour qui.

			Hans et sa famille n’ont rien fait pour mériter d’être traités comme ça. Ils sont nés au sein d’un peuple, avec un héritage devenu un marqueur génétique qui fait subitement d’eux des ennemis…

			—	Matilda ! Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			La rage brûle dans les yeux de ma mère, je l’ai poussée à bout. Jamais elle n’a fait montre de courage, pas avec mon père à la tête de la famille, et pourtant elle s’avance vers moi comme si elle allait me frapper. Mais elle ne le fera pas, encore une fois le courage lui manque. Comme j’aimerais qu’elle en ait, car dans ce cas elle ne pourrait utiliser sa faiblesse pour justifier la manière dont elle accepte sans ciller toutes les mauvaises décisions prises dans ce pays.

			Elle fait un pas vers moi. Le bout de ses pantoufles touche presque mes orteils. 

			—	Je ne tolérerai pas la façon dont tu me parles, ça suffit, Matilda. Je suis toujours ta mère et je mérite un peu de respect. Si tu crois que tu peux me marcher dessus quand ton père n’est pas là, je te signale que tu te trompes.

			Ces paroles sont prononcées avec calme et fermeté à la fois. Mais je n’ai pas peur de ma mère. Durant toute sa vie, elle a prouvé qu’elle était lâche. Personne ne peut changer du jour au lendemain. Je la regarde froidement, dans les yeux, attendant son prochain mouvement. Elle peut bien dire ou faire ce qu’elle veut, rien ne me fera plus mal que de voir Hans être poussé à l’arrière du camion ce matin.

			Ma mère lève timidement une main puis la gifle fuse. Je refuse de tressaillir à la brûlure ou de m’effondrer devant le regard choqué qu’elle me lance. C’est elle qui fait un pas en arrière. Son regard se pose sur mes mains.

			—	Pourquoi tu te tiens le ventre comme ça, Matilda ?

			Les yeux arrondis, pleins de terreur, comme si elle avait elle-même répondu à la question avant que j’ouvre la bouche, elle continue à me questionner.

			—	Tu es encore malade ?

			Je la regarde fixement sans verser la moindre larme.

			—	Non, je ne suis pas malade.

			—	Alors qu’as-tu donc ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Tout va très bien. À part le fait d’avoir le cœur en miettes, mais ça, tu t’en contrefiches visiblement.

			—	Enlève ton chandail, Matilda.

			—	J’ai froid, dis-je en essayant de ravaler la boule logée dans ma gorge.

			—	Retire-moi ce chandail immédiatement ! menace-t-elle en serrant les mâchoires.

			Je persiste et refuse de bouger, je continue à la regarder droit dans les yeux. Je ne veux pas retirer mon pull. Je ne répondrai pas aux questions qui l’assaillent. Des larmes coulent sur ses joues écarlates lorsqu’elle décide soudain de se jeter sur moi, arrachant les boutons de mon gilet en laine, tirant comme une possédée sur les manches. L’instant d’après sa main se plaque sur sa bouche, comme si elle venait de découvrir un cadavre en décomposition. 

			—	Mon Dieu, comment as-tu pu faire ça ? s’écrie-t-elle, épouvantée.

			Je récupère mon chandail tombé à terre et le replace sur mes épaules et ma poitrine. 

			—	Je viens de te dire que j’avais froid.

			Je serre les dents tellement fort que ma mâchoire me fait mal. La douleur remonte jusqu’aux tempes et l’envie de crier consume chaque cellule de mon corps. 

			—	C’est la volonté de Dieu, maman, pas la mienne.

			—	Ne t’avise pas de blâmer le Seigneur pour les actes que tu as commis, jeune fille. Si tu respectais notre foi, tu n’aurais pas laissé une telle chose se produire.

			—	Si je comprends, bien, tu réécris la Bible, c’est ça ?

			—	C’est un péché, Matilda, c’est comme ça que ça s’appelle.

			—	« Ça », dis-je en montrant mon ventre, c’est une bénédiction. La seule personne qui ait péché dans cette pièce, c’est toi, et tu le sais très bien.

			Ma mère se passe nerveusement les deux mains dans les cheveux, provoquant un tel désordre dans sa coiffure qu’il lui faudra passer un bon moment devant la glace pour être impeccable lorsque mon père rentrera à la maison. Lui aussi, il se comportera tout à l’heure comme quelqu’un qui n’a rien fait de mal.

			—	Tu n’as même pas dix-huit ans et tu portes un enfant dont le père, si je comprends bien, est juif, n’est-ce pas ?

			—	Et quelle partie de ce que tu viens de dire est le véritable péché pour toi, maman ?

			Elle essuie ses larmes, s’éloigne un peu et entreprend d’arpenter le salon de long en large, comme elle le fait à chaque fois qu’elle cherche une réponse qui n’existe pas. 

			—	Comment peux-tu garder ton calme à ce sujet, ma fille ? Tu te rends compte de ce que ça signifie ?

			— Soit je meurs pour avoir commis un péché, et là je suis désolée, maman, mais dans ce cas nous mourons tous pour avoir commis ce péché. Soit toi, en tant que mère, tu fais le choix de rester à mes côtés, tout comme moi j’ai déjà fait le choix d’être là pour mon enfant.

			En observant ma mère j’ai la nette sensation de regarder à travers un morceau de verre déformant. Je ne reconnais rien de moi en elle. Je ne sais plus qui est ma mère.

			Elle appuie ses mains sur les veines saillantes de ses tempes. 

			—	Va dans ta chambre, gémit-elle à travers un sanglot. J’ai besoin de temps pour réfléchir.

			—	La décision ne t’appartient pas, affirmé-je avec aplomb. 

			—	Laisse-moi, Matilda.

			Je pars car je n’ai plus rien à ajouter. Ce n’était qu’une question de jours avant que la vérité n’éclate, de toute façon. Tout cela n’a plus d’importance puisque Hans n’est plus là.

			Je ne sais pas s’il s’est posé la question ou s’il s’est douté de quelque chose, mais il n’a rien demandé, en tout cas. Mon ventre n’est pas encore rebondi, mais comme j’ai toujours été mince, le moindre changement dans mon corps se remarque. Ces deux dernières semaines, j’ai mis des pulls épais pour dissimuler la nouvelle, que je n’ai pas encore partagée avec lui. J’attendais le bon moment pour lui dire. Bien sûr, tous les jours il me demandait si j’allais vraiment bien, il trouvait que je rougissais facilement. Il m’a même dit qu’il était inquiet de voir que mes émotions prenaient souvent le dessus. C’est d’ailleurs à cause de ses questions que j’ai pris conscience de ce qui m’arrivait. Mais je lui ai dit que c’était simplement les nerfs qui lâchaient un peu parfois, et que j’allais bien, qu’il n’avait aucune inquiétude à avoir.

			Si j’avais su qu’il allait être emmené aujourd’hui, je lui aurais dit plus tôt. En tant que père, il a le droit de savoir, et je lui ai ôté ce droit. Quelque part dans ma tête, je pensais qu’on pourrait trouver une solution au fil des mois. Que nous pourrions partir quelque part, ensemble, nous mettre à l’abri avant la naissance du bébé. Mais ce ne sont que des rêves fous que je me suis mis dans la tête.

			J’ai très peur, bien entendu. Je sais ce qui se passe dans le monde, et je suis consciente que mon père me reniera quand il l’apprendra. Il me fichera à la porte, et je partirai volontiers, d’ailleurs, mais sans ressources, je ne vois pas comment je vais faire pour m’en sortir. Une fois de plus, je me retrouve à leur merci et je dois pourtant trouver un moyen d’aider Hans, qui en train n’est pas loin d’ici.

			Suite au raid des soldats ce matin, les couvertures du lit sont restées en désordre. Je fais de mon mieux pour effacer les preuves tangibles de ce qui a été le jour le plus long et le plus pénible de ma vie. Procéder à mes ablutions après avoir parcouru un tel trajet à vélo me demande un effort considérable. Une fois ma toilette terminée, je me faufile dans le réduit avec ma couverture et me couche en chien de fusil à l’endroit où Hans s’est caché pendant des mois, l’endroit même où nous nous sommes étendus l’un près de l’autre pour donner la vie.
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			Matilda

			Mars 1941

			Je ne saurais pas dire si c’est le matin, le midi ou la nuit. On est coupés du monde dans ce petit espace confiné. Je ne sais pas comment Hans a pu vivre si longtemps là-dedans sans devenir fou. Au bout de quelques heures, on dirait que les murs se referment sur moi, comme dans un piège. Et dire que c’est comme ça que je l’ai forcé à vivre pendant des mois, juste pour lui éviter le danger. Et à présent, tout cela n’a servi à rien.

			Je regarde ses citations manuscrites accrochées au mur en imaginant la façon dont il tient son stylo. Il est gaucher et, longtemps, je me suis moquée de la façon dont il replie les doigts sur son crayon. Mais Hans a toujours essayé de me prouver que c’est moi qui tiens mal mon crayon. Nous n’avons jamais eu le temps de mettre fin à ce désaccord idiot d’enfance.

			La tête sur son oreiller, comme si mon visage était près du sien, je sens son odeur de savon frais. Il s’est douché hier soir pendant que ma mère et mon père étaient en réunion. 

			Je m’efforce de respirer profondément pour tenter de soulager la douleur aiguë qui me comprime la poitrine. J’expire lentement à travers mes lèvres pincées pour me calmer car je sens la tension qui monte dans la pièce en dessous. En effet, dès que mes poumons sont à nouveau vides, je perçois le bruit d’une dispute entre ma mère et mon père. La nuit doit être proche s’il est rentré.

			Je sors de la cachette en évitant les planches qui grincent et j’entrouvre la porte de ma chambre pour écouter.

			—	Pourquoi as-tu fait une chose aussi terrible, Arnold ? Il ne causait de tort à personne, ce gamin, tout de même, s’aventure ma mère d’une petite voix timide. 

			Elle a peur de ce que mon père va dire, comme d’habitude. 

			—	Arnold, les Bauer sont nos amis depuis tellement longtemps… insiste-t-elle.

			—	Chut ! Ils vont t’entendre, Johanna, fulmine mon père. Tu ne peux pas parler en ces termes d’une famille juive, sinon ils te considéreront comme l’une des leurs.

			—	Pourquoi les as-tu invités à dîner ? poursuit ma mère. Pourquoi les inviter chez nous, ici ? Qu’est-ce que tu cherches, Arnold ?

			— Johanna, nous avons formé une alliance, toi et moi, et il faut que ça reste comme ça si nous voulons avoir une chance de nous en sortir. Je ne comprends pas pourquoi tu me fais passer pour un tel monstre alors que je protège notre famille par tous les moyens. Dois-je te rappeler combien d’heures j’ai manquées au travail à cause de tout ça ? Comment peut-elle être bête au point de cacher un Juif dans notre grenier alors que des nazis vivent juste au-dessous de chez nous ? Pendant des mois je t’ai écoutée plaider la cause de ce garçon, espérant que ça s’arrêterait un jour, mais la vérité, c’est que la situation se dégrade de jour en jour, et crois-moi, j’en ai entendu des histoires abominables, Johanna. Maintenant ils exécutent des chrétiens allemands opposés à la politique d’Hitler. Il n’y a plus aucune place pour le moindre faux pas. Quand ils sont en bas, je ressens le besoin d’être à la maison. Je ne leur fais pas confiance.

			—	Tu as dénoncé un jeune homme que nous connaissons depuis ses quatre ans. Et comme maintenant tu es le copain de ces types, nous voilà en sécurité, c’est ça ?

			—	Non, Johanna, nous ne sommes pas en sécurité pour autant. Si un jour ils ont le moindre doute sur le fait que nous l’avons caché à l’étage plutôt que de l’avoir débusqué chez nous grâce à moi, je te garantis qu’ils s’en prendront à nous trois… Je ne comprends pas pourquoi tu n’arrives pas à comprendre ça. Tu vois bien ce qui se passe autour de nous, nom d’un chien !

			L’espace d’un instant j’ai envie de descendre leur dire ma façon de penser et me mêler à la conversation, non pas pour défendre ma mère ou dire ce que j’ai à dire, mais pour faire comprendre à mon père que quoi qu’il fasse, rien de bien n’en sortira. Au bout du compte, il perdra quand même sa fille.

			—	Matilda ne retournera pas à l’école, annonce soudain ma mère.

			—	Quoi ? Et en quel honneur ? Il lui reste à peine deux mois avant de finir ses études.

			—	Si le monde extérieur est aussi dangereux que tu veux bien me le faire croire, alors elle ne quittera pas cette maison. Si toi tu ressens le besoin de nous protéger avec tes choix plus que discutables, eh bien je vais faire la même chose.

			—	Tu es de son côté, maintenant ? C’est ça que tu es en train de me dire ?

			Je sors de ma chambre, descends prudemment l’escalier raide et apparais devant mes parents. 

			—	Et ce que je veux, moi, est-ce que l’un de vous s’en soucie ?

			Ma mère me regarde comme si je pointais un pistolet sur elle. Elle est pétrifiée à l’idée de ce que je vais dire. Mon père, quant à lui, n’a pas peur de mes paroles, mais il ne connaît pas encore la vérité.

			—	Cette conversation ne te concerne pas, Matilda, tente ma mère.

			—	Bien sûr que si, elle me concerne. Vous avez tous les deux fait des choix pour moi sans même me demander ce que j’en pensais. Je ne suis pas une ignare, vous savez. Je vois bien ce qui se passe dans le monde, et j’écoute la radio tous les jours. Je sais à quel point cette guerre devient dangereuse, mais dangereuse surtout pour le peuple juif. Leurs vies sont en train de leur être ôtées pendant que vous, vous vous chamaillez pour savoir combien de gentilles petites attentions il faut prodiguer aux deux nazis en bas pour qu’ils ne spéculent pas sur le fait qu’un jour, l’un de nous, peut-être, ne sera pas entièrement d’accord avec la façon méthodique dont Hitler détruit notre pays…

			—	Veux-tu bien parler moins fort ! panique mon père.

			—	Ils ont attrapé Hans, maintenant, continué-je. Est-ce qu’il faudrait en plus bien leur préciser que nous détestons les Juifs, nous aussi ? Est-ce que ça nous rapprocherait d’eux ? Est-ce qu’ils nous respecteraient davantage ?

			Papa s’avance vers moi, le doigt pointé vers mon nez. 

			—	Je te conseille de te taire, ma fille. Et je ne le répéterai pas. Je ne sais pas ce qui te prend, Matilda, mais je ne te laisserai pas faire de nous tous des prisonniers de cette guerre.

			Chaque mot qu’il prononce est empreint de rage et de venin. Il est en train de perdre son sang-froid, c’est évident.

			—	Arnold, ne la frappe pas, intervient ma mère.

			Le regard de mon père fait des allers-retours entre ma mère et moi. 

			—	La frapper ? Mais je n’ai jamais levé la main sur cette enfant.

			—	Je ne suis pas une enfant, rectifié-je.

			Mon père serre les poings, son visage a pris une teinte écarlate. Il serre les dents et s’efforce de parler avec tout le calme dont il est capable à cet instant. 

			—	Tu es notre enfant, Matilda. Je te protège.

			—	C’est terminé, ça, dis-je. Tu ne peux plus me protéger. 

			Je devrais craindre mon père. Je lui ai obéi toute ma vie et jamais je n’ai remis en question les règles qu’il impose à la maison. Jusqu’à l’année dernière. Mais il a changé : mon père n’est plus l’homme que je connaissais.

			—	Tu me menaces, maintenant ? demande-t-il.

			Ma mère me regarde comme si j’étais une bombe à retardement dont la mèche était désormais allumée. Nul doute qu’elle aimerait s’enfuir et éviter ce qui va suivre, mais il est trop tard. Ses lèvres se mettent à bouger mais le reste de son corps reste immobile

			—	Elle attend un enfant, Arnold, annonce-t-elle dans un filet de voix. Un enfant d’un Juif.

			Une fois encore, mes bras s’enroulent autour de mon ventre dans une réaction instinctive. Mon père me lance un regard noir et pointe un index sur mon ventre. 

			—	Tu vois, là, tu protèges ton enfant, mais tu refuses de comprendre ce que ça peut faire quand son enfant est sur le point de se faire tuer.

			Je suis surprise par son calme, mais j’aurais dû me douter qu’il ne s’agissait que d’un état temporaire de sidération. Les mains croisées derrière la nuque, il se met à faire les cent pas entre les fauteuils. Ma mère, quant à elle, anticipe la prochaine question, à savoir depuis combien de temps elle était au courant.

			—	Je l’ai appris tout à l’heure, confesse-t-elle. 

			Mon père cesse soudain d’arpenter le salon et s’adosse contre un mur, près de la porte d’entrée. Centimètre par centimètre, il se laisse glisser vers le bas et finit assis à même le sol, la tête entre les genoux.

			Je devrais peut-être avoir honte, mais ce n’est pas du tout le cas. J’aurais pu être plus prudente, certes, mais là encore, ça n’a pas été le cas. L’amour s’est emparé de mon esprit vulnérable, et j’ai alors décidé que rien ne comptait plus que ces moments que je chérirai à jamais. Il n’y a plus de règles quand un seul homme a le pouvoir de les changer tous les jours. Il n’y a pas de péchés quand on traverse une catastrophe de cette ampleur. Tout ce qu’il reste, c’est la survie.

			—	Hans est-il au courant ? demande mon père dans une sorte de gémissement.

			—	Non. Ça aussi, tu me l’as volé. Tu as fichu ma vie en l’air au lieu de la sauver.

			Mon père relève la tête. 

			—	Comment peux-tu dire que j’ai fichu ta vie en l’air ? Regarde ce que tu as fait, Matilda. Ce n’est pas moi qui ai pris cette décision, c’est toi, et maintenant il va falloir que l’on trouve un moyen de te cacher, comme tu cachais Hans. Non seulement tu as dix-sept ans, mais si en plus les soldats d’en dessous s’aperçoivent que tu es enceinte, surtout après avoir été témoins de ton comportement dans la voiture tout à l’heure, que crois-tu qu’il va t’arriver, hein ?

			—	Je mentirai pour protéger Hans. C’est ce que font les gens quand ils aiment quelqu’un.

			—	Ils ne te croiront pas, dit mon père en secouant la tête comme s’il refusait d’entendre ce que je lui dis. Pourquoi, Matilda ? Pourquoi ?

			Je ne comprends pas sa question et ne sais pas non plus à quelle réponse il s’attend, alors je reste silencieuse. Mon père, lui, tourne la tête vers ma mère et décide de s’en prendre à elle.

			—	C’est ta faute, tout ça, t’en rends-tu compte ? 

			—	Maman n’a rien à voir avec ma décision, dis-je. Et ce sera la seule chose que je dirai en sa faveur. 

			—	Moi, je voulais que ce garçon parte d’ici depuis le jour où je lui ai dit que je pensais avoir entendu une famille de souris, se justifie ma mère. Matilda, tu ne pensais tout de même pas que j’étais assez bête pour croire qu’il y avait des souris dans le grenier !

			— Le fait est qu’il y avait effectivement une souris dans le grenier, expliqué-je. Et elle a été mieux traitée que Hans. J’en ai été le témoin direct pendant que vous vous reteniez de dénoncer un innocent.

			—	Un jour tu regretteras ce que tu viens de me dire, Arnold, lâche ma mère.

			—	Jamais. Je ne regretterai jamais ce que je suis en train de vous dire. Johanna, je n’aurais pas dû t’écouter me farcir la tête d’absurdités selon lesquelles tout ça, ce sera bientôt terminé. Ce n’est pas terminé, c’est même seulement le début. Maintenant emmène ta fille à l’étage pendant que je réfléchis à tout ça. Je dois annuler le dîner et trouver un moyen pour garder ma famille en vie. Matilda, tu me fais honte. Tu aurais pu en faire, des conneries, mais là, c’est pire que tout, tu t’es marquée au fer rouge pour l’éternité. J’ai passé ma vie à essayer de t’aider, mais là, pour la première fois depuis ta naissance, je ne peux plus rien pour toi. Et il va falloir que j’apprenne à vivre avec cette nouvelle donne, maintenant. 

			—	Arnold, arrête, l’implore ma mère.

			—	Emmène ta fille à l’étage tout de suite, Johanna ! crie soudain mon père en se relevant alors qu’il n’a pas haussé la voix depuis le début de cette dispute.

			Ma mère essaie de me prendre par les épaules mais je me dérobe à son contact. Elle ne va tout de même pas jouer les héroïnes alors qu’elle est restée là à les regarder emmener Hans ! Je comprends sa vision idéale de l’épouse qui prend soin de l’homme de la maison, mais nous ne valons pas grand-chose en tant que femmes si nous ne défendons pas le Bien et ne réagissons pas contre le Mal. Moi, jamais je ne pourrais rester sans rien faire si je voyais une personne innocente être sortie de force d’un trou pour être emmenée dans un endroit encore plus effroyable. Hans n’est pas un animal, et ce bébé, nous allons élever ensemble, dans la joie.

			Parce qu’on va y arriver. D’une manière ou d’une autre.
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			Grace

			2018

			Découvrir un passé qui m’a été caché durant toute mon existence, et ce en l’espace de quelques heures, est une épreuve que j’ai du mal à supporter. Je ne sais plus quoi faire pour essayer de faire retomber la tension, le stress et l’impression d’étouffer.

			Je n’arrive pas à me faire à l’idée que cette histoire – mes racines – était là, sur papier, pendant tout ce temps, alors que ma mère a passé des années à faire des recherches. Tout est là. Le moindre détail, même le plus sinistre.

			Depuis le fauteuil où je suis installée, je vois par la fenêtre les réverbères s’allumer. La nuit est tombée, j’ai passé toute la journée à digérer les mots, à relire certains passages, à découvrir des explications qui mériteraient de plus amples explications. Je suis envahie par le chagrin et en colère aussi, soulagée et effarée à la fois. J’ai appris beaucoup de choses et pourtant j’en sais si peu encore. Je suis terrifiée à l’idée de découvrir ce que Matilda a dû endurer, sans même être sûre que sa grossesse ait quelque chose à voir avec ma mère. Si je devais imaginer un scénario, cet enfant serait le premier d’une longue série que Matilda et Hans auraient ensemble, mais, soyons raisonnable, je sais pertinemment que ma mère est arrivée orpheline aux États-Unis.

			—	Vous êtes bien pâle, dit Archie en s’agenouillant près de moi. Ça fait beaucoup à lire d’un seul coup. Je vous suggère de faire une petite pause. 

			Je remets les feuilles que je tenais à la main avec le reste et pose l’ensemble sur mes genoux.

			—	Oui, vous avez raison. Je crois que je vais avoir du mal à dormir après ce que je viens de lire, et quelque chose me dit que je n’ai pas encore lu le pire.

			Archie pose une main sur mon épaule, une touche de chaleur bienvenue pour oublier les frissons qui me parcourent le corps.

			—	Comme je le disais tout à l’heure, mon grand-père et Hans sont devenus très proches quand ils se sont rencontrés à Dachau. Ils ont eu beaucoup de chance d’être là l’un pour l’autre.

			Je me lève de mon fauteuil pour m’étirer et me dégourdir les jambes.

			—	Ah, je n’avais pas compris que leur amitié était née ici, dis-je.

			—	C’est presque l’heure de la fermeture. Puis-je vous demander de vous joindre à moi pour le pain du soir ?

			— Le pain du soir ?

			— Pardon, je voulais dire « le dîner ».

			—	C’est moi qui devrais m’excuser de ne pas parler allemand. « Le pain du soir », c’est tout à fait charmant, dis-je avec un sourire gêné.

			À la simple pensée de manger, mon estomac répond par un grognement silencieux. Il faut dire que je n’ai rien avalé depuis le croissant de ce matin. 

			—	Si vraiment vous n’avez rien d’autre de prévu… Je ne dis pas non à un peu de compagnie.

			—	Parfait, se réjouit Archie avec un sourire non dissimulé. Donnez-moi deux minutes, je vais fermer.

			—	Prenez votre temps, je vous en prie, lui dis-je en sortant mon téléphone de ma poche arrière.

			Je suis très étonnée que Carla ne m’ait pas bombardée de textos depuis ce midi. Pour la devancer, je lui envoie un message rapide pour qu’elle sache que je suis en vie et en bonne santé, que je m’apprête à aller dîner avec un homme charmant presque trop beau pour être vrai. Hum, non, je vais laisser tomber la dernière partie, elle serait capable de me soupçonner d’être en train de lire un de ses romans policiers préférés.

			Elle répond par une ligne de bisous et me remercie de l’avoir informée que je suis toujours en un seul morceau.

			—	Voilà, ça ira comme ça, dit Archie. Quel genre de nourriture aimez-vous ?

			Je jette un coup d’œil par la fenêtre et aperçois plusieurs restaurants dans la rue. 

			—	Je ne sais pas trop, je ne connais pas grand-chose à la nourriture locale, vous savez.

			—	Eh bien, je connais un endroit où l’on sert un peu de tout, ça me semble un bon choix.

			—	Impeccable, dis-je en empoignant mon sac et mon sweat-shirt avant de sortir de la boutique. Vous avez dit que vous habitiez dans le coin ?

			— Oui, à un ou deux kilomètres d’ici, dans un joli petit quartier. Mon colocataire travaille de nuit dans une usine, vers le camp. Même si je partage les factures avec lui, on ne se croise pas très souvent.

			—	Moi aussi je vis seule, enfin à Boston, je veux dire. Avant, quand j’étais en fin de cycle à la fac, j’habitais avec ma meilleure amie, et pendant un certain temps après aussi, mais au bout d’un moment on avait toutes les deux besoin d’un endroit à nous. Ce qui est génial, c’est qu’on a réussi à trouver deux appartements l’un à côté de l’autre, donc on est drôlement contentes.

			—	Super. Comme ça, vous avez tous les avantages sans les inconvénients, n’est-ce pas ? dit Archie en me fixant comme si mon explication était fascinante.

			Les rues sont beaucoup plus calmes la nuit, il y a moins de gens sur les trottoirs. Les conversations des passants ne sont plus qu’un faible murmure ambiant et il règne une certaine sérénité sous la lueur orange des réverbères. Archie marche d’un pas lent, comme s’il observait le monde qui l’entoure, sans se presser, sans rien faire, profitant simplement de l’instant présent. Voilà bien quelque chose qui m’est totalement inconnu étant donné que j’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte dans le centre-ville de Boston. Tout le monde est toujours pressé là-bas, en retard pour aller je ne sais où, et les gens évitent tout contact visuel. 

			Le regard d’Archie se pose sur le sol entre nous et il se passe une main sur la nuque avant de plonger ses yeux dans les miens. 

			—	Pardonnez-moi, mais si je peux me permettre, comment se fait-il qu’une femme charmante comme vous n’ait pas déjà été conquise par un homme ?

			Je ne peux retenir le long soupir qui s’échappe de mes poumons. 

			—	Hum… Eh bien, pour tout vous dire, je n’ai pas encore rencontré un seul homme avec qui j’aie eu envie de passer plus de quelques heures. Par ailleurs, ayant eu le plaisir d’assister au mariage et aujourd’hui à la vie de famille de toutes mes amies, j’avoue que j’ai souvent l’impression d’être la plus heureuse d’entre nous. Ce n’est pas que je ne veuille pas me caser ou que je sois contre la vie de couple, mais je crois que ma conception de la liberté est difficilement compatible avec les négociations inévitables au sein d’un couple et concernant l’éducation des enfants. J’ai toujours eu cette idée de vouloir me trouver d’abord, de m’accomplir, si je puis dire, de savoir que je peux me débrouiller seule avant de chercher activement une autre moitié à ma vie. C’est un peu dingue, je vous le concède.

			La première réponse d’Archie est un court éclat de rire. 

			—	C’est tout à fait logique. C’est votre vie, il faut l’aimer avant de la partager.

			—	Et… Est-ce pour cette même raison que vous partagez un appartement avec un colocataire plutôt qu’avec une femme ?

			— Moi ? Oh non. Disons que je n’ai pas eu beaucoup de chance avec les femmes. J’ai eu deux longues relations dans lesquelles je me suis investi, et qui avaient un avenir, croyais-je, et les deux fois, elles ont croisé quelqu’un de mieux que moi et sont parties. Mais c’est comme ça. On ne rencontre pas toujours la bonne personne au bon moment, c’est tout.

			—	Vous êtes très compréhensif, dites-moi. J’espère que vous les avez envoyées bouler, au moins.

			—	Envoyées bouler ? Pardon, je ne suis pas sûr de comprendre.

			—	Oh, ce n’est pas grave, oubliez ce que je viens de dire. Je ne suis même pas sûre de ce que je voulais dire exactement.

			À quelques rues de la librairie, nous arrivons devant un restaurant. Il y a des tables à l’extérieur. Les guirlandes lumineuses décoratives qui éclairent la terrasse créent une ambiance chaleureuse.

			—	Après vous, dit Archie en tendant le bras devant la porte ouverte du restaurant.

			—	Merci.

			La salle est entièrement plaquée de bois sombre, du plancher aux murs, avec des poutres apparentes au plafond. De petits lustres en fer forgé, suspendus à intervalles réguliers entre les poutres, surmontés de courtes bougies blanches, diffusent une lueur douce qui correspond bien à l’atmosphère cosy que j’ai remarquée à l’extérieur. Toutes les tables ont beau être occupées, c’est un sentiment de tranquillité qui règne dans ce restaurant, comme si tout le monde avait eu une journée éreintante et avait besoin de calme.

			—	Pensez-vous que vous aurez assez chaud si nous mangeons dehors ? me demande Archie.

			—	Oh, oui, ça ira, je vous remercie.

			Une femme nous escorte jusqu’à la terrasse et pose deux menus sur la table en fer forgé noir. Autour de la table, il y a deux chaises assorties, placées dans le coin où deux panneaux se rejoignent pour cacher les passants qui circulent derrière, sur le trottoir.

			—	Vous savez, je trouve ça très noble de votre part de faire tout ce chemin pour vous occuper des affaires d’une famille dont vous ne savez rien. Cela dit beaucoup de vous, de votre caractère, dit Archie en tenant le menu cartonné.

			—	C’est plus pour ma mère que pour moi, vous savez. J’aurais fait n’importe quoi pour elle quand elle était encore là, et même maintenant, c’est important pour elle et pour moi. Elle méritait de savoir.

			—	Mes parents sont décédés à quelques années d’intervalle. Mon père n’a pas bien vieilli et avait de nombreux problèmes de santé. Mais une crise cardiaque à soixante ans, ça, je n’avais jamais envisagé que ça puisse lui arriver. Ma mère était très déprimée après sa mort, elle s’est mise à boire et à fumer, beaucoup, pour tenir le coup. Quand elle est tombée malade, elle a décrété que c’était une simple grippe et n’a jamais voulu consulter de médecin, et quelques mois plus tard, elle est décédée elle aussi. La malchance, je suppose.

			Je pose une main sur ma poitrine, essayant de me figurer la perte de deux parents en si peu de temps. Je ne suis pas proche de mon père mais l’idée de le voir partir après avoir perdu ma mère me glace le sang. 

			—	Je suis vraiment désolée d’apprendre ce que vous avez traversé, Archie.

			—	Et moi qui pensais que la longévité coulait dans mes veines, dit-il en plaisantant. En revanche, mon grand-père, Danner, est toujours en vie et en pleine forme. Il ne me reste que lui.

			—	Il est toujours en vie ? C’est lui qui était ami avec Hans au camp ?

			— Oui, c’est ça. Même après toutes ces années, il parle encore de Hans, toujours en bien. Lorsqu’un lien se tisse entre deux personnes qui partagent les mêmes conditions de vie atroces, c’est très fort, apparemment.

			—	Votre grand-père parle-t-il beaucoup de son séjour au camp de concentration ?

			Archie pose à nouveau son menu. 

			—	Oh oui. C’est comme si c’était hier, pour lui. Il n’a rien oublié et se souvient du moindre détail. En fait, quand il est d’humeur, il se rend sur le site du mémorial et raconte ses histoires à qui veut bien l’écouter. Il le fait de moins en moins souvent, certes, mais il estime qu’il a le devoir de raconter ce qui s’est passé pour que rien ne soit oublié.

			—	 Il a tout à fait raison. Il faut absolument que je visite le camp avant de partir. 

			—	Moi, j’aimerais que tout le monde puisse visiter le mémorial d’un camp de concentration. C’est une leçon de vie qui peut changer le rapport au monde d’une personne. Par exemple, savoir apprécier les petites choses était un véritable luxe à l’époque, et aujourd’hui, on néglige souvent cet aspect de la vie.

			—	J’imagine, oui. 

			Je regarde enfin le menu et remarque que tout est écrit en allemand, évidemment. J’aurais l’air folle si je sortais mon téléphone pour scanner la page, mais demander à Archie de traduire le menu à haute voix serait sûrement encore plus ridicule.

			—	Vous aimez le porc ? me demande-t-il.

			—	Je ne suis pas très difficile. Je parle juste très peu l’allemand, pas assez pour lire la carte, en tout cas.

			—	Si vous aimez le porc, je vous recommande vivement le Wiener Schnitzel. C’est le plat préféré des touristes.

			—	J’achète ! approuvé-je en refermant le menu.

			—	Oh, vous n’avez pas besoin de payer maintenant, dit-il en posant sa main sur mon menu. 

			Partagée entre envie de rire et gêne, je souris.

			—	Je voulais simplement dire que ça me convenait parfaitement.

			Archie semble amusé.

			—	Ah, je vois !

			Son sourire se métamorphose en deux fossettes symétriques aux commissures des lèvres. Pourquoi faut-il que je sois à l’autre bout de la planète le jour où je rencontre un homme avec qui j’ai envie de discuter ?

			Sous la voûte céleste, les lampions oscillent et deviennent plus brillants, créant une ambiance intimiste sur la terrasse. Une serveuse nous apporte des verres et nous interroge du regard. Archie commande en allemand. 

			—	Wir werden beide das Wiener Schnitzel haben, bitte.

			—	Ja bitte, répond la femme en remplissant nos verres d’eau.

			—	J’ai commandé la même chose, m’informe Archie en s’emparant de mon menu. 

			Il tend les cartes à la serveuse et attend qu’elle s’éloigne avant de reprendre là où il s’était arrêté.

			—	Et si demain matin, avant l’ouverture du magasin, je vous emmenais visiter le mémorial ?

			Je ne devrais pas être surprise par cette question. Mais demain matin, c’est trop tôt pour moi, je ne serai peut-être pas encore prête à affronter la réalité sur un sujet que je ne connais qu’à travers les livres d’histoire.

			—	Vous êtes juive, vous aussi, dit-il. C’est important de connaître vos racines.

			Je suis juive. Jamais je n’avais imaginé découvrir un jour la religion de la famille de ma mère. Nous ne pratiquions pas grand-chose à la maison, mais elle s’était renseignée sur toutes les confessions. Elle pensait que c’était une bonne chose à faire tant qu’elle n’était sûre de rien. Mon père, lui, n’a pas été élevé dans la tradition protestante, de sorte que nous connaissions assez mal les croyances et les pratiques auxquelles les autres participaient. 

			—	Je ne savais pas que j’étais en partie juive, dis-je.

			—	Bien sûr. Je m’excuse. Je suis en train de sauter des étapes dans votre histoire, que vous n’avez pas fini de lire. Mais oui, vous êtes en partie juive.

			—	Alors Hans, c’est…

			—	Oui, me coupe Archie. C’est votre grand-père.

			Il me faut quelques instants pour comprendre ce que cela signifie. Mille questions me viennent à l’esprit.

			—	Il a vécu à Dachau, n’est-ce pas ? Il y est resté combien de temps ?

			— Assez longtemps, se contente de répondre Archie.

			—	Alors oui, j’aimerais aller visiter le mémorial demain.

			Archie pose sa main sur la mienne. 

			—	Tout va bien se passer, Grace. Je sais que ce voyage est éprouvant pour vous, mais si je le peux, j’aimerais vous aider à traverser ce moment, être là pour vous épauler. Je sais que ça peut paraître absurde, nous venons tout juste de nous rencontrer, mais votre famille signifie beaucoup pour moi, vous savez, et je tiens à vous aider à vous reconnecter à vos racines.

			J’ai l’impression d’avoir les joues en feu. Personne ne s’est jamais autant soucié de mon arbre généalogique, à part ma mère.

			—	On dirait que je vous fais rougir, Grace.

			Il est vraiment très direct, mais le fait est qu’il a raison.

			—	C’est très gentil de votre part de vouloir m’aider. Ça me touche beaucoup.

			—	Et moi, ça me fait plaisir, vous savez. En tant que descendants de l’Holocauste, nous avons un rôle à remplir, celui de nous serrer les coudes, quoi qu’il arrive. C’est ce que nos grands-pères ont fait l’un pour l’autre lorsqu’ils vivaient au camp.

			Ma poitrine se serre, j’ai envie de pleurer, mais je me retiens et me force à sourire. Je n’ai jamais ressenti autant d’émotions troublantes en même temps. Je suis très reconnaissante de ne pas avoir à traverser cette épreuve entièrement seule.
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			Je n’ai jamais eu un très bon sommeil. Il est rare que je passe une nuit sans me réveiller une douzaine de fois. Mais cette nuit, j’ai dormi comme un loir. Je n’ai pas remué une seule fois et au réveil, je me sens reposée. C’est peut-être un signe de plénitude ou un sentiment d’accomplissement. Certes, je ne dispose pas encore de toutes les réponses, mais elles sont là, à m’attendre. Dehors les petits oiseaux chantent et le soleil brille, filtrant à travers les rideaux.

			J’aurais aimé continuer ma lecture hier soir avant d’aller me coucher, mais après avoir passé une agréable soirée, j’ai volontairement mis de côté certaines pensées et j’ai ressenti un calme intérieur, alors je me suis accordé une pause. J’avais vraiment besoin de dormir.

			Archie m’a raccompagnée à l’hôtel et, alors que nous approchions de l’entrée principale, sous les arcades, j’ai failli craquer en pensant à la manière dont la plupart de mes rendez-vous amoureux se terminent. Que le gars soit sympathique ou pas, il n’est jamais question pour lui de clore la soirée devant une porte d’entrée. Je ne sais pas quand les choses ont évolué, mais je me demande parfois si les gentlemen existent uniquement dans les livres ou les films.

			Hier soir, en revanche, c’était différent. Archie et moi n’étions pas en rendez-vous galant, bien que par moments, on aurait pu le croire. Il y a quelque chose de sincère chez lui. Une fois devant l’hôtel, au moment de me dire au revoir, il m’a embrassée sur la joue, une forme de salutation assez courante ici, que j’ai déjà remarquée. Puis il m’a souhaité bonne nuit et m’a dit qu’il m’attendrait devant l’hôtel le lendemain matin à 8 heures.

			En montant dans ma chambre, je me suis demandé si je ne perdais pas la tête : ces deux derniers jours étaient-ils bien réels ? J’avais l’impression d’avoir vécu quatre-vingts ans en quarante-huit heures.

			Là, je suis encore au lit mais il me reste une petite heure de libre avant de rejoindre Archie. Je prends mon téléphone sur la table de nuit et tape le numéro de Carla. Juste avant qu’elle ne décroche, je me rends compte que j’ai oublié le décalage horaire. Il est 1 heure du matin à Boston !

			—	… Allô, répond une voix brouillée. 

			Zut, elle dormait. Je suis vraiment bête, parfois.

			—	Excuse-moi, Carla. Je me rends compte à l’instant que c’est la nuit pour toi, là… Je peux te rappeler plus tard, en journée, dis-je, embarrassée.

			—	Arrête un peu, tu veux ? Je t’ai dit de m’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et je le pensais vraiment. Tout va bien ?

			Je fais les cent pas dans la chambre d’hôtel. 

			—	Oui, oui, tout va bien, c’est sûrement pour ça que je me sens mal de t’avoir réveillée au beau milieu de la nuit.

			—	C’était comment, le dîner avec ton Roméo ?

			—	Mon Roméo ? Je suis en Allemagne, je te signale, pas en Italie.

			—	Ah, pardon. Bon alors, c’était bien ce dîner avec le prince Charmant ? Il vient d’Allemagne, lui, je crois, alors arrête de me prendre la tête, en plus de m’avoir réveillée.

			—	Très bien, très instructif. C’est fou tout ce que j’ai appris depuis que je suis arrivée. Je sais qui sont mes deux grands-parents. Bien sûr, il me reste à découvrir ce qui leur est arrivé. Il y a encore plein de choses que je ne comprends pas.

			—	Et il ne te dira rien, le prince Charmant ?

			—	C’est compliqué.

			—	Il faudrait peut-être exiger des réponses, Grace. Pour que tu comprennes bien la situation, que ta présence ait un sens, il faut qu’on te dise absolument tout. Sinon comment prendre une décision concernant cette librairie, qui, je te le rappelle est à plus de 6 000 kilomètres de chez toi ?

			Je m’affale sur le bord du lit en soupirant.

			—	Je suis en train de découvrir l’histoire de mes grands-parents à partir d’un récit, et d’après ce que j’ai pu lire jusqu’à maintenant, demander à quelqu’un de me raconter leur histoire serait vraiment trop pénible pour cette personne. C’est très éprouvant, un vrai supplice, même. Me dire que les choses se sont réellement passées comme ça, que c’était la vraie vie pour eux, je peux te dire que ça m’a rendue malade par moments. J’absorbe tout ce que je peux supporter, le plus rapidement possible, mais franchement, je ne suis pas sûre de pouvoir aller plus vite. Et quelque chose au fond de moi a besoin de s’arrêter sur le moindre détail, de peur de manquer un point important. J’ai attendu toute ma vie pour découvrir cette histoire, tu comprends ? Il faut que je m’accorde tout le temps qu’il faudra.

			—	Ma pauvre, c’est en train de te bouffer, cette histoire. Es-tu bien certaine que ça en vaille la peine ? Excuse-moi de te dire ça, mais il faudrait peut-être que tu te poses la question…

			Non, je n’ai pas besoin de réfléchir à sa question. Il n’y a aucun doute dans mon esprit : oui, c’est bien ici que je devrais être en ce moment. 

			—	Même sans l’avenir de la librairie à régler, je serais venue ici, tu sais, uniquement pour obtenir des réponses aux questions que je me suis posées toute ma vie. Et je tiens le coup, je t’assure, même si ce n’est pas facile.

			—	Bon, OK. J’aurais quand même bien aimé que tu me laisses venir te rejoindre, juste comme soutien, mais je comprends. 

			—	J’ai beaucoup de chance de t’avoir comme amie. Rendors-toi. Je t’appelle demain. Bisous.

			Durant les quelques secondes qu’il me faut pour couper l’appel et reposer le téléphone sur la table de nuit, je repense au son de ma voix ce matin. Je ne me sens pas brisée, je me sens vidée et perdue, en quête d’un signe, une sorte de panneau qui me montrerait la voie à suivre à présent.

			Je ne m’attendais pas, dès le lendemain matin, à tomber sur un panneau passablement terrifiant à première vue. 

			« ARBEIT MACHT FREI »

			Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais les lettres en fer forgé travaillé, soudées à ce monstrueux portail, ne me disent rien qui vaille.

			—	« Le travail rend libre », traduit Archie d’une voix monotone et grave.

			—	Personne n’a pu croire à ce truc-là en arrivant ici, dis-je.

			—	C’était une forme de propagande, pour cacher à ceux qui arrivaient ce qui se passait réellement à l’intérieur. Personne n’a été « libéré », en effet, que les gens aient survécu ou qu’ils aient péri ici.

			Nous traversons une grande cour gravillonnée, bordée de rangées de bâtiments blancs de plain-pied où ont été percées çà et là des petites fenêtres à douze vantaux.

			—	Cet endroit, c’est ce qu’on appelait la « place d’appel », qui pouvait contenir plus de quarante mille détenus. Chaque matin et chaque soir, il y avait un comptage, on faisait l’appel pour pouvoir tracer la population carcérale. 

			Archie a l’air de bien connaître le fonctionnement du camp.

			—	Ça devait prendre des heures à chaque fois, dis-je.

			Comme Archie ne répond pas, j’en déduis que ça devait en effet prendre plusieurs heures. Il nous conduit sur le côté droit du camp, vers l’un des nombreux miradors qui surplombent la place. Plus nous nous approchons, plus je remarque quantité de détails, notamment les fils barbelés et une sorte de fossé qui emprisonne tout le monde à l’intérieur.

			—	Les sentinelles surveillaient les détenus depuis le sommet des tours et tiraient sur toute personne qui s’approchait des barbelés. Beaucoup de prisonniers ont choisi ce moyen-là pour échapper à tout ça.

			—	Le suicide, vous voulez dire ?

			— C’est ça. 

			Mon estomac s’agite et un haut-le-cœur me donne un vertige.

			—	Je peux vous montrer un des blocs où les détenus ordinaires vivaient. Vous voulez bien ?

			Je tâche de ne pas avoir l’air d’hésiter avant de lui répondre mais chaque mot qu’il prononce est difficile à entendre. 

			—	Oui, bien sûr.

			Nous entrons dans un des longs bâtiments aux toits plats : à l’intérieur se trouve un ensemble de structures en bois abritant des lits superposés. Chaque paillasse me paraît encore plus petite qu’un banal matelas une place.

			—	Lorsque le camp était surpeuplé, il y avait jusqu’à six personnes par lit, ce qui est difficile à imaginer, poursuit Archie.

			Cela semble impossible. Je ne sais pas comment autant de personnes pouvaient respirer dans cet espace restreint. Imaginer une scène aussi inhumaine me serre la poitrine. 

			—	C’est atroce, dis-je à voix basse.

			—	Ça fait beaucoup à encaisser, je sais bien, dit Archie. Sortons prendre l’air quelques minutes.

			Dehors, une brise froide nous fouette le visage. 

			—	On dirait qu’il fait beaucoup plus froid et humide ici qu’en centre-ville, dis-je. 

			Comment le soleil pourrait-il briller dans un endroit pareil ? C’est tellement silencieux, ici, probablement parce qu’il est encore tôt. Mais il n’y a même pas de chants d’oiseaux, de bruits de voitures ou de gens autour de nous. Le seul son perceptible est le crissement du gravier sous mes pieds. Je suppose que, pour la plupart des gens qui visitent le camp, le silence est de rigueur. Comment trouver les mots pour parler dignement de cet endroit quand on découvre tout cela pour la première fois ?

			—	Tenez, prenez mon pull, propose Archie. 

			Il retire le pull bleu marine de ses épaules et l’enroule autour des miennes avant que j’aie le temps de protester.

			—	Merci, dis-je dans un murmure presque inaudible.

			—	Les détenus occupaient les bâtiments que vous voyez ici, mais celui qui se trouve devant nous, à notre droite, abritait des prisonniers un peu particuliers, qui exigeaient un certain niveau de sécurité.

			—	Que voulez-vous dire par là ? Pourquoi certains prisonniers requéraient-ils une surveillance plus rapprochée que d’autres ?

			— Ceux-là étaient considérés comme des ennemis de l’État en raison de leur résistance au système en place. Ils voulaient persuader les gens de regarder la vérité en face. Ils se rebellaient, disaient ce qu’ils pensaient et se battaient pour ce qui leur semblait être juste, dans le but de renverser le gouvernement allemand. L’un des prisonniers les plus célèbres, Georg Elser, un ouvrier allemand, est connu pour sa tentative d’assassinat d’Hitler. Il a été détenu ici pendant cinq ans avant d’être exécuté, un mois seulement avant la Libération.

			Comment cet homme a-t-il pu tenir le coup, sachant que sa tentative, aussi courageuse fût-elle, n’avait pas marché et qu’elle allait changer le cours de sa vie ? Si seulement plus de gens avaient été comme lui…

			Nous continuons à cheminer entre les bâtiments qui forment une rangée sans fin de motifs répétitifs. Les poils de mes bras se dressent et je ne peux m’empêcher de penser que je marche sur les cendres des morts.

			Oui, c’est exactement ce que je suis en train de faire.

			Je redoute de découvrir le sort qui a été réservé à Matilda. Rien n’aurait été simple de toute façon, mais cette histoire, cet endroit, ma mère était loin d’avoir imaginé ça. 

			Archie me jette des regards à la dérobée à chaque instant, comme s’il craignait que j’explose de chagrin. Mais j’arrive à me contenir.

			—	Au musée, là-bas, on passe des images du camp, suggère-t-il prudemment. Je ne sais pas si vous avez déjà vu des documentaires sur le sujet… À vous de voir si vous vous sentez capable de regarder certaines de ces séquences.

			Je devrais me forcer à voir ces images en boucle, jusqu’à saturation. Sinon, comment comprendre ne serait-ce qu’une once de ce qui s’est passé ici ?

			— Je voudrais voir ces films, lui dis-je. 

			Il frissonne en indiquant la direction que nous allons prendre.

			—	Vous avez l’air frigorifié, Archie. Reprenez votre pull, ça va aller.

			—	Je n’ai pas froid, dit-il en bombant le torse comme un soldat en faction. C’est difficile de ne pas être glacé quand on visite cet endroit. Même quand on vient ici souvent, depuis longtemps, on ressent toujours la même chose. Quoi qu’il en soit, c’est vrai qu’il fera plus chaud à l’intérieur du musée.

			Nous entrons dans le bâtiment, beaucoup plus vaste à l’intérieur que l’extérieur ne le laissait paraître. Les murs sont couverts d’œuvres d’art. Il y a différents parcours de visite à suivre.

			—	Quelle était la fonction de ce bâtiment ? demandé-je.

			—	Nous sommes dans le bâtiment de maintenance. C’est ici que beaucoup de détenus travaillaient, mais c’est aussi là que les déportés arrivaient. Ils faisaient la queue pour être enregistrés, puis on leur demandait de se déshabiller et de remettre leurs effets personnels, qu’ils ne reverraient jamais. Les SS, ou Schutzstaffel, les gardes du corps d’Hitler, les rasaient de la tête aux pieds et les désinfectaient dans les douches.

			La façon dont il parle me dit qu’Archie a déjà raconté cette histoire une bonne centaine de fois. Il doit avoir l’habitude de cacher ses émotions, parce que moi, en tout cas, j’ai l’impression que ma poitrine est prise dans un étau. Même si j’ai lu des choses à ce sujet, avoir la preuve de ces événements devant moi me donne l’impression d’avoir reçu un coup de marteau sur la tête.

			Nous nous dirigeons vers la zone où les images sont diffusées. J’ai peur de voir des choses insoutenables mais je dois rester forte, et ce pour un tas de raisons. D’abord, mon grand-père est venu ici. Le grand-père d’Archie y a passé des années. Il a vécu dans cette région, il a dû affronter le souvenir de ces brutalités toute sa vie, alors que moi, je commence tout juste à accepter que tout ce qui m’entoure, oui, tout cela est effectivement arrivé un jour.

			La vidéo explique l’histoire de Dachau. On y voit des travailleurs forcés occupés à creuser des trous dans la terre et des prisonniers squelettiques soumis à des expériences médicales. Le pire, ce sont les détenus à l’article de la mort, trop faibles pour relever la tête, affamés, couverts d’insectes et de crasse. Puis, comme si la torture des vivants ne suffisait pas, on nous montre les cadavres jetés les uns sur les autres en monticules qui font penser à des tas d’immondices. Je ne distingue que des membres enchevêtrés, je n’arrive pas à croire ce que je vois. Ces scènes sont encore pires que ce à quoi je m’attendais et la douleur dans ma poitrine devient intolérable.

			—	J’aimerais vous demander s’il est mort ici, dis-je d’une voix cassée. Mais je ne pense pas être prête à connaître la réponse.

			—	Hans, vous voulez dire ? demande Archie.

			—	Oui.

			—	Il faut admirer tous ceux qui sont passés par ce camp. Qu’ils soient restés ici un jour ou des années, chacun d’entre eux est un survivant. Le peuple juif, à l’instar d’autres groupes de détenus, s’est comporté ici comme si tous les prisonniers étaient des membres de leur propre famille. Ce n’était pas le plus fort qui survivait. Si quelqu’un mourait, ce n’était pas parce qu’il n’était pas assez fort. Et peu importe, dans un sens, qui a fini par s’en sortir vivant, une partie de chacun d’entre eux est morte ici. Donc, être vivant ou mort est une définition relative quand on pense à ce que chaque détenu a enduré ici.

			—	Il faisait partie des survivants qui sont morts ici, c’est ça ?

			— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit. Grace, il y a beaucoup plus que la vie et la mort dans cette histoire. Comme je vous l’ai proposé, je répondrai volontiers à toutes les questions que vous voudrez me poser, mais seulement si vous me dites que vous ne voulez pas continuer à lire le manuscrit que je vous ai remis.

			Je sais que nous n’avons pas encore vu le pire de ce qu’il y a à découvrir dans ce camp. Je sais que je ne peux pas partir d’ici avant d’avoir foulé le sol où ils se sont tenus, eux, avant de fermer les yeux et d’imaginer, ne serait-ce qu’une minute, la vie qu’ils ont menée ici.
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			Matilda

			Octobre 1941

			Depuis plusieurs mois je suis coincée ici, dans ma chambre, sans aucune possibilité de sortir. Mon père et ma mère sont devenus de véritables gardiens de prison, et moi, j’ai perdu l’énergie de me battre voilà déjà un bon moment. Plus mon ventre grossit, plus je me sens fatiguée. J’ai bien envisagé de sortir en cachette la nuit, j’ai même essayé de le faire, mais mon père nous a enfermées, ma mère et moi, à double tour à l’intérieur, et il garde en permanence la clé sur lui.

			Je ne suis pas allée chez le médecin et je ne sais pas si je suis en bonne santé, et, pire, si le bébé est en bonne santé. Je sens des coups de pied, des hoquets et des étirements, mais c’est tout. Mon ventre prend de plus en plus de place, et moi je reste là, à attendre que quelque chose se passe.

			Avec tout ce temps à tuer, sans la moindre distraction, je passe mes journées dans ma chambre à penser à Hans, à écrire ce que j’ai vécu jusque-là, c’est-à-dire par grand-chose. J’ai tout de même réussi à prendre des notes sur la croissance de notre bébé. Je suis sûre que ça lui fera plaisir de lire ça. J’essaie d’éviter les pensées sombres qui me hantent la nuit. C’est comme si l’obscurité m’apportait une certaine dose de lucidité, que je préférerais largement ignorer, contre laquelle je dois constamment lutter. J’ai dû arrêter d’écouter la radio par peur de ce qu’Hitler pourrait soudain annoncer. En revanche, il est bien plus difficile de ne pas entendre les conversations entre mon père et ma mère, en bas. Ils parlent souvent de la déportation de tous les Juifs et les massacres dans les ghettos des pays voisins.

			J’aimerais bien arrêter de penser à ce que Hans doit être en train de faire, de voir, d’entendre, ou, pire, l’imaginer en proie à la panique, redoutant ce qui l’attend, mais je ne peux oublier un seul instant la dure réalité du monde dans lequel nous vivons. Les questions auxquelles je ne peux apporter de réponse tournent en boucle dans ma tête. Me dire qu’il pourrait ne pas s’en sortir, ou qu’il est peut-être déjà… C’est tout bonnement insupportable. Je n’ai jamais ressenti pareille douleur, et il n’y a aucune fin en vue à ce calvaire.

			Ma mère est en bas, dans la cuisine. Elle n’a pas enlevé ses chaussures depuis qu’elle est rentrée des courses tôt ce matin, avant le départ de mon père pour son travail. Elle est restée sortie un bon moment à cause des longues files d’attente dues au rationnement.

			Le bruit de ses pas augmente en volume, elle est en train de monter, probablement pour m’apporter quelque chose à manger. C’est elle qui se charge de me nourrir, de s’arranger pour que je reste propre et habillée correctement. Mon père m’a expliqué que c’était comme ça que nous allions tous vivre, dorénavant. Tout en moi voudrait se révolter contre lui, mais j’ai peur pour ce petit être innocent qui va naître et qui n’a pas son mot à dire sur les décisions que je prends en son nom. Je dois avant tout protéger notre enfant.

			—	Voila ton petit déjeuner, Matilda, dit ma mère, essoufflée, en entrant dans ma chambre. 

			Cet escalier qu’elle a toujours détesté est devenu son pire ennemi au cours des derniers mois, car elle doit le monter et le descendre plusieurs fois par jour.

			—	Merci, dis-je froidement, préférant limiter nos échanges au strict nécessaire.

			Je me redresse sur le lit, dos au mur, et tire le plateau à moi pour le glisser sur mes genoux.

			—	Tu es bien pâle, Matilda. Es-tu sûre que tout va bien ?

			— Très bien, merci.

			Pur mensonge : je n’ai pas fermé l’œil de la nuit à cause de contractions à répétition qui ont commencé voilà déjà plusieurs jours. Le moindre pas hors du lit me demande un effort surhumain. Ma mère pousse le bol de flocons d’avoine et de fruits tranchés vers moi.

			—	Tu as mal ? s’enquiert-elle. 

			—	Je n’ai pas mal mais je suis mal à l’aise, disons.

			Elle abaisse mes chaussettes pour vérifier si mes chevilles sont gonflées, comme elle me l’a prédit. Mais non, mes chevilles sont tout à fait normales.

			—	Maman, tu sais, je partirai dès que le bébé sera né. Je ne peux pas rester ici.

			Ma mère marque une pause, comme si mes paroles la surprenaient. Comment peut-elle s’imaginer que je veuille rester ici après ce que j’aurai traversé, ce qu’ils sont en train de me faire subir ? Elle déglutit de manière audible et me tend les bras. Je n’ai aucune intention de répondre à son invitation. 

			—	Je t’en prie, Matilda, tu sais que ce n’est pas une décision raisonnable. Et puis, tu ne pourras pas aller bien loin pendant quelques semaines. Une maman qui vient d’accoucher n’est pas en état de partir à l’aventure. Dans un deuxième temps, tu verras… Tu auras, je pense, beaucoup de mal à renoncer à l’aide que nous t’apporterons. Prends le temps de réfléchir, je t’en prie.

			On dirait qu’elle a des remords, mais ce n’est pas suffisant à mes yeux, et ils arrivent trop tard. J’avale une bouchée des flocons d’avoine. Dommage qu’il n’y ait pas assez de fruits pour donner un peu de goût à cette bouillie fadasse.

			—	Maman, tu peux me dire comment tu comptes expliquer les pleurs d’un nourrisson aux gentils soldats qui vivent en bas ?

			Je peine encore à avoir une conversation posée avec l’un ou l’autre de mes parents. Je ne sais pas s’ils se figuraient que ma colère finirait par s’apaiser, mais la vérité, c’est qu’elle n’a fait que s’amplifier.

			—	J’ai déjà trouvé plusieurs solutions, annonce-t-elle. Ton père et moi allons tapisser les murs et le sol de couvertures pour isoler et absorber le son. Ça n’empêchera pas tout le bruit de passer, mais ce sera déjà ça.

			Je ris jaune et manque de m’étouffer. 

			—	Ah ! Merveilleuse idée. Et tu en as d’autres comme celle-là ? 

			Je sais bien qu’il y a très peu de solutions. La perspective de devoir me ronger les sangs à chaque fois que mon enfant pleurera ne fait que m’exaspérer davantage.

			Ma mère entrelace ses doigts, se pince les articulations, se tord les mains. 

			—	Eh bien, voilà ce que je pourrais leur dire : ma sœur est morte lorsqu’elle a accouché et c’est moi qui m’occupe de son bébé.

			Prise de court, ébahie, je laisse tomber ma cuillère dans le bol. Le bruit du métal contre le verre m’agresse les oreilles. Les mots sortent automatiquement. 

			—	Tu n’as pas de sœur, maman.

			—	J’en ai une, maintenant.

			—	Mais ils vont sûrement te poser des questions. Je te rappelle que tu n’as eu aucune visite de ta famille depuis qu’ils vivent ici, et par ailleurs ils se demandent déjà probablement où je suis passée. Tu ne penses pas sérieusement qu’ils sont aussi bêtes que ça ?

			Ma mère se lève du lit et croise les bras sur sa poitrine, comme si je venais d’insulter son intelligence. 

			—	Et toi, tu as une autre solution à nous proposer, peut-être ?

			Non, je n’ai rien à lui proposer, c’est vrai. Ce que je pense, c’est qu’ils auraient dû me laisser partir dès qu’ils ont appris que j’étais enceinte. Vivre dans l’appartement au-dessus des deux nazis qui ont débusqué Hans et l’ont emmené, c’est courir après les ennuis.

			—	Et tu as l’intention de leur dire quoi, exactement, quand ils demanderont pourquoi ils ne m’ont pas vue depuis un moment ?

			—	Je leur ai déjà dit que nous t’avions envoyée dans une école en Belgique pour finir tes études. Ils ne se poseront pas beaucoup de questions quand ils te reverront. S’ils te revoient. C’est pour ça qu’il est important que tu restes dans cette chambre, au calme, jusqu’à l’accouchement.

			Je prends une autre bouchée des flocons d’avoine, mais au moment d’avaler, j’ai du mal à faire descendre la nourriture dans ma gorge. Une douleur aiguë me transperce le ventre. J’essaie de me repositionner sur le lit en attendant que l’élancement s’atténue, mais il me faut un moment avant de me sentir mieux.

			Ma mère s’empare du plateau et le pose par terre près de la porte. 

			—	Tu es encore plus pâlotte que tout à l’heure. Tu as besoin de t’allonger un moment, tu as mauvaise mine.

			—	Je ne veux pas m’allonger, maman. Tout va bien.

			—	Matilda, je suis la seule personne sur qui tu puisses compter pour t’aider, à présent. Tu es libre de t’en prendre à moi autant que tu veux, mais moi, j’essaie simplement de m’occuper de toi. Tu es ma fille, et même si tu penses que je te déteste, je tiens à te dire que tu te trompes complètement. Alors je t’en prie, laisse-moi prendre un peu soin de toi.

			Ma mère pose sa main sur mon poignet et tire doucement. Je la repousse et balance les pieds hors du lit pour m’asseoir sur le bord. Après quelques respirations pour reprendre mon souffle, je me hisse en me tenant fermement contre la table de nuit. À l’instant où je me retrouve debout, une nouvelle contraction me plie en deux.

			—	Matilda, m’implore ma mère dans un murmure de panique, il faut que tu m’écoutes, maintenant. Tu vas bientôt avoir ce bébé et tu dois rester allongée autant que faire se peut. Je vais faire de la place dans le petit réduit mansardé pour que tu puisses y accoucher. Les murs vont empêcher une partie du bruit de se propager. Je vais aller préparer certaines choses dont tu auras besoin pour l’accouchement. Il est grand temps que tu ailles t’installer là-bas, dit-elle en désignant le mur derrière mon lit.

			Affaiblie, déstabilisée, je perds soudain toute volonté d’argumenter. J’essaie d’imaginer ce que ce serait d’avoir Hans à mes côtés pour m’aider à traverser cette épreuve. Je suis sûre qu’il serait merveilleux, qu’il m’aiderait. Il aurait parlé à notre bébé tous les jours, même avant la naissance, il lui aurait raconté des histoires. Hans devrait être là, il devrait pouvoir assister à la naissance de son enfant, il devrait savoir qu’il est sur le point de devenir père. Au lieu de cela, je vais accoucher à l’endroit où il a été forcé de se cacher. Je vais donner naissance à notre enfant, un petit être sans défense mais déjà prisonnier, prédéterminé par un lien de sang. Car je le sais déjà, il ou elle n’aura pas une chance équitable dans ce monde, pas dans l’état actuel des choses.

			En regardant ma mère écarter le lit du mur, je remarque une grosse tache de sang à l’endroit où j’étais assise. Immédiatement, je baisse les yeux : ma chemise de nuit est couverte de sang sous mon ventre. Me tenir droite est un véritable calvaire. Au moment où ma mère soulève le panneau mural pour le dégager du mur, un liquide m’éclabousse les pieds.

			—	Maman !

			Il y a de la panique dans ma voix. Ma mère, qui se trouve déjà dans le réduit, se redresse d’un coup et se cogne la tête contre le mur en soupente. 

			—	Ne t’inquiète pas, Matilda, c’est normal. Maintenant viens là et mets-toi dans une position confortable. 

			Si tout était vraiment normal, elle devrait réussir à cacher la peur qui se lit dans ses yeux. Ma mère a aidé Frau Bauer à accoucher de Danya, mais je ne sais pas exactement ce qu’elle a eu à faire avant l’arrivée du médecin.

			Pour moi, il n’y aura pas de médecin parce que je suis un péché ambulant. La perspective de mourir pendant l’accouchement me hante et savoir que ma mère ne pourra rien faire pour me sauver n’arrange pas les choses. Mes parents se comportent comme si le bébé allait avoir l’air à moitié juif, ce qui est totalement absurde. Personne ne pourrait faire la différence entre un bébé juif et un bébé non juif. Et à moins que j’avoue qui est le père, personne ne saura que c’est Hans. Ma vie et celle de mon enfant sont en danger à cause des craintes de mon père et de ma mère. Ils auraient mieux fait de m’envoyer dans un endroit où les femmes célibataires vont pour accoucher, mais ils ont estimé que c’était trop dangereux. 

			Ma mère m’aide à entrer dans l’espace exigu. Je ne sens que la lourdeur de mon poids contre mes pieds nus sur le parquet, j’ai l’impression que mon dos va céder, et bientôt une autre douleur me serre le cœur, me coupant le souffle comme s’il n’y avait plus assez d’air dans la pièce.

			—	Tiens, regarde, j’ai mis les oreillers en place, Matilda. Installe-toi, là, doucement, sur ces couvertures. Je reviens tout de suite. Respire bien à fond.

			La douleur semble revenir plus vite la fois suivante. Ma mère n’est pas encore remontée, je l’entends rassembler des affaires qu’elle va installer autour de moi. J’ai vu les soldats partir au travail voilà plusieurs quelques heures. Ils n’ont aucune idée de ce qui se passe ici et ma mère et mon père font tout leur possible pour que ces deux soldats n’aient aucune raison de poser des questions. Mon père est convaincu qu’ils savent que j’ai volontairement caché Hans. Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent.

			Après plusieurs heures de douleur atroce, j’en arrive à me demander si cet accouchement se passe normalement, mais ma mère continue de me dire que tout va bien. Je ne sais pas si je dois la croire.

			—	Allez, je pense qu’il faut pousser, maintenant, Matilda. Tu es prête ? demande-t-elle en s’agenouillant entre mes jambes. 

			Elle est en nage, son maquillage a coulé sur ses joues. Ses cheveux sont ébouriffés et humides, elle repousse constamment des mèches de son front.

			La douleur est bien là, oh oui, mais je m’en fiche : rien n’est comparable à ce que Hans vit en ce moment. Je veux me montrer forte comme il doit l’être à cet instant. Des gémissements gargouillent dans ma gorge, je pousse les pieds contre les mains de ma mère.

			—	Matilda, il ne faut pas faire de bruit, je t’en supplie. Ils sont peut-être à la maison. 

			Je la regarde, horrifiée, les yeux exorbités, me demandant comment une mère peut dire ça à une autre femme, surtout lorsqu’il s’agit de sa propre fille !

			—	Je suis désolée, ajoute-t-elle en baissant la tête.

			Elle me tend un gant de toilette au moment où une autre contraction me submerge subitement et me donne envie de pousser. La douleur ne ressemble à rien de ce que j’avais imaginé. Je voudrais hurler à pleins poumons pour soulager la tension dans mon corps, alors je fourre le gant de toilette entre mes dents et mords de toutes mes forces, tout en poussant.

			Le soulagement envahit mon corps à l’instant où je deviens deux personnes séparées : l’une voit la vie pour la première fois depuis un grenier, et l’autre prend la mesure du sens de l’existence pour la première fois.
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			Matilda

			Novembre 1941

			Croire qu’une nouvelle vie viendrait changer l’ancienne n’a fait que m’exposer à la déception. Je pensais sincèrement que si mon père regardait sa petite-fille dans les yeux et y voyait un petit reflet de lui-même, sa vision des choses changerait. Mais il faut se rendre à l’évidence, je me faisais des illusions. Il refuse tout bonnement de regarder cette magnifique petite fille.

			J’ignore pourquoi Dieu a veillé sur moi, sur nous, mais ce que je sais, c’est que ma petite Runa est mon plus beau secret. Voilà deux semaines que je la berce dans mes bras, que je la nourris toutes les heures pour qu’elle pleure le moins souvent possible. Si dans un sens je maudis l’isolation sur les murs de ma chambre, je crois tout de même que c’est assez efficace pour étouffer les sons. Heureusement, Runa me prévient toujours avant de s’agiter. Ses roucoulements, ses couinements et ses pleurs ressemblent à ceux d’un petit oiseau. Tant que nous pouvons éviter d’avoir à fournir une explication aux soldats à l’étage inférieur, nous sommes en sécurité.

			Je ne suis pas si mal que ça dans ma tanière, cela ne me dérange pas de me blottir dans la pile de couvertures et d’oreillers pour me reposer pendant que Runa dort.

			—	Matilda, je t’apporte ton déjeuner, dit ma mère de l’autre côté du mur. Le petit oiseau dort-il ?

			Ma mère appelle très souvent Runa « le petit oiseau » au lieu d’utiliser son prénom. L’autre jour, elle a dit que les oiseaux qui viennent d’éclore sont une lueur d’espoir, à l’instar du printemps après un long hiver. C’est peut-être ce que Runa représente à nos yeux.

			—	Non, elle est bien réveillée et me regarde fixement, comme si elle attendait quelque chose.

			Je ne sais pas ce qu’un nourrisson peut désirer de plus que de la chaleur, du confort et avoir le ventre plein, mais Runa a les yeux de Hans, deux fenêtres ouvertes sur une expression intense et un esprit émerveillé.

			Je sors de mon antre et tends Runa à ma mère, qui la prend dans ses bras et se met à la bercer. Je me mets à la fenêtre. Le soleil brille à travers les rideaux. 

			—	Tu n’as plus besoin de te cacher là-dedans, Matilda, tu sais. On a tout prévu si les hommes en bas entendent un bébé pleurer. Tu peux rester dans ta chambre jusqu’à ce que tu perdes un peu de poids, et après, personne ne te posera de questions.

			Ma mère semble plus confiante qu’il y a deux semaines. Je ne sais pas ce qui a changé et ça ne me rassure pas du tout. J’ai très peur pour Runa, je ne ferai rien qui puisse éveiller les soupçons de qui que ce soit. Dès que je l’ai prise dans mes bras, j’ai compris que je ferais tout pour elle, même si cela signifie vivre dans un grenier pour toujours. Je lui donnerai tout l’amour dont elle a besoin, quoi qu’il arrive.

			—	Maman, je préférerais que les nazis ne sachent rien de notre vie. 

			—	Je comprends, Matilda, mais ils sont assez curieux, vois-tu.

			—	J’aimerais surtout qu’ils s’en aillent, dis-je en m’installant confortablement sur le lit.

			—	Voilà bien longtemps que tu n’as pas mis le nez dehors, ma fille : ils sont partout, les soldats, dans toute la ville. Impossible de faire comme s’ils n’existaient pas. Et je ne pense pas qu’ils vont partir de sitôt.

			Je prends la pile de couches en tissu et les plie une à une sur mes genoux tandis que ma mère danse doucement avec Runa dans les bras. 

			—	Maman, il faut que je retrouve Hans. Je ne peux pas rester ici plus longtemps, à me demander comment il va. Je n’ai pas changé d’avis, je vais partir à sa recherche dès que je serai sur pied.

			Ma mère, soudain prostrée, écarquille les yeux. Son regard trahit une inquiétude non feinte.

			—	Tu n’arriveras pas à localiser Hans. Les Juifs sont maintenus à part des autres prisonniers, tu ne pourras pas l’approcher. Le Führer a été très clair, il compte les expulser d’Allemagne, tous, à n’importe quel prix. Comment peux-tu t’imaginer qu’il y a le moindre d’espoir de le retrouver ?

			— Si Hitler a vraiment l’intention de débarrasser l’Allemagne des Juifs, alors pourquoi Hans a-t-il été emmené dans un camp de travail à Dachau ? Il doit bien y avoir une raison pour qu’ils aient décidé de le garder dans le pays. Et moi je dis que c’est parce qu’il a de la valeur, c’est sa force, sa capacité à travailler qu’ils veulent.

			—	Tu ne sais pas s’il est encore à Dachau, Matilda. D’après ce que j’ai entendu dire, les gens sont transportés et déplacés quotidiennement. Je ne veux pas que tu te fasses des idées, de faux espoirs, pas avec Runa sous ta responsabilité. Hans voudrait que tu t’occupes de ta fille avant tout, j’en suis sûre. 

			Ma mère me regarde avec tendresse, ses sourcils sont froncés et une légère moue se forme sur ses lèvres. Elle voudrait me faire croire que Runa et moi sommes sa seule préoccupation, et c’est peut-être vrai, en effet, mais seuls Runa et Hans comptent à mes yeux, et pour protéger ma petite famille je ne laisserai rien se mettre en travers de mon chemin. 

			—	C’est un homme maintenant, semble vouloir conclure ma mère. Il peut se débrouiller tout seul. Tu dois lui faire confiance.

			« Confiance ». Voilà un mot que personne ne devrait plus prononcer dans cette maison.

			Je sors du lit et retourne près de la fenêtre, à la recherche d’un peu de lumière 

			—	Comment puis-je aimer quelqu’un et ne pas tenter tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider ?

			Ma mère me suit jusqu’à la fenêtre, elle se tient près de moi, berçant toujours Runa dans son giron. 

			—	Venir en aide à Hans est assimilé à un crime, Matilda. Un crime qui pourrait conduire à une condamnation à mort pour tous les deux. Tu vis dans un monde de rêves en ce moment, ma fille. Je donnerais tout pour ce que cette réalité qui nous entoure change enfin, mais le fait est qu’il faut accepter l’état actuel des choses pour sauver sa peau.

			Je lui prends Runa des bras et serre la petite contre ma poitrine. 

			—	Elle ne grandira pas sans son père. C’est moi qui suis responsable de sa vie et je ferai de mon mieux pour lui donner tout ce qu’elle mérite.

			—	La patience est la seule solution, Matilda.

			Runa dort depuis quelques heures, ce qui signifie probablement qu’elle ne dormira pas bien cette nuit. J’en ai profité pour noter le moindre détail de sa vie, du nombre de fois qu’elle a cligné des yeux aujourd’hui aux fois où elle a gémi pour manger. Mes mots ne font pas le poids face à ceux de Hans, mais j’aimerais pouvoir lui donner une idée, même approximative, de chaque minute qu’il a manquée auprès de sa fille. Je ne pensais pas être capable de noircir autant de pages. Ma main me fait mal quand je m’endors le soir, et j’ai des marques d’encre sur le poignet qui ne partent pas à l’eau et au savon.

			Un coup d’œil à la petite pendule posée sur la table de nuit me confirme que la soirée est déjà bien avancée. Ma mère et mon père sont en bas et se disputent à voix basse, comme d’habitude à cette heure de la journée. Impossible de comprendre ce qu’ils se disent, on dirait que leur discussion se passe sous une épaisse couverture. Avant, j’aurais été curieuse de savoir de quoi ils parlaient, mais à présent je trouve ça mieux de ne pas savoir. 

			Soudain, je perçois nettement la voix de mon père, qui parle plus fort et semble plus près. Il doit être en bas de mon escalier et s’apprête à monter.

			—	Je vais lui parler, déclare-t-il.

			—	Arnold, ne monte pas, dit ma mère, comme si elle le suivait. Elle n’a vraiment pas besoin de ça ce moment. N’as-tu donc aucune compassion pour ta fille ?

			— Comment oses-tu me demander une telle chose, Johanna ?! Tout ce que je fais, c’est pour vous protéger toutes les deux.

			Je l’entends clairement. Quand il dit qu’il fait tout ce qu’il peut pour nous protéger « toutes les deux », il fait référence à ma mère et moi, mais pas à Runa, qu’il refuse de considérer comme un être à part entière.

			—	Nous sommes trois femmes ici, Arnold. Que tu le veuilles ou non, que tu la considères comme un péché ou comme une sainte, Runa est notre petite-fille.

			—	Ils m’ont interrogé sur l’enfant, Johanna. Ils ont entendu les pleurs de la gosse, et ça avait l’air de les perturber. Alors oui, j’ai fait comme convenu et je leur ai dit que c’était le bébé de ta sœur, mais tu n’as pas vu leur regard, Johanna. Ces types-là ne partent pas du principe que les gens sont honnêtes, oh non, c’est même tout le contraire.

			—	Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On jette notre fille et notre petite-fille à la rue et on leur dit de se débrouiller toutes seules ? C’est ça, ta solution ?

			Ma mère parle de plus en plus fort et s’agite. C’est elle qui m’inquiète, plus encore que tout ce que dit mon père. Les soldats peuvent très bien être à la maison à cette heure-ci. Ils pourraient écouter. Même s’ils n’entendent que des sons étouffés, ils en déduiront ce qui les arrange. Mon père n’a pas tort, pour une fois : même en essayant d’être silencieux et invisibles aux yeux des soldats, nous ne le sommes jamais, en réalité.

			—	La solution, tu la connais aussi bien que moi, Johanna.

			—	Ne t’avise pas de monter là-haut et de prononcer ces mots devant notre fille. Arnold, je ne te le pardonnerais jamais.

			J’entends mon père laisser tomber un bras le long de sa cuisse. Il fait ça quand il capitule.

			—	Très bien, Johanna. C’est toi qui gagnes.

			J’ai l’impression d’être coincée dans un ascenseur dont les câbles risquent de lâcher à tout moment. Je ne sais pas ce qui m’attend en bas et je suis terrifiée à l’idée de le découvrir.

			Ma mère n’a pas pu me regarder dans les yeux ce soir. Chez elle la colère prend souvent le dessus après ses disputes avec mon père, et en général elle se retire dans sa chambre plus tôt dans la soirée. Elle a posé un plateau de nourriture près de mon lit et est partie avant que j’aie eu le temps de me lever. D’ordinaire, le soir, elle propose de me tenir compagnie un petit moment, mais depuis la naissance de Runa, depuis deux semaines, j’ai systématiquement refusé. J’ai besoin d’être tranquille, de me reposer, du moins pour le moment.

			Après avoir nourri Runa, je la couche dans le tiroir du bas de mon bureau, tapissé d’une couverture légère. Je peux la voir de là où ma tête repose sur l’oreiller, ce qui me rassure lorsque je m’endors.

			—	Runa, ma chérie, on peut peut-être tenir trois heures ce soir, hum ? Tu veux bien essayer, mon petit oiseau ?

			Comme si elle me comprenait, elle pousse un petit soupir. 

			—	Je t’aime. Et ton papa t’aime aussi.

			J’avais souvent de la difficulté à m’endormir le soir, surtout dans les jours qui ont précédé la naissance de Runa, mais à présent, dès que j’ai l’occasion d’avoir quelques heures de repos, j’arrive à bien dormir. Bien sûr, pas au point de rester endormie lorsque Runa se met à pleurer au milieu de la nuit. À deux semaines à peine, impossible pour ce petit être de passer toute une nuit sans avoir besoin de manger ou d’être changée. Lorsque je me réveille soudain et que je regarde vers le bureau pour voir ma belle petite fille, le soleil est déjà levé. J’ai beaucoup dormi, visiblement. Ma mère a dû monter et s’occuper d’elle pour que je puisse dormir un peu plus, me dis-je. Ce qu’elle n’a pourtant jamais fait jusque-là.

			J’ai beau être bien au chaud sous les couvertures, des frissons me parcourent soudain de la tête aux pieds. Les poils de mes bras se dressent et des perles de sueur se forment sur ma nuque. Quelque chose cloche. J’ai peur d’ouvrir les yeux. Mon cœur bat comme un marteau dans ma poitrine. Je me redresse d’un coup et me force à ouvrir les yeux, déjà braqués sur mon bureau.

			Le tiroir est vide.

			Affolée, je balaye d’un regard tous les coins de la pièce, même si je sais pertinemment qu’un bébé de deux semaines ne peut pas se déplacer tout seul.

			—	Runa !

			Je bondis du lit et me mets à fouiller dans le tiroir, comme si j’avais besoin d’une preuve supplémentaire.

			—	Maman ! hurlé-je, priant le ciel pour qu’elle soit simplement descendue avec Runa pour me laisser dormir.

			Pas de réponse.

			J’ouvre à la volée la porte de ma chambre et me précipite en bas, déboulant dans la pièce principale, pour ne trouver que le silence.

			—	 Maman ?

			J’arpente l’appartement, passe une tête dans la chambre de mes parents. Il n’y a personne, le lit n’a pas été fait, les rideaux sont encore tirés. Il reste la cuisine, le dernier endroit où ils pourraient se trouver.

			Ma mère est là, assise à même le sol sous la fenêtre, devant l’évier. 

			—	Je… Je n’ai pas pu l’en empêcher… bredouille-t-elle dans un cri étranglé. 

			Elle est au bord de l’hyperventilation, tremble comme si elle venait d’assister à un meurtre et transpire à grosses gouttes. Je n’arrive pas à savoir s’il s’agit d’une mise en scène de sa part, pour protéger mon père, ou si sa réaction est sincère et spontanée.

			—	Comment ça ? Empêcher qui ? De faire quoi ? Où est Runa ? Qu’est-ce qui se passe, maman ?

			J’ai l’impression que ma poitrine, que mes veines vont exploser. Je n’arrive plus à respirer, et pourtant mon cœur bat à tout rompre.

			—	Il a pris Runa. Il l’a emmenée. Je lui ai dit de ne pas le faire, que je ne pourrais plus jamais l’aimer s’il faisait ça. Il m’a répondu que lui nous aimait justement assez pour endurer cette douleur toute sa vie. Mais je ne pensais pas qu’il se lèverait au beau milieu de la nuit pour la prendre.

			Je tombe à genoux, comme si on venait de m’asséner un formidable coup. Je n’ai même plus la force de prononcer le moindre mot. Une douleur fulgurante m’enserre les poumons et j’éclate en sanglots. 

			—	Où ça ? hurlé-je d’une voix brisée.

			—	Je n’en sais rien, Matilda. Je te le jure.
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			Matilda

			Novembre 1941

			Mon père a pu emmener Runa n’importe où, impossible de savoir par où commencer mes recherches. Voilà trois heures que j’interroge ma mère dans la cuisine. Ses yeux sont rougis et gonflés, son visage couvert de plaques écarlates, probablement comme le mien. Elle répète sans cesse la même phrase :

			—	Je te le jure, Matilda, je ne sais pas où il est allé.

			Ma mère n’a toujours pas réussi à se lever, tandis que moi, je ne peux rester assise une seule seconde. J’ai besoin de bouger, je ne tiens pas en place. Depuis plusieurs heures, je fais les cent pas en attendant que mon père revienne. Il a intérêt d’avoir Runa avec lui quand il rentrera. Que Dieu me vienne en aide, je ne sais pas ce que je lui ferai s’il ne me la ramène pas.

			—	Il était inquiet, à cause des soldats qui se doutaient de quelque chose, explique ma mère.

			—	Ils soupçonnent tout le monde de quelque chose, ces soldats, tu le sais bien. Alors que la plupart du temps il n’y a rien de louche. 

			—	Oh, Matilda, je ne sais rien, crois-moi. Je ne sais plus quoi te dire…

			—	J’ai beaucoup de mal à croire que papa ne t’ait rien dit de ce qu’il mijotait. Désolée, mais ta naïveté est confondante, maman. 

			Ma mère incline la tête sur le côté, ses narines se dilatent, et elle me tend une main implorante, que je refuse. Hors de question qu’elle compte sur moi pour la réconforter.

			—	Matilda, ma chérie, il ne voulait pas que quelque chose arrive à Runa. Je t’assure, ce qu’il veut, c’est qu’elle soit en sécurité quelque part, que des gens s’occupent d’elle, et il est persuadé que ce n’est pas possible ici, en Allemagne. Et nous sommes tous en grand danger à cause de cette enfant, nous en sommes tous les trois conscients, me semble-t-il. Je sais que tu penses que ton père est un sale bonhomme, mais la vérité, c’est qu’il t’aime, qu’il vous aime, toi et Runa, et sa seule priorité est de nous protéger toutes les trois. 

			Elle plaque une main contre sa bouche, ferme les yeux et pleure silencieusement en secouant la tête. Je ne sais pas si elle croit aux mensonges qu’elle est en train de proférer ou si elle prend enfin conscience de ce qui vient de se passer, mais quoi qu’il en soit, personnellement je ne ressens aucun chagrin pour elle.

			—	Tout ça est un tissu de mensonges, maman. Ma fille a deux semaines et il l’a enlevée pendant que moi, sa mère, je dormais. Il a profité du fait que j’avais besoin de quelques heures de repos pour me voler mon bébé. Tu ne comprends donc pas que je ne suis plus une gamine, mais une femme adulte ? Je suis mère, maintenant, c’est à moi de prendre les décisions pour mon enfant ! Comment as-tu pu le laisser faire une chose pareille ?

			— Je ne sais pas, bafouille ma mère, agitée de nouveaux sanglots.

			Je me demande si mon père pourrait faire du mal à un nouveau-né. Il n’a jamais levé la main sur moi. J’ai souffert des ordres qu’il a pu me donner au fil des ans, certes, mais il ne m’a jamais fait de mal, physiquement. Je ne pense pas qu’il puisse faire quelque chose d’aussi impensable à Runa, sa propre chair. Ce que je ne sais pas, en revanche, c’est si mon père est du côté des nazis, s’il a en lui cette haine des Juifs qui semble les animer. Parce que si c’est effectivement le cas, je n’ose imaginer ce qu’il pourrait faire à Runa, ma petite fille née d’un père juif.

			—	Je dormais quand il est parti, Matilda, se justifie encore une fois ma mère.

			Je ne sais pas si je dois la croire.

			Où a-t-il bien pu l’emmener ? S’il cherchait vraiment à la mettre à l’abri, peut-être à l’hôpital ? Le Kindertransport aurait été une possibilité il y a encore quelque temps : c’était un programme grâce auquel les enfants allemands étaient envoyés en Grande-Bretagne pour y être soignés pendant la guerre. Mais ce programme est terminé. Je ne vois aucune logique, aucune solution appropriée pour ma fille. Mon père a semé le trouble et la destruction au sein de notre famille ; il ne vaut pas mieux que les soldats en dessous de chez nous. Il a tout pris et m’a laissée sans rien. Il me traite comme une Juive privée de ses droits, quelqu’un qu’on abandonne dans une prison, sans accès aux soins médicaux, et il m’a arraché mon enfant. Je ne sais pas qui il essaie de protéger exactement, mais à mes yeux, la seule personne dont il se soucie réellement, c’est lui-même.

			La douleur palpite dans ma poitrine engorgée, j’ai besoin d’allaiter Runa. L’idée de devoir tirer mon lait pour m’en débarrasser équivaut pour moi à voler la nourriture de mon enfant. Voilà ce que mon père me force à faire. Alors non, je ne vais pas m’en débarrasser, je vais attendre et supporter la douleur. 

			J’exerce une pression là où la douleur se fait sentir. Soudain ma mère se lève enfin et attrape une casserole. 

			—	Je vais te faire chauffer de l’eau. Ça aidera à faire passer la douleur.

			—	Je préfère la sentir.

			Toutes les deux ou trois minutes, je cours dans le salon pour regarder aux fenêtres qui donnent sur la rue, espérant voir enfin arriver l’automobile de mon père. Il est presque midi lorsqu’il se gare enfin en bas, sur le trottoir. 

			Je sors de l’appartement comme une furie. Au passage je remarque que la porte d’entrée n’est plus fermée à clef, comme avant. Je dévale les escaliers et, dehors, fonce droit vers lui. À mi-chemin entre la porte d’entrée et le trottoir, je me jette sur lui en lui martelant la poitrine. 

			—	Où l’as-tu emmenée ? crié-je à pleins poumons.

			Mon père met sa main sur ma bouche et me pousse sur le côté de l’immeuble. 

			—	Tu essaies de te faire tuer ou quoi ? Petite imbécile !

			—	Je m’en fiche. Où est Runa ? Où l’as-tu emmenée ? Dis-le-moi immédiatement ! Parle !

			Mon père pose les mains sur ses hanches, inspire une grande bouffée d’air et ferme les yeux un instant. 

			—	Elle est en sécurité, Matilda. C’est bien ce que tu veux pour ta fille, non ? J’ai fait ce que tu n’aurais jamais pu faire, et ça, je le comprends bien, mais grâce à moi, ta fille vivra. 

			Son menton frémit et je me demande s’il est véritablement capable de ressentir du remords. Parce que si ce n’est pas le cas, il ne doit pas avoir le même genre d’âme que moi.

			—	Non, c’est grâce à moi qu’elle vivra. Dis-moi immédiatement où tu l’as emmenée !

			Ma voix résonne sur le côté du bâtiment, mais je m’en contrefiche.

			—	Plus rien n’a d’importance à mes yeux, papa, rien, sauf Runa et Hans. Et sans eux, je ne veux plus vivre.

			On dirait que je viens de lui arracher le cœur de la poitrine. Son front se plisse et ses lèvres sont tellement pincées qu’elles en deviennent blanches. Il essaie de parler, mais de sa bouche ne sort qu’un croassement indistinct. Il se racle la gorge. Il se comporte comme un lâche, un lâche incapable de me regarder dans les yeux. 

			—	Elle est…

			—	Parle, papa. Où est-elle ? Qu’en as-tu fait ?

			—	Matilda… 

			—	Il faut vraiment que tu sois un monstre pour ne pas vouloir me dire où tu as emmené ta petite-fille, un nourrisson que tu as arraché à sa mère. 

			Il expire bruyamment et reste muet un moment, saisi d’effroi, comme si c’était lui la victime. Je ne quitterai pas ses yeux du regard jusqu’à ce qu’il me dise la vérité.

			 — Elle est en sécurité.

			—	Papa, je n’abandonnerai jamais. Je ne laisserai pas tomber un seul instant avant de l’avoir récupérée. Rien ne peut effacer ce que tu viens de faire, mais tu peux au moins me dire où tu as emmené ma fille.

			Un sanglot s’échappe de sa gorge, un son qui n’a aucun effet sur moi. Son désarroi me laisse de glace. 

			—	Elle va partir pour les États-Unis. Quelqu’un s’occupera d’elle là-bas et lui permettra d’avoir une vie décente. J’ai dû payer une grosse somme, Matilda. Beaucoup plus que ce que nous pouvons nous permettre, mais je l’ai fait pour qu’elle s’en sorte, qu’elle puisse avoir une bonne vie. Tu ne me croiras et ne me pardonneras jamais, mais moi, je sais que j’ai fait ce qu’il fallait. Et je le saurai encore quand je rendrai mon dernier souffle.

			Je frappe la poitrine de mon père et le repousse avec toute l’énergie dont je suis capable. J’ai beau être forte et essayer de le rester en toutes circonstances, cette fois-ci les larmes sont irrépressibles. Je suffoque et hurle de douleur.

			—	Ce n’était pas à toi de prendre cette décision ! Tu le sais très bien. Tu le sais et tu l’as fait en secret et au milieu de la nuit, tu as profité de ma fatigue. Comment as-tu pu faire une chose pareille à une mère ? Tu te fiches bien de ta propre fille, espèce de sale monstre ! Dis-moi où tu l’as emmenée ! Parle ! Parle !

			—	Elle est partie, Matilda. On a pu la mettre dans un transport et elle est partie tôt ce matin.

			Malgré toute la colère qui bouillonne en moi, il me reste encore un peu d’espoir. 

			—	Où, en Amérique ? Elle n’a même pas encore de papiers. Comment vont-ils savoir son nom ou sa date de naissance ? Comment auront-ils les informations nécessaires pour que je puisse la retrouver ? Oh mon Dieu, mais qu’est-ce que tu as fait ?

			— Je suis désolé, Matilda… J’ai dû leur dire que je l’avais trouvée. C’était la seule solution.

			Mon cœur se brise pour de bon. Je ne le sens même plus battre. La vérité, c’est que j’aimerais qu’il s’arrête tout bonnement, je voudrais mourir, là, maintenant. Mon menton frémit de façon incontrôlée et je m’affaisse le long du mur. Plus un seul muscle de mon corps ne peut soutenir le poids qui m’écrase. 

			—	J’espère qu’un jour quelqu’un te fera comprendre le genre de douleur que tu viens de m’infliger, une douleur avec laquelle il va me falloir vivre jusqu’à ma mort, murmuré-je entre mes dents serrées.

			—	Matilda, je t’en supplie, laisse-moi t’expliquer pourquoi j’ai dû faire une chose comme ça, m’implore mon père.

			C’est le premier signe de faiblesse que je perçois enfin chez lui. Je ne sais pas si c’est à cause des paroles que je viens de prononcer, mais il arbore une mine abattue, comme s’il se rendait enfin compte des conséquences de ses actes. Peu m’importe : je ne veux plus jamais lui adresser la parole, pour le restant de mes jours.

			Je me hisse sur les genoux lentement et tente tant bien que mal de me relever. Il me faut fournir un effort surhumain pour remonter à l’étage et entrer dans ma chambre qui sent encore le bébé. Je décroche les citations manuscrites de Hans, plie la couverture dans laquelle j’ai enveloppé Runa et prends quelques vêtements. Les marks qu’il me reste de la vente des bijoux seront suffisants dans un premier temps. Je vais m’arranger pour qu’ils durent le plus longtemps possible. Je dois retrouver ma famille. Désormais, ce sera l’unique quête de ma vie.

			Ni l’un ni l’autre de mes parents ne mérite d’adieu. Je ne tourne même pas la tête quand je passe devant chacun d’eux, pour la simple et bonne raison que je ne ressens rien pour eux. Je ne ressens rien du tout à l’intérieur. Mon cœur est mort.

			Ma mère et mon père ne me courent pas après, ils ne me demandent pas où je vais, ni quand je serai de retour. J’espère qu’ils ne me retrouveront jamais. Ma mère est complice de mon père, elle connaissait ses intentions et a sciemment choisi de ne pas me prévenir. Si elle l’avait fait, je ne me serais jamais assoupie. Je n’aurais pas lâché Runa un seul instant. C’est autant de sa faute que de celle de mon père.

			Bien que la gare ne soit qu’à quelques kilomètres de l’appartement, j’ai l’impression que plusieurs heures se sont écoulées lorsque j’arrive enfin là-bas. J’ai la tête vide, le ventre vide et mes seins me font atrocement souffrir à cause du lait qui coule à travers ma robe.

			Le train que je dois prendre ne part pas avant une heure, mais une heure ou cent, peu importe à présent. Je ne retrouverai probablement pas Hans, et je ne sais pas par où commencer pour me mettre à la recherche de Runa. Si au moins j’étais auprès de Hans… Tant que je ne saurai pas où il se trouve, je n’abandonnerai jamais l’espoir de le retrouver.

			Dans le train, il y a un étrange mélange de passagers : des soldats qui se rendent apparemment sur leur lieu de travail, des civils extrêmement bien habillés qui semblent nier l’existence de la guerre. L’idée que des gens meurent chaque jour ne doit pas leur traverser l’esprit. Et puis il y a les gens comme moi, qui ont l’air coupable, perdus, effrayés et furieux. C’est à nous que l’on demande en premier de montrer nos papiers d’identité. Il faut prouver que nous ne sommes pas juifs. Une fois la preuve apportée, je reçois un signe de tête approbateur, comme si j’avais fait quelque chose de bien, comme si j’étais née dans le bon corps plutôt que dans le mauvais.

			Je prends place à côté d’une femme qui porte une robe confectionnée dans un tissu de grande qualité. Il a dû lui falloir une bonne heure pour se coiffer et obtenir ces boucles parfaites qui scintillent sous une couche de laque fixative. Le parfum dont elle s’est aspergée le cou est âcre et me brûle le nez. Elle a des gants de cuir taillés sur mesure pour ses doigts fins et elle est assise comme si une planche de bois était clouée dans son dos. J’ai envie de lui demander pourquoi elle tient tellement à être si parfaite, qui elle essaie d’impressionner. Qui s’en soucie, de nos jours ? Soit les gens sont haïs, soit ce sont eux qui haïssent. Ce n’est une vie pour personne.

			Du coin de l’œil la femme regarde ma poitrine, trempée de lait maternel. Son nez se plisse et son regard froid revient sur les sièges devant nous.

			—	C’est du lait pour mon bébé, au cas où vous vous poseriez la question, dis-je. 

			Le mot « bébé » me brûle la langue.

			—	Je ne vois pas d’enfant près de vous, me répond-elle d’une voix douce mais mielleuse, indifférente.

			—	Quelqu’un me l’a enlevée ce matin, c’est pour ça qu’elle n’est pas là.

			La femme tourne la tête franchement vers moi et me dévisage. Elle voit bien que mes yeux sont rouges et gonflés.

			—	Vous m’en voyez désolée, mademoiselle, dit-elle, avant de se racler la gorge et de tourner la tête vers la fenêtre. 

			Elle ne veut pas en savoir plus. Je la comprends, dans un sens.
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			Grace

			2018

			Il y a un chemin à Dachau qui menait les détenus dans une cour où ils devaient faire la queue en attendant l’appel. Archie m’explique que les nazis ont forcé des hommes et des femmes à planter les arbres qui bordent les deux côtés du chemin gravillonné. Le but était de créer une sorte de barrière visuelle pour empêcher toute personne extérieure au camp qui aurait eu l’idée de regarder à l’intérieur de voir ce qui s’y passait. Aujourd’hui, les arbres se dressent bien haut, tel un hommage rendu aux disparus ayant laissé derrière eux deux générations qui, pour la plupart, ignorent encore leurs origines. Sous les branches des arbres en fleur où je me suis assise, je trouve un certain réconfort. J’y ai continué à lire les pages qui progressivement me dévoilent la véritable histoire de ma grand-mère, cette histoire que je tenais absolument à connaître.

			Archie ne semblait pas à l’aise à l’idée de me laisser ici, mais il a finalement accepté quand je lui ai expliqué que j’avais besoin de sentir la présence d’un lien, et maintenant plus que jamais. Je suis certaine que Runa est le prénom de naissance de ma mère, ce qui signifie que mes racines sont ici.

			La boule d’angoisse qui me noue l’estomac ne me laisse aucun sentiment de proximité avec Hans ou Matilda. Je ne ressens qu’une sorte d’impuissance. Matilda ne savait pas ce qui se passait sur ces terres. Personne n’aurait pu deviner ce que j’ai appris aujourd’hui. Une partie de moi se réjouit qu’elle ait retrouvé une forme d’espoir, mais personnellement, découvrir les images de cadavres et de ces silhouettes squelettiques à l’article de la mort est une vision que je ne pourrai jamais chasser de mon esprit. Je porterai ces images en moi à jamais, comme il se doit. Personne ne devrait traverser son existence sans connaître la vérité, sans avoir vu ce dont notre monde est capable. Comme je commence à comprendre que moi aussi je fais partie de cet endroit, tout ce que j’ai pu vivre jusqu’à ce jour me semble insignifiant en comparaison.

			Je ne sais toujours pas si Hans a survécu, si Matilda l’a retrouvé. Je sais seulement que ni l’un ni l’autre ne nous a retrouvées, ma mère et moi.

			Dans une sorte de transe, je quitte le camp en passant sous le portail en fer forgé noir qui informe tous ceux qui entrent que le travail les rendra libres. Le travail vous rendra libres. Un beau mensonge, même pour ceux qui ont survécu. Personne ne peut jamais pleinement se libérer de son passage dans ce camp de concentration.

			Le trajet de retour en bus vers la vieille ville de Dachau est plus rapide que prévu. J’ai à peine eu le temps de rassembler mes pensées indisciplinées que la librairie est déjà devant moi. Matilda a dû venir ici pendant que Hans était au camp. Je me demande si elle a attendu, et si oui, combien de temps, et combien de temps elle a gardé espoir.

			Les clochettes suspendues au-dessus de la porte tintent lorsque j’entre. Archie est en train de raconter une histoire à un client, un vieux monsieur, qui tient un vieux livre à la main. Le client tient l’ouvrage comme si c’était un trésor d’une grande rareté. On voit bien qu’Archie aime être ici, dans la boutique. Les mouvements de ses mains semblent faire partie intégrante de son récit. Je ne pourrais jamais faire quoi que ce soit qui puisse l’éloigner de cet endroit, où il a grandi. Encore une décision bien difficile à prendre.

			—	Ah, vous êtes de retour, dit-il en remarquant ma présence.

			Le visiteur se tourne également vers moi, l’air intrigué. Archie me présente.

			—	Voici la petite-fille de Matilda Ellman, Grace.

			L’homme se racle la gorge et semble mal à l’aise l’espace d’un instant. 

			—	Les gens m’appellent Al, finit-il par dire.

			Je lui souris.

			—	Enchantée, Al.

			Il pose son ouvrage sur la table à côté de lui en prenant son temps, veillant à ne pas malmener le livre ancien.

			—	Vous êtes vraiment la petite-fille de Matilda ? s’enquiert l’homme, comme s’il s’agissait d’une révélation incroyable.

			—	C’est une information toute nouvelle pour moi, mais oui, monsieur, je suis la petite-fille de Matilda.

			Al s’approche de moi, les yeux ronds et brillants. Plus il avance vers moi, plus son âge me frappe. Lorsqu’il passe sous les plafonniers, je vois qu’il doit avoir dans les quatre-vingts ans, à en juger par les profonds sillons qui lui creusent le front. Si sa barbe et sa moustache masquent tous les autres signes d’âge, ses yeux, en revanche… me disent qu’il a vu beaucoup de choses.

			—	Votre grand-mère a trouvé quelque chose qui a réparé mon cœur brisé. Bien sûr, c’était il y a des lustres, mais des gens comme elle, ça ne court pas les rues.

			Aimantée par cet homme, je fais un pas vers lui.

			—	Si vous me permettez de vous poser la question… Qu’a-t-elle donc trouvé ?

			Les lèvres de l’homme frémissent cependant qu’il plonge la main dans la poche de son pantalon et en tire une montre en bronze, avec un motif minutieusement gravé sur le couvercle.

			—	Je n’étais qu’un jeune garçon, à l’époque, à la limite de l’âge qui vous permet soit d’oublier tout ce qu’on a vu, soit de se souvenir de tout. Je ne me souviens pas de certaines parties de ma vie à Dachau, mais d’autres, en revanche, sont très nettes dans ma mémoire. Ils m’ont enlevé à mes parents, ils nous ont séparés, comme beaucoup d’enfants l’ont été. Je me souviens très bien du regard de ma mère lorsqu’ils m’ont arraché de ses bras. Dans ses yeux il y avait la même douleur que celle que j’avais vue dans son regard lorsque les nazis étaient venus quelques semaines auparavant. À l’âge que j’avais, je pensais qu’on se retrouverait tous bientôt, mais ce ne fut pas le cas. Quoi qu’il en soit, mon père avait laissé cette montre à ma mère, qui avait l’intention de me la donner plus tard, mais une fois mon père parti, lorsqu’elle l’a cherchée dans sa poche, la montre avait disparu. Non seulement son mari avait été enlevé, mais son fils était sur le point de lui être retiré, et en plus, la seule chose de mon père qu’elle possédait avait été égarée. Ma mère y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Elle dormait même avec, elle la tenait serrée dans sa main la nuit. La voir ébranlée comme ça, savoir qu’elle avait tout perdu ce jour-là, c’est le dernier souvenir que j’ai d’elle.

			Le récit de cet homme me bouleverse. Un besoin féroce de libérer toute cette souffrance accumulée dans ma poitrine me prend à la gorge mais quelque chose en moi refuse de céder. J’ai à nouveau envie d’être forte. Et cette envie, je l’ai perdue voilà plusieurs années, lorsque ma mère est décédée. J’inspire par le nez, lentement, en comptant silencieusement jusqu’à cinq pour me ressaisir et éviter de m’effondrer devant cet homme.

			—	Mais vous avez la montre, aujourd’hui, dis-je d’une voix blanche. C’est celle-ci ?

			L’homme sourit, laissant apparaître des dents tachées par des années de café et de thé. 

			—	Oui, et ce, grâce à Matilda. C’est bien elle, la montre de mon père. À l’intérieur, il y a un petit mot pour moi au dos d’une minuscule photo de nous trois lors de notre dernier séjour en famille dans les Alpes bavaroises.

			Il me tend la montre. Je frotte les mains sur mon blouson pour ne pas salir cette belle montre puis prends l’objet dans ma main. Elle est plus lourde que ce que j’imaginais. La chaîne qui y est attachée est froide et moite. Elle doit peser lourd dans une poche, mais je suppose que pour Al, ce poids est réconfortant. 

			—	Elle est magnifique,

			—	Allez-y, ouvrez-la. 

			J’appuie sur le petit fermoir sur le côté et les deux parties s’écartent. La photo à l’intérieur est fidèle à la description qu’il en a faite : c’est un cliché en noir et blanc de deux personnes joyeuses dans la neige qui tiennent leur jeune fils dans leurs bras. Je remarque que les aiguilles de la montre ne bougent pas.

			—	J’ai désactivé la montre quand Matilda me l’a donnée. Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle que le temps passe, je veux juste me souvenir du moment où j’ai retrouvé une partie de ma famille.

			Je me demande comment Matilda a pu mettre la main sur un objet aussi important pour cet homme, et ensuite retrouver à qui il appartenait.

			—	Et elle l’a trouvée où, cette montre ? lui demandé-je.

			—	Je ne lui ai pas encore montré, intervient Archie en s’adressant à l’homme.

			Al sourit à nouveau et pose une main sur la mienne, celle qui tient encore sa montre gousset.

			—	Alors… je peux ? demande-t-il à Archie.

			—	Bien sûr.

			—	Suivez-moi, ma chère.

			Al retire sa main de la mienne sans me reprendre la montre et je le suis à travers la boutique, vers le mur du fond. Je découvre rapidement que l’une des hautes bibliothèques est une porte dissimulée. Plus grand-chose ne me surprend dans cet endroit.

			Al s’engage dans l’ouverture encore plongée dans l’obscurité puis tire sur une cordelette attachée à une ampoule suspendue. L’espace ressemble à un dressing de bonne taille. Al me fait signe de venir le rejoindre, et en m’approchant je découvre trois murs tapissés d’étagères remplies de paniers contenant un étrange bric-à-brac. 

			—	Ce sont des objets ayant appartenu à des anciens détenus et retrouvés dans le camp de Dachau. J’ai été l’un des premiers à qui l’on a remis un objet retrouvé au camp. Fort heureusement, mes parents avaient écrit mon nom au dos de la photo. C’est Matilda qui a trouvé la montre. Je me demande souvent encore quelle probabilité il y a de retrouver quelqu’un qui aurait des droits sur ces trésors ignorés, mais ce que je sais, c’est que j’ai eu beaucoup de chance. Bien sûr, je ne suis pas le seul que Matilda ait réussi à contacter pour lui remettre un objet perdu. Il y avait beaucoup plus d’objets, au début, et maintenant, voilà ceux qui restent. Chacun conserve son propre un mystère. Pourtant, on le sait, ils appartiennent tous à quelqu’un.

			Le placard sent le laiton, le cuivre, et un peu la moisissure. L’odeur des souvenirs perdus.

			—	Qui sait, peut-être trouverez-vous à qui appartiennent certaines de ces pièces, dit-il en inclinant la tête. 

			Je lui tends sa montre, il la recueille avec précaution dans le creux de sa main avant de la remettre dans sa poche. 

			—	Ce fut un plaisir de vous rencontrer, Grace. Si je ne savais pas en quelle année nous sommes, je vous aurais prise pour Matilda. La ressemblance est frappante. Vous avez des gènes puissants.

			En silence je sors du placard, suivie d’Al. 

			—	Archie, mon petit, je te dis à la semaine prochaine. Prends soin de toi.

			—	Bonne journée, Al, répond Archie.

			Nous regardons le vieil homme quitter le magasin et attendons que la porte se referme avant de parler.

			—	Je suis désolé, je ne m’attendais pas à sa visite aujourd’hui, expliquer Archie. Al s’est installé ici il y a une dizaine d’années, après avoir vécu aux États-Unis pendant la majeure partie de sa vie d’adulte. Comme il se sentait plus proche de sa famille ici, il est resté.

			Son explication répond à la question que je me posais sur l’anglais impeccable d’Al, dépourvu d’accent allemand.

			—	Je ne savais pas que Matilda avait conservé des objets perdus, dis-je.

			—	Vous allez bientôt arriver à cette partie de l’histoire, dit Archie en détournant le regard, comme s’il avait quelque chose à ajouter mais qu’il se retenait. Mais dites-moi, comment s’est passé le reste de votre visite du camp ? Bien ?

			—	Oui, bien, mais je me sens… Enfin, je ne pense pas que beaucoup de gens se sentent très bien en quittant cet endroit.

			—	En effet. 

			—	Plus je reçois d’informations, plus je me sens perdue. Cette librairie ressemble à un souvenir perdu qui m’était destiné.

			Archie sourit, baisse la tête et marque une légère pause. 

			—	C’est exactement ça.

			Je retire le pull que je porte depuis le début de la journée, celui qui appartient à Archie. En le lui rendant, nos mains se frôlent dans une étincelle d’électricité statique.

			—	Un éclair miniature, s’amuse Hans. Rien de surprenant pour une descendante de Matilda et de Hans.

			Archie prend le pull de ma main et j’ai l’intention de le lâcher, mais c’est moi qui avance lorsque Archie tire le vêtement à lui. Mon cœur bat à tout rompre. Je ne comprends strictement rien de ce qui se passe à cet instant ou de ce que je suis en train de faire, mais la connexion que je cherchais plus tôt est là, et Archie en fait partie. Je le regarde avec étonnement, mes yeux doivent trahir les mille questions qui m’assaillent encore. S’il connaît toutes les réponses, j’ai cependant la nette impression qu’il a lui aussi des questions à me poser.

			Toutes ces pensées s’envolent instantanément lorsque mon portable vibre dans ma poche arrière. Ramenée brutalement à la réalité, je dégaine le téléphone et vois le nom de Paul s’afficher sur l’écran. 

			—	Excusez-moi, Archi, un instant, mon patron m’appelle.

			—	Je vous en prie, prenez votre temps.

			—	Bonjour Paul, murmuré-je en m’éloignant d’un pas.

			—	Bonjour, Grace. Dis-moi, quand as-tu l’intention de revenir à l’OCE ? On a un énorme projet en cours et tout le monde est sur le pont, là.

			Je me retourne, gênée qu’on me parle ainsi devant Archie, même s’il ne peut probablement pas entendre Paul à l’autre bout de la ligne. 

			—	Je ne sais pas encore. Je suis en train de gérer une affaire de famille. Ça ne fait que quelques jours, Paul, et je n’ai pas pris de vacances depuis plus d’un an. Je ne pensais pas que ce serait un problème.

			—	Tu es partie sans prévenir, Grace. C’est toi qui as créé un problème.

			Paul a disparu pendant plus d’une semaine, sans préavis l’année dernière, après avoir fait euthanasier son chien. Il n’avait pas prévenu, lui non plus. 

			—	Oui, eh bien, comme je viens de te le dire, quelque chose est arrivé dans ma famille.

			—	Écoute, Grace, je ne voudrais pas être trop pénible, mais il va falloir que tu reviennes au travail dès lundi.

			—	Euh, c’est dans moins de quarante-huit heures…

			—	C’est ça. Super. À lundi, alors, dit-il en me raccrochant au nez.

			Livide, j’éteins mon téléphone et décide de ne pas me préoccuper de ça pour le moment. Je refuse de laisser mes petits problèmes insignifiants envahir cet endroit, qui mérite toute mon attention.

			—	Est-ce que tout va bien ? me demande Archie.

			—	Pas vraiment, mais ça n’a pas d’importance pour l’instant. Rien n’a d’importance à part le présent ici, cette boutique, et les histoires qu’elle a à me transmettre.
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			Dans un coin de ma tête, j’avais espéré tomber sur un panneau qui indiquerait l’endroit où le peuple juif est parqué, ce qui n’est bien évidemment pas le cas. La vie suit son cours comme si rien d’extraordinaire n’était en train de se produire dans ce pays. Peut-être ne se passe-t-il rien, ici. Voilà près de huit mois que je n’ai plus entendu la moindre allusion à l’endroit où les nazis ont emmené Hans. Autour de moi, j’ai l’impression qu’il y a un million de portes attendant d’être poussées, et il faut que je décide d’en ouvrir une, que je décide de la direction à prendre. Si seulement une sorte de puissance supérieure pouvait m’indiquer la bonne porte.

			Alors que je tourne en rond autour de la gare pour essayer de trouver une direction à prendre, j’aperçois soudain au loin un château perché au sommet d’une colline. J’ai entendu parler de l’histoire du palais de Dachau, de son architecture gothique, des guerres napoléoniennes qui ont été responsables de la destruction des deux tiers du bâtiment, mais je n’y suis jamais allée. Voilà peut-être une bonne occasion de disposer d’une vue panoramique de la commune et de ses environs.

			La douleur de ne rien comprendre est encore pire que le sentiment d’impuissance. 

			La fenêtre du guichet de la gare étant ouverte, j’en profite pour poser la seule question à laquelle je trouverai probablement une réponse ici.

			—	Excusez-moi, pourriez-vous m’indiquer la direction pour aller au château de Dachau ?

			Le préposé auquel je me suis adressée ne relève même pas la tête. Il continue à griffonner sur un bloc de papier. 

			—	Faut prendre l’autobus, marmonne-t-il enfin en pointant un doigt vers la droite. Il y a un arrêt dans la vieille ville de Dachau. C’est de là qu’il faut partir.

			L’envie de lui demander où sont détenus les Juifs me brûle les lèvres mais je me retiens. On ne doit poser aucune question à ce sujet, personne n’a le droit d’en parler. C’est le mot d’ordre depuis plusieurs années, maintenant.

			—	Merci, dis-je à l’employé qui n’a pas une seule fois levé les yeux vers moi.

			Je m’achemine vers l’endroit indiqué et, au coin de rue suivant, j’aperçois le panneau de l’arrêt d’autobus.

			Si le château n’avait pas l’air d’être à plusieurs kilomètres et à flanc d’une colline escarpée, je pourrais y aller à pied, histoire de m’occuper l’esprit, mais je suis à bout de forces, j’ai mal partout et me voilà trempée de la poitrine à la taille.

			Environ une heure plus tard, je me retrouve dans un bus plein à craquer. Je guette mon arrêt. Seuls quelques passagers descendent en même temps que moi.

			L’endroit semble chargé d’histoire. Si je n’étais pas accablée de chagrin, la beauté de l’endroit me toucherait peut-être, mais un lieu devenu un purgatoire pour des centaines de Juifs ne peut guère frapper par sa beauté. 

			Mes pieds et mes seins ont beau me faire souffrir le martyre, je me lance sur une route inégale, espérant qu’elle me mènera au sommet de la colline et au château. À bout de souffle, pantelante, j’aperçois enfin le sommet de la façade jaune et blanche du palais. Lorsque j’arrive enfin dans la cour devant l’énorme structure, je m’effondre, à bout de forces. Mais si je m’assieds ou si je reste immobile trop longtemps, les émotions me submergeront et c’est l’effondrement intérieur qui me guette.

			Je regarde vers l’horizon : la cour surplombe la ville de Dachau, au loin on aperçoit un petit bout des Alpes bavaroises qui se cachent dans les nuages bas. Tout me semble flou, non pas parce que j’ai du mal à voir, mais parce que rien n’est anormal autour de moi. Des rangées de magasins, de maisons, des bâtiments et des usines constituent cette ville, comme n’importe quelle autre ville. C’est à se demander si je viens réellement de faire un voyage de plusieurs heures. Et je ne suis toujours pas plus proche de Hans que je ne l’étais ce matin. Je pourrais tourner en rond jusqu’à mon dernier souffle, mais abandonner est hors de question.

			Plus je regarde au loin, plus le soleil s’enfonce dans les nuages, emportant avec lui une ombre de ténèbres qui fera bientôt place à la nuit. Je n’ai pas d’endroit où loger et je ne connais personne dans le coin. Je pourrais me reprocher d’avoir pris certaines décisions sur un coup de tête, mais je préfère encore dormir dans la boue ici que sous le toit d’un foyer brisé.

			À pas lents, je redescends la partie la plus raide de la colline jusqu’à l’endroit où les boutiques multicolores et lumineuses bordent la rue. Au rez-de-chaussée des bâtiments il y a des magasins, au-dessus desquels se trouvent probablement les appartements privés des habitants. Peut-être vais-je tomber sur un endroit où un voyageur pourrait passer la nuit.

			Je prends le temps de regarder dans toutes les boutiques, à travers les vitrines. La plupart sont vides, mais certaines échoppes sont animées par quelques clients. Je passe devant une femme d’un certain âge qui balaie le trottoir devant son magasin et lui adresse, pour répondre à la grimace fatiguée qui crispe involontairement son visage, un petit sourire. Au moment où je m’écarte du trottoir pour ne pas traverser le nuage de poussière, elle arrête son balai en plein vol. 

			—	Eh bien, jeune fille, tu m’as l’air un peu perdue. Est-ce que ça va ?

			Mon sourire forcé et ma robe humide ont dû lui donner cette impression, en l’occurrence tout à fait juste.

			—	C’est la première fois que je viens par ici, j’espérais trouver un endroit pour passer la nuit… 

			La femme incline la tête sur le côté avec un air de curiosité. 

			—	Tu n’as pas de bagages ?

			J’ai bien mon sac avec moi, mais il est à peine assez grand pour contenir le strict nécessaire pour une nuit. 

			—	Je dois avoir une drôle d’allure, je m’en doute bien, dis-je à la femme. Il y a une explication à mon état, mais bon, vous avez sûrement mieux à faire que d’écouter mes histoires…

			La femme pose les deux mains sur le manche de son balai et soupire. 

			—	Je vais bientôt avoir soixante-dix ans, tu sais. À part tenir ce vieux magasin miteux, manger et dormir, on ne peut pas dire que j’aie grand-chose à faire. Allez, ajoute-t-elle en faisant un signe de tête vers la porte, entre donc, jeune fille. Quelque chose me dit qu’une bonne tasse de thé te ferait le plus grand bien.

			N’étant pas en position de refuser l’hospitalité de quiconque, je suis la femme à l’intérieur de son échoppe. Ses cheveux sont argentés, clairsemés des mèches blanches chatoyantes. Je ne peux m’empêcher de me dire qu’elle doit les avoir très longs vu l’épaisseur du chignon soigné qu’elle porte à la base de la nuque. Elle s’affaire dans la boutique remplie de bricoles, de bibelots, de souvenirs et d’une grande variété de livres anciens. Sa robe gris-bleu flotte à chacun de ses pas. Les lattes du plancher me rappellent celles de chez moi tant elles grincent. Le souvenir d’avoir sauté par-dessus certaines de ces lattes pour éviter les craquements me fait un pincement au cœur. 

			Derrière le comptoir principal, où les gens doivent passer à la caisse, il y a un petit coin bar avec une grande théière, une pile de tasses et de soucoupes. 

			—	Ma mère, paix à son âme, m’a appris qu’il fallait toujours avoir du thé de prêt car on ne sait jamais quand quelqu’un pourrait avoir envie d’une bonne tasse. Quand j’ai ouvert cette boutique, j’ai vite compris que les gens venaient plus souvent ici pour parler et discuter que pour acheter quelque chose. Bien sûr, je refuse de transformer la boutique en un café comme les autres, mais grâce au thé et au café, j’arrive à maintenir mon activité. Elle n’était pas si bête que ça, ma mère, après tout, ajoute-t-elle avec un sourire. 

			La vieille femme me fixe longuement, comme si elle essayait de lire dans mes yeux. 

			—	Je m’appelle Galina Fritz, dit-elle en posant le balai contre le mur pour s’emparer de la théière.

			—	Moi, c’est Matilda. Je préférerais oublier mon nom de famille, si ça ne vous dérange pas.

			Une douleur fulgurante me transperce la poitrine et je me demande si le corps d’une femme peut entrer en éruption lorsqu’il est rempli de lait maternel. Discrètement, je comprime mon avant-bras sur ma poitrine dans l’espoir que la pression me soulagera.

			Galina se retourne et pose une tasse de thé et une soucoupe devant moi. Je relâche mon bras et un courant d’air frais s’engouffre dans les zones humides de ma robe. Pour tenter d’éviter le sujet de ma robe imbibée de lait, je prends une gorgée de thé et la savoure ostensiblement. Après avoir été dans le froid toute la journée, le breuvage bien chaud est un pur bonheur.

			—	D’où viens-tu ? demande Galina.

			J’éloigne la tasse de mes lèvres, juste assez pour répondre. 

			—	D’Augsbourg.

			—	Ah, charmante petite région. Enfin, avant, en tout cas… ajoute-t-elle avec un soupir las.

			—	J’ai bien peur qu’il n’y ait plus rien de charmant dans cette ville depuis un moment.

			—	C’est pour ça que tu es venue ici ? Serais-tu une artiste à la recherche des beaux paysages ? La plupart de gens qui viennent ici, c’est pour les paysages.

			Je repose la tasse sur la soucoupe ; le tintement me rappelle l’époque où j’aimais m’asseoir avec ma mère à la table pour partager une tasse de thé en lui racontant ma journée à l’école. Cela fait si longtemps désormais que je ne me souviens plus de ce sentiment, d’avoir quelqu’un avec qui bavarder tranquillement.

			—	Non, je suis ici pour retrouver quelqu’un, dis-je en gardant les yeux plongés dans mon thé.

			—	Je peux peut-être t’aider. Est-ce que cette personne vit à Dachau ? Je connais beaucoup de monde dans le coin, tu sais.

			Répondre sincèrement risque de m’attirer des ennuis, mais à ce stade, je m’en contrefiche.

			—	Non, je ne pense pas. L’homme que je cherche est lui aussi d’Augsbourg, mais les soldats l’ont emmené à Dachau il y a environ huit mois.

			—	Ah, je vois.

			Je me sens gênée à l’idée qu’elle puisse tout deviner en jetant un simple coup d’œil à ma robe trempée.

			—	Il est juif, mais c’est avant tout mon meilleur ami et le père de notre enfant.

			Galina pose sa main sur sa poitrine. Elle ne s’attendait tout de même pas à ça, visiblement.

			—	Mon Dieu. Et où est l’enfant ?

			— Je ne sais pas, dis-je, le nez toujours contre la tasse de thé.

			—	Matilda, il faut vivre sans présumer des croyances d’autrui, et je comprends que tu aies envie d’essayer de retrouver ton ami.

			Elle me prend la main et referme ses doigts chauds autour des miens, m’offrant ainsi un instant de réconfort.

			—	Mon père, lui expliqué-je, ne pensait pas comme vous. Il a pris ma fille, Runa, la nuit dernière, et il est allé la déclarer orpheline. Il l’a remise à quelqu’un chargé de l’emmener aux États-Unis, pour qu’elle soit adoptée là-bas. Je ne sais pas s’il m’a dit la vérité, je ne le saurai peut-être même jamais… Et je ne sais pas non plus si j’ai la moindre chance de retrouver Hans, son papa. Je suis complètement perdue…

			L’envie de laisser les larmes jaillir est difficile à réprimer, mais je déglutis douloureusement et plisse les yeux. Galina me prend la tasse de thé et la soucoupe de l’autre main et les pose sur la petite table. 

			—	Je ne sais pas quoi te dire, ma pauvre petite… 

			—	Les mots ne sont pas nécessaires. On ne peut pas revenir en arrière, de toute façon.

			—	Tu as dit que tu cherchais un endroit où dormir ce soir, c’est bien ça ?

			J’inspire profondément en frissonnant. 

			—	Oui.

			—	Je vais fermer la boutique dans quelques minutes. J’habite juste au-dessus, tu peux dormir ici ce soir. J’ai des vêtements propres que tu pourras emprunter et je vais te préparer quelque chose à manger ce soir.

			Je suis très touchée par son offre. 

			—	C’est très gentil de votre part mais je ne veux pas m’imposer, Galina. Vous m’avez déjà donné du thé et en plus vous m’avez écoutée. Personne n’a fait autant pour moi depuis bien longtemps.

			—	En tant que maman d’un fils qui ne me traite pas toujours très bien, je crois que c’est moi qui aurais de la chance si tu acceptais de me tenir compagnie ce soir. On se sent parfois bien seul au monde, Matilda, et en ce moment, il faut se serrer les coudes.
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			Avant d’ouvrir les yeux, je prie le ciel pour être en train de me réveiller d’un terrible cauchemar. Je voudrais que les horreurs dont j’ai rêvé ne deviennent jamais réalité. Je me demande s’il existe un moyen de prier plus intensément encore que je ne l’aie fait jusque-là.

			J’ai du mal à soulever mes paupières ; un poids énorme s’est abattu sur moi et m’oblige à rester immobile, à ne plus jamais affronter la lumière du jour. Mes yeux me brûlent à force d’avoir pleuré en m’endormant. Hier, pendant toute la journée j’ai lutté pour me contenir, mais aucune mère ne peut s’empêcher de verser des torrents de larmes après avoir été séparée de son enfant. Une partie de moi a disparu, je me sens amputée et abandonnée. Je n’ai plus envie de vivre.

			Je fixe la fenêtre et me concentre sur la poussière qui danse et scintille dans un rai de lumière. La poussière et les débris dominent ce monde et accepter qu’une particule de matière insignifiante jouisse de plus de liberté que beaucoup d’humains, c’est au-dessus de mes forces.

			Galina m’a installé un lit de l’autre côté du salon. Elle avait un matelas de rechange sous le cadre de son lit, elle y a mis des draps et des couvertures. C’est tout à fait suffisant pour quelqu’un qui a vécu les huit derniers mois dans les circonstances qui ont été les miennes. De la cuisine, juste à côté de la chambre principale, Galina m’appelle.

			—	Matilda ! Veux-tu que je te prépare un petit déjeuner ?

			Je ne tiens pas à être un poids pour elle, elle s’est déjà montrée très accueillante avec moi.

			 — Je dois bien pouvoir trouver quelque chose au village, lui dis-je en me redressant pour m’adosser contre le mur. Je ne voudrais pas que vous ayez à cuisiner pour deux.

			Pendant quelque temps j’ai réussi à oublier la douleur lancinante qui me tire les seins, mais dès que je suis debout, la douleur revient en force.

			—	Ne dis pas de bêtises, voyons, me gronde Galina en apparaissant avec une assiette d’œufs et de fruits qu’elle pose à côté du matelas. J’ai aussi préparé du thé pour toi, mais j’aimerais te poser une question avant, si tu veux bien.

			—	Bien sûr, et merci. Je ne sais pas comment vous remercier de votre générosité.

			Galina tire à elle la chaise installée près du miroir et prend place devant moi.

			—	Ce ne sont pas mes affaires, mais je sais que tu dois souffrir, rapport aux montées de lait. Je ne devrais pas te demander ça, parce que tu ne sais peut-être même pas quoi me répondre, mais j’aimerais bien savoir si tu attends que la douleur s’arrête d’elle-même ou si tu espères retrouver Runa avant ? Ce que je veux dire, c’est que dans un cas comme dans l’autre, il y a moyen de réduire ton inconfort, tu sais.

			Je tire la couverture sur mon ventre et sens un vide dans la chair lâche qui ne s’est pas encore resserrée depuis l’accouchement. Mes yeux se posent sur ce ventre et observent une fois encore le mouvement habituel, instinctif, de mes mains qui caressent ce giron sans enfant. Je crois que je n’ai jamais cessé de me caresser le ventre, cherchant la présence de Runa, même après sa naissance. Mon inconscient n’est pas prêt à accepter la vérité. J’essaie d’inspirer à fond mais mes poumons ne me laissent pas faire, l’air s’échappe tout seul, comme un ballon qui se dégonfle. Lever la tête ou ouvrir les yeux pour voir derrière mes cils mouillés me demande un effort surhumain.

			—	Je veux continuer à me bercer d’illusions et me convaincre que oui, je vais la retrouver. Au début, j’étais persuadée que mon père l’avait emmenée à Munich pour la déclarer en tant qu’enfant abandonnée, mais il a pu l’emmener n’importe où et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il faudrait chercher, surtout si elle est vraiment en route pour les États-Unis. Il l’a abandonnée sans donner son nom, et elle n’a pas de papiers. Tout ce que je peux faire, c’est aller signaler que mon bébé, qui a quelques mèches de cheveux bruns et des yeux bleu foncé, a disparu. En fait, je ne sais pas si je dois faire le deuil de cette enfant ou agir comme une folle et alerter les pompiers, les gendarmes, toutes les forces de police. Mon père m’a dit que cela lui a  coûté beaucoup d’argent, j’en déduis donc qu’il s’était mis accord avec quelqu’un.

			—	Je vais t’aider à établir une liste de numéros de téléphone. Tu t’en voudras toute ta vie si tu ne fais rien.

			—	Oui… Je crois qu’il faut que je commence à la fois à faire mon deuil et à passer ces appels malgré tout.

			—	En attendant, tu peux tirer ton lait pour te soulager, temporairement. Ça reviendra, mais si tu refuses de perdre espoir, c’est le meilleur moyen de garder tes réserves. Et puis, si la douleur est trop forte, j’ai des herbes qui pourront t’aider, je te les mettrai dans ton thé. C’est à toi de choisir, ma petite.

			J’ai peur de gaspiller mon lait. Je crois que mon corps ne se rend pas compte de l’absence de Runa. Comme si je ne souffrais pas déjà pas assez comme ça, il faut maintenant que je décide si oui ou non j’ai une véritable chance de la retrouver ou s’il est plus probable que je ne la revoie jamais.

			—	Runa doit avoir faim, dis-je en regardant les œufs et les fruits.

			—	Matilda, si tu ne prends pas soin de toi, alors là il n’y a vraiment aucune chance de la retrouver. Je m’excuse d’être aussi directe, hein, mais c’est la vérité.

			Elle a raison. Sans attendre un instant, je me jette sur l’assiette et avale tout en quelques minutes.

			—	Galina, excusez-moi, mais je peux utiliser vos toilettes ?

			— Je t’en prie, vas-y. Moi je vais commencer à travailler sur la liste des numéros, avec l’annuaire téléphonique.

			En traversant le petit couloir qui mène aux toilettes, je pense à Hans. J’avais espéré pouvoir le retrouver, l’aider, et surtout, lui annoncer qu’il est papa, mais maintenant, je me dis que si je le revois et lui annonce ce qui s’est passé avec Runa, je lui briserai le cœur une nouvelle fois.

			J’ai passé toute la matinée à écouter un tas de standardistes me dire : « Numéro, s’il vous plaît. »

			Partout où j’appelle, on me répond que personne n’a entendu parler de bébé orphelin recueilli ces derniers jours. Plus je passe d’appels, plus je perds espoir. Je sais au fond de moi que ce ne sera pas simple, mais je dois essayer, comme l’a dit Galina.

			—	Je suis vraiment désolée, ma petiote, me réconforte Galina en rassemblant mes cheveux derrière mes épaules. Je sais que ça ne va pas beaucoup t’aider, mais à ton âge, je t’assure que la vie a une façon merveilleuse de réparer les blessures. Tu n’as peut-être pas retrouvé la trace de Runa aujourd’hui, mais ça ne veut pas dire que tu ne la retrouveras jamais. L’espoir, c’est quelque chose que personne ne peut te prendre.

			—	Oui, je sais. Galina, pourriez-vous me montrer comment préparer le thé avec les herbes dont vous m’avez parlé ce matin ? La douleur devient trop forte, je n’en peux plus.

			Galina pose sa main sur ma joue.

			—	Je vais te préparer une tasse, ne bouge pas.

			Malgré ses recommandations, je sors du lit et passe une tête dans la boutique. Il faudrait un an à quelqu’un pour prendre le temps de bien regarder tous les articles dans cette petite vitrine bourrée à craquer. Rien n’est assorti. Je me demande où Galina a bien pu dégoter tout ce bric-à-brac indescriptible.

			La cloche de la porte tinte et un courant d’air glacial s’engouffre dans la boutique. Quelqu’un est entré. Je ne distingue pas bien le client derrière de la petite table où sont exposées des cartes, mais il ne me faut pas longtemps pour reconnaître un nazi, un soldat vêtu d’un uniforme en laine vert olive. Ils sont partout, de nos jours, je ne devrais pas m’étonner de tomber sur un soldat au coin de toutes les rues, mais à chaque fois j’ai la même réaction, comme une sensation de souffle coupé. La question qui me taraude jour et nuit reste coincée dans ma gorge, ne demandant pourtant qu’à sortir. Mais je ne bouge pas d’un pouce et attends que le soldat passe devant moi comme si j’étais un être aussi insignifiant que n’importe quelle autre personne qu’il pourrait croiser dans la rue. Mais il choisit de m’interpeller.

			—	Qui êtes-vous ?

			Sous des sourcils blonds je discerne une certaine tristesse au fond des yeux bleus translucides de cet homme. Sa bouche semble figée dans un rictus qui fait apparaître une fossette entre la lèvre inférieure et le menton. Le malheur se lit sur le visage de cet homme.

			Visiblement, impossible d’échapper à une conversation avec ce type, songé-je. Je sais que je devrais lui répondre sans aucune hésitation, pourtant la réponse tarde à sortir de ma bouche. C’est Galina qui me vient en aide en s’adressant au soldat depuis l’arrière-boutique.

			—	Erich, que fais-tu ici à cette heure-ci ?

			Le regard de l’homme s’attarde sur moi une seconde avant de se tourner vers la voix de Galina.

			—	Je cherche quelque chose, explique-t-il.

			Galina s’approche et pose la tasse de thé devant moi. 

			—	Tiens, bois. C’est chaud, fais attention.

			—	C’est qui, celle-là ? demande le soldat une nouvelle fois, cette fois directement à Galina.

			—	Celle-là, comme tu dis, c’est Matilda. Elle va me donner un coup de main à la boutique.

			De toute évidence, Galina n’est pas le moins du monde effrayée par l’homme en uniforme. J’aimerais pouvoir dire la même chose. 

			—	Matilda, je te présente mon fils, Erich, celui dont je t’ai parlé hier soir.

			Je manque de recracher ma gorgée de thé. Galina n’a mentionné que brièvement son fils, mais je me souviens clairement avoir entendu qu’il ne la traitait pas très bien. Elle m’a également dit que lorsqu’il lui rend visite, c’est généralement parce qu’il a besoin de quelque chose, ce qui est fréquent. Elle a cependant oublié de me signaler que c’était un nazi.

			—	Je ne savais pas que tu cherchais de l’aide pour le magasin, dit-il en me dévisageant à nouveau. J’aurais pu te trouver quelqu’un de très bien, moi.

			—	Erich, es-tu passé parce que tu as besoin de quelque chose en particulier, ou es-tu juste venu pour m’enquiquiner ?

			—	Tu aurais des feuilles de menthe poivrée ? demande-t-il. Mon commandant est tombé malade et m’a demandé de trouver quelque chose pour l’aider à passer la journée.

			Galina secoue la tête. 

			—	Non, mon fils, je n’ai plus de feuilles de menthe poivrée. Trouve un autre remède pour ton commandant. Il n’a qu’à prendre un jour de congé, ça fera toujours des innocents de moins de torturés.

			—	Maman… grogne Erich.

			Des innocents.

			—	Je te l’ai déjà dit, je ne viendrai en aide à personne là-bas, conclut sèchement Galina.

			Pour ne pas montrer mon effarement, je baisse la tête et bois une autre gorgée de thé, qui a goût de menthe poivrée. Galina a dû en mettre dans ma tasse.

			Erich bombe le torse et lève le menton. 

			—	Très bien, maman. J’aurais bien dû me douter que tu ne m’aiderais pas.

			Galina le fixe d’un regard dur.

			—	 En effet, tu aurais pu t’en douter. 

			Erich me jette un dernier regard avant de tourner les talons et de partir aussi vite qu’il est arrivé, sans même dire au revoir à sa mère. Au moment où la porte se referme derrière lui, les épaules de Galina se relâchent et elle inspire longuement. 

			—	Je m’excuse pour son comportement, me dit-elle doucement.

			—	Ce n’est pas votre faute…

			—	Après la mort de son père, Erich s’est senti obligé d’endosser le rôle de l’homme fort, de prendre des airs de monsieur important. Son père n’aurait jamais accepté qu’il devienne militaire, enfin pas ce genre de militaire. Il me fait honte, Matilda. Je pense que tu comprends ce que je veux dire. Je ne suis pas d’accord avec ses choix, ni avec ce qu’il est obligé de faire tous les jours. Une mère ne pourra jamais haïr son fils, mais je n’aime pas ce qu’il est devenu.

			—	C’est un nazi, bredouillé-je, encore abasourdie par cette découverte.

			—	Oui, il est gardien au camp, celui dont on nous interdit de parler. Tout le monde est au courant de l’existence de cet endroit, où ils enferment des gens et les font travailler comme des esclaves, mais c’est un secret, un secret de polichinelle, que les nazis et le Führer ont pourtant bien l’intention de cacher. Pour chaque citoyen qui vit dans la région il doit y avoir au moins un nazi.

			—	Il sait peut-être si Hans se trouve là-bas, dis-je sans réfléchir.

			Galina appuie les paumes de ses mains sur le comptoir et se penche vers moi.

			—	Possible, oui, mais d’après ce que j’ai entendu dire, ils ne connaissent pas le nom de la plupart des prisonniers, seulement leurs matricules. Je ne ferais pas confiance à mon fils pour nous fournir des informations, ça pourrait attirer des ennuis à Hans.

			Je ne devrais pas être en mesure de comprendre comment une mère peut se méfier à tel point de son fils, mais je n’ai pas oublié que je suis aussi une fille qui ne pourra plus jamais regarder ses parents en face.

			—	C’est peut-être mon seul espoir, Galina…

			Elle reste muette et fixe les étagères couvertes de livres en face d’elle d’un regard vide, comme si elle était témoin d’une scène atroce.
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			— C’est ici que Matilda était… dans cette boutique, avec Galina ? demandé-je à Archie occupé à taper quelque chose sur la caisse enregistreuse.

			Les lèvres d’Archie se recourbent en un sourire mais il ne détourne pas le regard de l’écran. Je me lève du fauteuil que j’occupe très souvent depuis deux jours et me dirige vers le comptoir sans le quitter du regard. J’ai besoin qu’il me réponde.

			—	Vous êtes du genre impatiente, je me trompe ?

			Il essaie d’être drôle, de dédramatiser, je le vois à la légère teinte rosée qui réchauffe son visage.

			—	J’ai lu tout ce qu’il y a à lire, Archie. Le reste de l’histoire, c’est vous qui devez me le raconter. 

			—	Non, vous n’avez pas tout lu, me contredit Archie.

			—	Je ne comprends pas. 

			J’ai épluché tous les papiers, feuille par feuille, lu tout le récit pour m’assurer que je n’avais rien manqué, mais il n’y a plus rien à lire après l’arrivée du fils de Galina dans sa boutique.

			Archie fait un pas de côté et se campe en face de moi, le comptoir entre nous. 

			—	Je pensais que ça vous ficherait peut-être un peu la frousse si je vous remettais la totalité du manuscrit en même temps, ça fait beaucoup d’un coup. Mais il vous reste une partie à lire. Dans la mesure du possible, j’essaie de faire attention à la quantité d’informations qu’il vous faut absorber en même temps. Je ne sais pas trop comment vous faciliter la tâche, mais j’essaie… Je n’ose même pas imaginer l’impact colossal de toutes ces révélations qui vous tombent dessus d’un coup alors que vous avez passé toute votre vie à vous interroger sur votre famille.

			Je baisse la tête pour tenter de dissimuler ma frustration. Il fait de son mieux, certes, mais moi j’ai traversé la moitié de la planète pour obtenir des réponses, et pour l’instant, j’ai l’impression d’attendre devant un sablier qui se vide au ralenti. 

			—	Archie, j’ai attendu toute une vie et passé des centaines d’heures à faire des recherches, sachant que je ne trouverais jamais de réponses. Ils ont envoyé ma mère aux États-Unis sans nom ni aucune autre information. Retrouver une personne sans aucune trace de ses origines, c’est impossible. Et pourtant, je suis là, en train d’obtenir enfin les réponses que ma mère a passé toute une vie à chercher, et maintenant, c’est trop tard pour elle, elle est partie. C’est elle qui devrait être en train de lire ce récit, pas moi. Moi, je devrais être là pour la soutenir au moment elle apprendrait enfin qui étaient ses parents. Mais au lieu de ça, c’est moi qui suis là, à sa place, seule.

			—	Vous n’êtes pas seule, Grace, dit Archie.

			Je sors mon téléphone de ma poche. Je viens de me rappeler que je l’avais éteint après avoir reçu l’appel de Paul. 

			—	Je ne suis même pas sûre d’avoir encore un emploi quand je rentrerai chez moi. Si je suis honnête avec moi-même, je dois avouer que je ne sais même plus si j’ai envie de retourner au travail. J’ai l’impression d’être à ce moment de mon existence où deux voies s’offrent à moi… Je ne sais plus qui je suis, qui je suis censée être, quelle direction je devrais prendre. Tout ce qui constituait jusque-là les fondations de ma vie a volé en éclats à la mort de ma mère. Le passé de chacun devrait modeler son avenir, mais pour moi, ça ne fonctionne plus comme ça à présent.

			Le regard d’Archie semble perdu dans le lointain.

			—	Vous n’aimez pas ce que vous faites dans la vie ? me demande-t-il tout à coup.

			Personne ne m’a jamais posé cette question et la réponse ne se forme pas aussi rapidement dans ma tête que je l’aurais cru. Je tire sur les manches de ma chemise pour les rabattre sur mes poignets.

			—	Je ne dirais pas que je n’aime pas ce que je fais, mais en tout cas je n’ai pas atterri dans la bonne entreprise. L’architecture a toujours été ma passion. Jusqu’à cette semaine, pas une seconde je n’ai envisagé de m’engager dans une autre voie. Je suis fascinée par l’histoire des vieux bâtiments et par la façon dont les anciens modèles ont inspiré les styles modernes.

			—	C’est ce que vous faites, alors ? Aux États-Unis, je veux dire.

			Je hoche la tête en me demandant comment la conversation a pu dévier à ce point. 

			—	Oui, je dessine des plans pour un cabinet d’architecture. Mais je rêvais de monter ma propre affaire. Je pensais que si je travaillais d’abord pour quelqu’un d’autre, j’aurais ensuite, un jour, la possibilité de voler de mes propres ailes, de monter mon propre cabinet. Et pourtant, ajouté-je en remuant et en serrant mon téléphone dans ma main comme j’aimerais pouvoir tordre le cou de Paul, je vis sous surveillance et je suis des règles avec lesquelles je suis en total désaccord.

			Archie se penche par-dessus le comptoir et prend ma main crispée, toujours agrippée à mon téléphone, dans la sienne.

			—	Votre grand-mère vous dirait qu’il n’est jamais trop tard pour trouver ce que vous cherchez.

			Je laisse échapper un petit rire cynique.

			—	Elle aurait peut-être dit ça, en effet, mais la réalité, c’est qu’il est trop tard pour qu’elle et ma mère soient réunies. La voilà, la vérité.

			—	Tout dépend de votre vision de la théorie de l’évolution, plaisante Archie.

			—	L’évolution s’arrête avec moi, Archie.

			Il lâche ma main et je remets mon téléphone dans ma poche. Archie se dirige vers le placard secret où sont rangés les objets abandonnés.

			—	Attendez-moi là un instant.

			Il revient avec une vieille enveloppe qui semble avoir été manipulée un million de fois au fil des ans. Il en sort un autre paquet de feuilles volantes.

			—	Voici le reste de l’histoire. Tout est là.

			Il me tend le reste du manuscrit, je le prends avec précaution. Ma vision se brouille un instant. Je ne sais pas exactement ce que je vais découvrir, et encore moins ce que je vais pouvoir supporter, mais je sais déjà comment l’histoire se termine : la fin, c’est moi, ici, seule, sans famille à laquelle me rattacher.

			—	Venez avec moi, Grace je vais vous emmener quelque part, déclare soudain Archie.

			La librairie est vide. Je me demande combien de clients passent ici chaque jour. C’est très calme depuis que je suis arrivée.

			—	Et la librairie ?

			— Ne vous inquiétez pas. Venez.

			Je suis Archie qui sort sous le soleil de midi par la porte principale de la boutique. Il accroche une pancarte à la fenêtre de devant et verrouille la porte avec une clé squelette.

			—	Nous n’avons jamais eu à changer les serrures et, heureusement, personne n’a perdu la clé.

			—	J’ai du mal à comprendre qu’une femme que je n’ai jamais rencontrée ait pu s’imaginer que me léguer cette clé serait une bonne idée.

			Archie répond en riant. 

			—	Je suis bien certain que si c’est quelque chose d’important pour vous, vous ne la perdrez pas. Allez, on y va, c’est par là.

			—	Qu’est-ce qui est par là ?

			—	Vous allez voir.

			La colline est plus raide que je ne le pensais, mais le château au sommet, plus petit et moins éloigné que je ne l’imaginais. 

			—	Ce n’est pas si grand que ça, en fait, dis-je. 

			—	Les premiers propriétaires ont construit un château médiéval en l’an 1100, avant de le démolir trois cents ans plus tard. Ce n’est qu’au milieu des années 1500 que les nouveaux souverains de Bavière ont rebâti la structure pour en faire un palais de style Renaissance, avec l’intention de l’utiliser comme résidence. Cependant, après des années de transmission de la propriété aux nouvelles générations et la fin des guerres napoléoniennes, les trois quarts du palais ont subi un nouvel épisode de destruction. La partie de la structure qui se trouve devant nous est la seule qui subsiste, et ce n’est qu’en 1977 qu’elle a été restaurée dans son ancien style baroque. Bien sûr, l’extérieur a été utilisé pour de nombreux décors de films et des artistes du monde entier qui ont voulu continuer à faire vivre le point de vue à travers la photographie et la peinture sont venus travailler dans les jardins magnifiques du château.

			Archie parle comme un guide touristique mais j’aime l’histoire, en particulier quand elle concerne l’ascension et le déclin des styles architecturaux renaissance et baroque. 

			—	On peut visiter l’intérieur ?

			— Certainement, mais j’aimerais d’abord vous montrer la vue. Les jardins sont superbes à cette époque de l’année.

			On se croirait dans un conte de fées. La végétation luxuriante, les parfums et les couleurs des parterres de fleurs bien entretenus créent un effet surréaliste. L’endroit est très paisible, on ne perçoit que le bourdonnement des abeilles.

			Je m’efforce de ralentir le pas pour imiter la façon dont Archie se déplace nonchalamment d’un endroit à l’autre, mais j’ai tellement l’habitude de me presser que je ne sais plus comment prendre le temps d’observer ce qui m’entoure. Quand je pense à tout ce que j’ai raté en courant sans cesse de droite à gauche comme une dingue…

			L’allée qui traverse le jardin passe sous un portique, puis se prolonge en un chemin bordé d’arbustes soigneusement taillés. Le portique semble marquer l’entrée dans un autre monde, il offre une vue imprenable sur des dizaines de kilomètres de terres clairsemées de villages, de zones industrielles et de routes qui serpentent à travers les Alpes bavaroises, dont les calottes de neige se fondent dans les nuages cotonneux. 

			—	C’est ici qu’elle s’est assise, dit Archie.

			—	Comment ça ? Qui ?

			Un sourire se dessine sur ses lèvres. Il plonge les mains dans ses poches et pivote sur ses talons. 

			—	Matilda. C’est ici qu’elle est venue chercher Hans, ici sur le plus haut sommet de la région. Elle s’est assise à cet endroit pendant des mois et des mois.

			—	Mais elle ne l’a pas retrouvé, précisé-je, ayant déjà lu cette partie de l’histoire.

			—	Ça fait beaucoup à assimiler d’un coup pour vous, je comprends que vous ayez du mal à reconstituer l’ensemble du puzzle. Matilda est venue ici à de nombreuses reprises dans l’espoir de trouver un indice sur l’endroit où se trouvait Hans. Elle parlait de cet endroit comme d’un point de repère pour elle, elle adorait venir ici.

			—	Et vous, Archie ? Êtes-vous seulement monté avec moi pour me montrer la vue ou aimez-vous aussi venir ici ?

			— Oui, moi aussi j’aime beaucoup cet endroit, et j’y ai des tas de souvenirs, vous savez. Avec mes parents, on venait ici pour pique-niquer. Mon grand-père y a trouvé l’inspiration pour sa peinture. Il n’avait pas beaucoup de talent mais il disait que l’endroit lui donnait l’impression de dominer le monde, et que cela lui procurait un sentiment de paix intérieure. Jusqu’à récemment, il venait encore ici une fois par semaine pour admirer le paysage.

			—	Et il est toujours là, votre grand-père, n’est-ce pas ?

			— En effet. 

			—	J’aimerais beaucoup le rencontrer. Ce serait possible, vous croyez ?

			Il devait bien connaître Matilda et Hans.

			—	Pourquoi pas, oui, mais il est un peu tatillon sur son emploi du temps et sa routine. Je vais voir ce que je peux faire. 

			Archie a l’air d’avoir la bougeotte, il déplace le poids de son corps d’un pied à l’autre et regarde dans toutes les directions, comme s’il y avait trop de choses à voir autour de lui et qu’il devait tout mémoriser d’un seul coup. Je repère un banc à quelques mètres de là et vais m’y installer. Archie m’emboîte le pas.

			—	Je crois que ce serait vraiment un moment extraordinaire pour moi, lui dis-je. Je ne sais pas comment votre grand-père a fait pour rester à Dachau après ce qu’il a vécu. Ça n’a pas dû être facile de vivre ici, entouré de choses qui vous rappellent constamment des souvenirs douloureux.

			Archie s’assied près de moi. Sa jambe frôle la mienne alors qu’il a toute la place pour s’installer quelques centimètres plus loin. Le sentir près de moi me procure un étrange sentiment d’appartenance et me remplit d’une chaleur que je n’ai jamais ressentie par le passé. 

			—	Il ne veut pas partir, explique Archie, parce qu’il a l’impression que cela signifierait renoncer à ses parents et à ses deux sœurs, qui ont tous péri pendant la guerre. S’il partait, m’a-t-il confié, il donnerait à Hitler ce que le dictateur voulait, c’est-à-dire exercer un contrôle sur qui avait le droit ou non de vivre ici en toute liberté. Mon grand-père a survécu à Hitler, et pour lui, Dachau doit être réinvesti, notamment par des Juifs. Il cherche ainsi à récupérer, me semble-t-il, ce qui n’aurait jamais dû lui être enlevé, à lui et aux autres prisonniers. Nous n’oublions pas ce qui s’est passé et nous restons pour que l’Histoire ne se répète pas.
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			Matilda

			Avril 1942

			Mon amour,

			Cette lettre ne te parviendra peut-être jamais, mais sache que je prie chaque nuit pour que tu restes en bonne santé, où que tu sois. Je ne sais pas où adresser cette missive, ni s’il existe véritablement un moyen pour que tu la reçoives. J’ai simplement besoin de t’écrire. Bien sûr, en parallèle j’ai continué à écrire tout ce qui se passe au quotidien, mais ces écrits-là ne constituent pas une histoire très intéressante.

			Tu me manques tellement, je ferais n’importe quoi pour savoir que tu vas bien. Je suis venue à Dachau dans l’espoir de trouver l’endroit où tu es, mais tout le monde a l’air de vouloir se taire par ici. Personne ne sait où vivent les Juifs, pourtant les nazis sont partout dans les rues, j’en vois tous les jours. Je me demande dans quel genre de monde nous vivons désormais. En tout cas, on a du mal à apercevoir la lumière au bout du tunnel. Je réalise à présent à quel point je dépendais de toi pour réussir à traverser les moments pénibles, à quel point tu parvenais à entraîner mon esprit dans des contrées qui correspondaient bien mieux au genre de monde dans lequel je souhaite vivre. Malheureusement, aujourd’hui j’ai l’impression d’avoir oublié ce que tu m’as appris : je ne fais que penser à toi, rien qu’à toi, tout le temps, et je crains le pire.

			Il y a tellement de choses que je voudrais te dire, mais je veux avant tout que tu saches que je vais bien et que je ne cesserai jamais de te rechercher. C’est ça, l’amour, c’est toi qui me l’as appris. Si tu es encore à Dachau, nous sommes à quelques kilomètres l’un de l’autre, où que tu sois dans cette ville. Nous regardons les mêmes étoiles la nuit – elles nous guident dans la nuit et ravivent notre espoir. Si seulement elles pouvaient aussi distribuer le courrier !

			Si, par miracle, cette lettre te parvient, ce serait merveilleux. La personne qui te la remettra pourra peut-être aussi m’en ramener une de toi, mais seulement si c’est sans danger pour toi. Tout ce que j’aimerais savoir, c’est si tu es bien vivant, mais pas au prix de mettre ta vie en danger.

			Je suis là. Je ne m’en irai jamais, pas sans toi. 

			Je t’aime très fort.

			Tilly

			Je plie soigneusement la feuille en trois et la glisse dans l’enveloppe. Il n’y a ni timbre ni adresse car je vais devoir m’en remettre à un coursier probablement peu fiable, et prier le ciel pour ne pas mettre nos vies en péril.

			Je suis à Dachau depuis quelques mois maintenant, mais j’ai beau passer des heures à quadriller la ville, je n’ai qu’une vague idée de l’endroit où se trouve le camp. J’ai remarqué que les nazis se déplacent comme des fourmis qui cheminent les unes derrière les autres le long d’une traînée de miettes de pain menant à leur repaire. Bien sûr, quelqu’un comme moi ne pourra jamais aller bien loin sur les routes boueuses qu’ils empruntent et qui grouillent de gardes armés jusqu’aux dents, mais là où il y a des gardes, il y a forcément quelque chose à cacher.

			L’enveloppe désormais scellée entre les mains, je réfléchis à la façon dont la conversation suivante va se dérouler. J’espère que tout se passera bien.

			La pendule au mur indique qu’il est à peine 5 heures. Le magasin va donc bientôt fermer. Aujourd’hui, nous sommes jeudi, un des trois jours par semaine où Erich passe voir sa mère. Depuis deux semaines, c’est-à-dire depuis que Galina a attrapé la grippe, les visites de son fils sont plus fréquentes. Le temps que je passe à prendre soin d’elle, à discuter avec elle et à m’occuper de la boutique m’offre une distraction bienvenue, mais les longues heures de silence entre deux conversations m’ont également laissé beaucoup de temps pour réfléchir.

			La lettre est posée sur le comptoir. Il y a une tache d’encre au dos de l’enveloppe. Je regarde mes mains et, en les retournant, je découvre la raison des traces : j’essuie mes doigts tachés d’encre sur ma robe sombre. Je me demande toujours si Runa sera gauchère elle aussi, comme son père. 

			Le carillon de la porte me fait sursauter. 

			—	Comment va-t-elle aujourd’hui ? s’enquiert Erich.

			—	Un peu moins de toux, elle respire mieux, dis-je.

			Je lui réponds toujours avec le strict minimum de mots. Moins je lui parlerai, mieux je m’en porterai. Erich pose une main sur sa poitrine, comme si ces nouvelles lui apportaient un véritable soulagement. Il retire sa casquette et se passe les doigts dans les cheveux.

			—	Bien, bien. Je vais monter la voir.

			Il a l’air de faire des efforts avec sa mère, ce qui est louable, et je suis sûre que ses visites font du bien à Galina, malgré le ressentiment qu’elle éprouve contre son fils. 

			—	Je vais fermer la boutique, appelez-moi du palier à l’étage si elle a besoin de quelque chose.

			—	D’accord, répond Erich à l’instant où son regard se pose sur l’enveloppe restée en évidence sur le comptoir. C’est du courrier pour ma mère ?

			Je me jette sur l’enveloppe et la fais disparaître derrière mon dos. 

			—	Non, c’est à moi.

			Erich me fixe, les yeux plissés. Il doit s’imaginer que je vais lui fournir plus d’explications s’il parvient à me rendre suffisamment nerveuse. 

			—	Pourquoi avez-vous peur de moi ? me demande-t-il.

			—	Je n’ai pas peur de vous.

			C’est totalement faux, bien entendu. Mais je ne pensais pas que ça se voyait tant que ça.

			—	Alors tant mieux, répond-il, parce que je voulais vous remercier de vous occuper de ma mère. Elle a de la chance de vous avoir à ses côtés. Si je peux faire quelque chose pour vous remercier, ça sera avec plaisir.

			Erich ne s’attend pas à ce que je lui demande quoi que ce soit en retour, il file déjà vers l’arrière-boutique. Il sait bien que personne n’oserait demander une faveur à un nazi, même si celui-ci vous doit beaucoup. 

			—	Il y aurait bien quelque chose en effet… murmuré-je dans un filet de voix à peine audible.

			Erich s’arrête et se retourne. 

			—	Je vous écoute.

			—	Je suis à la recherche de quelqu’un.

			Mon cœur se met à battre très fort. Tout cela pourrait très mal se terminer mais je n’ai plus rien à perdre. Erich, représentant de l’ennemi, est mon seul espoir, même si j’ai beaucoup de mal à accepter cet état de fait.

			—	Et qui recherchez-vous donc ?

			Je ne peux plus le regarder dans les yeux et baisse légèrement la tête.

			—	Un travailleur…

			—	Un Juif, rectifie-t-il.

			J’essaie de dissimuler la colère qui doit se lire dans mes yeux mais affronte néanmoins son regard.

			—	Ce n’est pas ce que j’ai dit.

			—	Mais c’est bien ce que vous sous-entendiez, n’est-ce pas ?

			Dans mon dos je serre la lettre un peu plus fort entre mes doigts.

			—	Connaissez-vous les noms des… 

			—	… des Juifs ?

			J’inspire lentement par le nez et prends sur moi pour garder mon calme. 

			—	Des personnes qui travaillent sur votre site, je veux dire.

			—	Nous tenons des registres, en effet.

			—	Seriez-vous prêt à trouver un travailleur en particulier et à lui remettre une lettre ?

			Au moment où les mots sortent de ma bouche, je suis prise d’un vertige. Si Galina refuse d’accorder sa confiance à son propre fils, je ne devrais même pas y penser.

			—	Ça pourrait m’attirer beaucoup d’ennuis, vous savez.

			—	Pas si vous êtes prudent.

			Erich n’est pas le modèle typique du nazi flamboyant. Il est plus âgé que la plupart des gens de son rang, en surpoids, souvent essoufflé quand il entre dans la boutique après avoir marché un peu vite. En observant les nombreux nazis que je croise dans le coin, j’ai remarqué qu’il y a beaucoup d’hommes en mauvaise condition physique, à la limite de l’inaptitude, et souvent ce sont des soldats de rang inférieur. Je ne comprends pas pourquoi les dirigeants militaires affectent ce genre de soldats dans un endroit qu’il faut absolument tenir secret, mais il doit bien y avoir une raison, que je ne tiens pas à connaître.

			—	Vous êtes en train de me demander de faire quelque chose qui va à l’encontre des volontés du Führer. C’est de la trahison, Matilda.

			Je suis très étonnée qu’il se souvienne de mon prénom. C’est la première fois qu’il s’adresse à moi avec une forme de respect.

			—	Fais-le pour moi, Erich.

			La voix de Galina me fait sursauter. Elle apparaît dans l’encadrement de la porte de derrière.

			—	Vous êtes levée ? Vous devriez rester au lit, Galina, lui dis-je.

			—	Si je ne me lève pas, je vais oublier comment marcher. Et je vais mieux. Tu es un ange, Matilda, merci de t’être occupée de moi. C’est un ange, Erich, tu m’as entendu ?

			La culpabilité me glace le sang car Galina et moi avons évoqué à plusieurs reprises la possibilité de demander à Erich d’essayer de localiser Hans. Elle aussi craint que cette lettre attire des ennuis à Hans.

			—	Maman, dit Erich, tu dois te reposer. Il ne faut pas que tu t’amuses à monter et descendre ces escaliers, ça va te fatiguer.

			Galina toussote légèrement. Ses terribles quintes de toux du début de semaine ne sont plus qu’un mauvais souvenir.

			—	Ne t’en fais pas, je vais bien, Erich. Mon fils, tu le sais, tu me déçois beaucoup depuis ces deux dernières années. C’est terrible pour moi de savoir que le garçon que j’ai élevé est devenu nazi. Ça me rend bien plus malade que la grippe, je t’assure.

			Erich baisse la tête et la secoue avec dédain. 

			—	Maman, tu sais bien que je n’ai pas le choix. Comment veux-tu que je gagne ma vie ?

			—	Ton père et moi t’avons élevé pour que tu deviennes un homme bon. À ton avis, qu’est-ce qu’il penserait de la personne que tu es devenue, hein ?

			Exaspéré, Erich balaye la remarque de sa mère d’un revers de main. 

			—	Regarde un peu autour de toi, maman. Il n’y a plus que toi et moi, maintenant, papa n’est plus là.

			—	Oh non, c’est faux, tout à fait faux, et un jour tu t’en rendras compte toi aussi.

			Les joues d’Erich se sont enflammées et le plafonnier au-dessus de lui se reflète sur son front. Un grognement sourd gronde au fond de sa gorge puis il reprend la parole. 

			—	Je vais essayer de trouver la personne que vous recherchez, mais je ne peux pas vous garantir qu’elle travaille toujours sur le site.

			Erich a détourné la tête. Je n’arrive pas à savoir s’il bluffe ou s’il s’inquiète déjà des conséquences de ses actes.

			Sans réfléchir, je me rue sur lui et m’agrippe à la manche de son uniforme. Mon pouls bat violemment dans mes tempes, j’ai les yeux écarquillés de peur en prenant la mesure de ce que je viens de lui demander.

			—	Jurez-moi que vous ne ferez pas de mal à cet homme, que personne ne lui fera de mal, l’imploré-je. 

			—	À votre avis, qu’est-ce que je fais toute la journée ? me demande-t-il, les yeux toujours braqués sur ses bottes.

			—	Je n’ose même pas l’imaginer.

			—	On ne vit pas dans un conte pour enfants, vous savez.

			Galina veut intervenir.

			—	Erich, jure-le, sur ma tête et sur tout ce qui est sacré, jure que tu t’arrangeras pour qu’il n’arrive rien à cette personne.

			La réponse met un moment à venir. Erich se met à arpenter la pièce par séries de quatre longues enjambées. Après une bonne douzaine d’allers-retours, il s’arrête enfin.

			—	Je ferai de mon mieux. Si quelqu’un s’en prend à cette personne, ce ne sera pas ma faute. Je vous le promets.

			Je jette un coup d’œil à Galina pour essayer de déchiffrer son expression, de savoir si elle le croit ou non. Elle prend la lettre de mes doigts serrés, la tend à Erich, puis se tourne vers moi.

			—	Matilda, prends un bout de papier et écris son nom, écris les lettres à l’envers, de droite à gauche.

			Je m’exécute. Sur un coin déchiré d’une feuille de papier, je prends mon temps pour écrire, pour être bien sûre de ne pas faire d’erreur. Puis je remets le petit bout de papier à Erich. 

			—	Merci, lui dis-je.

			—	Je vous ferai savoir si je le trouve.

			—	Je savais bien que mon fils était toujours là, quelque part, conclut Galina en posant sa main sur la joue d’Erich. Il me manque beaucoup.

			Erich a l’air d’avoir du mal à ravaler la boule qui semble s’être logée dans sa gorge. 

			—	Je suis désolée d’être une telle déception à tes yeux, maman.

			Elle saisit fermement son menton dans sa main. 

			—	C’est au présent qu’il faut se repentir de ses péchés, Erich, pas au passé. Et si deux de ces Juifs qui se tuent au travail par des températures négatives étaient ton père ou moi ? Pense un peu à ce que tu ressentirais.

			Il remet sa casquette sur sa tête et glisse l’enveloppe et le bout de papier dans la poche intérieure de son manteau. Après un petit signe de tête, il se penche en avant et embrasse Galina sur la joue. 

			—	Je t’aime, maman.

			Erich quitte la boutique sans perdre un instant. La porte se referme derrière lui. Galina reste immobile quelques instants, les mains jointes contre sa poitrine, comme si elle priait.
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			Matilda

			Juillet 1942

			Voilà presque trois mois que nous n’avons pas vu Erich – une éternité pour moi. Il n’est pas revenu au magasin, et c’est ma faute. Je m’en veux quand je vois les yeux rougis et pleins de tristesse de Galina. Je m’excuse des dizaines de fois par jour mais elle me répète que je n’ai rien à me reprocher et que les décisions d’Erich lui appartiennent.

			Un autre flot de pensées noires m’assaille nuit et jour : je me demande s’il n’a pas bel et bien retrouvé Hans, mais que, les nouvelles étant trop mauvaises, il préfère ne pas me les donner. Et puis, il a peut-être été pris en flagrant délit lors d’un échange de lettres avec Hans. Les possibilités sont infinies, et elles me hantent sans relâche à chaque minute de la journée.

			La radio est allumée derrière le comptoir de la boutique. J’attends les imprécations quotidiennes du Führer. Je ne sais plus s’il est raisonnable d’espérer la fin de la guerre, si le pire est en train de se produire ou est déjà derrière nous – et je ne sais même pas comment définir le « pire ». Il faudrait que je puisse entendre des nouvelles provenant d’autres sources, des sources qui ne seraient pas obligées de se soumettre à une seule et unique vision.

			Ce matin, en revenant du café où j’avais acheté quelques pâtisseries, je suis tombée sur une feuille de papier froissée sur le trottoir. Au même moment, une rafale s’est engouffrée dans la rue, apportant une odeur nauséabonde que j’ai déjà perçue à plusieurs reprises ces dernières semaines. L’odeur n’arrive qu’avec le vent, mais elle est si forte que je ressens le besoin de me couvrir le nez avec un mouchoir. Les autres passants font exactement comme moi. Personne ne sait d’où vient cette puanteur et je suis bien certaine qu’il ne viendrait à l’idée de personne de poser la question aux autorités de la ville.

			Je me suis penchée pour ramasser la boule de papier. Je n’ai pu déchiffrer que quelques lettres de la ligne supérieure, écrites en gros caractères. On aurait dit un mémo à caractère informatif, mais à destination de qui, rien ne l’indiquait. S’agit-il d’informations fiables ? Impossible de le savoir. Après avoir jeté des regards furtifs dans toutes les directions, m’être assurée qu’il n’y avait personne à proximité, j’ai fourré le papier dans ma poche et suis retournée en courant à la boutique.

			La faim, le petit déjeuner, tout cela n’avait plus aucune importance lorsque j’ai posé le cabas sur le comptoir pour m’empresser de déplier le papier humide et froissé.

			C’était un bulletin de la Résistance : il faisait état d’informations que j’aurais préféré ne pas apprendre, mais qu’il me fallait néanmoins affronter. Il m’a suffi de parcourir quelques lignes pour retenir ce que l’auteur avait tapé en gras sur sa machine à écrire :

			« 1 million de Juifs ont déjà été tués par les nazis », rapporte le London Daily Times.

			Depuis une heure, je suis assise dans un coin entre le mur et le comptoir, tremblante, essayant de me figurer combien de Juifs vivent en Europe et combien ont été tués. Le bulletin ne précise pas quand ces meurtres ont eu lieu, si les massacres de masse se sont produits au cours des deux dernières années ou s’il y a récemment eu une vague d’exécutions. Je ne suis pas étonnée que ce genre de statistiques n’ait pas fait l’objet d’un gros titre dans Das Reich, la seule source de nouvelles à laquelle il faudrait se fier, selon Hitler. Pourtant, je parie que les nazis et le Führer sont fiers de ce qu’ils ont accompli et aimeraient bien pouvoir se vanter publiquement de leurs actes.

			Plus je réfléchis, plus je commence à comprendre. Ça doit être pour ça qu’Erich n’est pas revenu. Quelles sont les chances que Hans ait échappé à tout ça ?

			Je froisse le papier pour en faire une boule, le jette sous le comptoir derrière une boîte pleine d’étiquettes usagées, puis je prends le sachet de viennoiseries pour l’apporter à Galina à l’étage. À peine ai-je franchi la porte de l’arrière-boutique que la clochette de la porte d’entrée tinte. Voilà déjà le premier client de la journée, encore quelqu’un qui se balade en ville comme si le monde n’était pas en train de s’écrouler autour de nous. Ces gens devraient avoir honte. Vivent-ils dans le déni ou dans la peur ?

			Au moment où je me retourne, mon cœur flanche et mes jambes se dérobent sous moi. C’est Erich. Il est là, devant la porte, il me regarde. Le bord de sa casquette masque en partie son visage endurci. Il se tient droit comme un piquet, il serre les poings.

			—	Où étiez-vous passé ? lui demandé-je sans autre forme de préambule.

			Il s’avance vers moi d’un pas résolu, celui de quelqu’un qui a pris de l’assurance.

			—	Beaucoup de choses se sont passées depuis notre dernière entrevue. On m’a confié plusieurs missions qui n’étaient pas censées durer aussi longtemps.

			—	Des missions ? Quelles missions ?

			—	Je ne peux pas entrer dans les détails.

			Je m’éloigne d’Erich et cours vers la porte de derrière pour appeler Galina à l’étage. 

			—	Galina ! Erich est là, Galina ! Il est là. Vous m’entendez ?

			Pour toute réponse j’entends le bruit de ses pas. 

			Je retourne auprès d’Erich, resté au milieu du magasin. Il fouille dans sa poche et en tire une enveloppe – probablement celle que je lui ai donnée il y a trois mois pour qu’il la remette à Hans.

			—	Il est toujours en vie, m’informe Erich. Il travaille la terre au sein de l’unité agricole.

			Je tends une main tremblante pour prendre la lettre. Une sensation de picotement envahit mon visage. L’air que j’ai retenu prisonnier dans mes poumons pendant trop longtemps se répand d’un seul coup, comme un verre trop plein qui déborde. 

			—	… Il est vivant, alors ? bredouillé-je d’une voix cassée et rauque.

			Erich regarde ses souliers, comme à son habitude. 

			—	Oui, mais je ne peux pas garantir ce que l’avenir lui réserve, à lui ou aux autres, d’ailleurs. Tout va très vite et peut évoluer d’heure en heure.

			Je préférerais ne rien entendre de plus. Galina déboule dans la boutique et vient immédiatement près de moi pour me prendre dans ses bras. Elle n’a même pas encore eu un geste envers son fils.

			—	Je vous laisse tous les deux, dis-je en essayant de ne pas céder à la confusion des émotions qui me traversent.

			Je prends l’enveloppe et la serre contre ma poitrine, effrayée mais tellement heureuse d’avoir enfin quelque chose qui vient de Hans. Je file par la porte arrière et cours m’asseoir sur la première marche de l’escalier.

			Il n’y a rien d’écrit sur le devant de l’enveloppe. J’ai du mal à contrôler le tremblement de mes mains en ouvrant l’enveloppe pour en sortir une feuille de papier sale. Je déplie la feuille lentement, avec précaution, craignant de déchirer le papier fragile, aussi fin que du tissu.

			Je ferme les yeux et prie pour que cette lettre vienne vraiment de Hans… Oui, je reconnais cette écriture, c’est bien la sienne. Aucun doute, cette lettre a été rédigée par l’homme qui me manque plus que tout au monde. 

			Ma chère petite Tilly,

			Ta lettre m’a donné envie de continuer à me battre pour chaque bouffée d’air, pour la moindre miette de pain. Oui, elle m’a donné envie de continuer à croire qu’il existe un avenir hors de ces murs.

			Je vais bien, j’ai la chance d’être encore en vie. La vie est étrange ici, elle ne ressemble en rien à ce à quoi je m’attendais. Je fais ce qu’on me dit, j’obéis aux ordres, je garde mes pensées pour moi et je travaille dur. On nous dit que le travail nous rendra libres, mais je ne sais pas ce que ça veut dire exactement. Quoi qu’il en soit, s’il y a un espoir de liberté, je continuerai à utiliser toute mon énergie pour sortir vivant de ce camp.

			Le travail m’occupe l’esprit, ce qui est une bonne chose. Sinon, je passerais chaque minute de la journée à m’inquiéter pour toi, à me demander où tu es et si tu vas bien toi aussi. Savoir que tu es à Dachau ne me plaît pas beaucoup. Ce n’est pas en endroit sûr, tu dois le savoir, mais je sais déjà que rien de ce que je dis ne te fera changer d’avis. Tu es une battante, Tilly, et je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter que quelqu’un comme toi tombe amoureuse de quelqu’un comme moi.

			Quand je réussis à trouver du papier et un crayon, j’écris, et j’espère que tu fais comme moi. Nos deux histoires seront réunies en une seule, un jour, voilà ce que je souhaite le plus ardemment au monde.

			Merci de m’avoir retrouvé, mais il faut que tu sois extrêmement prudente en faisant passer tes lettres. J’imagine que tu connais cet homme mieux que moi, mais je dois avouer que je suis terrifié de lui avoir remis une lettre pour toi. Il y a des yeux partout, dans ce pays, qui surveillent et attendent que quelqu’un fasse un faux pas. 

			Je m’accroche, Tilly. Je m’accrocherai jusqu’au bout. Je t’aime plus que je ne pourrais jamais l’exprimer avec des mots, ce qui n’est pas facile à accepter pour quelqu’un comme moi car je ne peux m’exprimer que sur le papier, alors que toi, tu n’es pas comme ça. Tu es un sentiment qui vit en permanence en moi, dans mon âme. Tu es ma source de courage, la personne qui me donne envie de ne pas perdre espoir.

			Sois prudente, mon amour.

			H.

			Un frisson me parcourt le corps tandis que je digère chaque mot. J’ai l’impression que mon cœur m’est remonté dans la gorge, j’ai du mal à respirer, les larmes dévalent mes joues brûlantes. Oh, Hans, oui, gardons espoir ! Après tout ce qui s’est passé, après ces longs mois, il a encore de l’espoir. Je me demande s’il ressentirait la même chose s’il savait pour Runa, s’il savait que j’ai perdu notre fille avant même qu’il en apprenne l’existence. S’il s’en sort, je ne sais pas si je parviendrai un jour à lui raconter ce qui s’est passé, sachant le mal que ça lui ferait.

			Je remets la lettre dans l’enveloppe et la glisse dans la poche de ma robe. Dans la boutique, le silence règne. J’entrebâille la porte pour essayer de savoir si Galina discute toujours avec Erich ; elle est en train d’ouvrir la porte sur la rue pour le faire sortir. La porte entrouverte par laquelle j’observe la scène se met à grincer et Galina se tourne vers le fond de la boutique. Elle est livide, ses paupières roses paraissent alourdies.

			—	Est-ce que ça va, Galina ? lui demandé-je.

			—	Très bien. 

			—	On ne dirait pas.

			Les lèvres pincées, Galina incline la tête sur le côté.

			—	Je ne suis pas certaine que Hans soit encore bien longtemps parmi nous. Peut-être qu’il restera ici, mais apparemment le site a dépassé sa capacité d’accueil et la surpopulation est devenue un gros problème. Ils parlent de déporter les gens. Si je le sais, c’est parce qu’Erich pourrait aussi être transféré dans un autre endroit. Enfin, c’est ce que j’ai compris en interprétant au mieux ce qu’il a dit et ce qu’il a soigneusement omis de dire, quand il m’a expliqué la situation. 

			Je prends les mains de Galina dans les miennes et inspire le peu d’air que mes poumons acceptent. 

			—	Nous allons prier.

			—	Bonne idée, répond-elle en esquissant un vague sourire sans conviction.

			—	Galina… Il y a autre chose, n’est-ce pas ?

			— Matilda, toute vérité n’est pas bonne à dire.

			Je resserre mon étreinte sur ses mains.

			—	Je vous en supplie, Galina, il faut que je sache. Je ne peux pas vivre dans ce monde en me berçant d’illusions, en espérant une fin heureuse qui ne viendra peut-être jamais. La vérité, c’est tout ce que je demande. Nous méritons tous au moins ça, vous ne pensez pas ?

			—	La vérité est indicible, c’est pour ça que les gens d’ici ne posent pas de questions dont les réponses pourraient les déranger et leur faire peur.

			—	Je ne peux pas me permettre d’avoir peur. Je dois continuer à être forte, pour Hans. Et je ne mérite pas de vivre dans l’ignorance alors que tout le peuple juif, lui, doit affronter la vérité.

			Galina ouvre plus grand ses yeux, les plonge dans les miens et fronce les sourcils. Elle prend le temps de choisir ses mots. 

			—	L’odeur, dehors… se lance Galina.

			—	Erich sait ce que c’est ?

			— Ils brûlent les corps dans un crématorium, sur le site. C’est une partie de la solution à la surpopulation. La fumée que l’on voit de temps à autre s’élever dans l’air, c’est tout ce qui reste des victimes.
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			Grace

			2018

			Je tourne la page. Je voudrais que cette histoire ne se termine jamais, mais en même temps, s’il n’y a pas de fin, je ne saurai pas ce qu’il est advenu de Matilda et Hans. Quelques feuilles se détachent du paquet, je serre les genoux pour empêcher les papiers de tomber sur le gravier.

			Archie se penche pour m’aider à les remettre dans l’ordre.

			—	Ah, oui, dit-il, je crois que ce sont les autres lettres que Matilda a reçues. Je ne sais pas pourquoi elles ne sont pas attachées correctement au reste des documents.

			—	Et ces lettres ne sont pas non plus traduites en anglais, remarqué-je.

			—	Humm, répond Archie en se grattant la nuque. Elles n’ont pas dû passer au scanner, pour je ne sais quelle raison. Écoutez, je veux bien les traduire et vous les lire, si vous voulez.

			Je fixe les mots étrangers et regrette de ne pas parler allemand. Archie a dû déjà lire tout ça, mais à mes yeux, cette histoire est très intime et ne devrait pas être lue à voix haute. Je n’ai pas le choix, pourtant.

			—	Si vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas, je veux bien.

			Ses lèvres se courbent en un sourire, juste d’un côté. 

			—	Pourquoi voulez-vous que ça me dérange ? Vous avez fait tout ce chemin pour venir jusqu’ici, alors, la moindre des choses, c’est que je vous lise quelques pages.

			—	Vous avez déjà fait beaucoup pour moi depuis que je suis ici, Archie. J’espère que j’aurai l’occasion un jour de vous rendre la pareille, pour vous remercier de votre accueil et de votre gentillesse.

			Archie lève les yeux vers le ciel, comme s’il cherchait ses mots. 

			—	Est-ce que mon accueil vous semble inhabituel par rapport à la façon dont quelqu’un pourrait se comporter en Amérique ? Je n’ai pas l’impression d’en faire plus que n’importe qui à ma place.

			J’étouffe un petit rire, gardant pour moi les premières pensées qui me viennent à l’esprit. J’ai toujours estimé que dans la vie, dans ma vie à Boston en tout cas, il fallait avancer comme si on était en première ligne de front plutôt que dans une position de défense – comme s’il n’y avait le choix qu’entre ces deux options. Si j’ai appris quelque chose qui a changé ma vie cette semaine, c’est qu’on ne peut pas voir les choses simplement en noir et blanc.

			—	Il y a beaucoup d’Américains formidables, certes, dis-je, mais dans la ville où j’habite, à moins d’être particulièrement proches d’une personne, la plupart des gens sont trop occupés pour s’arrêter et aider un étranger. Mais il doit y avoir quelques exceptions, naturellement.

			—	C’est bien dommage, et votre ville ne me dit rien qui vaille, dit Archie avec un petit rire.

			—	Oh, non, Boston est un endroit génial. La ville est pleine de vie, de couleurs, d’énergie, mais si on n’est pas habitué à ce mode de vie, ça peut sembler un peu agressif.

			—	Je vois. Je préfère de loin la vie dans une petite ville, dit-il en frottant les plis de son pantalon sur ses genoux.

			—	Comme je vous comprends. Cette vue depuis le château est vraiment à couper le souffle.

			Si ma grand-mère a elle aussi eu le souffle coupé ici, ce n’était probablement pas pour les mêmes raisons. Comme c’est étrange de l’imaginer assise à cet endroit même, à attendre des réponses qu’elle pensait ne jamais obtenir.

			Archie me prend délicatement les feuilles des mains, les pose sur ses genoux et réajuste l’ensemble en une pile bien ordonnée

			—	Apparemment, la première lettre date de février 1943…
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			Matilda

			Février 1943

			Je suis désolé que tant de temps se soit écoulé sans donner de nouvelles. Je n’arrivais pas à voir le soldat – Erich, je crois que c’est comme ça qu’il s’appelle. Il n’a pas l’air d’être souvent de garde. Je m’interroge sur ses motivations, comme je te le disais dans ma dernière lettre, et j’espère qu’il se limite à te remettre mes missives. En tout cas, je peux te dire qu’Erich n’est pas comme les autres. Il est assez nerveux et semble mal à l’aise dans son travail, ce qui devrait être le cas de tous les gardes de ce camp, d’ailleurs. Avec autant de temps pour réfléchir, je me demande souvent comment tous ces soldats ont fait pour se retrouver dans une telle situation, où leur rôle est de mettre à exécution des crimes de haine. Ces gens ne peuvent tout de même pas être nés aussi diaboliques qu’ils ont l’air de l’être ? Je n’ose pas imaginer ce que leurs parents doivent penser d’eux. Je n’arrive pas à comprendre comment notre monde a pu en arriver là, tout est complètement chamboulé, les gens semblent incapables d’apprendre de leurs erreurs.

			Le temps passe très lentement ici. Chaque minute me semble durer une heure. Les nuits, particulièrement, sont interminables. Dans notre baraquement le noir est complet et il n’y a aucun confort. Je partage un châlit avec cinq autres gars, le seul avantage étant la chaleur corporelle que nous nous apportons, surtout pendant ces mois d’hiver bien froid. Les vêtements qu’on nous a fournis, des pyjamas bleus et blancs, sont dans un tissu assez épais pour empêcher les courants d’air de passer, mais trop fin pour tenir vraiment chaud.

			Comme on pouvait s’y attendre, la nourriture est peu abondante, souvent périmée, sans aucun goût. On nous donne juste assez pour survivre. Enfin, la plupart d’entre nous réussissons à survivre.

			Pour ce qui est du travail, je suis toujours affecté, principalement, aux gravières. Le travail est épuisant, surtout quand on tombe sur de gros rochers. Nous sommes chargés de les déplacer d’un endroit à l’autre. L’un dans l’autre, j’ai plutôt de la chance d’avoir été affecté à un poste précis. D’autres n’ont pas eu cette chance. Le taux de mortalité est élevé et comme il n’y a plus de place pour enterrer les corps, un crématorium a été construit. Il fonctionne à plein régime maintenant, en face des rangées de baraquements. C’est très perturbant. Parfois, j’ai l’impression d’entendre des cris, même s’ils sont censés brûler des gens déjà morts. Ici, c’est un peu comme un cauchemar éveillé, abominable. La fumée que crache le bâtiment plane sur le camp pendant des heures, de sorte que nous ne pouvons jamais oublier les atrocités qui nous entourent.

			Malgré tout, figure-toi, et j’espère que ça te fera plaisir, que je me suis fait un copain ici, Danner. On est devenus proches, et on se tient compagnie, tous les deux. J’ai l’impression d’avoir trouvé un frère, en quelque sorte, et c’est tellement bon d’avoir quelqu’un à qui parler. Il a été séparé de sa famille lui aussi, donc nous avons ça en commun, nous nous demandons tous les deux si nos familles sont toujours en vie. Je lui ai aussi parlé de toi et il a hâte de te rencontrer, quand tout ça sera terminé.

			Tu me manques tellement, Tilly. Je n’abandonnerai jamais l’espoir que l’on soit un jour à nouveau réunis. T’imaginer sourire me réchauffe le cœur, et quand tout le monde dort la nuit, j’ai l’impression d’entendre ton merveilleux rire à travers les rafales. J’espère que tu retrouveras bientôt des raisons de rire. 

			Les autres sont en train de se mettre en rangs pour aller chercher leur soupe, il faut que je termine cette lettre. Je prie le ciel pour qu’elle arrive jusqu’à toi sans encombre et j’espère que tu te portes bien, aussi bien que possible.

			Je vais tenter de t’envoyer une autre lettre bientôt, mais essaie de ne pas trop t’inquiéter si le temps passe sans que tu reçoives de nouvelles.

			Je t’aime plus que toutes les étoiles du ciel, Matilda. 

			Prends soin de toi, ma chérie.

			H.
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			Grace

			2018

			Ils voyaient la fumée dans le ciel et sentaient l’odeur de la chair carbonisée.

			Je me lève du banc et fais quelques pas vers le muret en pierres qui surplombe la ville.

			—	Matilda était là, elle a vu la fumée, elle s’est demandé si le cadavre de Hans avait alimenté ce spectacle macabre… 

			—	Elle n’était pas du genre à fermer les yeux devant une scène effroyable, dit Archie. Elle ressentait le besoin d’être témoin de ce qu’il voyait, lui, de ressentir ce qu’il ressentait. Matilda était une battante, elle refusait de capituler, et on sait comment ça s’est terminé…

			Je me tourne brusquement vers Archie. Pourquoi dit-il une chose pareille ?

			—	Comment la vie de Matilda s’est terminée ? Eh bien non, je ne le sais pas, justement. Je suis seule à porter le poids d’une histoire familiale terrible qui m’a fait atterrir à l’endroit même où ma grand-mère se tenait, où elle a dû se demander mille fois à quel point sa vie pouvait être encore pire…

			—	Mais Grace, vous êtes en vie, vous. Vous êtes là pour perpétuer le souvenir de leur force et de leur héroïsme.
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			Matilda

			Juin 1944

			Ma chère Tilly,

			Cela faisait longtemps, mon amour. Nous sommes en janvier au moment où j’écris ces lignes, mais je sais qu’il faudra peut-être des mois avant que tu reçoives cette lettre car je n’ai pas vu Erich depuis un certain temps, ce qui signifie que je n’ai pas reçu de lettre de toi non plus. J’ai peur de ne plus le revoir : il court une rumeur selon laquelle certains d’entre nous risquent d’être déportés. On ne sait pas précisément pourquoi ils nous déporteraient, mais probablement en raison du manque de place, un état de fait pourtant difficile à comprendre vu les milliers de morts qu’il y a eu, que ce soit à cause de maladies, des exécutions sommaires ou à cause des expériences médicales, dont nous ne sommes pas censés connaître l’existence. Les nouvelles vont vite ici, c’est effarant. Les nazis parlent trop fort, ils ne font pas attention, et parfois je me demande même s’ils ne le font pas exprès, pour que nous les entendions. Ça ne me surprendrait pas plus que ça parce qu’ils adorent nous terroriser.

			J’aimerais tellement que quelqu’un me dise si la vie va encore se dégrader ou enfin s’améliorer. À l’heure actuelle, personne n’en a la moindre idée. J’ai très peu d’énergie en ce moment et j’ai du mal à accomplir une pleine journée de travail. Mais si je flanche, je deviendrai une cible à mon tour.

			Oh Tilly, j’ai tellement de questions à te poser ! Je voudrais que tu me dises ce que savent les gens, en ville, à propos de ce qui se passe dans le camp. Je me demande parfois si désormais le monde entier est contre les Juifs. Je refuse de croire qu’Hitler a réussi à convaincre toute la population de nous tourner le dos. J’aimerais aussi te demander si tu as eu des nouvelles de ma mère ou de mon père. Je me fais un sang d’encre pour Danya. J’imagine que tu me l’aurais déjà dit si tu savais quelque chose, mais au cas où tu essaierais de ménager mes sentiments, je t’en prie, dis-moi la vérité si tu arrives à me faire passer une autre lettre. Plus j’en saurai, mieux je me porterai. Enfin, tout cela ne sera possible que si je revois Erich, s’il accepte ma lettre, et s’il est prêt à prendre le risque de te la remettre.

			J’espère que tu tiens bon, Tilly. Je te souhaite tout le bonheur du monde, et sache que si c’est la dernière lettre que tu reçois de moi, ce n’est pas parce que j’ai cessé de t’aimer, oh que non !

			Prie pour moi, mon amour, et fais bien attention à toi.

			Je t’aime,

			H.

			C’est la dernière lettre que j’aie reçue de Hans, voilà près de cinq mois à présent. La feuille s’est fragilisée à force d’être manipulée, les taches laissées par mes larmes ont souillé le papier. Sans nouvelle lettre de lui sous peu, cette lettre finira bientôt en lambeaux, à l’image de mon cœur brisé. Mais quand j’ai cette feuille entre les mains, il me semble entendre la voix de Hans, même si bien sûr ce n’est qu’une illusion, et alors j’ai la conviction qu’il est bel et bien vivant.

			Avec précaution, je replie le papier et le glisse soigneusement dans la poche de mon manteau. Puis, installée devant le château, je contemple la vue de la ville de Dachau depuis la plus haute falaise de la région.

			Comme presque tous les jours, je reste un moment assise là, à me demander combien de personnes ont perdu la vie aujourd’hui, quelles sont leurs histoires, combien ont survécu. Des particules de Hans ont-elles été projetées dans le ciel et font-elles partie de ce nuage noir au-dessus de moi ? Suis-je en train d’inhaler ses cendres ?

			Je vis entourée des restes de milliers de personnes, et pourtant, moi, je suis vivante et censée continuer à vivre comme si les particules de cadavres n’étaient pas en train de se frayer un chemin dans mes poumons. Je fais partie d’eux, et ils font partie de moi.

			Pourquoi moi ? Comment se fait-il que j’aie le droit de vivre et pas eux ?

			Je suis faible.

			Ils sont forts.

			Il n’y a aucune raison que je sois encore en vie.

			Il n’y a aucune raison qu’ils soient déjà morts. 

			Pourquoi ce monde est-il aussi impitoyable ?
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			Matilda

			Décembre 1944

			Je me demande si les avions de chasse britanniques et américains savent ce qui se passe dans la zone qu’ils survolent lorsqu’ils passent au-dessus de notre ville enneigée. Comme s’ils avaient une mission plus importante à aller remplir ailleurs ! Peut-être volent-ils vers la nouvelle année dans l’espoir de laisser celle-ci derrière eux. C’est démoralisant. Je ne dispose d’aucune information sur l’évolution de la guerre dans les autres régions, à part ce que l’on veut bien nous dire à la radio et dans les journaux, mais il y a sûrement une raison pour laquelle on nous ignore comme ça.

			À chaque avion que je vois passer, l’espoir renaît un instant, mais j’ai de plus en plus de mal à venir m’asseoir ici sur la colline chaque matin. Tous les jours j’espère obtenir une réponse quant au nombre de jours de guerre qu’il reste à supporter, mais cela fait des mois que les avions passent dans le ciel et personne n’entrevoit encore la fin de la guerre.

			Quand et si la guerre se termine un jour, je me demande si tous les Allemands seront considérés comme des assassins d’innocents, comme une race responsable de la destruction d’une autre race. Je me souviens d’un cours en classe, il y a des années de ça, juste après le retrait obligatoire de l’école des enfants juifs : on nous avait dit que les Juifs étaient des monstres dont la seule intention était d’exterminer la race allemande. On nous avait appris à avoir peur de ceux que l’on tue actuellement par fournées, tous les jours. 

			Aujourd’hui, dans cette petite ville d’Allemagne, j’ai du mal à me rappeler à quoi ressemble le ciel bleu. Les cendres des corps sont si denses qu’un épais brouillard s’est formé dans le ciel, un brouillard persistant qui ne se lève jamais. Les nuages et la fumée nous enferment dans le froid, et lorsque le vent souffle, on ne sait plus si l’on voit de la neige ou des restes humains. La ressemblance est troublante.

			L’angoisse me prend souvent. Je me demande si Hans a du chauffage dans son baraquement. En fait, non, je suis bien certaine qu’il n’en a pas. J’espère au moins que la surpopulation au camp leur permet de se tenir chaud. J’ai l’impression que l’hiver ne finira jamais. Ce pourrait être mon dernier hiver, ainsi que le dernier de tous ceux qui vivent à Dachau, que l’on soit détenu ou non.

			La peur se transforme en un engourdissement généralisé, comme lorsque l’on reste assis dans le froid pendant tellement longtemps que la douleur du froid finit par disparaître.

			L’horloge de la ville fait office de réveil chaque matin, elle me rappelle à l’ordre et me dit que j’ai passé assez de temps à fixer la ligne d’horizon, à prier pour que Hans et ses codétenus, ceux qui vivent encore sous les nuages de fumée noire, soient épargnés. Comme je n’arrive pas à bien dormir, j’ai pris l’habitude de regarder le soleil essayer de percer le mur de nuages de cendres chaque matin, mais je n’aperçois qu’une faible lueur provenant de ce qui semble être un autre monde, l’autre côté du miroir.

			Je resserre le nœud de mon écharpe, remonte le col de mon manteau puis descends la colline glissante en direction de la boutique.

			Une vague de chagrin m’envahit quand j’entre dans le magasin encore plongé dans la pénombre. Galina avait pour habitude d’être là une heure avant l’ouverture, elle dépoussiérait, rangeait objets et livres et se préparait pour la journée, mais cela fait des mois qu’elle n’en est plus capable. Elle ne se remet pas de son épisode de grippe, qui l’a atteinte durablement. J’aimerais l’aider à retrouver des forces, alors je fais de mon mieux pour lui être utile, je cuisine, je fais le ménage et gère la boutique. Quand elle arrive à sortir du lit, elle aime reprendre les choses en main, comme par le passé, et ces jours-là je suis heureuse de pouvoir me mettre en retrait et lui laisser toute la place.

			Parfois je me demande si elle n’a pas le cœur brisé par les allées et venues d’Erich. Depuis son retour de la mission de trois mois qu’il avait effectuée il y a près de deux ans, ses visites sont sporadiques. On le voit un jour, parfois même dès le lendemain, puis il peut se passer des semaines avant qu’il ne revienne nous voir. Moi, tout ce que je veux, c’est qu’il n’ait rien à m’annoncer en arrivant : nous sommes convenus que l’absence de nouvelles signifie que Hans est toujours vivant. Par conséquent, chaque jour qui passe sans voir Erich m’apporte une petite lueur d’espoir, en quelque sorte. En revanche, chaque jour que Galina passe sans voir son fils semble raccourcir sa vie de vingt-quatre heures.

			À l’étage, j’allume une flamme sous le brûleur de la théière et pose une petite casserole sur l’autre brûleur pour nous préparer du porridge. Je passe une tête dans la chambre et remarque que Galina est réveillée, les yeux vers la fenêtre. Je m’avance vers le lit et m’agenouille près d’elle.

			—	Comment vous sentez-vous, Galina ?

			— Bien, dit-elle dans un souffle.

			—	Quelque chose vous tracasse.

			Ce n’était pas une question. Galina se tourne vers moi. Des mèches blanches se détachent de sa tresse et retombent sur les côtés de son visage pâle.

			—	C’est mon cœur qui me fait souffrir, Matilda. Je fais ce que je peux pour rester forte, notamment pour toi, après tout ce que tu as traversé, ma pauvre, mais dans ma tête se livre une terrible bataille, et ce qu’il y a de positif en moi est en train de perdre du terrain.

			Je comprends parfaitement ce qu’elle essaie de me dire, ce qu’elle ressent, mais je refuse qu’elle se fasse du souci pour moi. Elle a assez de malheurs dans sa propre vie sans avoir à se préoccuper des miens.

			—	J’ai vu d’autres avions de chasse ce matin, dis-je pour changer de sujet.

			Je sais que ce ne sont pas des avions allemands, mais nous espérons toutes les deux la même issue : la paix, et survivre.

			—	Oui, je les ai entendus moi aussi. Mais ils ne font que nous survoler, ils ne viennent jamais vers nous, et ce n’est pas plus mal. Avec les bombardements, il n’y a aucun moyen de choisir qui vit ou qui meurt. Si nous représentions une menace, nos vies n’auraient plus de valeur, ils nous bombarderaient. Pour l’instant, on a de la chance. Il faut prier pour que l’Allemagne se rende avant que ces avions de guerre ne fassent de nous une cible.

			Galina a une façon de dire les choses qui m’en apprend toujours beaucoup plus que ce que l’on aurait pu m’enseigner à l’école.

			—	Que puis-je faire pour vous aider aujourd’hui ? lui demandé-je.

			Un léger sourire se dessine sur ses lèvres. 

			—	Ma pauvre petite, mais tu as déjà tout fait ici.

			—	Non, je ne vous ai pas encore préparé votre petit déjeuner, dis-je en repoussant ses cheveux derrière son oreille.

			—	Tu sais, Matilda, jamais je n’aurais imaginé qu’un jour quelqu’un prendrait soin de moi comme tu le fais, dit-elle alors que je repars surveiller le porridge dans la cuisine.

			—	Tout le monde a besoin qu’on prenne soin de lui ou d’elle, à un moment de sa vie.

			—	Voilà des paroles que seule une mère pourrait prononcer, répond Galina.

			Une bonne partie du temps que je passe ici à Dachau est consacrée au deuil de Runa. Je prie tous les jours pour qu’elle soit vivante et en bonne santé. Elle me manque terriblement. Je me demande comment une mère peut vivre sans son enfant, sans jamais trouver de réponse à ses questions. J’ai appelé tous les endroits en Allemagne qui auraient pu recueillir une petite fille et leur ai demandé de consulter leurs registres datant de novembre 1941. Il n’y a aucune trace d’un homme qui aurait déposé une petite fille de deux semaines entre minuit et le petit matin. Galina voit une mère en moi parce que je n’ai pas encore totalement abandonné l’espoir de retrouver Runa. Je ne suis pas certaine d’être entièrement d’accord avec elle sur ce point parce que, par exemple, je ne vois pas pourquoi ma mère ou mon père mériterait le titre de « maman » et « papa » simplement parce qu’ils m’ont mise au monde. Ce qu’ils ont fait est à mille lieues du comportement normal de parents envers leur fille, surtout s’ils prétendent l’aimer. Ils ont oublié le sens du mot « fille » : je ne vais pas me gêner pour oublier qu’ils étaient mes « parents ».

			Juste après avoir installé un plateau avec une tasse de thé et un bol de porridge sur les genoux de Galina, je crois soudain entendre une série de petits coups à la une fenêtre, au rez-de-chaussée. 

			—	Vous avez entendu ? demandé-je à Galina.

			Son front se plisse, elle écoute attentivement. Rien. La boutique n’est pas censée ouvrir avant une bonne demi-heure, les clients habituels le savent bien. 

			Puis, de nouveau, on frappe, et cette fois, Galina entend également.

			—	Mais d’où est-ce que ça vient, ce bruit ? demande-t-elle.

			—	Je ne sais pas. Je vais aller voir devant la vitrine du magasin. 

			Galina m’interpelle au moment où je sors de la chambre.

			—	Matilda, dans le tiroir du haut de mon bureau, il y a un vieux canif. Il est probablement rouillé, mais prends-le tout de même, au cas où.

			Galina n’a jamais porté d’arme sur elle et ne m’a jamais suggéré d’en avoir une non plus. Certes, on pourrait avoir un faux sentiment de sécurité ici, mais de toute manière, je ne suis pas sûre de savoir me servir d’un couteau pour me défendre. Des bruits, nous en entendons à longueur de journée – généralement, s’il y a du vacarme, c’est dans la rue, en pleine nuit, mais jamais aussi tôt le matin.

			Sur le manche du vieux canif argenté des sillons ont été gravés. Chaque rainure est remplie de crasse solidifiée.

			—	Le père d’Erich a récupéré ce couteau sur un camarade qui n’a pas survécu à la Première Guerre mondiale. Il l’a gardé en souvenir de son frère mort au combat. Je n’ai jamais eu envie d’y toucher, personnellement. 

			J’enroule mes doigts autour du manche et fourre le couteau dans ma poche. 

			—	Ça doit être un mendiant, comme il y en passe souvent. Pas de quoi s’inquiéter, tenté-je de rassurer Galina.

			Mais je ne suis pas rassurée moi-même. Le sang bat dans mes tempes et des perles de sueur se forment sur mon front. Me voilà toute retournée à cause d’un petit bruit alors qu’aujourd’hui encore, comme tous les matins, je me réveille dans un monde en train de s’effondrer.

			Je descends l’escalier à pas de loup, dans le silence, et m’avance lentement vers la devanture en jetant un coup d’œil par les fenêtres latérales. D’où peut bien venir ce bruit ? De nouveau, le tapotement se fait entendre, avec insistance mais discrètement, sans véritable autorité.

			Près de la porte d’entrée, je reconnais soudain Erich. Immédiatement, je sens que quelque chose n’est pas normal. Sans perdre un instant je tire les verrous et la lourde porte s’ouvre presque toute seule, poussée par une bourrasque. Erich, une main appuyée dans l’embrasure de la porte, est recroquevillé sur lui-même, du sang coule sur le côté de son visage. Avec sa casquette vissée sur la tête, on distingue mal l’étendue de sa blessure. Je le prends par le bras et le fais entrer dans la boutique.

			—	Mon Dieu, mais que s’est-il passé ? lui demandé-je dans un murmure.

			Une fois dans l’entrée, Erich s’affaisse contre un mur. Je verrouille la porte derrière lui. Il s’est battu, de toute évidence.

			—	J’ai essayé, dit-il.

			Je m’agenouille à sa hauteur et cherche son regard.

			—	Vous avez essayé quoi, Erich ?

			— Il crevait de faim. Je lui ai donné un peu de pain qui restait de mon souper, mais un garde, depuis un mirador, m’a aperçu. Je croyais pourtant bien être hors de vue.

			Je sais que je devrais aider Erich à panser ses blessures, mais tant qu’il n’aura pas répondu précisément pas à ma question, je serai incapable de bouger. 

			—	« Il » ? Qui ça ?

			—	Votre ami. J’ai fait tout mon possible pour l’aider. Je n’ai jamais été quelqu’un de foncièrement méchant, vous savez. Je ne comprends pas comment je me suis retrouvé ici, dans cette situation. Ce qui n’est pas une excuse, je sais bien, mais c’est la vérité. Je suis un imbécile. Nous sommes tous des marionnettes stupides, qui errent sans aucun but dans la vie, des imbéciles élevés dans la haine. Pourtant, ma mère, elle m’a appris à aimer. Je ne sais pas à quel moment j’ai commencé à faire fausse route. 

			—	Est-ce qu’il va bien, Hans ?

			— Oui, oui, j’ai tout pris sur moi. J’ai forcé Hans à aller se cacher quand j’ai compris que la sentinelle de garde m’avait repéré.

			J’aimerais être soulagée mais n’y arrive pas entièrement. Le véritable soulagement n’existe plus, du moins c’est ce que je ressens.

			—	Alors ce garde, il vous a frappé, c’est ça ?

			—	C’est ça. Il m’a traité de traître et m’a dit de ne jamais remettre les pieds au camp, sinon je serais à mon tour considéré comme un Juif.

			—	Je vais chercher de quoi vous faire un pansement. Restez là, je reviens tout de suite.

			Galina, qui a désormais du mal à rester debout plus de quelques minutes, apparaît soudain en bas de l’escalier, l’air féroce. Elle semble prête à se battre contre celui qui me retient, puis se radoucit en apercevant son fils.

			—	Erich !?

			—	Je vais bien, maman, ça va, ne t’inquiète pas.

			—	Mais non, tu ne vas pas bien du tout ! s’alarme-t-elle en approchant. Qui t’a fait ça ?

			— Peu importe… 

			Je reviens avec les compresses, de l’alcool et des pansements. 

			—	Erich, ça ne te ressemble pas de te battre comme ça, dit Galina. 

			De toute évidence elle a momentanément oublié qui est devenu son fils, ce que son travail implique.

			—	Je voulais les aider ; j’ai essayé de donner des restes de nourriture aux Juifs parce que je ne veux plus être un bourreau, je ne veux plus vivre comme ça, voir ce que je vois tous les jours. Je n’en peux plus, je n’y arrive plus. C’est de pire en pire chaque jour. Ils souffrent comme personne n’a jamais souffert et je ne peux rien faire pour empêcher que ça continue. Je suis un pécheur, maman ! s’écrie-t-il, les yeux exorbités.

			La main de Galina tremble devant sa bouche. 

			—	Que te dire, Erich ? Réparer le mal qu’on a fait n’annule pas le passé, mais changer, c’est grandir, et en grandissant dans cette voie, tu feras plus de bien que de mal.

			—	Non, maman, je ne pourrai jamais faire assez de bien pour compenser le mal que j’ai fait autour de moi.

		

	

 
		
			37

			Grace

			2018

			— Vous n’étiez pas obligé de continuer à lire, mais ça me fait plaisir d’avoir quelqu’un avec qui partager ce récit.

			Archie garde les yeux sur les feuilles qu’il tient en main. 

			—	Je n’ai pas pu m’en empêcher, dit-il. Je ne sais pas combien de fois j’ai lu ces pages mais à chaque fois j’ai l’impression de découvrir l’histoire, même si j’ai des images très précises en tête de certains événements.

			Savoir que tout cela s’est passé non loin de l’endroit où nous sommes assis me semble totalement inconcevable. Si l’être humain a pu se montrer aussi cruel, on se demande ce qui pourrait empêcher l’Histoire de se reproduire, voilà ce qu’il y a de plus effrayant dans tout ça.

			—	Y a-t-il d’autres lettres, Archie ?

			Il examine attentivement les trois feuilles qu’il tient à la main et vérifie qu’il les a toutes lues.

			—	Non, c’est tout j’en ai bien peur. J’espère toujours en trouver une autre, même si je sais pertinemment que c’est la dernière. C’est toujours aussi difficile à accepter, même après toutes ces années.

			—	Vous l’aimiez vraiment, ma grand-mère, n’est-ce pas ?

			— Même si je ne l’avais pas rencontrée, je l’aurais aimée, rien qu’en lisant son histoire. Elle était unique en son genre, une âme unique, avec cette faculté si rare d’aimer de façon inconditionnelle. Si seulement plus de gens pouvaient être comme elle, le monde s’en porterait beaucoup mieux.

			Je me demande dans quelle mesure je lui ressemble par mon ADN. Je ne pense pas que la gentillesse et la générosité soient quelque chose d’acquis ou de programmé, dans le sang. Si je pouvais être un quart de la personne qu’elle était, je ferais le bien sur cette planète. Mais en comparaison, j’ai accompli bien peu de choses jusqu’à présent. Tout ce que j’ai fait, c’est me démener pour une carrière qui me donne désormais l’impression de ne plus être à ma place. 

			—	Je suis entièrement d’accord avec vous.

			—	Nous devrions retourner à la boutique. Des clients ont peut-être eu une soudaine envie de thé et de livres pendant notre absence, dit Archie avec un soupir en se levant du banc.

			Mes genoux semblent grincer lorsque je me mets debout. J’ai l’impression d’être restée assise ici pendant des heures, figée comme une statue. 

			—	Merci de m’avoir montré cet endroit, Archie. Je n’oublierai jamais cette journée.

			Les mots sont sortis tout seuls. Archie mérite de prendre conscience de l’impact qu’il a eu sur ma vie en si peu de temps. Il ne se contente pas de me raconter l’histoire de mes origines, il m’aide à vivre une expérience que je croyais impossible.

			Nous longeons les jardins extérieurs vers le chemin qui descend au village. Le vent souffle en bourrasques alors que nous descendons le sentier escarpé en penchant la tête parfois pour éviter les branches des arbres qui retombent le long du chemin. Arrivé en bas, à l’angle du premier pâté de maisons, Archie m’attrape soudain par le bras, m’empêchant de traverser la route. Sa poigne est chaude, enveloppante. Je lève les yeux vers lui : il observe la route, sur la droite, d’un œil inquiet. 

			—	Les vélos peuvent parfois être plus agressifs que les voitures. Laissons-le passer en premier.

			À peine a-t-il prononcé ces mots qu’un cycliste passe à toute vitesse devant nous, faisant voler mes cheveux qui s’enroulent autour de mon visage comme un foulard. Archie a un petit rire. 

			—	Je vous l’avais dit.

			—	Il y a beaucoup de cyclistes à Boston aussi, mais je ne m’attendais pas à voir quelqu’un rouler aussi vite sur ces pavés.

			—	Malgré ce que vous pensez, il y a tout de même pas mal de gens ici qui aiment que les choses aillent à toute allure.

			—	Je n’en doute pas. La vie est juste très différente ici, mais d’une belle manière.

			Archie me prend par la main pour traverser la rue, comme si je risquais de me faire écraser par un autre cycliste. Il serre sa main autour de la mienne et l’étreint doucement avant de la relâcher de l’autre côté de la rue.

			 — Oh, disons que, peut-être plus que d’autres, nous apprécions simplement les moments précieux. Cela vient probablement du fait que nous vivons sur un cimetière.
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			Matilda

			Avril 1945

			Les mois défilent et il me semble avoir vieilli d’une décennie. Chaque jour qui passe me donne l’impression d’être de plus en plus détachée du monde extérieur. Le sens de la vie, que je croyais pouvoir définir, a tout bonnement été supprimé de mon vocabulaire.

			Lorsque la boutique est déserte, qu’il n’y a pas de clients, je regarde les étagères de livres et me demande ce que Runa peut bien être en train de faire à ce moment précis. J’imagine à quoi elle ressemble maintenant. Elle doit avoir bien changé. A-t-elle les cheveux blonds, comme moi, ou bruns comme ceux de Hans ? Ses yeux étaient bleus mais ma mère a dit qu’ils pourraient changer de couleur avec le temps. Peut-être sont-ils noisette comme ceux de Hans. Est-elle heureuse ? Sait-elle que je l’aime ? Sait-elle seulement que j’existe ?

			Les unes après les autres, les questions s’accumulent dans une liste sans fin et n’en finissent pas de me faire souffrir. Je donnerais ma vie pour obtenir certaines réponses.

			Des cris résonnent dans la rue et me font momentanément oublier Runa. Je m’approche de la fenêtre. Erich est peut-être enfin rentré à la maison. Nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis bien longtemps. Nous ne savons pas où il est, ni s’il va bien. Il n’y a rien de plus à dire à son sujet depuis sa dernière visite.

			Dans un premier temps, j’ai du mal à comprendre ce que je vois, mais quelques instants après, j’aperçois un drapeau américain qui flotte au vent, accroché à un véhicule qui passe devant la boutique. Alors je comprends ce qui est en train d’arriver et mes yeux s’arrondissent, ma bouche s’ouvre toute seule.

			—	Galina ! hurlé-je à pleins poumons pour qu’elle m’entende d’en haut.

			Elle passe de plus en plus de temps au lit, mais je sais d’ores et déjà que l’arrivée des Américains lui donnera envie de descendre. 

			—	Galina ! Descendez ! Vous m’entendez ?

			Après mon deuxième appel je perçois du mouvement à l’étage mais reste postée devant la fenêtre, les yeux braqués sur les véhicules qui défilent en continu dans la rue.

			Au bout d’un moment, Galina descend et s’approche de la fenêtre à son tour.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Je me retourne et la prends par les épaules. 

			—	Galina, vous voyez ce que je vois ?

			—	Les Américains… murmure-t-elle, une main sur le cœur. Mon Dieu, protégez-nous…

			—	Ce sont les Américains qui vont nous protéger, Galina ! Ils sont bien là pour nous aider, vous ne pensez pas ?

			— Éloigne-toi de la fenêtre, Matilda, dit Galina en se retournant, me forçant à faire un pas en arrière. 

			—	L’espoir est de retour, dis-je. C’est le premier signe de la fin du cauchemar, vous ne voyez donc pas ?

			Elle prend ma main et la comprime faiblement dans la sienne.

			—	Matilda, viens par ici, ne reste pas près de la fenêtre, dit-elle en me tirant derrière elle.

			—	Mais pourquoi ?

			— Tu sais très bien pourquoi. Nous sommes des ennemis, pour eux, et jusqu’à ce qu’ils aient réussi à identifier clairement les gens qu’ils sont venus libérer, nous serons tous des ennemis à leurs yeux.

			—	Mais non, je suis sûre qu’ils savent que nous sommes des gens bien.

			—	Voyons, Matilda, comment pourraient-ils savoir qui sont les bons et qui sont les méchants ?

			—	Ça coule de source, non ?

			Je ne veux pas avoir peur de ceux qui sont ici pour libérer les prisonniers de cette guerre.

			—	Rien ne coule de source, rien du tout. Où est la clé de la boutique ?

			Je plonge la main dans la poche de ma robe et récupère le petit anneau de laiton auquel la clé est attachée. Je la donne à Galina, qui s’avance vers la porte et la verrouille de l’intérieur.

			—	Allez, à l’étage, ordonne-t-elle.

			Avant de remonter, Galina prend quelques instants pour cacher certains de ses ingrédients préférés pour le thé, qu’elle rassemble dans une boîte, avant de traverser la boutique dans l’obscurité. Une fois que nous sommes montées au premier étage, elle nous enferme à double tour dans la chambre puis s’installe devant la fenêtre pour observer ce qui se passe dans la rue.

			—	Nous n’avons aucune raison de nous cacher, dis-je.

			—	Écoute, Matilda, ils ne savent pas qui a une bonne raison de se cacher et qui n’en a pas, et jusqu’à ce qu’ils aient bien évalué la situation, il faut faire profil bas et rester ici. Fais-moi confiance, ma petite.

			Plusieurs heures se sont écoulées et nous sommes toujours devant la fenêtre, effarées, en train de regarder passer convoi après convoi. Les soldats américains ont frappé à toutes les portes du quartier, y compris la nôtre, mais nous n’avons pas bougé d’un pouce. Je ne saurais dire si cette attitude nous incrimine et nous fait passer pour des coupables, mais j’avoue que je ne sais pas ce qu’il y aurait de mieux à faire. Soudain j’aperçois un soldat américain défoncer la porte en face de notre boutique.

			—	Ils viennent de faire irruption dans le café, informé-je Galina. Ils feront la même chose ici si nous ne les laissons pas entrer. Nous ne cachons rien ni personne, Galina, nous n’avons pas à avoir peur.

			Pour la première fois depuis que je connais Galina, je décèle dans son regard une incertitude qui confine au désarroi le plus complet. De toute évidence, elle ne sait pas ce qu’il faut faire, alors je décide de prendre moi-même une initiative.

			—	Je vais leur ouvrir pour qu’ils puissent fouiller et voir que nous ne cachons personne. Nous ne les avons pas vus emmener de civils. Ce qu’ils cherchent, ce sont des ennemis, pas nous.

			Galina s’avance à pas lents vers son lit et s’assied sur le bord. 

			—	Fais ce qui te paraît le mieux, répond-elle. Je ne discuterai pas. Moi, je ne sais vraiment pas ce qui serait le mieux.

			Mon cœur me dit que nous devrions les laisser entrer. Plus vite ils fouilleront de ce côté de la ville, plus vite ils découvriront le camp de travail, si ce n’est déjà fait. C’est pour Hans que je vais leur ouvrir, pour sentir qu’il existe encore un soupçon d’espoir.

			Je déverrouille la porte de la chambre, dévale les marches et file droit vers l’entrée principale. Mon cœur bat la chamade cependant que je tourne la clé dans la serrure et tourne le bouton pour ouvrir la porte.

			Deux soldats vêtus d’uniformes marron et gris-vert bien plus épais que ceux que portent nos soldats allemands montent la garde de l’autre côté de la rue tandis que leurs acolytes s’en prennent à la vitrine du café. Les deux gardes tournent la tête dans ma direction, échangent un regard rapide et avancent immédiatement vers moi d’un bon pas. Contrairement à l’expression de nos soldats, on lit cependant de l’hésitation sur leurs visages.

			Je lève les deux mains, espérant qu’ils interpréteront mon geste comme un signe d’innocence. 

			—	Qu’est-ce qui se passe ? leur demandé-je.

			L’un des soldats se lance en allemand. 

			—	Wir müssen jedes Gebäudeuhauf der Straße…

			Comme je connais assez d’anglais pour saisir l’essentiel, je l’encourage à s’exprimer dans sa propre langue.

			—	Je comprends l’anglais, l’informé-je. 

			—	Oh, merci, répond-il avec un soupir de soulagement. On doit sécuriser chaque bâtiment dans la rue, et partout en ville. Nous devons inspecter ce bâtiment, mademoiselle.

			Je fais un pas sur le côté pour les inviter à entrer.

			—	Nous n’avons rien fait de mal, dis-je. Il n’y a que moi et la propriétaire du magasin dans la maison. C’est une dame d’un certain âge, elle se trouve à l’étage dans la chambre que nous partageons.

			Les hommes se regardent à nouveau et opinent de la tête. 

			—	Nous ne vous dérangerons pas longtemps.

			—	Je vous en prie, entrez. Suivez-moi.

			Je leur montre la boutique, les fais monter à l’étage et les emmène dans la chambre où Galina est toujours assise, face à la fenêtre.

			—	Madame, dit l’un des deux soldats, nous devons fermer votre magasin, le sécuriser, et nous assurer que personne ne pourra entrer ou sortir pendant quelque temps.

			—	Très bien, obtempère Galina sans même tourner la tête vers eux.

			—	Nous allons fouiller vos locaux avant de partir, et après, vous devrez rester à l’intérieur, jusqu’à nouvel ordre, m’informe l’un des deux hommes.

			—	Je comprends.

			Deux jours se sont écoulés depuis que les soldats américains nous ont enfermées à l’intérieur de la boutique. Ils nous ont tout de même autorisées à écouter la radio, pour savoir ce qui se passe à l’extérieur de ces murs.

			Je suis toujours postée devant la fenêtre quand Galina, installée à l’autre bout de la pièce, m’annonce qu’il va y avoir une déclaration à la radio. Elle est collée à l’appareil depuis hier. Je prends place à côté d’elle et attends, non sans angoisse, ce que j’espère être une heureuse nouvelle.

			Je suis en train de fixer le profil de Galina lorsqu’un homme qui se présente comme l’amiral Karl Doenitz prend la parole. Chacun de ses mots est brouillé par des parasites, mais la phrase tant attendue me parvient très nettement :

			« Au peuple allemand, aux soldats de la Wehrmacht allemande : notre Führer, Adolf Hitler, est tombé. »

			Les jours passent et Hans ne revient pas. L’espoir diminue à chaque lever de soleil. Les rues se sont vidées de citoyens allemands, remplacés par un nombre croissant de soldats américains. La plupart des habitants ont l’air sous le choc lorsqu’ils apprennent la vérité, une vérité que nombre d’entre eux auraient préféré ne jamais connaître. La ville a été envahie par des hordes de forces militaires, et de toute évidence nous ne contrôlons plus du tout la situation. À chaque coin de rue les gens se sont attroupés et chuchotent, spéculent à qui mieux-mieux, mais il semble qu’il y ait plus de questions que de réponses. Je pensais que tout le monde savait ce qui se passait au cœur de cette ville, notre ville, mais apparemment ce n’était pas le cas.

			Les informations qui nous parviennent sur les corps squelettiques empilés dans des wagons à bestiaux à l’extérieur du camp de prisonniers ont transformé la curiosité de tous en doute, effroi et dégoût. Tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre de nouvelles informations sur le sort qui sera réservé à notre petite ville et au monde entier.

			J’ai passé la majeure partie de la journée assise sur le perron de la boutique. Au moins, je suis sûre d’une chose : Erich a bien dit à Hans où j’habitais. Si les Américains ont libéré le camp de travail, Hans peut me retrouver, mais j’ignore dans quel état il est… ou même s’il en est sorti vivant. Erich ne va plus au camp à présent, il ne me reste donc plus qu’à continuer à espérer.

			Espérer. Je ne sais plus trop ce que ça veut dire. À quoi ressemble l’espoir à présent ? Suis-je seulement capable de garder encore un peu de ce fol espoir ? Je prie le ciel pour qu’il ne disparaisse pas tout à fait. Mon Dieu, je vous en supplie, laissez-m’en encore un peu.

			Au milieu du monde entièrement gris qui m’entoure, un petit oiseau jaune descend en piqué du ciel après avoir repéré une miette de pain au milieu de la chaussée. J’observe cette unique tache de couleur picorer la nourriture qu’il a trouvée. Lorsqu’il ne reste plus rien, l’oiseau sautille en petits cercles, peut-être à la recherche d’autre chose. Soudain il me voit et m’avise comme si c’était moi l’animal sur cette terre. La pauvre bête n’est guère qu’un oisillon, qui découvre peut-être le grand monde pour la toute première fois. Moi, si j’avais le choix, je préférerais nettement être un oiseau plutôt qu’un humain. Le volatile avance vers moi par petits bonds sans me lâcher du regard, comme si j’étais la source des miettes. 

			—	Je n’ai rien à te donner, petit oiseau, dis-je.

			Petit oiseau. « Les oiseaux qui viennent d’éclore sont une lueur d’espoir, à l’instar du printemps après un long hiver. C’est peut-être ce que Runa représente à nos yeux. » J’avais presque oublié les paroles de ma mère.

			—	C’est pour ça que tu es là, petit oiseau ? Pour me redonner espoir ?

			Je ne crois plus tellement à ce genre de chose depuis que mon père m’a pris Runa.

			Le petit oiseau jaune se lasse d’attendre et finit par s’envoler en agitant ses ailes cotonneuses. J’interprète ce départ comme le signe qu’il est temps de rentrer dans la boutique et d’arrêter de chercher quelque chose qui ne se trouve pas dehors. À l’intérieur, je prends ma tasse de thé tiède posée sur le comptoir et la sirote lentement, en regardant les minutes défiler à la pendule. Je ne sais plus très bien ce que j’attends, à présent. Les aiguilles des minutes et des heures se rapprochent toujours de ce qui va arriver, mais que se passe-t-il lorsqu’il n’arrive rien ?

			— Matilda, arrête d’inventer des histoires dans ta petite tête. Ce qui se passe vraiment, nous le saurons bien assez tôt, dit Galina en arrivant derrière moi. 

			Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était en bas. Elle est toujours très discrète, sauf lorsqu’elle est prise d’une quinte de toux, ce qui semble se produire de plus en plus fréquemment. Je pense que l’air vicié aggrave l’état de ses poumons, ce qui n’a rien d’étonnant.

			—	Je n’arrive pas à prendre mon mal en patience, lui dis-je.

			Elle pose une main sur mon épaule 

			—	C’est bien normal, je comprends tout à fait, ma petite, mais il faut essayer.

			Comme si le ciel avait voulu m’apporter une réponse, soudain la clochette au-dessus de la porte du magasin tinte, mais faiblement, pas comme d’ordinaire lorsque quelqu’un est impatient d’entrer. La clochette se bloque un court instant puis tinte à nouveau.

			L’homme dépenaillé qui vient d’entrer s’avance vers moi en boitant. Il porte un pyjama rayé bleu et blanc, auquel il manque un bouton sur deux. Le tissu trop lâche pour le corps amaigri de l’homme semble peser aussi lourd qu’une couverture. L’homme tente un sourire en s’approchant. Ses dents sont pourries, la peau de son visage est comme collée dans les moindres creux de son crâne. Il est chauve et a perdu ses sourcils, mais dans son regard on lit un certain soulagement, peut-être est-ce même un peu de bonheur qui brille dans ses yeux gris et fatigués. 

			—	Je peux vous aider, monsieur ? lui demandé-je.

			—	Oui, j’espère, répond l’homme. Je cherche Matilda Ellman. Savez-vous où je pourrais la trouver ?

			Entendre mon nom dans la bouche d’un étranger me donne un léger vertige désagréable.

			—	C’est moi, je suis Matilda Ellman.

			L’homme s’avance encore d’un pas vers moi, ce qui me met mal à l’aise. 

			—	J’ai quelque chose pour vous, mademoiselle.

			Je me demande bien ce que cet homme au corps ravagé peut avoir pour moi. Quelque chose en moi est pétrifié à l’idée de ce qu’il est venu me remettre, ou, pire, m’annoncer. 

			—	Est-ce que… on se connaît ? lui demandé-je.

			—	Moi, je vous connais très bien, Fräulein, mais vous ne me connaissez pas, non.

			Je me sens défaillir en commençant à comprendre ses paroles énigmatiques. Je dois prendre appui sur la pile de valises d’occasion que nous avons à vendre. 

			—	Je ne comprends pas, monsieur.

			—	Hans et moi étions très proches, commence-t-il.

			J’entends immédiatement le verbe au passé dans sa phrase et les larmes me montent aux yeux. D’un côté je voudrais le presser de parler plus vite, de tout raconter, mais en même temps j’ai envie de lui dire d’oublier que j’existe, de me laisser avec le peu d’espoir qu’il me reste de revoir Hans vivant. L’espoir vaut mieux que la vérité, je le sais maintenant.

			—	Vous « étiez », avez-vous dit ?

			— Hans a quitté Dachau il y a deux semaines. Quand les nazis ont appris que les soldats américains cherchaient le camp, les gardes ont essayé de faire disparaître le plus de preuves possible. Ils nous ont séparés. Hans est parti juste avant l’arrivée des Américains, et moi j’ai eu la chance d’être amené à l’hôpital, pour me faire soigner.

			—	Où l’ont-ils emmené ?

			— Je ne sais pas, mais ils ont été obligés de partir à pied, de marcher, et nous étions déjà affamés et à moitié morts…

			Je me couvre la bouche et ferme les yeux, imaginant le pire. Car comment ne pas imaginer le pire ? 

			—	Mon Dieu, non… bredouillé-je dans un sanglot étranglé. 

			À quoi bon supplier Dieu ? Il ne nous écoute plus, et cela me fait plus mal que tout car nous n’avons plus que lui.

			—	Je ne sais vraiment pas ce qui lui est arrivé, Fräulein, mais lorsque nos chemins se sont séparés, il avait plus d’espoir que je m’en sorte que lui. Il m’a demandé, si je survivais, de vous donner quelque chose, une chose qu’il tenait à ce que vous ayez.

			Je ne tiens plus debout, mes genoux cèdent et je m’affaisse le long de la pile de valises que j’utilise comme un mur contre lequel m’appuyer. Peu importe ce que cet homme pensera de moi. Il s’agenouille à son tour, lentement, luttant à chaque mouvement, et s’approche de moi. Il sort un rouleau de feuilles de la poche de sa veste et me le tend. Les articulations de ses doigts sont incrustées de crasse et ses ongles, rongés jusqu’au sang.

			D’une main tremblante je saisis le rouleau de papier.

			—	Hans a dit que vous auriez les mêmes feuilles que lui et que l’ensemble réuni, ça ferait… 

			—	Notre histoire, complété-je sa phrase.

			L’homme émet un petit rire. 

			—	Il avait raison, vous êtes bien pareils tous les deux. 

			—	Je vous remercie de m’avoir apporté ces feuilles, monsieur…

			—	Danner Alesky. C’est un honneur pour moi.

			—	Je ne saurai jamais comment vous remercier… Permettez-moi de vous faire du thé et de vous préparer un repas. Nous avons des toilettes, et une douche, même si elle ne fonctionne pas très bien. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le souhaitez.

			Je sais déjà que Galina sera d’accord. 

			—	Je ne voudrais pas m’imposer, Fräulein.

			—	Appelez-moi Matilda, je vous en prie.

			—	Matilda, je ne voudrais pas abuser de…

			—	J’insiste, vraiment. Restez un peu avec nous, répété-je en tenant les papiers contre ma poitrine.

			Je touche quelque chose que Hans a touché. Je ne le reverrai peut-être jamais, mais j’ai au moins ses mots.

		

	

 
		
			39

			Grace

			2018

			Le véhicule qui passe devant la fenêtre, sirène hurlante, me dit qu’il faut me réveiller. Je ne me souviens même pas m’être endormie ! Je cligne des yeux plusieurs fois, découvre un lit inconnu dans un environnement encore brumeux. J’essaie de me rappeler ce qui s’est passé mais j’étais tellement prise par ma lecture hier soir que j’ai du mal à distinguer ma vie de celle de Matilda.

			En m’asseyant dans le lit, je sens les ressorts proéminents du matelas. Mon Dieu, je suis dans la chambre au-dessus de la librairie ! Je suis dans l’ancienne chambre de Galina et Matilda.

			Tout ce que j’ai fait hier, tout du moins pendant une grande partie de la journée, a été de me déplacer d’un endroit à un autre en essayant d’absorber ce que je lisais. Et tout ce que je veux faire aujourd’hui, c’est reprendre ma lecture et la terminer. Le paquet de feuilles est resté à côté de l’oreiller, ouvert à l’endroit où j’ai dû le laisser hier soir. Il ne reste que quelques pages à lire.

			Et je sais très bien pourquoi. Tout comme Matilda, je préfère m’enfermer dans le déni. Si Hans avait survécu, il y aurait beaucoup plus de feuilles à lire.

			On frappe à la porte de la chambre, je sursaute. Je remonte la couverture contre ma poitrine, même si je porte encore les mêmes vêtements que ceux dans lesquels je me suis endormie hier soir.

			— Grace, c’est moi, Archie. Je peux entrer ?

			Archie. J’ai été vraiment impolie, comparé à son hospitalité.

			—	Bien sûr, dis-je, la voix encore rauque d’une nuit de profond sommeil.

			Deux tasses de thé à la main, il entrouvre ouvre la porte et s’avance à petits pas vers moi. Ses yeux brillent, il a bonne mine et sourit légèrement. 

			—	Comment ça va ? Vous tenez toujours le coup ?

			Je prends le paquet de feuilles et les dispose en éventail sur mes jambes. 

			—	Je n’ai pas tellement envie d’arriver au bout de cette lecture. Je ne sais pas si je peux supporter la vérité, et pourtant je meurs d’envie de connaître le moindre détail de la vie de grand-mère, d’un bout à l’autre de son histoire.

			—	C’est tout à fait compréhensible, dit-il en me tendant une tasse de thé.

			Je ferme les yeux et presse mes lèvres contre le rebord de la tasse, inhalant doucement la vapeur avant de goûter la douce saveur florale des feuilles de thé. 

			—	Archie, je ne pourrai jamais vous remercier assez pour ce que vous avez fait pour moi cette semaine.

			—	Ce n’est que du thé, dit-il en essayant de dissimuler un sourire en coin derrière ses fossettes marquées.

			—	C’est vrai. Eh bien je suis vraiment contente d’avoir pris l’avion juste pour goûter votre thé. Une expérience tout à fait unique. 

			—	Je suis bien d’accord, enchaîne-t-il en me fixant comme s’il attendait que je rie à mon tour.

			Par souci d’honnêteté, j’essaie tout de même de me contenir car je tiens à ce qu’il sache combien je lui suis sincèrement reconnaissante.

			—	Plus sérieusement, Archie, je ne sais pas comment vous remercier du mal que vous vous êtes donné pour me permettre d’accéder à ces informations. Vous, vous connaissez déjà l’histoire, et rester là à attendre que je découvre tous les détails, à mon rythme, ça ne doit pas être facile pour vous non plus.

			—	Si je me contentais de vous raconter cette histoire, elle aurait moins de sens, et lorsque vous raconterez cette histoire à votre tour, d’autres détails se perdront en chemin. Alors, ce que vous faites en ce moment, c’est découvrir vos racines en vous connectant au récit d’origine. Je ne voulais surtout pas vous priver de cette chance. Ça aurait été injuste envers Matilda et envers vous.

			Je repousse la couverture de mes jambes et pose les papiers sur l’oreiller. 

			—	Je n’arrive pas à croire que j’aie dormi dans son lit.

			Je regarde par-dessus l’épaule d’Archie vers la commode poussiéreuse collée contre le mur. Je n’avais pas encore remarqué le petit cadre doré derrière un vase de fleurs séchées. Je sors du lit et traverse la chambre pour aller prendre le cadre. D’un revers de manche je retire la couche de poussière.

			—	Sur cette photo, là… dis-je. C’est Matilda ?

			Elle a de longs cheveux dorés qui retombent sur ses épaules et des yeux pétillants ourlés de cils foncés. Son large sourire évoque un sentiment d’exaltation, ou peut-être est-ce simplement de la joie. Elle porte une longue robe et tient un bouquet de fleurs sauvages à la main. Elle se trouve dans un champ qui s’étend à l’infini, jusqu’au ciel.

			—	Oui, c’est elle, confirme Archie. Vous voyez un peu à quel point vous vous ressemblez toutes les deux ?

			Je me passe la main dans les cheveux. Ma mère aussi aimait peigner sa longue chevelure ondulée. Je ne peux m’empêcher de sourire malgré la douleur et les millions de questions qui tourbillonnent encore dans ma tête. 

			—	Elle n’avait pas de taches de rousseur comme moi.

			—	Non, elle n’avait pas de taches de rousseur, mais des yeux bleu ciel, de longues boucles blondes et des yeux en forme de larmes, exactement comme vous. 

			—	Qui sont les autres gens sur la photo ?

			Archie me prend délicatement le cadre des mains et le repose sur la commode. 

			—	Et si je vous lisais la dernière page ?

			— Je n’ai pas envie d’apprendre que Hans, mon grand-père, n’a pas survécu. J’aimerais pouvoir inventer moi-même la fin de l’histoire et me dire qu’ils se sont retrouvés et ont vécu, ensemble, une longue vie pleine de bonheur.

			—	Quelle serait la définition d’une longue vie pleine de bonheur, à vos yeux, Grace ?

			Je prends un instant pour répéter ses paroles dans ma tête et tenter de comprendre ce qu’il veut dire. Archie pose sa main sur mon épaule. 

			—	On a tous des rêves, dans la vie, mais comme vous le savez, beaucoup ne se réalisent pas sans sacrifice. C’est peut-être comme ça que la vie s’équilibre, vous ne pensez pas ?
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			Matilda

			Mai 1945

			Derrière le comptoir, Danner fait l’inventaire. 

			— Nous sommes à court de feuilles de thé et de crème. Savez-vous quand nous pourrons être réapprovisionnés ?

			Galina a toujours surveillé de près les stocks depuis que nous vendons plus de thé que de petits souvenirs. Ce qui est dans l’ordre des choses : les gens ne veulent plus d’objets inutiles et rien ne dit qu’ils auront bientôt à nouveau envie d’en acheter. Enfin, au moins, nous avons quelque chose à vendre. Galina n’est pas en forme ces dernières semaines, alors Danner et moi faisons ce que nous pouvons pour nous occuper de la boutique et permettre à Galina de se reposer. Elle est persuadée que les fleurs en bourgeon sont la cause de ses problèmes et de sa congestion, mais elle refuse de voir un médecin ou une infirmière.

			—	J’irai chez le fournisseur demain matin à la première heure, dis-je, pour voir ce qu’il peut nous donner. D’ici là, il faudra faire sans.

			—	Bon, dit Danner d’un air résigné. J’aimerais pouvoir vous aider plus efficacement…

			— Après ce que vous avez traversé, ajouté-je en le rejoignant, un plumeau à la main, j’estime que vous en faites déjà beaucoup.

			—	Oh vous savez, ce n’est rien en comparaison du travail que j’ai été obligé de faire au camp. Ici, ça ressemble plus à des vacances.

			Danner a toujours une manière bien à lui de poser un regard positif sur tout, même dans les situations les plus déprimantes. Lorsqu’il s’agit de Hans, par exemple, l’esprit positif de Danner m’aide à y croire encore.

			La clochette de la porte d’entrée tinte. Ce petit son est de plus en plus fréquent à présent. Les soldats américains apprécient notre café et notre thé et c’est en grande partie grâce à eux qu’il faut nous réapprovisionner régulièrement.

			Mais l’homme qui est entré n’est pas un soldat américain. Du moins, pas à en juger par son apparence. À première vue, avec ses cheveux trop longs, sa raie bien marquée à gauche ainsi que sa tenue blanche et sa peau bronzée, je dirais qu’il s’agit d’un soldat allemand qui cherche à tout prix à dissimuler son passé pour se fondre dans la population locale. Comme tous les nazis n’ont pas été capturés, on se demande toujours qui est réellement innocent, qui a été emprisonné et qui ne l’a pas été, et pour quels crimes. En voir certains se balader encore librement en ville est particulièrement troublant. Tout le monde voudrait les voir s’en aller.

			Quelle que soit la personne qui entre dans la boutique, je fais néanmoins de mon mieux pour me montrer polie et courtoise.

			—	Je peux vous aider ? demandé-je à l’homme en croisant les mains devant ma taille. 

			—	Oui, je cherche Frau Fritz. Galina Fritz, exactement.

			Je penche la tête sur le côté, examine le type et prends un air étonné. 

			—	Puis-je savoir qui souhaite lui parler ? 

			—	Elle ne me connaît pas mais j’ai un message à lui transmettre.

			Je ne peux pas m’empêcher de jeter un petit coup d’œil à Danner. Il a toujours l’air d’un fantôme avec son teint cadavérique. Je ne sais pas ce qu’il pense exactement à cet instant, mais sûrement quelque chose de plus simple que les dizaines de possibilités qui me passent par la tête. 

			—	Je vais me charger de lui transmettre votre message car elle est malade en ce moment et ne reçoit pas de visite.

			L’homme tire une lettre de sa poche arrière et la tient fermement entre ses doigts. 

			—	Je me permets d’insister pour m’entretenir directement avec elle. Ça ne prendra pas longtemps.

			Je ne sais pas si mon instinct me pousse à protéger Galina ou s’il s’agit de pure curiosité, mais cet homme me semble agité, nerveux, ce qui n’augure rien de bon, et je ne lâche pas l’affaire.

			—	Peut-on savoir au moins à quoi se rapporte le message ?

			— C’est à propos de son fils, Erich Fritz, se contente de répondre l’homme.

			Je sens que Danner me regarde cependant que je maintiens mon attention sur le messager. 

			—	Je ne peux pas vous autoriser à monter dans sa chambre et elle n’est pas en état de descendre. Je vous le répète, je veillerai à ce qu’elle reçoive le message, insisté-je.

			La lettre toujours à la main, l’homme finit par laisser tomber son bras le long du corps.

			—	Très bien, capitule-t-il en me tendant le papier d’une main tremblante.

			Je saisis la lettre et attends que l’homme quitte la librairie. 

			—	C’était l’un de ces types, j’en suis sûr, déclare Danner dès que la porte s’est refermée.

			Il pose le cageot qu’il tenait dans les bras et s’approche de moi.

			—	Vous allez la lire avant de la lui donner ? demande-t-il en fixant la feuille pliée.

			—	J’ai un mauvais pressentiment, dis-je. Si c’est une mauvaise nouvelle, ça ne fera qu’empirer son état de santé. Mais je ne peux pas faire ça à Galina, je veux dire ouvrir ce courrier avant elle.

			Danner se rue subitement sur la porte d’entrée et tourne le verrou. 

			—	Venez, nous allons la lui remettre tous les deux, et quel que soit le contenu de cette lettre, on sera là pour elle.

			Monter l’escalier me donne l’impression de m’attaquer à l’ascension d’une montagne infranchissable. La chaleur augmente de plusieurs degrés à mesure que je me rapproche de la chambre. Danner est une marche derrière moi, il monte sans faire le moindre bruit ni prononcer un seul mot, de sorte que j’entends mon cœur battre dans ma poitrine. Ou bien est-ce son pouls que je perçois ?

			Avec une légère poussée, la porte grince et s’ouvre sur une scène qui n’a guère évolué depuis le début du printemps : Galina est dans son lit, un mouchoir pend de la manche de sa chemise de nuit, ses cheveux ne sont plus qu’un désordre de boucles grises hirsutes à force de reposer contre un oreiller pendant si longtemps. Elle est très pâle, le blanc de ses yeux est devenu rose. Elle fixe droit devant elle le mur tapissé où sont accrochés plusieurs clichés encadrés de sa famille encore jeune.

			—	Galina, murmuré-je en m’approchant d’elle sur la pointe des pieds.

			Elle prend une légère inspiration et ouvre la bouche pour parler, mais les mots ne sortent pas tout de suite, il lui faut quelques instants avant de réussir à s’exprimer.

			—	Quand une femme a vécu aussi longtemps que moi, la vie commence à se répéter. Les jeunes pensent souvent que les personnes âgées ont une connaissance plus approfondie du monde qui les entoure, ou une connexion plus forte avec Dieu quand on approche de la fin de sa vie. Ils ont raison.

			Danner s’offusque gentiment. 

			—	Tss tss, qu’est-ce que c’est que ces absurdités sur le fait d’être vieux et d’approcher de la fin de sa vie ? On a souvent discuté de ça, vous et moi, Galina, alors arrêtez donc ces bêtises. Il me semble qu’on s’était juré tous les deux de prendre un nouveau départ malgré ce qui nous était arrivé, pas vrai ?

			Galina a fait cette promesse à Danner dans l’espoir de l’aider à se remettre de ce qu’il a vécu, mais je doute qu’elle pensait vraiment à elle-même en scellant un tel pacte. 

			—	Je sais très bien ce que j’ai dit, Danner, bougonne Galina, mais je crois que vous ne comprenez pas ce que j’essaie de vous faire comprendre.

			—	Ah, alors je m’excuse, dit Danner en joignant les mains derrière son dos.

			—	Ce que je voulais de dire, c’est que… Au cours de ma vie, j’ai eu plusieurs fois à recevoir des messages de condoléances ou des lettres porteuses de terribles nouvelles, et j’ai retenu des petits détails liés à ces moments. Par exemple, le messager aura un pas lent et lourd lorsqu’il apportera à une personne de mauvaises nouvelles. Souvent, il cachera la missive dans son dos, jusqu’au moment où il aura assez de courage pour la remettre.

			La lettre pour Galina est cachée dans mon dos et quand j’ai monté les marches, j’étais consciente d’avoir un pas lourd, lent.

			—	La manière dont on déglutit avant de prendre la parole, les rides marquées des sourcils qui se froncent, tout ça, je l’ai déjà vu. Je l’ai vu trop de fois dans ma vie.

			Il n’y a rien à répondre à cela, et le silence de Danner en est la preuve – car Danner est un homme qui d’ordinaire a du mal à garder le silence, même quand il dort.

			Je tends la note à Galina, constatant à quel point ma main tremble, exactement comme celle de l’homme quelques instants plus tôt.

			—	Je ne sais pas ce que contient cette lettre, Galina. Je sais seulement que c’est en rapport avec…

			—	Erich est mort, dit-elle sans détour. 

			—	Comment le savez-vous ? lui demandé-je.

			Danner me donne un petit coup de coude.

			—	Vous n’avez donc pas écouté ce qu’elle a dit ? 

			Il a raison. Elle est au courant. Bien sûr, elle sait. C’est son fils, et quand un lien est rompu de cette façon, la douleur se propage dans tous les terminaisons du corps, à l’infini…

			Galina inspire fortement par le nez et ferme les yeux, écrasant la lettre sur son cœur. Elle parle d’une voix étranglée.

			—	Mon cher garçon… Je savais que ça arriverait et pourtant je ne pouvais rien faire pour t’arrêter. Il ne pouvait pas continuer à vivre après ce qu’il a fait, ou ce dont il a été témoin. Il m’a téléphoné la semaine dernière et je l’ai senti, à sa voix, qu’il n’arrivait plus à trouver de porte de sortie, et pour la première fois, je n’ai pas réussi à lui venir en aide.

			Je croise mes mains sur ma gorge, envahie par une sensation d’étouffement.

			Danner se racle la gorge et se précipite de l’autre côté du lit de Galina, s’agenouille près d’elle et lui prend la main. 

			—	Regardez-moi, Galina. Il ne pouvait plus vivre avec lui-même. Personne ne mérite de perdre son enfant, mais s’il a fait ce choix, s’il a voulu partir, c’est que l’amour a été plus fort que la haine. Il est libéré de tout ça à présent.

			L’explication de Danner m’émeut et l’étau se resserre un peu plus encore dans ma poitrine.

			—	Une mère ne devrait jamais être privée de son enfant, dis-je tout bas. Je suis vraiment désolée, Galina.

			Une main sur la bouche, je me débats intérieurement pour ne pas craquer. Ressaisis-toi !

			—	Elle et moi, nous avons quelque chose de fort en commun, dit Galina.

			—	Matilda et vous ? s’interroge Danner.

			—	On a toujours eu ça en commun…

			—	Je ne comprends rien à ce que vous dites, s’agite Danner. Galina…

			Je continue à regarder la scène comme si s’agissait d’une scène de film. Danner pose le dos de sa main contre la bouche de Galina, puis je vois que les yeux de Galina, ourlés de cils blancs, sont désormais clos.

			—	Galina ! m’écrié-je en me jetant près d’elle.

			Je prends son autre main dans les miennes. 

			—	Galina ! Ouvrez les yeux !

			—	Mon autre fils est mort à seulement deux semaines, dit-elle dans un filet de voix. Je n’ai plus aucune raison de rester ici sur cette terre.

			—	Il y a plein de raisons pour que vous restiez, Galina. Je vous aime, j’ai besoin de vous. Vous êtes comme une mère pour moi. Vous ne pouvez pas partir, Galina. Ne partez pas.

			—	Il faut que je parte, mon enfant. Je sais au fond de mon cœur que tu seras aimée et que tu ne seras jamais seule. Tu as encore un but dans la vie, et quand tout deviendra trop difficile, prends une tasse de thé ou donnes-en une à quelqu’un qui en a plus besoin que toi.

			Je tombe à genoux, suppliant égoïstement Dieu de la laisser vivre. J’ai besoin d’elle. Ne voit-il donc pas à quel point j’ai besoin d’elle ? De gros sanglots jaillissent du fond de ma poitrine et j’ai l’impression de libérer toute la douleur retenue pendant les quatre dernières années de ma vie. 

			—	Galina, je m’occuperai toute ma vie de cette boutique. Je vous promets que ce sera toujours un lieu de réconfort pour ceux qui sont perdus, comme je l’étais quand vous m’avez recueillie. 

			—	Je t’aime, ma petite… Prenez soin d’elle, Danner, je vous en supplie… dit Galina dans un dernier souffle.

			Danner se redresse lentement et fait le tour du lit. 

			—	La mort fait partie de la vie, Matilda, dit-il en m’aidant à me relever. Croyez-moi, je comprends mieux que quiconque.

			Il passe son bras autour de mon épaule et, de l’autre main, remonte l’édredon jusqu’au cou de Galina. Le sang n’irrigue déjà plus son visage devenu pâle. Elle est si immobile qu’il n’y a pas lieu de se demander si son pouls bat encore, mais je vérifie malgré tout.

			Elle est partie.

			Danner a eu la gentillesse d’appeler les pompes funèbres et de faire ce dont j’aurais dû m’occuper moi-même. Nous sommes assis tous deux derrière le comptoir, adossés au mur. Nous essayons d’oublier la scène qui s’est déroulée devant nous voilà plus d’une heure. Personne n’a envie de voir un corps emporté devant soi. Danner, lui, a assisté de nombreuses fois à ce genre de scène.

			—	Juste avant sa mort, dit Danner, alors que nous étions seuls tous les deux, Galina m’a dit que vous vous ressembliez beaucoup et que vous aviez quelque chose en commun. Je ne comprends pas à quoi elle faisait référence.

			—	Je ne savais pas qu’elle avait déjà perdu un enfant, expliqué-je sans réfléchir. Elle ne m’en avait jamais parlé.

			Danner pivote pour me faire face, une expression de confusion dans les yeux.

			—	Mais… Vous aussi vous avez perdu un enfant ?

			— Oui, j’ai perdu l’enfant de Hans, et il ne le saura peut-être jamais. On me l’a enlevée quelques semaines après sa naissance et on l’a confiée à quelqu’un sans informer cette personne de l’identité de la petite.

			À ce jour, je n’avais parlé de Runa à personne d’autre qu’à Galina. 

			—	Hans était… est papa, se corrige-t-il. Il n’est pas parti. Il n’est pas parti, Matilda, vous comprenez ?

			J’acquiesce, mais je le fais pour lui, pour lui faire du bien. Moi, je ne sais plus quoi penser, et je vis ici, dans cette ville, alors que des milliers de personnes ont péri tout près d’ici. Quel droit ai-je de réclamer le bonheur alors qu’il n’y en a pas assez pour tout le monde ?

			— Je n’ai jamais eu l’occasion de le lui dire, et je n’ai pas pu le lui écrire non plus, dans une des lettres que nous avons réussi à échanger. Ça aurait pu le vider de ses dernières forces. 

			—	Vous avez bien fait, aussi douloureux que cela ait dû être pour vous. Je suis sûr qu’elle est encore vivante, votre petite fille, vous savez.

			Je me tords les doigts et tire sur les articulations au point de me faire mal.

			—	Moi aussi je sais qu’elle est vivante, mais je ne suis pas sûre de pouvoir la retrouver un jour.

			—	Il ne faut jamais perdre espoir. Jamais. Et je suis bien certain que Galina vous a dit la même chose. Alors maintenant, c’est moi qui vous le dis.

			Je tourne la tête pour regarder Danner et remercie Hans de m’avoir envoyé cet ami, alors qu’à l’heure actuelle, c’est sûrement lui qui aurait besoin de ce précieux ami. 

			Enfin, s’il est encore en vie.
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			Matilda

			Juin 1945

			Danner s’interrompt alors qu’il est en train de dépoussiérer une étagère, perché sur un escabeau.

			—	Matilda !

			Je passe une tête au-dessus du comptoir.

			—	Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

			— Vous connaissez la blague du fou qui repeint son plafond ?

			— Le fou qui… quoi ?

			Danner glousse déjà. 

			—	Qui repeint son plafond. Un autre fou arrive et lui dit : « Accroche-toi au pinceau, j’enlève l’échelle. »

			Danner est plié de rire tandis que moi, il me faut quelques instants pour comprendre la blague. 

			—	Ah ah, très drôle, dis-je. Mais vous n’êtes vraiment pas très doué en blagues, Danner, si je peux me permettre. 

			—	Manifestement, vous n’avez pas entendu beaucoup de blagues dans votre vie, répond-il, sa voix montant d’une octave.

			—	Ce n’est pas faux.

			Je vois bien qu’il fait tout ce qu’il peut pour me faire oublier ce qui s’est passé, mais malgré ses efforts, j’ai du mal à me lever chaque matin et à continuer ma vie normalement, une vie qui ressemble de plus en plus à un tunnel sans fin.

			—	Moi, reprend Danner en fourreau le plumeau dans sa poche arrière, je disais à Hans que grâce à mes blagues, aussi stupides soient-elles, on resterait en vie. Et j’y croyais, dur comme fer, même jusqu’à la fin, quand nos chemins se sont séparés.

			—	Et est-ce qu’il riait, lui ?

			Hans avait un rire extraordinaire, pur, implacable, contagieux. Quand il trouvait quelque chose drôle, moi je riais tout simplement parce qu’il était heureux. Son visage s’illuminait, ses taches de rousseur s’étiraient et ses yeux se plissaient. Comme si son visage était plus lumineux que le soleil… jusqu’à ce que le ciel assombrisse définitivement tout dans nos vies.

			—	Pas toujours, mais certaines étaient si mauvaises qu’il ne pouvait s’empêcher de rire malgré tout. Peut-être qu’il voulait me faire plaisir.

			—	C’était un homme bon.

			—	C’est un homme bon, me reprend-il. 

			J’aimerais y croire encore, comme Danner semble y croire, mais après ce que ce que j’ai vu et entendu, c’est bien difficile. Les transmissions radio rapportent quotidiennement le nombre de Juifs morts retrouvés dans les régions voisines. Chaque jour on en exhume dans des endroits impensables. J’ai l’impression que tomber sur des restes humains réduits en cendres est devenu monnaie courante par ici. Bien sûr, Danner a vu tout cela de ses propres yeux, alors, quand on sait combien les chances de retrouver un survivant sont minces, comment y croire encore ? Et puis, je suis d’avis que les faux espoirs ne font que prolonger la douleur. Je le sais pour avoir passé toutes ces années à essayer de retrouver la trace de Runa.

			—	Vous avez raison, Danner, excusez-moi. Je ne voulais pas vous empêcher d’espérer.

			—	Matilda, je voulais vous poser une question. Je connais un gars qui possède une collection de livres d’auteurs juifs, des livres qui ont été mis à l’abri pendant la période où l’on brûlait ces ouvrages en masse. Comme votre boutique est très… éclectique, disons, et unique, je me suis dit que ce serait peut-être pas mal d’en avoir quelques-uns ici. Il y a un sacré paquet d’étagères encore vides.

			Je pianote sur le comptoir pendant un moment. Ces ouvrages ont été sauvés des flammes, je ne sais pas si j’aurais le cœur de les vendre. Pourtant, les gens devraient pouvoir les consulter.

			—	Je trouve que c’est une excellente idée, dis-je enfin. En revanche, je ne suis pas certaine d’avoir envie de les mettre en vente.

			—	Dans ce cas, nous pourrions mettre quelques fauteuils plus près de la fenêtre et les gens pourraient venir ici pour les consulter, lire à leur aise en prenant un thé ou un café.

			—	Oui, ce serait un bon compromis, comme ça. 

			Danner s’est toujours mis en quatre pour nous remercier, Galina et moi, de lui avoir porté secours à sa libération. Avec le décès de Galina, je dois bien avouer que c’est une bénédiction d’avoir de la compagnie et de l’aide. Au fil des ans, je me suis occupée de la boutique de plus en plus souvent, mais la vie est en train de changer à présent. Pour continuer à faire triompher l’amour, l’amour qui a été partagé entre ces murs, je pourrais offrir à chaque visiteur ce que Galina m’a offert, ce que Danner m’offre tous les jours. Ce n’est qu’une petite boutique, mais remplie de merveilles. Galina aurait voulu que son commerce continue à vivre.

			Danner me regarde en inclinant la tête.

			—	Ai-je dit quelque chose qui vous a contrariée, Matilda ?

			— Pas du tout. J’ai juste besoin d’aller prendre l’air pour réfléchir un peu, c’est tout.

			Je contourne le comptoir, me frayant un chemin à travers le dédale de valises empilées et de caisses de bibelots, et pousse la porte qui donne sur la rue.

			Dehors, une bourrasque me happe comme un lasso et m’entraîne sur quelques mètres, comme pour me montrer la puissance du ciel d’un bleu profond, moins chargé que d’ordinaire. Un rayon de soleil parvient même à se frayer un chemin jusqu’à moi.

			Je m’assieds sur le perron de la boutique, remontant un peu ma robe sur mes genoux. Je pose les paumes de mes mains sur les côtés et laisse le soleil me réchauffer le visage. Un petit gazouillis dans la rue calme attire mon attention et je regarde autour de moi. Un petit moineau, perché sur une gouttière, profite lui aussi du soleil. Il n’y a pas beaucoup d’oiseaux par ici. Ils sont devenus si rares que je me rappelle encore la dernière fois que j’en ai vu un : un petit piaf jaune picorant des miettes de pain au milieu d’une chaussée déserte, juste avant l’arrivée des troupes américaines. Même si je déteste repenser à mes parents, je n’arrive pas à oublier ce que ma mère m’a dit : un petit oiseau, c’est comme une lueur d’espoir. Je me demande comment vont mon père et ma mère, s’ils ont réussi à ne pas avoir d’ennuis à cause de moi. Peut-être prennent-ils enfin la mesure des conséquences de leurs actes.

			—	Que reste-t-il à espérer ? demandé-je à l’oiseau.

			Mon petit copain à plumes ignore mes paroles, trop occupé à présent à extirper un ver coincé entre deux pavés.

			Au moins, ici l’air est plus frais et respirable, maintenant. Même si parfois j’ai l’impression de sentir encore cette odeur de mort persistante, elle semble s’estomper de jour en jour.

			Je me lève pour rentrer, époussette ma robe et avance vers la porte lorsqu’une voix un peu lointaine s’adresse à moi.

			—	Excusez-moi, Fräulein ! Je cherche une boutique. Pourriez-vous m’indiquer la bonne direction ?

			Surprise d’entendre quelqu’un alors que la rue était déserte il y a un instant, je fais volte-face. Un homme vient de surgir au coin de la rue et remonte le trottoir dans ma direction. Il porte une casquette qui projette une ombre sur son visage. Il est grand et maigre, presque frêle. À cette distance, je ne saurais dire s’il est jeune ou pas.

			—	Quel magasin cherch…

			Si je n’avais pas remarqué des taches de rousseur sur le visage de l’inconnu, j’aurais pu finir ma question. Mais là, non… Les deux mains plaquées sur ma poitrine, je me sens défaillir.

			—	Tilly… Ma douce Tilly… C’est bien toi ?

			Ma gorge se serre et mes joues me brûlent. J’ai mal à la tête, ma poitrine palpite et mon estomac se noue. 

			—	… Hans ? bredouillé-je d’une voix blanche.

			—	Pardonne-moi d’avoir mis tant de temps à revenir…

			Comment peut-il s’excuser ? Comment peut-il dire quoi que ce soit ? Il est là, vivant ! Je me jette à son cou et pleure plus fort que je n’ai jamais pleuré de toute ma vie, de longs sanglots de bonheur absolu. Ses longs bras m’enlacent, me serrent, de toute la force dont son corps est encore capable. Il est plus grand qu’il ne l’était la dernière fois que nous nous sommes vus, et beaucoup plus mince. Il enfouit son visage dans mon cou, respirant ma peau comme si s’agissait d’une bouffée d’oxygène.

			—	J’ai très peur de me réveiller d’un merveilleux rêve, lui murmuré-je à l’oreille. 

			—	Non, mon cœur, non, non, je suis là maintenant.

			—	Hans, je ne pensais pas que…

			—	Il y a eu des moments où je ne pensais pas que je m’en sortirais, mais dans un sens, j’ai eu de la chance. Très peu s’en sont sortis… Mais Tilly, dis-moi, que fais-tu ici, dans cette ville maudite ?

			— Je ne pouvais pas te laisser. Tant qu’il y avait encore un peu d’espoir que tu sois là, je voulais rester.

			—	Tu es restée ici pour moi ?

			— Je resterais n’importe où pour toi, je ferais tout pour toi, tout.

			—	Tu es un ange, dit-il en repoussant une mèche de cheveux derrière mon oreille.

			—	Et toi, tu es un saint et un battant.

			Hans inspire en frissonnant et baisse les yeux un court instant. Quand il relève la tête, je remarque que quelque chose a disparu dans ses yeux, comme si une partie de lui manquait. Je n’ose imaginer tout ce qui a été détruit en lui. 

			—	Et dis-moi encore, Tilly, mon copain Danner t’a-t-il retrouvée ?

			Mon menton tremble alors que je me libère de son étreinte. Je force un faible sourire sur mes lèvres et lui prends la main. 

			—	Il m’a retrouvée, oui. Viens…

			J’ouvre la porte de la boutique, Hans pose sa main sur la porte et pousse pour que je passe en premier.

			—	Qu’est-ce que c’est, cet endroit ? demande-t-il.

			Danner, d’abord caché derrière un présentoir de cartes postales, fait un pas dans l’allée principale et voit Hans. Ses yeux s’agrandissent, s’arrondissent, sa bouche s’ouvre, et l’instant d’après il court vers Hans et se jette dans ses bras. 

			—	Tu es vivant ! hurle-t-il. Mon Dieu, tu as survécu à la marche de la mort. Hans, tu as survécu ! Comment as-tu fait ?

			Danner tapote les joues de Hans comme s’il avait besoin d’une preuve physique que son ami est bien là, dans ce magasin.

			La marche de la mort. Danner n’avait jamais fait allusion à ça quand il avait raconté comment les deux détenus avaient été séparés. C’est peut-être mieux ainsi, songé-je.

			—	On avait pris la direction de la frontière autrichienne, mais on tombait comme des mouches. Les corps étaient ensevelis sous la neige en chemin, on n’en voyait pas le bout, jusqu’au jour où un bataillon américain nous a repérés. Ils ont réussi à sauver ceux qui étaient encore en vie.

			Danner ferme les yeux et fait quelques pas en arrière, heurtant un autre présentoir. Il secoue la tête à plusieurs reprises et regarde ses pieds.

			—	J’ai retrouvé Matilda, pour toi, dit-il enfin.

			—	Je vois ça, dit Hans, en hochant légèrement la tête.

			Hans a les yeux rivés au plafond, pleins de larmes. Il s’efforce de les empêcher de couler alors que seuls les pleurs parviendraient à exprimer les émotions que nous ressentons tous les trois à cet instant.

			—	Il m’a apporté tes lettres, dis-je. Je les lis tous les soirs, comme ça, je t’ai avec moi, dans mon cœur, tout le temps. Je me suis occupée de Danner, et lui, il m’a aidée avec le magasin.

			—	Merci, mon amour. J’ai une chance folle d’avoir encore une famille, car c’est bien ce que nous sommes, une famille, n’est-ce pas ?

			À ces mots, Danner semble avoir besoin de s’isoler un moment, il se racle la gorge et tourne les talons. 

			—	Je vais vous chercher quelque chose à manger et à boire. Je reviens tout de suite. 

			De dos on le voit poser une main sur sa poitrine alors qu’il file vers l’arrière de la boutique.

			—	J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? demande Hans.

			—	Non, non, pas du tout. Mais on a tellement de choses à rattraper, toi et moi. Je pense qu’il voulait simplement nous laisser un peu seuls tous les deux.

			—	Bien sûr.

			—	Hans, as-tu des nouvelles de tes parents et de Danya ? Sais-tu où ils se trouvent ? J’ai essayé de les chercher, mais je n’ai rien trouvé.

			Hans baisse la tête et croise les mains. 

			—	J’ai tenté d’obtenir des informations moi aussi, mais sans succès jusqu’à présent. Je crains le pire.

			Je le regarde fixement dans les yeux. Malgré le temps qui a passé, je n’ai toujours pas décidé de la meilleure façon de lui parler de Runa. Et puis, avec tout l’inconnu qui pèse encore sur le sort de sa famille, lui parler de Runa me donne l’impression d’endosser le rôle du bourreau. Comment annoncer une telle chose à un homme qui a traversé l’enfer et qui en est revenu par miracle ?

			Je prends les mains de Hans dans les miennes et les étudie un moment sans rien dire. Je reconnais les taches de rousseur sur ses articulations. J’aimais tellement les observer, je trouvais que certaines avaient une forme d’étoile. C’était il y a cent ans… Et pourtant il me semble qu’hier seulement je lui disais qu’il avait une galaxie sur le dos des mains. C’était forcément un signe qu’il serait écrivain, lui assurais-je. 

			Une fois ce souvenir passé, je n’ai d’autre choix que de revenir au présent et à la vérité qu’il me faut à présent lui avouer. Je me lance.

			—	J’étais enceinte lorsque les nazis t’ont emmené. J’avais prévu de te l’annoncer le jour où tu es parti. Je voulais te faire la surprise. J’étais loin de me douter que je n’allais même pas avoir le temps de t’en parler.

			Mon cœur s’emballe, les battements s’accélèrent puis semblent s’arrêter. Les épaules de Hans s’affaissent et ses sourcils se rejoignent en un froncement. Il regarde mon ventre, puis mon visage. 

			—	Nous avons… un enfant ?

			J’étreins ses mains un peu plus fort. 

			—	Une fille. Je l’ai appelée Runa, ça veut dire « amour secret ». C’est notre amour secret.

			—	Où est-elle, Matilda ? Où est notre fille ? Où ? Je veux la voir !

			L’émotion le fait haleter, il a du mal à respirer et pourtant la joie se lit sur son visage. Le mal est fait. Et c’est moi qui le fais souffrir. Je ferme les yeux pour me concentrer sur le battement de mes cils sur mes joues. 

			—	Mon père me l’a prise, il l’a emmenée et l’a déclarée orpheline. Il m’a expliqué qu’elle aurait une vie bien meilleure en Amérique. J’ai passé des années à chercher sa trace, mais mon père l’a donnée sans préciser son nom, ni même la date de son anniversaire. Ç’a été très dur à vivre avec ce poids sur la conscience, Hans, et je ne voulais pas t’accabler avec ça. Je suis vraiment navrée. C’est pour ça que je suis partie de chez mes parents. Je n’ai pas revu mon père ni ma mère et ne leur ai pas reparlé depuis ce jour fatidique Je ne veux plus jamais les revoir, d’ailleurs. C’est pour ça que je suis venue ici, pour te trouver et t’attendre. J’aurais attendu toute ma vie s’il avait fallu.

			Hans m’attire dans son giron et pose sa main derrière ma tête. 

			—	Chut, chut. Je suis là, maintenant. Nous la retrouverons, tous les deux. Je réunirai à nouveau notre famille, Matilda, je te le promets.

			Je retiens les sanglots bloqués dans la boule qui me gonfle la gorge.

			—	Je vis dans l’espoir de la retrouver, Hans, et je te promets que je n’abandonnerai jamais, mais je ne vois pas comment faire car elle n’avait ni nom ni le moindre papier. J’ai eu beau passer des coups de fil un peu partout, écrire des lettres, personne n’a la moindre information sur une petite fille qui aurait embarqué pour les États-Unis le jour où mon père me l’a prise.

			—	Il essayait de la protéger, dit Hans. 

			Je ne sais pas s’il pose une question ou s’il essaie de comprendre l’attitude de mon père.

			—	Tu sais très bien que je l’aurais protégée, moi aussi.

			—	Bien sûr, je le sais. Regarde-moi, Tilly, dit Hans en serrant ses mains autour de mes bras et en plongeant ses yeux dans les miens. Dieu ne m’aurait pas permis de survivre si ce n’était pour une bonne raison. Ensemble, nous retrouverons notre fille.

			—	Et ta famille aussi, ajouté-je.
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			Grace

			2018

			Des flots de larmes se déversent de mes yeux. Mes grands-parents se sont retrouvés. 

			—	II s’en est sorti, alors ? dis-je entre deux sanglots. Hans est sorti vivant du camp ?

			Je n’en reviens pas, c’est totalement inespéré. Les chances étaient tellement infimes, et pourtant, il est revenu auprès de Matilda, et aussi amoureux que lorsqu’il avait été séparé d’elle.

			—	Eh oui. Lui et mon grand-père, Danner, ont survécu à l’horreur. C’est incroyable, extraordinaire, surréaliste.

			Sur la dernière feuille qu’Archie tient à la main, j’aperçois en transparence un bref paragraphe Je tends la main et retourne la page pour voir ce que disent les dernières phrases, mais ce sont bien celles qu’Archie vient de lire. 

			—	C’est tout ? Il n’y a plus rien ? C’était la dernière page de leur histoire ? Il doit forcément y avoir autre chose, ce n’était que le début de leur histoire, non ?

			Archie a tourné la tête et regarde vers le lit, derrière moi, comme s’il voulait éviter de parler de quelque chose.

			 — Bien sûr qu’il y a une suite, répond-il. Après tout, vous êtes ici, n’est-ce pas ?

			Je serre les feuilles contre mon cœur et essaie de comprendre à quoi il fait allusion. 

			—	Eh bien, certes, je suis là, mais quel est le rapport avec mes grands-parents ?

			— Seriez-vous prête à m’accompagner quelque part ? demande soudain Archie en me reprenant délicatement les papiers des mains.

			Je le regarde droit dans les yeux pour essayer de lire dans ses pensées. J’ai l’impression d’avoir connu cet homme presque toute ma vie, alors qu’il n’était qu’un inconnu voilà encore quelques jours de cela.

			—	Oui, bien sûr, Archie. Merci de m’avoir permis d’apprendre à les connaître de cette façon.

			Sur une impulsion je passe les bras autour du cou d’Archie et le serre fort, comme lorsque deux amis se retrouvent après s’être perdus de vue durant des années. Mais peut-être n’est-ce pas tout à fait ce que je ressens. Là, c’est différent. Comme si mon cœur m’avait suggéré cette accolade, ce contact avec son corps. Il y a une connexion entre nous, quelque chose de plus profond que tout ce que j’ai pu ressentir jusque-là dans ma vie. Nous sommes semblables, mais différents à la fois. Il vit avec ces histoires depuis toujours, alors que moi je ne fais qu’en hériter, mais nous venons tous les deux d’un endroit où la vie n’est pas une évidence, mais un miracle.

			Archie me rend la pareille et m’enlace à son tour. Sa tête se pose sur mon épaule. 

			—	Ça n’a pas été facile pour moi non plus de vous voir découvrir ce récit. Expliquer à quelqu’un comment il devrait voir la vie n’est pas chose simple. Parfois, j’ai l’impression d’être étranger à ma propre vie, de ne jamais vraiment comprendre d’où je viens. Je ne sais rien de la douleur et de la souffrance, et pourtant je viens de là. Ma grand-mère a eu la chance de passer la guerre en sécurité dans un petit village suisse. Par chance elle n’en a pas souffert directement, mais la peur, ça, elle la comprenait très bien.

			Je ne sais pas trop comment répondre à Archie au sujet de sa grand-mère… Je me dégage de notre étreinte et passe un doigt sous chaque œil pour essuyer les larmes.

			—	Je ressens beaucoup de choses en même temps, dis-je. Archie, où vouliez-vous m’emmener ?

			— Vous verrez bien.

			—	Encore un secret, si je comprends bien.

			—	Je ne dirais pas que c’est un secret. Nous pouvons faire une escale à votre hôtel si vous voulez vous rafraîchir un peu d’abord.

			Tout à coup je me souviens m’être endormie tout habillée dans cette chambre, au-dessus de la librairie. 

			—	Ce n’est pas de refus, je vous remercie, Archie.

			Au moment où nos regards se croisent, je sens mon cœur battre la chamade. Je n’arrive pas à détacher mon regard du sien. Je donnerais cher pour pouvoir lire les pensées qui se cachent derrière ces beaux yeux.

			Nous avons pris un autocar dans la banlieue de Munich, traversé des forêts denses et des pâturages verts qui s’étendent à perte de vue. Par cette belle journée ensoleillée, l’horizon semble bien lointain. Je n’ai jamais vu autant de terres vierges et sauvages. Puis, comme si quelqu’un avait placé une chaîne de montagnes au milieu de ce vaste paysage, je suis saisie par la beauté des contreforts. C’est bien comme ça que j’avais imaginé cette partie du monde, avec de vieilles maisons en bois aux toits rouges, à côté de fermes remplies de bétail.

			Le car nous dépose dans un petit village. 

			—	La majorité des touristes prennent ce car puis continuent leur route vers les stations de ski en haute montagne, mais c’est une bonne chose qu’il y ait un arrêt ici aussi, dit Archie alors que nous descendons de l’autocar.

			J’aimerais vraiment qu’il me dise pourquoi nous sommes ici.

			—	Que voulez-vous dire par là ? Qu’y a-t-il de tellement intéressant ici ?

			—	Encore un peu de patience, ce n’est plus très loin, répond Archie, qui a réussi à piquer ma curiosité.

			Nous marchons côte à côte et nos mains se frôlent. Je ne sais pas si c’est volontaire ou pas de la part de chacun de nous. En tout cas, ces effleurements me troublent beaucoup. À mesure que nous cheminons, nos mains se rapprochent de plus en plus entre deux foulées et au bout d’un moment, Archie me prend la main et l’enferme entre les deux siennes.

			—	Je suis vraiment content d’avoir pu vous rencontrer, Grace. Vous savez, je me pose des questions sur Runa, votre mère, depuis très longtemps. J’aurais aimé la rencontrer, bien sûr, mais je suis vraiment heureux que vous soyez là, pour compléter le puzzle, si je puis dire. J’ai passé toute ma vie à me poser des questions, et maintenant, avec vous ici, j’ai l’impression de vivre un rêve, un rêve auquel j’ai du mal à croire sans me pincer. Ou plutôt, un rêve dont je préférerais ne jamais me réveiller.

			Je lui jette un regard à la dérobée. Ses yeux d’une incroyable douceur scintillent sous le soleil éclatant.

			—	Je me suis souvent demandé quelle vie j’aurais eue ailleurs si les choses avaient été différentes. Mais jamais je n’aurais imaginé avoir quelque part dans ce monde un ami avec qui traverser cette épreuve.

			Archie s’esclaffe. 

			—	Et votre amie Carla, alors ? Une sacrée fille, on dirait, non ? À ce propos, est-ce qu’elle vous fiche un peu plus la paix ? Voilà bien vingt-quatre heures qu’elle ne vous a pas appelée, si je ne m’abuse.

			Je fais une petite moue à cette remarque. Visiblement, Archie a déjà compris à qui il avait affaire avec Carla.

			—	Je lui ai demandé de me laisser un peu de temps pour réfléchir, et j’ai promis de lui donner des nouvelles dès que je le pourrai. Je lui ai également dit que j’étais entre d’excellentes mains, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter.

			—	J’apprécie la confiance que vous avez en moi. Elle doit se demander d’où je sors.

			—	Je lui ai expliqué, et elle espère que vous m’inviterez dans votre château pour devenir la princesse d’un pays dont elle entend parler pour la première fois, dis-je en plaisantant.

			—	Dans ce cas, j’ai intérêt à trouver un moyen d’entrer au plus vite dans une famille royale, répond-il avec un timide clin d’œil.

			—	Absolument, mon cher. Enfin, je ne voulais pas dire que je n’ai jamais eu d’amis dans la vie, c’est juste que je ne me connaissais pas moi-même, voyez-vous, que je ne savais pas ce qui faisait de moi qui je suis, et tout cela créé un sentiment de solitude très difficile à expliquer. Je pense que c’est principalement pour cette raison que je tenais tellement à être indépendante, à rester concentrée sur ma carrière. Je me sentais un peu étrangère à moi-même, enfin jusqu’à présent en tout cas, et dans ces conditions on a du mal à laisser les autres entrer dans un monde où l’on se sent aveugle la plupart du temps.

			Archie soulève ma main et dépose un doux baiser sur mes jointures. 

			—	Je ne peux qu’imaginer combien cela a dû être difficile pour vous. 

			Ce geste anodin me donne des frissons dans le bras et, pour la première fois de ma vie, je me sens perdue mais arrivée au bon endroit, plus perdue dans un lieu étranger.

			À l’angle d’une rue nous découvrons un bel ensemble de bâtiments colorés, dont un édifice rouge rosé et blanc. La structure a l’air récente, entourée d’un grand jardin dans lequel serpentent plusieurs chemins pavés de briques menant à différentes entrées. 

			—	Où sommes-nous ?

			Archie me lâche la main et pose un index sur ses lèvres derrière lequel se dessine un grand sourire. 

			—	Encore une petite minute de patience, d’accord ?

			Je n’ai vraiment aucune idée de l’endroit où nous nous trouvons. Il n’y a pas grand monde dans les jardins. Les rares visiteurs ont trouvé un banc et lisent.

			Nous passons plusieurs portes vitrées qui donnent sur une réception semblable à celle d’un hôtel. Dans ce hall d’entrée il y a également des chaises longues et énormément de plantes. L’intérieur est magnifique. À la réception, une femme reconnaît Archie et s’adresse à lui.

			—	Herr Alesky, comment allez-vous aujourd’hui ?

			— Bien, merci, répond-il. 

			C’est drôle, certains locaux se parlent en allemand alors que d’autres optent tout de suite pour l’anglais. Naturellement, j’apprécie quand les discussions sont en anglais.

			—	Juste derrière, comme d’habitude, dit la femme.

			Archie baisse la tête un instant pour accuser réception de l’information.

			 — Danke.

			Je ne peux m’empêcher de scruter son visage pour essayer de deviner la raison de notre présence ici. L’inconnu est décidément bien déstabilisant. Mon cœur bat une fois de plus à cent à l’heure et je ne sais même pas pourquoi.

			Archie nous conduit dans une salle tout en longueur, avec une verrière au plafond. Des vases de fleurs fraîchement coupées ont été disposés çà et là. Archie marche un peu trop lentement à mon goût mais j’essaie de me calmer en prenant de grandes respirations. Arrivée au milieu de ce qui ressemble à un immense couloir ouvert sur l’extérieur, je remarque deux messieurs âgés assis côte à côte devant une fenêtre qui donne sur un vaste pré. Ils discutent à bâtons rompus, agitant les mains pour illustrer leurs propos. De toute évidence ils semblent apprécier la compagnie l’un de l’autre. Leurs échanges en allemand, dont je ne comprends pas un mot, sont entrecoupés de rires. À en croire le sourire qui se dessine sur les joues d’Archie, lui aussi a l’air de trouver ça drôle. Il doit les connaître. À bien y regarder, l’un des deux hommes me semble vaguement familier…

			Archie s’arrête non loin d’eux, pose une main dans mon dos et me fait un petit clin d’œil. L’instant d’après il se tourne vers les deux messieurs et s’éclaircit la voix pour attirer leur attention.

			—	Grand-père, Hans, j’ai le plaisir de te présenter Grace. Vater, Hans, das ist Grace.

			Bouche bée, souffle coupé, je reste clouée sur place. Mon cœur bat comme un tambour déchaîné. 

			Les deux hommes sont assis dans des fauteuils. Tous deux sont coiffés avec soin, ils portent des pantalons à pinces et des chemises boutonnées. Celui de gauche a des lunettes à monture noire, celui de droite, un visage couvert de taches de rousseur. Mes taches de rousseur.

			Je sens mes joues s’enflammer et mon corps tout entier se met à trembler. Hans s’appuie sur les accoudoirs, se hisse et se met debout. Il me dévisage comme s’il avait devant lui la plus incroyable merveille du monde.

			—	Meine Enkelin, dit Hans. Mein schönes Mädchen.

			—	Il dit : « Ma petite-fille, ma magnifique fille », traduit Archie. 

			Une boule dans la gorge m’empêche de répondre très distinctement.

			—	Oui… Je veux dire, Ja… bredouillé-je.

			—	Ich habe ein Leben lang gewartet, dit mon grand-père.

			— J’ai attendu toute ma vie, répète Archie.

			—	Moi aussi, dis-je.

			Hans tend ses deux mains tremblotantes vers moi et pose ses paumes sur mes joues. Ses lèvres frémissent et ses yeux s’emplissent de larmes. Des sanglots étouffés secouent sa poitrine cependant qu’il m’attire contre lui dans une étreinte qui me remplit d’une chaleur phénoménale. Je sens passer entre nous l’amour que nous avons partagé sans le savoir. La sensation est tellement forte qu’elle me fait presque mal. Hans tremble de la tête aux pieds, à tel point que j’en viens à redouter qu’il ne se trouve mal. Pourtant ni lui ni moi ne bougeons d’un pouce. Nous sommes deux étrangers, deux étrangers pourtant destinés à nous rencontrer, malgré les barrières restées infranchissables durant deux générations.

			Hans s’écarte finalement, me prend par la main et se tourne vers l’autre monsieur âgé.

			—	Voici… dit-il en s’essayant à l’anglais, non sans mal. Danner, voici ma petite-fille. Kannst du Matilda nicht in ihrem Gesicht sehen ?

			Archie enchaîne dans son rôle d’interprète.

			—	Il dit : « Tu reconnais Matilda dans son visage ? »

			— Bien sûr que je reconnais Matilda. Et il y a de toi aussi en elle, dit Danner dans un anglais un peu plus fluide que celui de Hans.

			—	C’est bien vous le monsieur qui est venu au magasin cette semaine avec la montre à gousset, n’est-ce pas ? demandé-je à Danner.

			—	C’est ça, oui, confirme-t-il. Les gens m’appellent Al, le diminutif de Alesky, mon nom de famille. Et la montre, celle que ta grand-mère a trouvée et m’a donnée, était à moi. En tout cas, mon petit-fils ici présent m’a dit que j’avais intérêt à ne rien vous dire de tout ça. Si je n’étais pas d’accord avec son plan, je risquais de mettre en péril le « grand projet » de Hans. Ces deux-là, ça fait des mois qu’ils sont de mèche. Archie l’a aidé avec l’analyse ADN, et dès que les résultats sont arrivés, il s’est chargé de tout. Je crois pouvoir dire que j’ai élevé un bon garçon. Qu’en dites-vous, Grace ?

			Sachant ce que je ressens sincèrement envers Archie, la question de Danner me met le feu aux joues. Et puis, Archie a été incroyable, c’est bien vrai.

			—	Je suis tout à fait d’accord avec vous. Il a été merveilleux, vraiment, dis-je en souriant timidement à Archie.

			Je crois qu’à mon tour j’ai réussi à faire rougir Archie. Hans fait quelques pas pour aller chercher une troisième chaise, la ramène à nous, la tapote en me regardant, un sourire aux lèvres. Je prends place en face de lui, prête à le regarder dans les yeux et à entendre enfin les réponses à mes questions. Je sors le paquet de feuilles de mon sac et le pose sur mes genoux. 

			—	J’ai lu l’histoire de Matilda, mais elle se termine de façon abrupte. Y a-t-il une suite ?

			— Sie will das Ende der Geschichte. La suite de l’histoire, dit Archie à Hans en tirant une chaise à lui.

			—	Ach, ja.

			Hans lève les yeux vers Archie pendant une longue minute avant de se retourner sur son siège et de tirer quelque chose de la manche de son pull, posé sur le dossier de sa chaise.

			—	Archie, tu lis ? demande Hans en lui tendant les papiers.

			Archie hésite un court instant avant de se pencher pour prendre les feuilles.

			—	Je veux tout savoir sur votre vie avec Matilda, dis-je en espérant qu’Archie traduira si nécessaire.

			—	Sie will mehr über Matilda wissen, s’exécute Archie.

			Tous les trois se regardent tour à tour et je ne sais pas pourquoi, mais l’instant d’après trois paires d’yeux sont braquées sur moi, accompagnées de trois sourires chaleureux. 

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? les interrogé-je. 

			—	Oh, non, rien, rien. Je vais vous traduire ces pages, avec plaisir, dit Archie.
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			Matilda

			Août 1947

			Cela fait deux ans que Hans m’est revenu, et un an que nous avons appris la nouvelle déchirante que ses parents et sa sœur n’ont pas survécu. Tous les trois ont été emmenés à Auschwitz, le camp de la mort. D’après ce que nous savons, ils ont péri dans une chambre à gaz.

			Hans est resté impassible lorsqu’il a vu leurs noms sur une liste interminable. Il est resté pendant plusieurs jours sans dire un mot, les yeux dans le vague. Après cette première phase de sidération, hanté par les visions de ce qui était arrivé à ses parents et à sa sœur, Hans a été submergé par une tristesse infinie. C’était très dur de le voir comme ça sans pouvoir faire quoi que ce soit pour lui venir en aide.

			Après quelque temps, nous avons réussi à nous mettre d’accord sur le fait que désormais, nous ne gaspillerons plus jamais une seule journée du temps qui nous était imparti sur cette terre. Nous avons fait cette promesse en leur nom, et pour nous aussi. Nous avons une fille à retrouver, des blessures à panser et une boutique qui m’a été léguée par Galina. Nous souhaitons tracer notre propre chemin, même s’il semble semé d’embûches, mais naviguer dans l’inconnu n’est pas une nouveauté pour nous.

			Nous nous sommes mariés juste après son retour. C’était une toute petite réception, entre nous, avec quelques amis proches. Cet engagement n’a jamais été écrit sur le moindre papier parce qu’il était inscrit dans les étoiles.

			Et notre union durera jusqu’à la mort, car nous sommes une histoire d’amour éternel, de patience, de force et de courage.

			Je te donne tout, chaque partie de moi, mon cœur et mon âme.

			Ensemble, nous conquerrons le monde.

			Je n’oublierai jamais ces paroles, ces vœux, ces promesses. Personne n’a besoin de nous dire que nous sommes faits l’un pour l’autre puisque nous le savons déjà. J’ai pris son nom de famille, et voilà, c’est notre vie maintenant.

			Parfois, je pense au nombre de jours où je suis restée assise dans la boutique, impuissante, crevant d’envie de lui venir en aide d’une manière ou d’une autre, mais sachant pertinemment que je ne pouvais rien faire. Grâce à Erich, j’en savais plus que je n’aurais dû, ce qui était à la fois une bénédiction et une malédiction. Je vivais dans la terreur, mais ce sentiment, je refusais de l’accepter, à l’époque, car d’autres gens souffraient et mouraient de la manière la plus abjecte qui soit.

			La vie est injuste, c’est un cliché et pourtant c’est tellement vrai. Je ne saurai jamais pourquoi il a été capturé plutôt que moi, pourquoi Runa plutôt qu’une autre enfant, a disparu, ni même pourquoi le Bien et le Mal cohabitent dans ce bas monde.

			Je pensais que le sentiment d’impuissance s’estomperait après un certain temps, mais c’est un poison tenace que l’on porte en soi, qui se répand de façon incontrôlée et prend le dessus sur tout ce qui est en moi. J’aurais peut-être dû en faire plus, essayer autre chose, me rebeller plus fermement. Je ne sais pas si ça aurait fait une quelconque différence… Personne ne le sait. Personne ne le saura jamais.

			—	Qu’est-ce qui se passe dans cette petite tête, Tilly ? me demande Hans alors que nous marchons main dans la main entre les baraquements du camp de concentration de Dachau.

			Certains bâtiments ont été convertis en lieu de détention temporaire pour les responsables du gouvernement d’Hitler désormais emprisonnés, qui attendent leur procès. D’autres blocs sont vides, intacts depuis la libération du camp. Il n’y a pas grand-chose à voir à part des blocs de ciment stériles, du gravier, des fils barbelés et des miradors, mais en y regardant de plus près, on peut difficilement ignorer les taches de sang sur certains murs, les chaussures isolées qui dépassent d’un tas de gravats, les boutons des manteaux ou des pyjamas et, parfois, un petit objet que quelqu’un a dû égarer. On dirait une ville fantôme. Le silence est assourdissant, le craquement des cailloux sous nos chaussures résonne entre les bâtiments. L’odeur est encore là, immonde. Elle persiste.

			Les gens pensent que nous sommes fous de venir ici plusieurs fois par semaine, le matin, mais Hans y trouve une certaine forme de paix, qui lui rappelle qu’il a réussi, lui, à survivre aux abominations auxquelles se livraient les nazis dans cette enceinte maudite. Au début, c’était difficile pour lui, et je l’ai même supplié d’arrêter d’y aller. À chaque fois il s’effondrait. Il fixait un mur, un mur totalement insignifiant aux yeux de quelqu’un d’autre, et personne ne pouvait comprendre quel impact cette pierre, cette brique, avait eu sur lui ou sur ceux qui ont vécu ici pendant toutes ces années. « Il y a eu une exécution ici », m’a-t-il dit un jour lors d’une des premières visites.

			—	Tilly ? m’interpelle à nouveau Hans en agitant une main devant mon visage.

			—	Pardon. J’étais en train de me dire que nous ne sommes pas encore allés voir dans ce bâtiment, là-bas.

			Il s’agit simplement d’un énième baraquement, un endroit où trop de gens ont dormi dans des coyas bondés, tellement serrés les uns contre les autres qu’il y avait à peine assez d’air pour tout le monde.

			Hans ouvre la voie vers le bloc et s’arrête juste à l’entrée. 

			—	Eh bien, on dirait qu’il y a encore un tas de choses là-dedans.

			J’ouvre mon petit cabas et commence à ramasser les objets laissés derrière eux par les prisonniers, par choix ou parce qu’ils y ont été forcés. J’ai rempli tout un coin de la boutique avec les trésors que nous avons trouvés dans le camp. Certains peuvent sembler insignifiants, mais pour moi, ce sont des biens précieux, qui ont appartenu à des gens. Les détenus n’étaient autorisés à garder que quelques rares effets personnels, donc il s’agit forcément d’objets importants, même si je ne pourrai jamais qu’en imaginer la réelle portée affective.

			Si je passe le plus clair de mes journées à la recherche de Runa, c’est-à-dire à écrire des courriers au département « Adoption » des services sociaux aux États-Unis, j’essaie également de trouver qui sont les propriétaires de ces objets. Je sais très bien qu’il est sûrement illusoire de vouloir retrouver le propriétaire d’un de ces objets perdus, mais puisque je refuse d’abandonner l’espoir de retrouver Runa, je me dis que ces trésors disparus méritent eux aussi une chance. Certains portent des initiales gravées, d’autres ont des photos. Je veux croire qu’un jour, je retrouverai leur propriétaire, même si c’est un propriétaire éloigné, un membre de la famille du détenu, par exemple, ou simplement un ami.

			Même s’il s’agit d’une de ces questions pour lesquelles je ne m’attends pas à obtenir de réponse, presque chaque jour je ne peux m’empêcher de lui poser la même question :

			—	Quand nous serons en Amérique, penses-tu que ce sera plus facile de retrouver notre fille ? 

			—	Absolument. Nous retrouverons notre fille, j’en suis convaincu, Matilda. Nous la retrouverons, je t’assure.

			Il y a un an, Hans a tenu à retourner à Augsbourg, dans notre ancien immeuble, pour parler à ma mère et à mon père. J’ai refusé de l’accompagner car je n’avais aucune envie de les revoir. Hans, lui, voulait poser à mon père les questions que j’aurais dû lui poser le lendemain de l’enlèvement de Runa.

			Une autre famille s’était installée chez nous. Ces gens ont expliqué que l’appartement avait été abandonné et le propriétaire, que Hans a également contacté, lui a dit que les résidents avaient quitté les lieux un beau jour sans prévenir personne, et qu’ils n’étaient jamais revenus. Très bien, c’est mieux ainsi, me suis-je dit en apprenant la nouvelle. Une nouvelle famille vivait également dans l’ancien appartement de Hans. Ce fut un soulagement d’entendre cela plutôt que d’imaginer les deux ignobles soldats encore là-bas. Mais finalement, nous n’avions toujours pas plus de réponses concernant notre fille.

			Je m’en veux beaucoup, car je sais que si j’avais été plus prudente quand Hans et moi étions jeunes, nous pourrions à présent penser à fonder une famille, plutôt que de nous préparer à passer notre vie entière à chercher notre petite fille. Et je ne peux accepter l’idée d’avoir d’autres enfants. D’ailleurs nous sommes tous les deux d’accord sur ce point. Runa est notre fille, pour toujours, et avec ou sans elle près de nous, elle reste notre unique enfant.

			Hans me prend par la main en sortant des baraquements.

			—	Matilda, pourquoi as-tu l’air aussi maussade ? Je lis de la tristesse sur ton visage.

			—	Oh, ce n’est rien.

			—	J’ai du mal à te croire.

			Je pose ma main sur sa joue et je le regarde fixement dans les yeux. 

			—	Je la vois quand je te regarde, tu sais. Je parie qu’elle a des taches de rousseur, comme toi.

			Je laisse courir le bout de mon doigt de son nez jusqu’au lobe de son oreille, en touchant chaque tache bien définie.

			—	C’est peut-être grâce à ça qu’on la trouvera, dis-je.

			—	Oh, beaucoup de gens ont des taches de rousseur, tu sais, dit Hans.

			—	Pas comme les tiennes. Toi, tu as une vraie galaxie sur ton visage et tes mains, tu es unique en ton genre, et si ça se trouve, elle est comme toi.

			Il pose ses mains sur mes épaules et se penche pour m’embrasser. 

			—	Ma douce Tilly, je pense que nous en avons assez vu pour aujourd’hui. Danner attend une autre grosse commande de livres et nous devons l’aider à faire l’inventaire. Viens, rentrons à la maison.

			À la maison. Dans la ville de la destruction où tant de gens sont enterrés, cette ville où, pourtant, nous restons.

			Soudain, un homme nous interpelle.

			—	Vous, là ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Cette zone est interdite et condamnée. Vous avez bien dû voir les panneaux à l’entrée, non ?

			L’homme est vêtu dans les mêmes tons que ceux des uniformes que portaient les soldats pendant la guerre, mais sa chemise n’est ni repassée ni rentrée dans son pantalon. Il a l’air d’avoir passé la nuit sur un banc. Je me demande ce qu’il fiche ici, tout comme lui se demande ce que nous faisons là. D’ailleurs, je pourrais lui poser la même question puisque je sais que personne ne vit ou ne travaille sur ce site. Il a raison, le site est interdit, ce qui signifie que personne ne devrait s’y trouver, pas même lui.

			—	Nous partons, dit Hans.

			Le type s’avance vers nous. Il porte une tenue de ville, pantalon sombre et maillot blanc. Il n’a pas l’air d’être quelqu’un d’important. 

			—	Attendez voir un peu… dit-il. Je me souviens de vous.

			Je ne sais pas à qui il s’adresse, à Hans ou à moi, mais personnellement, je ne reconnais pas cet homme. On dirait qu’il a passé la nuit et la matinée à boire, il a le cheveu gras et n’a pas l’air de s’être rasé depuis plusieurs mois. Il peine à marcher droit.

			—	Vous devez faire erreur, lui répond Hans en me tirant derrière lui par la main.

			—	Non, non, c’est bien vous, le Juif. Je n’oublie jamais un visage, même avec tous ceux que j’ai vu mourir. Vous êtes le Juif que mon ami Erich a aidé, affirme l’homme en ricanant. 

			Le ricanement se transforme en crise d’hilarité hystérique, qui lui vient du fond des tripes. L’homme semble tout à fait fou.

			—	Je ne vois pas de quoi vous parlez, rétorque Hans.

			—	Vous savez ce que les autres ont fait à Erich après avoir découvert qu’il vous avait aidé ?

			Hans secoue la tête. 

			—	On doit y aller, au revoir et bonne journée, monsieur, veut conclure Hans.

			Il me saisit par le coude et me fait passer derrière lui, alors qu’il a l’intention d’avancer. Hans agit comme s’il ressentait le besoin de me protéger, mais je ne devrais pas avoir besoin d’être protégée par quelqu’un comme lui, pas après tout ce qu’il a traversé.

			—	Erich s’est tiré une balle dans la tête, et devant moi, poursuit l’homme. J’ai vu mon copain se tuer sans raison valable. Ou plutôt, pour une mauvaise raison, et cette raison, c’est vous.

			Cet homme devait être un nazi. Je me demande pourquoi il n’est pas en prison ou quelque part loin de cette ville à l’heure actuelle. Ils ne sont pas restés ici, les nazis, évidemment. Ils ont été emprisonnés et jugés. Seuls certains ont été libérés, par manque de preuve. Aucun d’entre eux n’aurait dû être libéré car ils étaient tous, d’une manière ou d’une autre, complices. Hans n’a pas été assassiné, mais il vivra toujours avec les séquelles des sévices infligés par ces monstres.

			—	Bonne journée, monsieur, répète Hans en continuant à me pousser vers la droite pour m’éloigner le plus possible de l’homme.

			Mais de toute évidence, l’ancien nazi n’a pas encore l’intention de nous laisser passer. Il suit chacun de nos mouvements du regard, puis tire une cigarette de sa poche, la fourre entre ses lèvres sèches et gercées et sort ses allumettes. Les quelques secondes qu’il lui faut pour allumer sa cigarette seraient suffisantes pour prendre la fuite mais Hans semble avoir une autre idée. Nous restons immobiles, cloués sur place par la peur.

			—	Ça a toujours été une vie contre une autre, pas vrai, le Juif ?

			— La guerre est terminée maintenant. Chacun rentre chez soi, d’accord ? Vous nous laissez passer et vous rentrez chez vous. 

			L’homme secoue la tête. 

			—	Toi le Juif, te voilà encore une fois au mauvais endroit au mauvais moment. 

			J’entends Hans ravaler une boule dans sa gorge. Moi aussi j’ai la gorge sèche.

			L’homme passe soudain une main derrière son dos et dégaine un pistolet. Il ne prend pas le temps de réfléchir, il lève son arme et la pointe directement sur Hans. Sans réfléchir moi non plus, d’instinct, je pousse violemment Hans, prends sa place et reçois la balle qui lui était destinée.

			Un engourdissement glacial me traverse le corps, je m’affaisse sur le sol en terre, le regard encore braqué sur l’homme qui tient toujours le pistolet à la main. Une seconde après il se tire une balle dans la tête, mettant fin à sa vie parce que, comme il l’a dit lui-même, c’est une vie pour une autre, pas une vie à la place d’une autre.

			Hans tombe à genoux et me secoue.

			—	Matilda !

			Je ne sens plus mon corps mais j’entends Hans, je le vois, je sens son doux parfum.

			—	Pourquoi as-tu fait ça, Matilda ? Je ne suis pas digne de ta vie… 

			Je ne peux pas parler pour lui dire le contraire, mais il sait que ce n’est pas vrai. 

			—	Et notre famille ? Je vais reconstruire notre famille, Matilda, je te le jure. Je t’en prie, ne me laisse pas. Je t’en prie. Je t’aime tellement. Je t’aime, Tilly. Ma douce Tilly.

			J’aimerais pouvoir lui dire que je l’aime aussi, mais au fond de moi, je suis bien certaine qu’il le sait. Le but de ma vie était de m’assurer qu’il sache combien il était aimé après avoir survécu à la cruauté de ce monde, et bien que Runa ne soit pas avec nous aujourd’hui, je suis persuadée qu’il saura la retrouver et qu’il aura alors devant lui une petite partie de moi, comme j’ai eu une petite partie de lui. La vie est faite des liens que l’on crée pendant notre existence, et de ceux que l’on laisse derrière soi au moment du grand départ.

			Le poids de la douleur de Hans se lit sur son visage violacé, les veines de ses tempes gonflent sous la pulsation frénétique de son sang. La sueur perle entre les mèches de ses cheveux noirs gominés qui retombent sur son front. Ses yeux sont exorbités et des larmes coulent sur ses joues. Le malheur l’a encore frappé. Et c’est ma faute.

			Hans serre les dents et pousse un hurlement déchirant.

			—	Au secours ! À l’aide ! On a tiré sur ma femme ! Aidez-moi, je vous en supplie ! Que quelqu’un m’aide ! Je ne peux pas vivre sans elle, je ne peux pas. Matilda, je t’en prie, j’ai besoin de toi, notre histoire n’est pas terminée, tu m’entends, ce n’est pas encore fini… 
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			Grace

			2018

			Je ne comprends pas pourquoi il a arrêté de lire. Il est impossible que ce soit la fin puisque Matilda, ma grand-mère, m’a légué sa boutique, Runa’s Wunderbare Bücher. Mais que s’est-il passé après ?

			— Archie, pourquoi vous êtes-vous arrêté de lire ? Je veux savoir ce qui s’est passé ensuite. Je vous en prie.

			Je me jette sur ses feuilles, qu’il lâche sans protester. Je les pose sur mes genoux et feuillette frénétiquement l’ensemble jusqu’à la dernière page. L’espace d’un instant, j’avais oublié pourquoi il me les lisait devant son grand-père et mon grand-père ; c’est en allemand, et après presque une semaine à Dachau, je ne connais toujours que quelques mots.

			« Hilf mir ! Bitte, jemand hilft mir ! Meine Frau, sie wurde erschossen. Aidez-moi, s’il vous plaît ! Jemand hilft mir. Je ne peux pas le faire sans elle. Je ne peux pas. Matilda, s’il vous plaît. J’ai besoin de toi. Notre histoire n’est pas terminée. Können Sie mich hören ? Es ist noch nicht vorbei. »

			La quantité de notes explicatives dans le texte montre clairement qu’Archie a lu l’ensemble du récit, jusqu’à la fin. Je réitère ma question.

			—	Archie, que s’est-il passé après ? Pourquoi l’histoire se termine-t-elle là ?

			—	Ma chère petite… dit Danner.

			—	Was ist los mit dir ? demande Hans, l’air inquiet.

			Hans doit forcément savoir comment le récit se termine, et donc comprendre pourquoi je réagis comme cela. Après tout ce qu’ils ont traversé pour réussir à se retrouver, brutalement tout s’arrête, d’un coup. Ils n’ont donc jamais pu vivre ensemble et n’ont partagé durablement que la douleur de s’être perdus, et celle de la disparition d’un enfant. C’est un véritable cauchemar.

			—	Hans voudrait savoir ce qui vous chagrine, traduit Danner. Hans, sie will mehr über Matilda und das Buch wissen.

			Je regarde Hans, mon grand-père, et ses sourcils gris et touffus s’arquent, il a la bouche entrouverte, souhaitant sans doute comprendre ce que je lui demande.

			—	Archie, je vous en prie, je ne comprends plus rien… Que s’est-il passé exactement ? C’est donc ça, elle est morte depuis des décennies ? J’étais pourtant bien dans sa chambre, et elle m’a bien laissé la boutique…

			—	Grace, dit Archie en se levant pour venir poser ses mains sur mes épaules. Calmez-vous.

			—	Comment voulez-vous que je me calme ! Je ne peux pas, pas après tout ça. Depuis quelques jours je découvre l’histoire de ma famille et finalement, j’apprends qu’il n’y a pas eu de fin heureuse, sans parler du sort de ma mère.

			—	Je comprends parfaitement ce que vous ressentez. C’est tout à fait compréhensible, dit-il.

			—	Écoutez, Archie, votre compassion ne va pas me suffire cette fois-ci. Rien, à part la vérité, ne va me satisfaire. Pourquoi Hans n’a-t-il pas fini l’histoire ? Demandez-lui, j’ai vraiment besoin d’une réponse.

			—	Hans, warum ist die Geschichte hier zu Ende ? traduit Archie à Hans.

			Hans ferme les yeux un instant, puis se redresse légèrement. Les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil en bois de cerisier, ses jointures blanchies, Hans semble mal à l’aise. Pourtant il se lance.

			—	Je… pas fini histoire sans Runa… Runa retroufe sa mama.

			Son anglais très approximatif est pourtant assez clair pour être déchiffré, et j’ai le cœur brisé une fois de plus. Ce n’est pas moi qu’il espérait retrouver, bien sûr. Il a passé toute sa vie à rechercher ma mère et c’est moi qu’il a aujourd’hui en face de lui. 

			—	Je suis vraiment désolée, dis-je, mais elle est morte il y a quelques années d’un cancer.

			—	Runa starb an Krebs, traduit Archie pour Hans avant de se tourner vers moi. Nous ne savions pas de quoi elle était morte, seulement qu’elle était décédée, mais Hans n’a pas hésité à vous envoyer tout ce dont il disposait dès qu’il a appris qu’il avait une petite-fille. Il était aux anges, vous savez. Bien sûr, il a été très affecté en apprenant le décès de votre mère. Ce qu’il voulait avant tout, c’était réunir une famille. Mais il peut le faire, à présent.

			—	Cancer ? répète Hans.

			J’acquiesce.

			—	Ma Matilda, poursuit-il, aussi, morte cancer… trois Jahre… explique Hans en levant trois doigts.

			—	… Comment ça ? m’écrié-je.

			Archie et Danner fixent Hans, tout comme moi, mais Hans se mord l’intérieur de la joue, remuant la mâchoire comme s’il essayait de se retenir de dire quelque chose.

			—	Elle… manque à moi… peaucoup, développe Hans tant bien que mal. Che prie… pour une chance de plus, et fais promesse, dit-il en levant les yeux au plafond, à Dieu : che demande pas plus si Dieu accepte elle reste fifante.

			—	Il fait référence au coup de pistolet, précise Archie.

			—	Matilda a donc survécu à sa blessure par balle ? Alors, pourquoi n’a-t-il rien écrit de plus ? Pourquoi le récit se termine-t-il là ? Comment s’est passé le reste de sa vie ?

			Au fond de moi je ressens une vive douleur pour quelque chose qui s’est passé il y a très longtemps, et pourtant j’ai l’impression de tout revivre au présent. Que quelqu’un m’ôte cette sensation de creux qui me ronge de l’intérieur, que tout cela s’arrête !

			Archie retire ses mains de mes épaules et garde les bras ballants.

			—	Je pense comprendre pourquoi il n’a pas pu finir l’histoire.

			Je n’en crois pas mes oreilles.

			—	Mais… Je croyais que c’était Matilda qui avait écrit tout ça, non ?

			Danner sourit. 

			—	Ah, non, c’est Hans qui a rédigé l’histoire de Matilda, à partir des feuillets qu’elle lui a donnés après la fin de la guerre. Il voulait voir la vie à travers ses yeux, uniquement ses yeux. Il voulait remplacer les souvenirs des années qu’il venait de traverser par ceux de ta grand-mère.

			Hans reprend enfin la parole dans son anglais hésitant.

			—	Nous avons eu une fie… une fie très merfeilleux. Ma Tilly, elle jamais perdre espoir, et elle touchours… bouge beaucoup. 

			—	Elle bougeait et parlait constamment, ajoute Danner. Cette femme était pleine de vie, très active. Tout le monde l’aimait. Elle avait le don de faire sourire les gens. 

			—	Ja… Hans étouffe un petit rire. Rien arrête Matilda afant… mais après, elle tompe malatte.

			Il se pince l’arête du nez et soupire. Moi, je me rends compte que la réalité est bien étrange, parfois.

			—	Vous savez, ma mère aussi est morte il y aura trois ans cet été. Matilda et elle sont mortes à peu près en même temps. Elles sont ensemble maintenant.

			Hans a l’air de comprendre ce que j’ai dit. Il me prend les deux mains. 

			—	Nous aussi, nous sommes ensemple maintenant, n’est-ce pas ?

			De grosses larmes perlent au coin de mes yeux et mon menton frémit. J’ai pensé exactement la même chose que lui. 

			—	Oui, oui, nous sommes ensemble maintenant.

			Hans me reprend délicatement les feuillets. 

			—	Maintenant, je vais finir l’histoire. Elle se termine avec toi. Tu fais partie du plus grand secret de tous les temps.

			—	Ich brauche einen Stift, dit Hans à Danner.

			Danner bondit soudain de son fauteuil comme un fringant jeune homme. Il a l’air d’être parti chercher quelqu’un ou quelque chose.

			—	Ton grand-père a besoin d’un stylo, m’éclaire Archie en souriant.

			Danner revient en effet rapidement avec un stylo. Hans s’est levé et a posé les papiers sur la table à côté de lui. Crayon en main, il commence sur-le-champ à écrire, comme si les mots sortaient de son âme, coulant naturellement.

			Archie me parle à présent en murmurant, probablement pour éviter de distraire Hans.

			—	Ils ont passé leur vie dans la boutique, à essayer de rendre « les trésors » qu’ils avaient trouvés aux familles. Ils ont également constitué une collection de livres signés d’écrivains juifs dont les œuvres avaient été jetées aux flammes. Ils ont consacré toute leur existence à aider les autres, dans l’espoir, eux aussi, de retrouver un jour ta mère.

			—	Ils ont passé toute leur vie dans la boutique ? répété-je, comme pour obtenir une confirmation.

			—	Oui, oui. Matilda était là quand je suis né et elle était là pour moi aussi quand ma mère est décédée. On se considérait comme une famille.

			—	Mais pas le genre de famille dans laquelle il y a un lien de sang, précise Danner. Parce que tous les deux, vous n’êtes pas directement apparentés, je précise bien.

			—	Merci, grand-père, pour cette précision, répond Archie en se raclant la gorge. 

			J’essaie de rester concentrée sur ce qu’il dit plutôt que sur le sous-entendu de la « précision » de Danner. 

			—	Quoi qu’il en soit, reprend Archie, ce n’est que l’année dernière que nous avons entendu parler de la possibilité d’envoyer un échantillon d’ADN qui permettrait éventuellement d’identifier un autre échantillon de la même famille. Si ta mère n’avait pas fait ce test ADN, nous serions toujours à sa recherche, et nous ne t’aurions pas retrouvée.

			Toutes sortes de questions se bousculent dans ma tête. Je regarde Hans : il semble dans un autre monde. Je n’ai jamais vu quelqu’un écrire aussi vite que lui. Archie continue :

			—	Ils ont toujours eu envie de transmettre l’entreprise familiale à… Enfin, nous espérions tous qu’elle resterait dans la famille. 

			Je regarde mon grand-père, qui sourit en griffonnant. Mon téléphone vibre dans ma poche arrière et soudain je prends réellement conscience de ma présence ici Allemagne, très loin de Boston. Je ne sais pas comment je vais faire pour quitter Dachau et retourner en Amérique. Mon téléphone cesse de vibrer, mais deux secondes après, il recommence. Je le sors de ma poche arrière et allume l’écran : les textos de Carla s’affichent à une vitesse alarmante.

			Carla : J’ai été très patiente, mais s’il te plaît, dis-moi juste que tu es en vie et que tout va bien. 

			Avec un sourire que je ne peux dissimuler, je tape une brève réponse.

			Moi : Je vais très bien. Je suis avec mon grand-père. Il a mes taches de rousseur, ou j’ai les siennes.

			Carla : Oh mon Dieu ! Je pleure toutes les larmes de mon corps en pensant à toi, rien qu’en lisant ton message. Il me tarde d’entendre toute l’histoire. Quand rentres-tu ?

			— Est-ce que Carla vous surveille encore ? demande Archie.

			—	Oh que oui. Elle veut savoir quand je rentre à la maison.

			Hans arrête d’écrire. Danner se repositionne dans son siège et Archie se penche pour récupérer sa chaise.

			—	Grace, dit Archie, il n’y a aucune urgence à prendre une décision concernant la boutique. Hans a été clair à ce sujet, tout au long du processus.

			Je le crois volontiers, certes, mais Hans, qui a compris ce qu’Archie vient de dire, a relevé la tête, et le fait est que les trois hommes ont l’air de retenir leur souffle, d’attendre que je dise quelque chose qui les soulagera.

			—	Il n’y a pas de décision à prendre, déclaré-je.

			Hans relâche l’air qu’il retenait dans ses poumons puis pince les lèvres, comme s’il essayait de cacher son émotion. Il a même posé une main sur sa poitrine, signe incontestable de son soulagement. D’ailleurs la gratitude se lit dans ses yeux. Archie essaie de lutter contre le sourire qui se dessine sur ses lèvres. Après une longue minute de silence, Archie lève les yeux et redresse les épaules. 

			—	Grace, faisons une petite pause pour laisser Hans écrire tranquillement. Allons faire un tour au jardin. C’est magnifique à l’arrière, vous allez voir. 

			Il se lève et me tend la main. Nous sortons en silence par des portes coulissantes qui donnent sur un grand jardin. Des haies vertes avec des parterres de fleurs délimitent un grand espace gazonné où ont été installés des bancs en marbre blanc. 

			—	Je suis très émue, dis-je.

			—	Je vois, oui, et ça se comprend, mais, Grace, il ne faut absolument pas vous sentir obligée de prendre une décision aujourd’hui. C’est très long, de construire une vie, et, en l’occurrence, il s’agit de votre vie, pas de celle de Matilda ou de Hans.

			—	Comment pourrais-je m’en aller ?

			— De chez vous, vous voulez dire ? De Boston ? 

			Je secoue la tête et croise les bras sur ma poitrine. 

			—	Non, je parle du premier endroit auquel j’ai vraiment l’impression d’appartenir.

			—	Ce n’est qu’un endroit comme un autre.

			—	Mais que feriez-vous à ma place ? lui demandé-je en levant les yeux vers son regard perdu dans le lointain.

			—	Je ne sais pas trop. Je ne souhaiterais à personne d’avoir à prendre une décision comme celle-ci. Il y a un tas de choses à prendre en considération, mais moi, je ne vous dirais qu’une chose : quel que soit le choix que vous ferez, vous ne perdrez plus jamais Hans, mon grand-père, ou moi. Nous faisons partie de votre famille, à présent. D’ailleurs j’aimerais te tutoyer à présent, si tu es d’accord.

			—	Bien sûr, Archie, avec plaisir. Mais nous ne faisons pas partie de la même famille, Archie. Tu te souviens de ce qu’a dit ton grand-père, sur le fait d’être apparentés ?

			Il essaie de cacher son sourire en posant une main sur son menton. 

			—	C’est vrai. Quoi qu’il arrive, Grace, que tu restes ici ou que tu rentres aux États-Unis, je ne regrette pas de t’avoir rencontrée.

			Il prend mes mains et se penche pour m’embrasser sur la joue. L’odeur épicée de son après-rasage me donne envie de prendre une profonde inspiration. Le désir d’être serrée dans ses bras est intense, et j’aimerais tellement que la vie devienne un conte de fées, mais je ne suis pas naïve à ce point.

			Il s’écarte légèrement de moi sans me quitter du regard, pose ses mains sur mes joues et se penche à nouveau pour me voler un baiser qui provoque un déchaînement de palpitations dans ma poitrine. Je ne sais plus si je respire encore, si un jour j’aurai à nouveau besoin de respirer. Le temps s’arrête.

			—	J’ai changé d’avis sur ce que je ferais si j’étais toi, déclare-t-il en me prenant pleinement dans ses bras. Je resterais ici au moins un peu plus longtemps, pour prendre le temps de réfléchir à tout ça.

			Il sourit et m’embrasse une nouvelle fois, un baiser furtif, d’une grande douceur, qui me donne envie de revivre ce moment encore et encore.

			—	C’est exactement ce que je me disais, lui avoué-je. J’ai vraiment besoin de plus de temps. Mais plus je resterai ici longtemps, plus il me sera difficile de repartir.

		

	

 
		
			45

			Hans

			Août 1947

			J’ai vu des choses que je ne souhaiterais pas au pire nazi que j’aie pu croiser dans ma vie. Malgré toutes les abominations, les disparitions, les déportations et les souffrances physiques, rien n’est comparable au fait de voir l’amour de ma vie se tordre de douleur. La culpabilité m’a assailli d’un coup, j’ai imploré Dieu de la garder en vie, et maintenant je me demande si je ne suis pas responsable de ce qu’elle endure ici, dans cet hôpital.

			Matilda s’en est tirée de justesse. Les médecins sont parvenus à retirer la balle qui, par miracle, n’avait pas atteint un seul organe vital. Elle a perdu énormément de sang, c’est surtout ça qui les inquiétait, mais ils affirment qu’elle est désormais hors de danger et qu’elle va s’en remettre. Pourtant chaque minute est aussi longue qu’une année, à mes yeux. Tenir sa main dans la mienne comme je le fais à présent, c’était une image, une pensée, un vœu que je formulais chaque jour lorsque, pendant si longtemps, j’ai été enfermé dans l’enfer du camp de concentration de Dachau.

			Nous sommes passés de l’ignorance à la joie, de la brutalité à l’immortalité, mais c’est un leurre. On veut croire qu’il y a forcément une leçon à tirer de tout ça, mais moi, tout ce que j’ai appris au cours des six dernières années, c’est combien les humains sont capables de se détester et de finir par s’entretuer. Nous sommes tous semblables, à l’intérieur, et pourtant nous sommes en guerre les uns contre les autres, au nom de nos croyances, de la couleur de notre peau, du sang qui coule dans nos veines. J’aime à penser que la prise de conscience du potentiel destructeur de ce sentiment de haine viscérale conduira les gens à se témoigner plus d’amour, mais seul le temps nous le dira. Je sais que moi, je n’hésiterais pas à me sacrifier à nouveau pour que les générations futures retiennent la leçon.

			—	Tu sais, tu n’auras rien à me donner à lire ce soir si tu me tiens la main comme ça toute la journée, dit Matilda d’une voix rauque.

			—	Arrête donc de parler, mon amour, repose-toi. Comment fais-tu pour être aussi autoritaire dans cet état ? Je te rappelle ce que je t’ai déjà dit : maintenant, c’est moi qui m’occupe de toi, compris ?

			—	Je commence à en avoir marre de rester allongée dans ce lit d’hôpital, tu sais. Je voudrais sortir prendre un peu l’air.

			Prendre l’air ; encore un luxe. J’ai vu des gens entrer dans un bâtiment où les nazis refusaient de leur donner de l’oxygène mais n’hésitaient pas à les gazer.

			—	Le médecin a dit que tu pourras rentrer dans quelques jours. Il n’y en a plus pour très longtemps.

			Un soupir d’exaspération s’échappe de ses poumons, la douleur la fait grimacer. 

			—	Hans, si j’avais un livre à lire, ce petit séjour à l’hôpital passerait beaucoup plus vite.

			J’observe cette belle femme capable d’exprimer tant de choses en si peu de mots. Je ne lui ai pas dit que je n’arrivais pas à trouver la force d’écrire. Coucher des mots sur papier est une forme d’évasion et quand je suis avec elle, l’envie d’évasion s’évanouit. 

			—	Ce que nous avons déjà écrit, Matilda, c’est notre histoire. Il n’y a rien de plus à ajouter, jusqu’à la fin. Et ce ne sera pas avant très longtemps, je pense.

			—	Tes mots m’ont permis de rester en vie, dit-elle.

			—	Tes mots à toi aussi m’ont permis de survivre, même s’il ne s’agissait que de quelques lettres, ça me suffisait pour tenir le coup. Et pourtant, elles sont arrivées alors que le pire était encore à venir.

			Au camp, tous les jours il fallait nous battre pour échapper au pire. Que l’on meure de faim, du typhus ou que l’on soit poussé dans une foule pour être déporté, le danger était omniprésent

			Je sens encore l’odeur du carnage mêlée à la sueur et aux odeurs corporelles dues au manque d’hygiène. Je me souviens encore du jour où j’ai essayé de sourire à une rare plaisanterie : je n’avais même pas la force de bouger les muscles de mes joues. Je regardais les autres et je repensais à mes premières années à l’école, lorsque nous apprenions le nom des os humains en étudiant un squelette hissé sur un poteau métallique. Nous jouions avec les os branlants lorsque l’enseignant ne regardait pas. Je regrette d’avoir fait ça : si j’avais su qu’un jour je verrais ces os saillants sur des corps qui marchaient encore à mes côtés, des corps gangrenés et dépourvus de muscles, à l’instar de ce squelette dans la salle de classe, je crois que j’aurais eu plus de respect envers ce pauvre squelette. Il avait encore des dents, lui. Beaucoup des gars dans mon bloc ont perdu les leurs à cause de la malnutrition et du manque de soins. J’ai eu la chance de garder les miennes. J’étais aussi l’un des plus jeunes, avec Danner. L’âge jouait sûrement en notre faveur.

			—	Hans, dit Matilda en m’étreignant la main, où as-tu la tête ?

			Je n’hésite pas une seconde à mentir.

			—	À toi, bien sûr, ma chérie.

			—	Ça m’étonnerait. Il y a une fenêtre dans tes pupilles, et moi, je vois très bien à travers, répond-elle avec un faible sourire.

			Je repousse quelques mèches de cheveux de son visage et lui caresse la joue. 

			—	Je suis là, avec toi, Matilda. Il n’y a rien à voir à travers la fenêtre.

			—	Tu mens très mal, Hans, dit-elle.

			—	Tant mieux. Je suis toujours en colère contre toi pour m’avoir poussé hors de la trajectoire de la balle. Si tu es dans ce lit, c’est à cause de moi. La Grande Faucheuse ne te cherchait pas, Matilda, mais elle est venue prendre presque tous ceux que j’aimais. Il aurait été plus facile de m’ajouter à la liste des victimes, j’aurais rejoint ma mère, mon père et Danya.

			Un éclair de rage traverse les yeux de Matilda qui tente de se redresser un peu plus dans son lit.

			—	Arrête, Hans. Ça ne serait pas plus juste. Tu as tout perdu, y compris tes parents et Danya. Nous savons tous les deux qu’ils auraient voulu que tu restes en vie, et je ne permettrai pas que cette vie te soit ôtée à ton tour.

			Au début, les noms sur les listes me semblaient tous flous, je n’arrivais pas à accepter le pire. Les nazis tenaient des registres si complexes et précis de ceux qui avaient péri, de quoi, et où, qu’il ne subsistait aucun doute sur qui avait survécu et qui ne s’en était pas sorti. Le sentiment de joie d’avoir survécu au camp s’est envolé à jamais dès l’instant où j’ai lu leurs noms parmi les victimes. Nous devons tous accepter le deuil, je le savais, mais j’espérais encore un miracle pour mes parents et ma sœur. Peut-être que nous n’avons droit qu’à un seul miracle par vie.

			—	J’aurais pu te perdre, Matilda, et alors j’aurais vraiment perdu tout le monde autour de moi, tout but dans la vie…

			Matilda se mordille les lèvres puis déglutit péniblement. 

			—	Ton but dans la vie va être de réunir notre famille pour faire oublier les actes odieux de certaines personnes dans ce monde. Tout ce que Runa fera dans sa vie viendra de nous. Que nous vivions ou mourions ici et maintenant ne changera rien, nous avons fait quelque chose d’extraordinaire. Voilà ce que je me suis dit lorsque j’ai cru que c’était la fin. J’ai eu l’impression de m’éveiller.

			Elle est épatante, toujours parfaitement sensée. Cela dit, elle ne devrait pas être dans ce lit à ma place, ça, je n’arrive pas à l’accepter. 

			—	C’est vrai, Matilda, nous avons vécu des moments inoubliables. Ils nous définissent, tu as raison.

			—	Merci.

			—	Matilda, je pense à une chose depuis deux jours…

			—	À une chose ? Une seule chose en deux jours ? Ça ne te ressemble pas, répond-elle avec un petit sourire entendu.

			—	Écoute, j’aimerais changer le nom de la boutique. Puisque nous proposons désormais ces merveilleux livres qui occupent une bonne partie de l’espace, il faudrait que les gens qui passent devant le magasin sachent qu’on y vend des livres.

			Matilda esquisse une petite moue. Elle n’a pas l’air convaincue par mon idée. Je sais qu’elle était très attachée à Galina, et je ne voudrais pas qu’elle interprète ma suggestion comme un manque de respect envers Galina, mais le fait est que nous donnons une deuxième vie à des objets, des trésors uniques, des livres, et qu’il faudrait le faire savoir. 

			—	Je ne sais pas, Hans, murmure-t-elle, dubitative.

			—	Runa’s Wunderbare Bücher, « Les Livres merveilleux de Runa ». Son nom signifie « secret », et les livres que nous avons sont tous remplis de mots merveilleux. Ça serait un peu sa boutique.

			Une larme roule sur le côté de la joue de Matilda, chose devenue rare chez la femme que j’estime être la plus forte de toutes les femmes que j’aie croisées dans ma vie. 

			—	Oui… Pourquoi pas. Oui, oui, d’accord. J’aime beaucoup l’idée, et Galina serait de mon avis. Tu sais, jusque-là je n’étais pas certaine que tu veuilles rester ici à Dachau, dit-elle en regardant ses doigts jouer avec le bord du drap en lin blanc qui recouvre son corps.

			Encore une fois, Matilda a vu juste. Moi non plus je n’en étais pas certain, voilà deux ans que je me pose la question. Mais ma décision est prise. Je me lève de la chaise et me dirige vers la fenêtre et la lumière intense du soleil. 

			—	Si personne ne reste pour rendre cette ville meilleure, elle restera toujours assimilée à une prison et ça, je n’en ai pas envie.

			—	Les gens vont se demander pourquoi nous sommes restés, dit Matilda derrière moi.

			—	Alors nous leur dirons la vérité : nous sommes restés pour honorer ceux qui n’ont pas survécu, pour veiller sur leurs tombes et offrir une nouvelle vie à cet endroit, auquel ils appartiennent. Notre présence ici sera le début d’un monde sans haine, la preuve qu’un autre monde, plus beau, peut exister. Nous célébrerons leurs vies comme un nouveau départ et non comme une chose appartenant au passé. 

		

	

 
		
			Épilogue

			Grace

			2019

			Il m’est arrivé très souvent de me demander pourquoi ma vie évoluait dans une direction plutôt que dans une autre. Lorsque nous naissons dans un pays, la plupart d’entre nous pensons que nous allons y vivre pour toujours, mais à l’instar de tous ceux qui ont voyagé vers l’Amérique avec l’espoir d’une vie meilleure, moi aussi j’étais en quête d’une vie meilleure. Ici, en Allemagne, j’ai enfin trouvé ce que j’ai toujours désiré. 

			Je pensais avoir bien planifié ma vie, mais je ne suis pas mécontente de m’être trompée. En outre, j’étais ravie d’avoir une bonne excuse pour quitter mon travail à Boston. Paul s’est montré aussi imbu de lui-même que je le pensais, pas une seconde il n’avait imaginé que je quitterais un jour son entreprise. Après lui avoir dit posément que je ne reviendrais pas, il y a eu un long silence sur la ligne. Il a fini par me supplier de revenir, m’a proposé un bel appartement, une augmentation et même une promotion. Bref, il a fait tout ce qu’il a pu pour me retenir. Et ce qu’il me proposait, je le voulais en effet, mais ça, c’était avant de découvrir ce que je désirais vraiment. En tout cas, c’était très agréable de l’entendre m’implorer et s’excuser, et j’ai été plus que satisfaite de partir sur cette note.

			Pour faire ce que, je crois, ma mère aurait fait, j’ai pris la décision de clarifier les choses entre mon père et moi en lui expliquant calmement les raisons de mon départ du pays. Il s’est montré plus contrarié que je ne le pensais mais assez rapidement il a insisté pour venir me voir en Allemagne. Et à ma grande surprise, il m’a déjà rendu visite deux fois au cours de l’année écoulée. Même si je ne crois pas encore à un changement durable dans notre relation, sa tentative de redresser les torts de notre passé me touche et est très importante à mes yeux.

			Et puis il y a Carla, la seule personne que j’ai eu du mal à laisser derrière moi. Mais elle semble avoir accumulé des miles aériens à n’en plus finir et elle vient ici à la moindre occasion, toujours dans l’espoir de tomber sur son Prince charmant allemand. Elle dit même qu’elle déménagera ici dès qu’elle aura rencontré l’homme de sa vie.

			Je n’ai beau être ici que depuis un an, je ne me souviens pas d’un seul jour où Archie n’ait pas été à mes côtés. Sa patience et ses efforts pour m’aider à construire une vie ici représentent plus à mes yeux que ce que personne n’a jamais fait pour moi. Si ce que nous éprouvons l’un pour l’autre est venu tout naturellement, et presque d’un seul coup, il existe également entre nous un lien indéfectible fait d’amitié et d’un passé commun qui a fait de nous ce que nous sommes. On a parfois l’impression d’être sortis du même moule, destinés depuis toujours à se retrouver dans un monde rempli de gens qui ne voient pas la vie comme nous. Il est mon Hans et je pense que je suis sa Matilda.

			—	Alors, me dit Archie, une main posée dans le bas de mon dos, tu es bien sûre d’être prête ?

			— Je suis plus que prête, affirmé-je en serrant le livre dans ma main.

			Je frappe à la porte et prends une grande inspiration, puis, involontairement, la retiens jusqu’à ce que la porte s’ouvre.

			—	Hallo, kann ich Ihnen helfen ?

			Une femme a ouvert. Derrière elle, j’entends des enfants jouer dans une autre pièce. Elle a l’air un peu débraillée, et aussi nerveuse de découvrir deux inconnus sur le pas de sa porte. J’ai appris à dire beaucoup de choses en allemand mais je ne le parle pas encore couramment, et fort heureusement, j’ai constaté que la plupart des personnes de mon âge parlent mieux l’anglais que moi l’allemand.

			—	Bonjour, je m’appelle Grace Laurent. Ça va vous paraître étrange, mais ma grand-mère, Matilda Ellman, vivait dans cet appartement, votre appartement.

			La femme a l’air interloquée, comme si elle savait de qui je parlais, ce qui semble impossible vu le temps qui s’est écoulé depuis la guerre.

			—	Vous êtes la petite-fille de Matilda ?

			Elle répète mes mots, comme si cette découverte l’inquiétait particulièrement.

			—	Oui. Vous connaissiez Matilda ?

			— Mais oui, bien sûr. Elle venait me voir de temps en temps. Mes parents la connaissaient bien. Quand ils m’ont laissé l’appartement, Matilda a continué à passer. Il y avait quelque chose au grenier qu’elle aimait bien aller voir, mais je ne sais pas ce que c’est, elle n’a jamais souhaité m’en parler. Aujourd’hui cette pièce sert de chambre d’amis.

			—	C’est à cause du réduit, sous les combles. Cet endroit était très important pour elle.

			—	Le… réduit ? Sous les combles ? Comment ça ? s’interroge la femme, un peu perdue.

			Je jette un coup d’œil à Archie, et à en juger par ses sourcils arqués, il semble aussi surpris que moi que l’occupante actuelle ne connaisse pas l’existence de cet endroit.

			—	Cela peut paraître étrange, mais ma mère est… née dans un espace perdu du grenier. En fait, je ne serais pas ici sans cette petite partie de l’appartement, qui nous tient très à cœur.

			La femme ferme les yeux un instant et pose une main sur sa poitrine. 

			—	Je vis ici depuis fort longtemps et pourtant je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi vous faites allusion. Voulez-vous entrer et aller regarder par vous-mêmes ?

			Archie prend ma main et la serre doucement.

			—	Je vous en serais très reconnaissante, madame. Voici Archie Alesky, mon petit ami, nos familles sont très proches.

			—	Alesky ? demande la femme comme si elle passait en revue dans sa tête une liste de noms. Vous êtes de la famille de Danner Alesky ?

			— Oui, c’est mon grand-père.

			—	Mais oui, bien sûr ! Danner, votre mère, Matilda et Hans venaient parfois ensemble, mes parents avaient sympathisé avec eux. Je n’arrive pas à croire que je me souvienne de tout cela alors que j’étais encore tellement jeune ! C’est tout bonnement incroyable.

			—	Nous comprenons ce que vous ressentez, croyez-moi, dis-je. Moi, j’ai du mal à croire que je me trouve à l’entrée de cet appartement. 

			À en juger par l’aspect de l’intérieur que j’aperçois derrière la femme, le parquet usé en bois foncé, le papier peint à fleurs terne qui tapisse la cuisine et les appareils électroménagers vert bouteille qui ne doivent plus fonctionner depuis un moment, peu de choses ont changé depuis plusieurs décennies.

			—	Je vous en prie, entrez. Je m’appelle Adriana Windsor. J’espère que vous excuserez le désordre que mes enfants fichent partout. Ils n’ont pas encore compris le principe de ramasser ses affaires après être passé quelque part.

			—	Oh, ne vous excusez pas, je vous en prie. Je vous suis déjà très reconnaissante de nous autoriser à entrer chez vous. C’est très chaleureux et accueillant, ici.

			—	Ce n’est pas exactement du dernier cri pour la décoration intérieure, c’est le moins que l’on puisse dire, dit-elle avec un petit rire gêné. Venez, je vais vous montrer le grenier.

			Nous passons à côté de ses enfants qui se lancent des blocs de mousse au milieu de l’espace ouvert. Matilda avait parlé de cet endroit, c’est là que les fauteuils de ses parents trônaient. Une petite fille et un garçon d’un an ou deux rient et crient. C’est une maison pleine de joie, à présent, comme elle aurait toujours dû le rester. 

			—	Ils sont adorables, dis-je.

			—	Et bruyants, se plaint la femme d’un air harassé. Faites bien attention dans l’escalier, il est assez raide.

			Et grinçant, ai-je envie d’ajouter, me rappelant les passages du récit où il fallait se faufiler dans l’escalier en évitant les marches qui craquaient.

			La pièce à l’étage est telle que la propriétaire nous l’a décrite, c’est une chambre d’amis, une pièce de rangement, aussi. Mais j’imagine le lit de Matilda contre le mur, en face de la fenêtre. Il y a une vieille malle qui prend la poussière là où devait se trouver le lit.

			—	Ça vous dérange si je pousse un peu cette malle sur le côté ? demandé-je à Adriana.

			—	Je vous en prie. De toute façon, ça fait de lustres que je n’ai plus besoin des vieilleries que contient cette pauvre malle.

			Archie m’aide à faire glisser la lourde malle sur le côté, puis je passe la main sur le papier peint, à la recherche d’une petite fente entre les panneaux de bois.

			—	Le réduit sous les combles, c’est là, expliqué-je à Adriana en tendant à Archie le livre que je tiens toujours à la main.

			—	Honnêtement, nous n’avions aucune idée qu’il y avait un espace de stockage supplémentaire ici. Je suis sous le choc, dit Adriana. Vous arrivez à ouvrir ?

			Je me souviens alors avoir lu que Matilda devait légèrement soulever le panneau puis tirer dessus. Je glisse le bout des doigts entre les lattes du plancher et le mur et je pousse vers le haut avant de tirer un petit coup sec. Au bout de deux ou trois tentatives, le panneau se détache enfin du mur.

			—	Ça alors... C’était un secret sacrément bien gardé ! s’écrie Adriana.

			Le soleil brille et entre franchement dans la chambre par la fenêtre, juste assez pour éclairer la moitié du réduit secret. Il y a encore quelques papiers accrochés aux murs et je me demande si ce sont les citations manuscrites de Hans que Matilda a accrochées.

			Adriana fouille dans le tiroir d’une table de nuit recouverte de dossiers en papier.

			—	Tenez, prenez donc une lampe de poche. 

			—	Merci, oui, je veux bien. 

			Je prends la petite torche et me glisse à l’intérieur de l’espace. Une odeur de moisi et d’humidité, mélangée à ce qui doit être une odeur de vieux journal, remplit le réduit. Je distingue un fouillis de couvertures poussiéreuses, de blocs de papier, et, j’en suis certaine à présent, les citations de Hans sur le mur. Je le sais parce que je reconnais sa belle écriture limpide.

			Je me retourne, m’assieds contre le mur et ferme les yeux pour imaginer ce qui s’est passé ici, tout ce qui a été caché, puis ramené à la vie, pour finalement être gardé secret.

			Archie se glisse prudemment à l’intérieur, mais il semble bien moins à l’aise que moi, ce qui n’est pas surprenant vu sa taille.

			—	J’ai du mal à imaginer que quelqu’un ait pu vivre ici, dit-il. C’est vraiment fou.

			Adriana nous a entendus et parle de l’extérieur.

			—	Vous dites que quelqu’un a vécu ici, dans cet espace riquiqui ?

			— C’est une sacrée histoire, vous savez, lui dis-je, mais tout est là, dans ce livre.

			Archie me tend le livre relié en toile avec, sur la couverture et le dos, les mots imprimés en relief : Le Secret du grenier. 

			—	C’est l’histoire de Matilda et de Hans. Après avoir commencé ce livre il y a plus de soixante-dix ans, Hans a fini par le publier… le mois dernier. Bien sûr, en homme humble qu’il est, il a demandé que nous n’en fassions imprimer que quelques exemplaires. Nous en avons donc mis un aux « Livres merveilleux de Runa », parmi les objets rares et de collection, et maintenant nous aimerions en laisser un ici, à l’endroit même où l’histoire a commencé.

			Pleinement conscients que par ce geste nous bouclons enfin la boucle, nous laissons le livre à sa véritable place, dans le « cagibi », et remercions chaleureusement Adriana de nous avoir permis d’entrer chez elle.

			Sur le palier, encore loin de l’escalier qui descend vers la sortie, Archie me prend soudain par la manche et m’entraîne quelque part.

			—	Où est-ce qu’on va ? lui demandé-je.

			—	Il nous reste une chose à voir avant de partir, dit-il en ouvrant une porte métallique au bout du couloir. 

			Je le suis dans le passage plongé dans l’obscurité. Une autre porte s’ouvre dans un grincement. Derrière, une échelle de quelques barreaux.

			—	Et dire que j’allais oublier, dis-je.

			Nous montons sur le toit où Matilda et Hans avaient pour habitude de passer du temps. Le soleil couchant projette sur la ville une lueur orangée qui enveloppe les clochers aux teintes rouges et cuivrées. Je m’approche du muret du bord et contemple la vue.

			—	Je comprends pourquoi ils venaient ici. Ils devaient se sentir libres, ici.

			Archie, derrière moi, prononce mon nom. Je me retourne et le trouve tête baissée. Il regarde ses pieds.

			—	Archie, qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Rien, rien… Je voudrais passer le reste de ma vie avec toi. Je sais que ça ne fait qu’un an que tu es là, mais quand je repense à l’histoire de Matilda et de Hans, leur histoire telle qu’elle aurait dû être, je ne peux envisager de partager ma vie avec quelqu’un d’autre que toi.

			Les paroles d’Archie me prennent au dépourvu. Bien sûr, il m’arrive parfois de me demander comment les choses vont évoluer entre nous, mais quoi qu’il arrive je ressens une profonde connexion entre nous, et il m’est tout bonnement impossible d’imaginer que nous puissions nous séparer un jour.

			—	Archie, il y a beau y avoir des millions d’étoiles dans le ciel, c’est toi mon étoile, la seule. L’extraordinaire est arrivé, nous avons été réunis et je ne pourrai jamais te quitter, quitter ce que nous avons tous les deux.

			—	Voilà qui me rassure, répond-il, ses lèvres frémissant en un sourire crispé. 

			Je ne comprends pas pourquoi il semble si nerveux, mais en même temps, il y a dans son regard une étincelle d’enchantement qui fait entièrement écho à ce que je ressens dans mon cœur.

			—	Tu pensais que j’allais m’en aller, c’est ça ?

			— Non, non, mais… Tiens, Hans m’a donné ça dans l’espoir que tu dises oui. Ce serait vraiment gênant de devoir la lui rendre. 

			Archie plonge une main dans sa poche et en sort une magnifique bague. 

			—	Il l’a donnée à Matilda comme symbole de leur amour et de leur vie commune. Je voudrais tellement que nous puissions faire perdurer cet amour.

			Tremblante, je me jette au cou d’Archie et m’accroche à lui comme si ma vie en dépendait.

			—	Je n’ai pas encore eu l’occasion de te demander si tu accepterais de m’épouser… me murmure-t-il à l’oreille.

			La question me fait craquer ; l’émotion est tellement forte que des torrents de larmes jaillissent de mes yeux.

			—	Oui, sans la moindre hésitation, je te dis oui. C’est ce que je souhaite le plus au monde.

			Après un long moment, je relâche mon étreinte lentement. D’une main encore peu assurée, Archie prend la mienne et glisse la bague à mon doigt. À cet instant précis, un petit oiseau jaune se pose derrière lui sur le muret. Archie tourne la tête pour voir ce que je regarde.

			—	Le petit oiseau de l’espoir nous donne sa bénédiction, dit-il. Que demander de plus ?

			Je renifle doucement et contracte la mâchoire pour empêcher mon menton de trembler. 

			—	Rien, il n’y a rien à demander de plus quand on a tout.

		

	

 
		
			Un message de Shari

			Chers lecteurs,

			Merci d’avoir lu La Libraire de Dachau. Si la relation que j’entretiens avec mes récits sur la Seconde Guerre mondiale est si forte, c’est grâce à mon éducation et à mon héritage. En tant que descendante de deux survivantes de l’Holocauste, je pense que la meilleure façon d’honorer les sacrifices et les combats de ma grand-mère et de mon arrière-grand-mère est de reprendre l’histoire là où elle s’est arrêtée et de continuer à faire vivre les souvenirs d’un volet de l’Histoire qui ne devrait jamais être oublié. Bien que le sujet ne soit pas aisé, il n’y a de plus beau sentiment que celui de gratitude, et de meilleure compréhension de mes racines que celle que je ressens en écrivant.

			Si vous avez aimé La Libraire de Dachau et que vous souhaitez être tenu au courant de mes dernières publications, vous pouvez vous inscrire sur le lien suivant. Votre adresse e-mail ne sera jamais partagée et vous pouvez vous désabonner à tout moment.

			www.bookouture.com/sharijryan

			J’espère sincèrement que ce livre vous a plu et, si c’est effectivement le cas, je vous invite à laisser un commentaire. Ces commentaires de lecteurs m’aident à progresser en tant qu’auteure, j’aime savoir ce que vous pensez, et permettent également d’aider les nouveaux lecteurs qui découvriraient un de mes livres pour la première fois.

			Entrer en contact avec mes lecteurs est toujours un immense plaisir. Vous pouvez me contacter sur ma page Facebook, sur Twitter, sur Goodreads ou sur mon site web.

			Merci d’avoir lu mon livre !

			Je vous embrasse.

			Shari

			www.sharijryan.com

			facebook.com/authorsharijryan twitter.com/sharijryan

		

	

 
		
			Remerciements

			La Libraire de Dachau a été un voyage inoubliable. Les personnages et les lieux occuperont à jamais une place toute particulière dans mon cœur.

			Bookouture, merci de m’avoir accueillie au sein de votre fabuleuse maison d’édition. J’ai énormément de chance d’être entourée et soutenue par des gens aussi talentueux qu’exceptionnels. Merci !

			Christina, merci d’avoir bien voulu travailler à mes côtés sur ce roman. J’ai beaucoup appris avec toi et je te serai éternellement reconnaissante du temps que tu as passé à me relire et à me guider pour faire de ce livre ce qu’il est aujourd’hui. Il me tarde de poursuivre l’aventure avec toi !

			Linda, merci infiniment pour ton soutien sans faille, pour cette épaule, toujours là, sur laquelle je peux m’appuyer quand le besoin s’en fait ressentir. Ton amitié représente beaucoup pour moi.

			Freesia, mon roc lorsque je suis à bout de nerfs, tu es celle qui dégage la voie devant moi quand j’essaie de me frayer un chemin parmi les milliers de Post-it qui jonchent le sol de mon bureau.

			Tracey, Gabby, Elaine, Heather et Emily : à vous cinq, vous formez un comité de lecture d’exception. Je ne sais comment vous remercier pour le temps que vous me consacrez et le soutien que vous m’offrez, et surtout, merci pour votre amitié. Savoir que je peux parler avec vous de mes personnages de fiction comme s’ils étaient assis à côté de nous est extrêmement motivant et stimulant. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, mesdames !

			Aux merveilleux blogueurs et lecteurs : faire partie de cette communauté avec vous m’a permis de voir la vie différemment. Je ne pouvais rêver de meilleur entourage. Merci de me soutenir et de m’encourager à continuer à vivre pleinement mon rêve.

			À mes amis, ceux qui me voient rougir et qui m’écoutent parler de mes compagnons invisibles, les personnages de mes livres : votre soutien est tout pour moi.

			Lori, tu es la sœur la plus épatante qui soit, j’ai énormément de chance de t’avoir comme lectrice number 1. Je t’embrasse fort !

			Merci à ma famille – papa, maman, Mark et Ev –, merci pour votre soutien sans faille et pour avoir veillé à ce que je respecte toujours mes dates butoirs. Savoir que vous avez cru en moi, en ma capacité à raconter ces histoires, signifie beaucoup à mes yeux. Je vous aime.

			Bryce et Brayden, mes deux merveilleux garçons, j’espère que ce livre sera un moyen pour vous de comprendre d’où vous venez, de comprendre que du sang héroïque coule dans vos veines. Tous les deux, vous m’avez prouvé qu’à l’impossible nul n’est tenu, et chaque jour qui passe me rend plus fière de vous.

			Josh, ma moitié : ces dix dernières années, c’est-à-dire depuis que je me suis lancée dans ma carrière d’écrivain, tu as été mon plus grand soutien. C’est ta main tendue que je saisis quand j’ai l’impression de m’éloigner de la bonne direction, c’est ta main que je tiens encore lorsque soudain je parviens à retrouver l’inspiration. C’est toi qui m’as incitée, voilà des années maintenant, à entreprendre ce voyage. Je pense que tu sais également que c’est grâce à toi que j’en suis ici aujourd’hui. J’ai une chance incroyable de t’avoir à mes côtés. Je t’aime très fort !
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