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			CHAPITRE 1

			Un jeudi saveur chocolat

			Marron • Tokyo

			 

		

		
			 

			Celle que j’aimais, c’était Chocolat chaud.

			J’ignorais son vrai nom. C’est moi qui la surnommais ainsi.

			Elle s’installait à la fenêtre, dans le coin du Café Marble où je travaillais.

			Depuis six mois, elle venait seule et s’asseyait toujours là, commandant à chaque fois la même boisson.

			 

			— Un chocolat chaud, s’il vous plaît.

			Elle levait vers moi des yeux brillants comme des gouttes d’eau après une ondée, ses cheveux châtains ondulant jusqu’aux épaules.

			*

			Le Café Marble était situé dans un quartier résidentiel paisible.

			C’était un petit commerce dissimulé derrière de grands arbres, au bout d’une rangée de cerisiers qui bordaient la rivière. Quelques magasins et établissements se dressaient sur l’autre rive, reliée par le pont, mais de ce côté-ci, les passants étaient peu nombreux puisqu’il n’y avait que des habitations. Comme son propriétaire n’en faisait pas la publicité et qu’aucun magazine ne s’y intéressait, seuls quelques habitués connaissaient son existence.

			Le café comptait trois tables et chaises en bois brut et un comptoir de cinq sièges. Des lampes étaient suspendues au plafond.

			Il n’était jamais plein, mais il n’était jamais vide non plus et, tous les jours, j’accueillais les clients, mon tablier solidement attaché.

			 

			Chocolat chaud venait tous les jeudis.

			Elle poussait la porte peu après 15 heures et restait environ trois heures.

			La plupart du temps, elle lisait ou écrivait de longues lettres en anglais accompagnées d’enveloppes par avion, elle lisait des livres en anglais ou admirait le paysage par la baie vitrée. En général, les clients de l’après-midi en semaine étaient des parents avec leurs enfants ou des personnes âgées, et les jeunes femmes comme Chocolat chaud étaient rares. Elle n’avait pas l’air étudiante et ne portait pas d’alliance. Je pense qu’elle avait quelques années de plus que moi avec mes vingt-trois ans.

			Je ne parlais pas un mot d’anglais. Je ne me souvenais même pas de la dernière lettre que j’avais écrite.

			Alors pour moi, le fait qu’elle couche par écrit son quotidien et ses émotions, qu’elle les envoie dans un pays étranger et qu’elle en reçoive de là-bas me semblait irréel. Elle utilisait du papier à lettres aussi fin que du papier-calque et des enveloppes à liseré rouge, blanc et bleu. Je trouvais étrange d’écrire de longues lettres à l’ère du numérique et Chocolat chaud m’apparaissait de plus en plus comme déconnectée de la réalité pour apprécier une activité aussi rétro. En passant à côté d’elle, j’ai remarqué qu’elle avait une magnifique écriture cursive au stylo-plume. Je me demandais quelles formules magiques elle pouvait bien noter.

			 

			J’adorais l’observer en pleine rédaction. Ses lèvres se courbaient en un doux sourire et ses joues pâles rougissaient. Lorsqu’elle clignait des paupières, ses longs cils marron jetaient une ombre sous ses yeux.

			Dans ces moments-là, elle ne me regardait jamais. Alors je pouvais la contempler à loisir. Elle devait vraiment aimer le destinataire de ces lettres, me disais-je avec attendrissement et une pointe de jalousie.

			 

			J’avais été embauché deux ans plus tôt, au début de l’été.

			Tout avait commencé lors d’une promenade le long de la rivière, sous les cerisiers déployant leurs jeunes feuilles. Je voulais savoir jusqu’où la rangée d’arbres se prolongeait.

			À cette époque, j’étais sans emploi. La chaîne de restaurant dans laquelle je travaillais depuis la fin du lycée traversait des difficultés financières et avait subi une restructuration. Ce jour-là, j’étais allé à l’agence pour l’emploi et mes démarches n’avaient rien donné. Je n’avais que de l’anxiété et du temps libre à ne savoir qu’en faire. J’en avais profité pour marcher jusqu’au dernier cerisier et j’étais tombé sur le Café Marble à l’ombre de l’épais feuillage.

			Un café, ici ? Après avoir vérifié ma monnaie dans mon portefeuille, j’avais poussé la porte. Je pouvais sûrement m’en offrir une tasse.

			La pièce était petite, mais apaisante. Comme je n’avais nulle part où aller, j’avais été heureux d’y trouver une place. J’avais ressenti le même soulagement que si j’étais entré dans ma propre chambre, alors qu’il s’agissait de ma première visite. L’atmosphère était à l’opposé du tumulte qui régnait dans les chaînes de restaurant. Si seulement je pouvais y travailler…

			J’avais parcouru le café du regard et, stressé, j’avais soudain retenu mon souffle. Un employé collait une affiche au mur : « On recrute ! CDD à pourvoir ». Quelle superbe coïncidence. Le cœur battant, j’avais pris place au comptoir.

			L’homme m’avait apporté le menu avec un verre d’eau. Il devait avoir la cinquantaine. Petit et mince, il paraissait insouciant. Son grain de beauté au milieu du front faisait forte impression. J’avais lu le menu élégamment conçu puis passé commande en examinant les tarifs.

			— Je voudrais un café, s’il vous plaît.

			— Entendu.

			L’homme au grain de beauté était passé derrière le comptoir. Je l’observais tandis qu’il concoctait ma boisson à l’aide d’une cafetière à siphon.

			— Excusez-moi… Vous êtes le gérant ?

			— Oui. Tu peux m’appeler « Master ». Tu sais, j’ai toujours rêvé de préparer du café dans mon propre établissement.

			Il m’avait servi sans quitter son comptoir. La tasse, d’où s’élevait un arôme puissant, était en céramique non émaillée. Quant au café, sa saveur délicate mais intense se révélait peu à peu en bouche. Une seule gorgée avait suffi à me motiver pour que je me lève de ma chaise.

			— J’aimerais travailler ici. Pourrais-je passer un entretien pour le CDD ?

			Sans un mot, il m’avait jaugé durant quelques secondes, l’air grave, puis il m’avait dit :

			— D’accord. Tu ne voudrais pas un CDI, plutôt ?

			J’en étais resté sans voix. Il m’offrait un emploi sans même connaître mon nom ! Qui plus est, pour un CDI et pas un CDD !

			— Mais… vous ne voulez pas mon CV et une copie de ma carte d’identité ?

			— Non. Moi, la première impression me suffit. Tu préfères un CDD ? Un CDI te pose un problème ?

			— Pas du…

			— Alors c’est décidé.

			Il était sorti de derrière le comptoir et avait retiré l’affiche.

			C’est ainsi que j’avais rejoint le Café Marble. Dans la foulée, Master m’avait annoncé :

			— Wataru, je vais m’absenter quelque temps, alors pour la suite, fais comme tu le sens. Je comptais céder le café à quelqu’un tôt ou tard. Tu es venu plus tôt que prévu, tant mieux !

			— Mais ce café, c’était votre rêve, non ? avais-je demandé, pas totalement convaincu par ses explications.

			— Mon rêve est devenu réalité. Moi, j’aime rêver, alors je me suis lassé ! avait-il répondu le regard pétillant de joie.

			 

			Pendant deux ans, j’ai géré seul le Café Marble. Évidemment, Master était toujours propriétaire et j’étais comme un gérant sous contrat. Se voir confier de but en blanc la gestion d’un commerce n’était pas banal, mais les circonstances étaient si incroyables que je n’ai pas eu le temps de me poser de question. Il n’existait pas de manuel d’instructions comme dans une chaîne de restaurant et Master s’était contenté de me révéler le fonctionnement du verrou de la porte d’entrée. J’apprenais de mes erreurs en faisant au mieux et j’avais de plus en plus de clients réguliers : une femme âgée qui me considérait comme son petit-fils, un père avec son enfant de retour de l’école maternelle. De temps à autre, Master se présentait à l’improviste dans son café que j’avais décoré à ma façon et, à chaque fois, il changeait les tableaux aux murs ou s’asseyait au comptoir pour lire le journal des sports, en se faisant passer pour un client.

			Mon territoire se limitait à ce café, situé au cœur d’un bâtiment à un étage. Mais ce petit monde me suffisait. Même si la pièce était vieille et exiguë, il était facile de cuisiner grâce aux deux plaques de cuisson à gaz et surtout, j’adorais ce café. Et puis, j’étais tombé amoureux d’une cliente intelligente aux cheveux châtains.

			Qu’un employé s’amourache d’une cliente n’était sans doute pas recommandé. Mais je me satisfaisais d’un amour à sens unique. Pour citer Master, j’aimais rêver. Cet amour n’avait rien d’indécent. J’éprouvais des sentiments pour elle et ça s’arrêtait là. Ce simple fait me rendait plus fort. Cela me poussait à donner le meilleur de moi-même. Par exemple…

			Le jeudi, je lui servais un excellent chocolat chaud. Ça n’allait pas plus loin.

			*

			C’était un jeudi à la mi-juillet, après la saison des pluies, quand le soleil brille à nouveau.

			Peu après 15 heures, je ne tenais plus en place, lorsque la porte s’est ouverte, comme toujours.

			Mais Chocolat chaud était différente. Elle semblait épuisée, ses épaules si tombantes qu’elles soutenaient à peine son tote bag. Malheureusement, quelqu’un était déjà assis à sa place : une femme habillée d’un chemisier élégant sur une jupe droite, l’air vif d’esprit. Entourée de livres, elle manipulait sans relâche sa tablette tactile. Chocolat chaud lui a lancé un coup d’œil puis elle s’est installée à la table centrale, afin de tourner le dos à sa place habituelle.

			Je lui ai apporté un verre d’eau et le menu, mais sans surprise, elle a commandé un chocolat chaud malgré une chaleur à vous faire suer à grosses gouttes. À ce moment-là, elle m’a regardé avant de reposer aussitôt les yeux sur la table.

			Une fois servie, elle est restée tête basse. Elle n’a sorti ni papier à lettres, ni stylo-plume, ni livre. Elle a seulement fixé le bord de la table.

			 

			C’est là que j’ai aperçu des larmes qui roulaient sur ses joues.

			 

			J’ai voulu me précipiter vers elle. Mais je ne le pouvais pas.

			Pour elle, je n’étais qu’un distributeur automatique. À son apparence, je l’imaginais bien éduquée, anglophone, revenue d’un long séjour à l’étranger ou s’y déplaçant régulièrement. Le destinataire de ses lettres devait être son petit ami avec qui elle entretenait une relation longue distance. Cette femme vivait dans un monde très éloigné du mien, sans aucun point commun, à part ce café.

			Pourtant, à cet instant où j’étais si près d’elle que j’aurais pu la toucher, j’aurais voulu essuyer ses larmes. Prendre sa main, lui dire que tout s’arrangerait.

			Mais ce miracle ne se produirait jamais. En plus, je n’avais aucun moyen de savoir si tout s’arrangerait.

			Un employé de café et une cliente. Comment l’aider ? Moi qui n’avais pas le droit d’ôter mon tablier…

			 

			Soudain, deux livres se sont écrasés sur le sol avec fracas. C’était la femme à la tablette assise à la place de Chocolat chaud. Elle a poussé un gros soupir de dépit et les a ramassés. Curieusement, ces clientes semblaient toutes les deux avoir des soucis.

			— Oh non ! Déjà !

			Un regard à sa montre, puis elle a fourré ses livres dans un luxueux sac noir avant de se ruer vers la caisse.

			 

			J’étais bien content qu’elle s’en aille, même si cette pensée était peu charitable de ma part. Je lui ai remis l’addition à la hâte et, armé de mon plateau, je me suis élancé jusqu’à sa table. Un verre vide de café glacé, un verre d’eau à moitié plein, une serviette, l’emballage d’une paille. J’ai transféré le tout sur mon plateau à la vitesse de la lumière, au point que s’il avait existé un championnat de débarrassage de table, j’aurais sûrement empoché la victoire. J’ai essuyé la table.

			 

			— La place est libre.

			 

			Je m’étais adressé à Chocolat chaud d’une voix si aiguë qu’elle a subitement levé la tête. J’ai regretté d’en faire trop, mais je voulais lui dire ce que je ressentais alors j’ai pris mon courage à deux mains.

			 

			— C’est votre place habituelle. À mon avis, vous vous sentirez mieux à votre table préférée.

			 

			Elle a écarquillé les yeux encore plus qu’ils ne l’étaient déjà et s’est retournée vers le siège vide, l’air stupéfait.

			L’instant d’après, elle m’a souri.

			— Merci. Vous avez certainement raison !

			 

			Chocolat chaud s’est installée à sa place, contemplant pendant un temps le paysage par la fenêtre. Elle a vidé sa tasse et pour une fois, m’en a commandé une seconde.

			Au moment de la lui servir, elle s’était remise à écrire une lettre, comme à l’accoutumée. J’allais poser la tasse, quand elle m’a lancé : « Dites… » J’ai été si surpris que quelques gouttes de chocolat se sont renversées sur le papier à lettres.

			— Pardon ! Je suis vraiment désolé !

			J’avais tout gâché. J’ai senti mon sang courir dans mes veines, imitant le reflux des vagues. Je me suis empressé d’attraper une serviette en papier pour essuyer.

			— Attendez !

			Chocolat chaud a posé sa main sur la mienne. Mon cœur a bondi comme un poisson hors de l’eau.

			 

			— Regardez, on dirait un cœur !

			 

			Un cœur ?

			À ces mots, j’ai regardé plus attentivement et, en effet, la tache de chocolat ressemblait à un cœur marron un peu déformé.

			— C’est amusant ! Je vais l’envoyer comme ça.

			Elle s’est extasiée comme une enfant qui découvre un arc-en-ciel. Je l’ai entendue rire pour la première fois. Le poisson à l’intérieur de moi ne cessait de faire des cabrioles.

			— Je vais écrire : « Réchauffe-toi avec un chocolat chaud ! »

			Elle l’a noté en anglais d’une écriture soignée.

			Avec un air radieux, à sa place habituelle, comme d’habitude.

			 

			Des miracles se produisent même dans ce petit monde. Une main douce effleurée pour la première fois. Un joli sourire destiné rien qu’à moi.

			À côté du cœur en chocolat, était écrit « My dear best friend, Mary ». Sans parler anglais, je comprenais. Ces lettres étaient pour sa meilleure amie, Mary.

			J’ignorais la cause des larmes de Chocolat chaud, mais enchanté que le destinataire de ses lettres ne soit pas son petit ami, j’ai dissimulé un sourire derrière mon plateau.

		

		
			CHAPITRE 2

			L’omelette roulée

			Jaune • Tokyo

		

		
			 

			J’allais sortir du Café Marble, quand mes livres sont tombés de mon sac à main. Les couvertures enfantines ne s’accordaient pas du tout avec mon Birkin Hermès. Je les ai rangés tout au fond puis je suis allée chercher mon fils Takumi à l’école maternelle.

			 

			Normalement, il fallait récupérer son enfant à 14 heures, mais il était possible de repousser jusqu’à 16 heures. Mon mari Teruya avait fait la demande à l’avance, et j’ai pu ainsi assister à une réunion en début d’après-midi et quitter mon travail avant l’heure. La réunion s’était terminée plus tôt que prévu, alors j’avais prévu de me préparer pour le lendemain devant un thé dans mon café préféré, au bord de la rivière.

			Le Café Marble était mon havre de paix. Situé au bout d’une rangée de cerisiers, on pouvait apprécier le passage des saisons par la baie vitrée. La décoration intérieure était apaisante et, pour ne rien gâcher, le serveur était jeune, mignon et d’une simplicité rare pour sa génération. Ses sandwichs chauds n’étaient pas exceptionnels, mais il les concoctait soigneusement et, quelque part, ils me rappelaient le passé. Je pense vraiment que la cuisine révèle notre personnalité.

			Mais aujourd’hui, je n’ai pas pu me détendre. Parce qu’au moment d’ouvrir un livre, prête à m’aventurer dans un genre inexploré, j’ai reçu un mail urgent de mon travail. Un subordonné qui avait commis une faute requerrait mon aide. Je lui ai rapidement donné mes instructions et je lui ai prêté main-forte en présentant mes excuses au client.

			Je me concentrais sur le mail, la tablette entre les mains, lorsque j’ai fait tomber mes livres. Les coins étaient tout abîmés alors qu’ils étaient tout neufs. J’ai laissé échapper un gros soupir. J’avais l’impression qu’on me disait : « Tu vas échouer. »

			 

			J’ai regardé ma montre : il était bientôt 16 heures, le moment d’aller chercher mon fils. Mi-juillet, les rayons du soleil étaient encore chauds. C’était comme si même le soleil me chassait et, vêtue de collants, j’ai pressé le pas. Mon sac à main était plein à craquer, car en plus de dossiers de travail, j’avais emporté deux magazines hors-séries.

			L’école se trouvait sur l’autre rive, en traversant le pont. Après avoir récupéré Takumi, nous irions dîner de bonne heure dans un restaurant familial, nous rentrerions à la maison et ensuite… Ah, il fallait aussi lui donner un bain et le coucher. Mais je devais m’entraîner. J’avais une tâche à effectuer, la plus importante depuis mon mariage, une responsabilité bien plus lourde que mon travail.

			Demain, pour la première fois, je devais préparer le bento de Takumi.

			 

			Les livres sur la préparation de bentos que j’avais feuilletés dans le café mentionnaient les « cinq couleurs fondamentales pour un bento appétissant » : le rouge, le vert, le noir, le marron et le jaune. Pour le rouge, je pouvais simplement ajouter une tomate cerise. Pour le vert, du brocoli et même si je ne savais pas le cuire, ça ne devait pas être sorcier. Pour le noir, il suffisait d’envelopper une petite boule de riz d’algue nori et le marron, de griller une saucisse. Je n’étais pas sûre, mais si des petits morceaux faisaient l’affaire, pourquoi pas aussi du poulpe ou du crabe.

			 

			Le jaune.

			Oui, le problème était là. Un aliment jaune à mettre dans un bento, il n’y en avait qu’un…

			*

			J’ai aperçu le portail de la maternelle. À la réflexion, c’était la première fois que j’allais chercher Takumi. Il fréquentait cette école depuis plus de deux ans, et je n’y étais allée que pour la cérémonie d’entrée, les compétitions sportives et Noël. À chaque événement, Teruya et moi avions filmé notre fils. Mais aujourd’hui, mon mari ne m’accompagnait pas. Inquiète et stressée de me retrouver seule, j’étais en train de franchir le portail, lorsqu’une personne, sur le côté, m’a lancé : « Bonjour ! »

			Je me suis tournée vers un groupe de quatre mamans. Autour d’elles, des enfants se couraient après. Mon corps s’est raidi à l’idée que je ne connaissais ni les mères ni les enfants.

			Une maman portant un chemisier à rayures m’observait. Sûrement celle qui m’avait saluée. Elle avait noué ses cheveux secs en une queue-de-cheval et chaussait des lunettes à montures argentées.

			— Tiens, ce n’est pas le papa ?

			— Euh, non, c’est moi.

			Je me suis efforcée de sourire aimablement, tout en me demandant qui elle était. Rayures m’a souri, mal à l’aise, sans relancer la conversation. Comme je voulais m’éloigner au plus vite, je me suis dirigée vers l’école en les saluant de la tête. Les autres mamans m’ont saluée à leur tour avec un sourire forcé et j’ai senti qu’elles ne me quittaient pas du regard.

			Une fois le dos tourné, je les ai entendues discuter :

			— C’est qui ?

			— La mère de Takumi.

			— Ah bon !

			— Son papa ne vient pas ? Dommage, j’ai demandé une garde jusqu’à 16 heures à cause de mon boulot et j’espérais le croiser, puisque Takumi est là ! a dit l’une d’elles, des regrets dans la voix.

			Je me suis figée sur place.

			Alors comme ça, mon mari était populaire ! Sans me retourner, je me suis remise à marcher.

			 

			À l’intérieur, Takumi s’est précipité vers moi, faisant tressauter sa coupe au bol.

			— Maman !

			J’ai tendu mes bras vers lui et nous avons fait l’avion. Il adorait les avions même s’il n’était jamais monté à bord.

			Sa maîtresse, âgée d’une vingtaine d’années, s’est approchée de moi. C’était Eri, l’institutrice assistante. Elle avait une peau lisse comme un œuf dur fraîchement écalé. Son tablier rose lui allait à ravir.

			— Oh, c’est la première fois que maman vient te chercher ! Takumi, tu en as de la chance !

			Et c’était reparti. Ma présence était-elle si surprenante que cela ou toutes ces femmes désiraient-elles à ce point voir mon mari ? Peut-être étais-je parano, mais j’ai pris cela pour une critique, moi qui n’emmenais et ne récupérais jamais mon fils.

			Takumi a attrapé son sac dans son casier.

			— Aujourd’hui, Papa est à Kyoto, a-t-il déclaré fièrement à Eri.

			Elle s’est penchée vers lui pour le regarder dans les yeux.

			— À Kyoto ? Il est en voyage ?

			— Non, c’est son travail !

			— Oh, il a trouvé un emploi ?

			— On ne peut pas vraiment appeler ça un emploi, ai-je répondu en aidant Takumi à mettre son sac sur son épaule.

			— Takumi à Tokyo, Papa à Kyoto. Tokyo et Kyoto !

			Il s’est rué vers la porte en récitant joyeusement les noms des villes qu’il avait récemment mémorisées. Le cerveau d’un garçon de cinq ans se plaisait inévitablement à apprendre de nouvelles choses.

			Par la fenêtre, j’ai distingué le groupe de mamans toujours en pleine discussion.

			— Excusez-moi, la dame avec le chemisier à rayures est la maman de qui, déjà ? ai-je murmuré à Eri.

			— De Ruru, Ruru Soejima.

			« Soejima, Ruru Soejima » me suis-je répété mentalement. Oui, je me souvenais vaguement d’elle, assise à côté de moi à la cérémonie d’entrée à l’école. Je crois que nous avions rapidement fait connaissance.

			— Au revoir, Eri.

			Lorsque j’ai incliné la tête pour la saluer, j’ai remarqué un badge brodé, cousu sur son tablier. Oups, elle s’appelait Ena, pas Eri.

			Sans en faire cas, elle m’a répondu « Au revoir ! » d’un ton enjoué puis a rejoint une autre maman.

			C’est ça, au revoir. Je suis sortie en hâte du bâtiment, comme une fuyarde. Elle m’avait sûrement prise pour une idiote. Des gouttes de sueur, qui n’étaient pas seulement dues à la chaleur, ont ruisselé sur mon front.

			 

			Une fois sur le trottoir main dans la main, Takumi a levé la tête vers moi.

			— Dis, Maman. Papa, il est allé dans un avion ?

			— Non, il est parti à Kyoto en Shinkansen.

			— Le Shinkansen, il vole ?

			— Non.

			— Mais un scarabée, ça vole !

			— Ça n’a rien à voir !

			— Le train Takumi pour Kyoto va partir ! Attention au départ !

			Il racontait n’importe quoi, mais j’ai trouvé ça drôle. J’ai éclaté de rire et serré fort la main moite de mon fils.

			Les cigales chantaient. Je me suis rappelé que récemment, Takumi avait rapporté une mue de cigale ramassée avec son père. À la pensée que chaque jour, ils se promenaient tous les deux sur cette route témoin du passage des saisons, je me suis sentie exclue et ma poitrine s’est serrée.

			*

			Mon mari était peintre. Mais il ne vendait pas encore ses tableaux, il se contentait de les réaliser. Nous nous étions rencontrés dans une agence de publicité. Il était mon subordonné, âgé de deux ans de moins que moi.

			Juste avant notre mariage, il m’avait révélé son désir de peindre et m’avait demandé s’il pouvait démissionner pour s’occuper des tâches ménagères.

			J’avais eu du mal à cacher ma surprise, mais au fond, je m’estimais chanceuse. J’avais toujours vécu chez mes parents, sans jamais laver un bol ni même presser le bouton du cuiseur à riz.

			Mon métier était cent fois plus divertissant que les corvées. Être le pilier de la famille qui entretenait un mari aspirant à devenir peintre me fournissait une bonne raison de ne pas m’en charger.

			Ainsi, j’avais travaillé avec un zèle croissant tandis que Teruya était devenu un mari plein de sollicitude. Il était bon cuisinier, repassait même les draps et ne laissait pas traîner un grain de poussière. En prime, il s’entendait à merveille avec mes parents qui habitaient à une heure de train. Durant mon congé maternité, là aussi, il avait pris soin de moi et, dès la naissance de Takumi, il m’avait permis de faire chambre à part quelquefois, pour que je récupère. Nous sommes passés rapidement au lait artificiel parce que je suis retournée travailler assez tôt, mais aussi parce que je ne produisais pas suffisamment de lait maternel. Cela me donnait l’impression de m’être peu occupée de mon fils. Je n’avais assisté à aucune des mémorables premières fois, que ce soit la station debout ou ses premiers pas. Pour son entrée à l’école maternelle, mon mari n’avait pas rechigné à lui fabriquer un sac pour ses affaires ainsi qu’un sac à chaussures (il en était même plutôt ravi), obligatoirement faits à la main. Ils étaient d’une si grande qualité qu’ils semblaient faits par un professionnel. Je lui avais suggéré d’en vendre à des mamans qui ne savaient pas coudre, mais il m’avait ri au nez, affirmant qu’ils n’étaient pas si bien confectionnés que ça. Il était désintéressé. Pourtant, j’aurais pu l’aider à se lancer s’il en avait été tenté.

			Quoi qu’il en soit, notre famille était parfaitement organisée. Jusqu’au jour où nous avons reçu une certaine invitation de Kyoto.

			 

			Je savais que les tableaux de Teruya publiés sur Instagram étaient appréciés pour leur originalité, qu’ils récoltaient des commentaires et de plus en plus de followers, mais pas au point de se voir proposer de participer à une exposition collective. Le mystérieux propriétaire d’une galerie kyotoïte organisait une exposition rassemblant cinq peintres et illustrateurs inconnus et avait proposé à Teruya d’en faire partie.

			Il est vrai que ses peintures étaient intéressantes. C’étaient des illusions d’optique où l’on distinguait peu à peu divers éléments à partir d’un simple paysage. Mais je ne pouvais pas dire si elles étaient remarquables, par rapport aux innombrables artistes en herbe du monde entier. Au début, j’avais suspecté une escroquerie visant à exploiter des doux rêveurs et je m’étais renseignée sur cette galerie d’art. Mais je n’avais rien trouvé d’anormal sur Internet et, pour cette exposition qui était régulièrement organisée, non seulement les frais de déplacement et d’hôtel seraient pris en charge, mais aussi les frais d’exposition. Le propriétaire était relativement estimé dans le milieu et sa photo figurait sur plusieurs sites. Mais son nom n’était mentionné nulle part et, j’ignore pourquoi, il était juste surnommé « Master ». C’était un homme d’âge mûr discret au visage passe-partout, à ceci près qu’un grain de beauté au milieu du front attirait l’attention. Sans doute avait-il des relations, car visiblement, il avait aidé un grand nombre d’artistes à percer.

			 

			Lorsque Teruya avait reçu un message privé de Master sur Instagram, il m’avait annoncé :

			— L’exposition a lieu du vendredi au dimanche, mais avec l’installation et les réunions, j’aimerais déposer Takumi à la maternelle jeudi matin et me rendre directement à Kyoto. Tu peux aller le chercher jeudi soir, l’emmener et le récupérer vendredi, et préparer son repas ? Je rentrerai dimanche par le dernier train.

			Je n’avais pas pu lui répondre « bien sûr », j’étais même à deux doigts de rétorquer : « Impossible, j’ai du travail. » Devant mon silence, il avait ajouté :

			— Si tu t’inquiètes pour les frais de déplacement et d’hôtel, je les paierai moi-même. Je n’utilise pas un seul yen de l’argent que tu gagnes, Asami, alors s’il te plaît, dis oui.

			J’étais sous le choc. Est-ce que depuis le début, il ne s’achetait rien et se restreignait sur sa passion, sous prétexte qu’il ne gagnait pas d’argent ? Ou au contraire avait-il dilapidé ses économies accumulées avant notre mariage pour s’offrir son matériel de peinture ?

			— Mais non, je peux payer pour toi ! avais-je répondu instinctivement.

			Puis je m’étais rendu compte de mon arrogance. J’avais dit « payer pour toi ».

			Mais Teruya n’avait pas tiqué.

			— Non, vraiment, ne t’en fais pas, avait-il répliqué. Moi aussi, je gagne un peu ma vie.

			— Quoi ?

			Il gagnait sa vie ?

			— Oui… Je ne te l’ai pas dit, mais en ce moment, je boursicote et je me débrouille plutôt bien, avait-il précisé, tête baissée, en voyant ma surprise.

			J’en ai perdu mes mots. Je n’avais jamais imaginé une chose pareille. Je l’avais regardé, bouche bée.

			— Tu pourras t’occuper de Takumi ?

			— Bon, d’accord… avais-je balbutié, prise au dépourvu.

			C’est alors qu’une angoisse s’était emparée de moi. Mais je devais gérer les choses une par une.

			Pour emmener Takumi à la maternelle et aller le chercher, je pouvais sûrement m’arranger avec mon travail les jours concernés. Pour les repas en l’absence de Teruya, nous irions au restaurant et j’achèterais des plats préparés.

			Le problème, c’était le bento du vendredi.

			 

			Le rouge, le vert, le noir, le marron et puis le jaune. L’omelette roulée devant laquelle je ne pouvais plus reculer.

			*

			De retour à la maison après un dîner au restaurant, je me suis entraînée à manier la poêle, debout dans la cuisine. J’avais lu la recette de l’omelette roulée à maintes reprises dans mes livres et sur Internet, je l’avais mémorisée, mais pour une raison quelconque, je n’y arrivais pas. Elle était plate, adhérait à la poêle et s’enroulait mal. En plus, selon les recettes, il fallait ajouter du sel, du sucre ou de la sauce soja, ou encore de la fécule de pomme de terre ou bien du lait, et j’ignorais la composition de celle de Teruya. J’hésitais à lui téléphoner pour lui poser une telle question.

			 

			Les omelettes ratées s’accumulaient sur le plan de travail de la cuisine. Takumi, qui regardait la télévision dans le salon, est venu me voir.

			— Ouah ! C’est quoi, ça ? a-t-il demandé avec innocence.

			Cette question m’a abattue et, en silence, j’ai cassé un nouvel œuf dans le bol.

			C’était le générique de son dessin animé. En chantant, Takumi a entrepris une danse bizarre, puis par de petits sauts, il a fait l’avion jusqu’au salon en reproduisant le bruit du moteur.

			J’ai mélangé les œufs à l’aide de longues baguettes de cuisine. Mais combien de temps fallait-il mélanger ? Combien de minutes durait une cuisson optimale ? Mon champ de vision entièrement jaune est devenu flou et je me suis rendu compte, bouleversée, que je pleurais.

			Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi étais-je incapable de réussir une simple omelette ?

			Moi qui depuis l’enfance avais étudié avec acharnement, qui à l’université avais cherché un emploi avec acharnement et qui, une fois dans la vie active, avait travaillé avec acharnement, j’avais pourtant toujours été complimentée pour mon excellence.

			 

			Mais voilà, j’avais constamment fui. Je m’étais réfugiée dans mon métier, confiant à Teruya les corvées que je détestais et la garde de Takumi, choses qui ébranlaient totalement ma confiance en moi. J’avais fui car j’étais complexée par mon incapacité à effectuer ce que tout le monde faisait avec facilité.

			Au bureau, je pouvais tout gérer. Je mémorisais le nom et le visage d’un client rencontré ne serait-ce qu’une fois, je donnais mon avis ouvertement et sans anxiété même à un membre haut placé d’une grande entreprise. Bâtir un projet innovant, effectuer une présentation devant un public, rattraper les erreurs de mes subordonnés, je savais que j’étais la meilleure.

			Mais je n’avais aucune amie mère de famille. Les mamans des camarades de Takumi m’effrayaient. J’avais même écorché le nom de son institutrice. Quand je pelais une pomme il n’y avait plus rien à manger, je ne savais pas trier les ordures ménagères, sans parler d’effectuer une tâche aussi ardue que de plier le linge comme de l’origami.

			Jusqu’à maintenant, mon unique fierté était d’avoir soutenu financièrement ma famille. Mais c’était de l’histoire ancienne. J’ignorais combien Teruya gagnait à la bourse, mais même si je perdais mon salaire, nous conserverions probablement un bon niveau de vie. Que ce soit pour mon mari ou pour mon fils, à quoi bon ma présence dans cette famille ?

			 

			Et si les peintures de Teruya se vendaient ? Et s’il était constamment absent ? Ne vends pas tes tableaux ! Ne laisse personne reconnaître ton talent ! Reste auprès de Takumi et moi pour toujours !

			Des larmes ont inondé mes joues, quand mon téléphone a sonné. J’ai regardé l’écran : c’était Teruya.

			— C’est Papa, tu réponds ?

			J’ai donné mon portable à Takumi. Tout excité, il a décroché. J’ai écouté distraitement sa voix.

			— Allô ? Papa ! Oui… oui… oui, j’ai mangé un steak haché. C’est super, Maman fait le repas ! On dirait un champ de colza, c’est très joli et ça a l’air bon !

			Ma main tenant les baguettes s’est arrêtée net.

			J’ai brusquement relevé la tête. Un champ de colza ? Peut-être cette image jaillissait-elle dans son esprit parce que j’avais utilisé des assiettes vert pomme. Mes œufs ratés semblaient sourire sous de tels compliments.

			 

			— Maman, Papa veut te parler ! a annoncé Takumi en me tendant le téléphone.

			— Asami ? C’est génial ! Tu cuisines quoi ?

			À la douce voix de Teruya, j’ai lâché un soupir. Je me suis retranchée dans la pièce du fond pour que Takumi ne m’entende pas et, dans un murmure, je lui ai tout expliqué en sanglotant.

			 

			— Je veux faire une omelette roulée… pour le bento… Sauf que je n’y arrive pas du tout. Ça n’a pas de forme et c’est gluant…

			— Tu t’entraînes pour demain ? Tu n’es pas obligée de préparer une omelette roulée, ça peut être des œufs brouillés ou un œuf dur.

			— Non ! Il faut que ce soit une omelette roulée ! La carte d’anniversaire que Takumi a reçue à l’école l’an dernier disait que c’était son plat préféré, alors il sera déçu s’il n’y en a pas.

			— Mais non !

			— Si, il sera déçu ! Je suis la recette du livre, alors pourquoi c’est totalement raté ? Pauvre Takumi qui a une mère tellement nulle qu’elle est incapable de faire une omelette !

			— Asami, m’a-t-il interrompu sévèrement.

			Je me suis recroquevillée, inquiète qu’il se fâche contre moi, ce qui arrivait rarement. Mais il m’a demandé avec calme :

			— Quelle poêle utilises-tu ?

			— La ronde et rouge qui était accrochée au mur…

			— Elle est vieille, le téflon se décolle alors les œufs accrochent au fond, je parie ? On en a une rectangulaire exprès pour les omelettes roulées, tu dois ignorer où elle se trouve vu qu’elle est rangée ailleurs. Elle est toute neuve, donc facile à utiliser. Ouvre la porte sous l’évier, celle avec les motifs bleus.

			Je suis retournée dans la cuisine et la petite poêle rectangulaire était bien sous l’évier. Les livres mentionnaient en effet ce genre d’ustensile, mais j’étais persuadée que c’était réservé aux professionnels pour réaliser de belles photos.

			— D’abord, fais-la bien chauffer. Ça doit grésiller quand tu verses les œufs. En assaisonnement, une pincée de sel. Un peu d’huile, mais pas directement dans la poêle, sur de l’essuie-tout avec lequel tu la frottes. Je pense que tu as retourné l’omelette un peu trop tôt. Je reste en ligne, alors essaie.

			J’ai posé mon téléphone sur le bord d’une étagère et j’ai suivi ses instructions. Avec cette poêle légère et facile à manipuler, je suis parvenue à concocter une omelette si appétissante que j’en étais la première étonnée. Verser les œufs jusque dans les coins garantissait d’obtenir une forme rectiligne sans la moindre difficulté. Ce n’était pas parfait, mais c’était réussi.

			— Je… je crois que j’y suis arrivée.

			— Tu vois !

			Grâce au téflon, l’omelette a glissé dans l’assiette sans coller.

			— Quelle poêle excellente ! Alors que la ronde n’est bonne à rien !

			— La ronde est excellente aussi. Elle est très simple à utiliser car elle est profonde et massive. C’est la meilleure pour les aliments sautés ou le ragoût de tofu. En plus, on peut aussi y faire cuire des pâtes. À l’inverse, la poêle à omelettes a beau être neuve et très maniable, on ne peut pas y préparer de la cuisine chinoise. Il faut employer le bon ustensile.

			« Employer le bon ustensile. » Cette expression m’a consolée. J’ai été saisie d’admiration pour la grosse poêle ronde qui s’était battue pour moi. Heureusement que j’avais discuté avec Teruya. J’allais le remercier, mais il m’a devancée :

			— Bravo ! Tu es une maman géniale, bien loin d’être nulle ! Ton sérieux et ta candeur sont des traits de caractère que j’aime chez toi.

			 

			Le vide dans mon cœur s’est comblé petit à petit. Les paroles de Teruya m’offraient une bulle de réconfort.

			— Tes tableaux, j’espère que plein de gens les verront ! lui ai-je répondu gentiment.

			 

			Je ferai le maximum pour participer aux tâches ménagères, à mon rythme. Ces mots me sont venus à l’esprit, mais pour l’instant, je les ai gardés pour moi. Je commencerai par saluer Soejima et son chemisier à rayures quand je la verrai à la maternelle demain matin.

			 

			Takumi est entré dans la cuisine.

			— Je peux manger ça ? m’a-t-il demandé.

			Tout près de moi, brillait une tête ronde aux cheveux lisses. La petite main qui désignait les omelettes ratées était comme un papillon blanc butinant des fleurs de colza.

		

		
			CHAPITRE 3

			Tous, nous grandissons

			Rose • Tokyo

		

		
			 

			— Ena, montre-moi tes mains ! m’a demandé Moeka, ses yeux ronds levés vers moi.

			Je n’ai hésité qu’un instant. Ce matin, pleine d’impatience, elle s’était jetée sur moi à la seconde où sa maman était partie.

			 

			— Mes mains ? Tiens, les voilà, ai-je dit en les lui présentant.

			— Mais… tu n’as plus ton vernis rose ?

			La déception s’est lue sur son visage.

			— Hé non, ai-je répondu en souriant.

			— Pourquoi ?

			 

			Parce qu’on ne m’a pas laissé le choix.

			Ravalant ces mots, je l’ai prise par la main.

			— Si on allait lire un livre, là-bas ?

			Elle a hoché la tête, mais n’était pas dupe. Son « Pourquoi ? » resté sans réponse s’est gravé dans mon esprit.

			 

			C’était mardi de la semaine dernière.

			J’avais verni mes ongles à l’occasion de la réunion des anciens élèves du collège, organisée pendant un week-end de trois jours en septembre, et j’avais oublié de le retirer avant la reprise du travail. Cela faisait un an et demi, depuis la fin de mes études universitaires, que j’étais institutrice en école maternelle. Peut-être m’étais-je un peu relâchée.

			Porter du vernis n’était pas interdit. Mais c’était une règle tacite et l’une de mes collègues ne se maquillait même pas.

			Mon vernis était d’un rose assez peu voyant. En plus, j’avais les ongles courts et comme je n’avais ajouté ni strass ni paillettes, je ne risquais pas d’en laisser dans la nourriture ou de blesser un enfant. C’était sans danger. J’avais voulu faire comme si de rien n’était, juste ce jour-là. J’avais survécu à la matinée, prenant bien garde à ce que collègues et enfants ne remarquent rien.

			À l’heure du déjeuner, je distribuais des verres de lait, quand Moeka s’était exclamée :

			— Ouah ! Ena, tes mains sont trop belles !

			Impossible de les cacher. J’avais encore des verres à servir sur mon plateau. Je m’étais assurée que les autres institutrices n’aient pas entendu, j’avais murmuré « Merci ! » le sourire aux lèvres, puis je m’étais dépêchée de poser les verres sur la table.

			Assis à côté de Moeka, Takumi, avec sa coupe au bol, avait déclaré plein de fierté :

			— Ma maman le fait aussi ! Elle va à la boutique qui dessine sur les ongles !

			En face d’eux, Ruru s’était penchée en avant pour fixer mes mains. L’extrémité de ses tresses bien serrées avait failli tremper dans le lait et j’avais dû déplacer son verre.

			— Toi aussi tu es allée à la boutique ?

			Elle avait attrapé mes doigts. Désormais, je ne pouvais plus me dérober.

			— Non, je me suis débrouillée toute seule, chez moi.

			— On peut le faire soi-même ?

			— Bien sûr, c’est facile !

			J’avais terminé de servir les verres et je m’étais éclipsée, avec un sourire figé.

			 

			Au moment de partir, Moeka s’était approchée de moi timidement.

			— Demain, montre-moi encore tes mains ! avait-elle chuchoté. 

			À la vue de celles de Moeka, qui m’adressait un regard plein de gêne, j’avais failli pousser un cri de surprise. Je m’étais retenue juste à temps.

			— … D’accord.

			 

			Les deux jours suivants, je m’étais rendue au travail sans ôter mon vernis.

			*

			— Allons dans le bureau, m’avait soufflé discrètement Yasuko pendant que je rangeais la salle une fois l’école finie. 

			Nous étions vendredi après-midi. Je l’avais suivie, sous les regards à la fois curieux et inquiets de certains collègues.

			Yasuko était une institutrice forte de quinze ans d’expérience, celle qui ne se maquillait jamais. Elle ne redessinait même pas ses sourcils. Je trouvais cela dommage, car avec ses traits, un peu de maquillage l’aurait rendue magnifique. Mais mon avis était sûrement le cadet de ses soucis. Toujours autoritaire, elle ne m’avait jamais tenue en estime. Nous étions entrées dans le bureau, elle avait fermé la porte et m’avait ordonné sans préambule :

			— Montre-moi tes mains.

			J’avais obéi, présentant ma main droite, lorsqu’elle m’avait violemment attrapé les doigts.

			— Qu’est-ce qui te prend à te vernir les ongles ?

			Puis elle avait lâché ma main comme un objet immonde.

			— La mère de Ruru Soejima s’est plainte. À cause de toi, sa fille s’est colorié les ongles au stylo-feutre ! Tu aurais dit aux enfants qu’on pouvait se débrouiller seul sans aller à l’onglerie. Pourquoi les encourager ainsi ?

			J’avais croisé la mère de Ruru un peu plus tôt. Je l’avais saluée, mais elle avait tourné la tête. Je me souvenais de sa silhouette de dos, vêtue de son habituel chemisier à rayures.

			— Je ne les ai pas encou…

			— Ne te cherche pas d’excuse. Les autres mamans aussi ont vu tes mains. C’est la réputation de toute l’école qui en pâtit, pas seulement la tienne !

			J’avais serré les dents. Je ne pouvais rien répondre à un blâme aussi sévère. Comme je gardais le silence, Yasuko avait continué sur sa lancée.

			— Je suis sûre que tu veux te pomponner pour dîner avec ton petit ami, mais le travail, c’est le travail et la vie privée, c’est la vie privée. Il ne faut pas mélanger les deux !

			J’aurais voulu lui dire qu’elle se trompait, mais j’avais renoncé. Yasuko était persuadée d’avoir toujours raison. Cela n’aurait servi à rien de me justifier. Je donnais le meilleur de moi-même dans mon travail, mais j’ignorais comment expliquer le fait que je n’avais pas retiré mon vernis et je n’étais pas non plus certaine d’avoir bien agi.

			— Retire-le.

			— … Très bien.

			J’avais prononcé ces mots avec difficulté, les poings serrés. Comme pour dissimuler mes ongles roses.

			*

			Le soir même, j’imbibais de dissolvant un coton à démaquiller lorsque j’avais pensé à ma sœur Mako. Je l’admirais depuis mon enfance. Plus âgée que moi, elle était à la fois jolie et intelligente. M’attacher les cheveux, nouer mon écharpe et même me vernir les ongles, elle m’avait tout appris.

			Au lycée, Mako était partie étudier à Sydney. À l’université, elle s’était spécialisée dans l’enseignement, et maintenant, elle donnait des cours de conversation en anglais. Elle m’avait expliqué les raisons pour lesquelles elle travaillait dans cet établissement et non une école classique.

			— Je veux enseigner à des personnes qui désirent sérieusement reprendre leurs études d’anglais et qui sont prêtes à les payer. Je veux former des gens enthousiastes, qui souhaitent acquérir des compétences par eux-mêmes plutôt que de suivre un cours obligatoire en vue d’obtenir une bonne note à un examen.

			J’avais choisi mon métier en grande partie sous son influence. Je voulais être appelée « madame l’institutrice ». Mais c’était le seul point commun et je crois que j’avais suivi cette voie sans véritable vocation. Tout au plus, je trouvais les enfants mignons.

			Mon vernis retiré, je m’étais étendue sur mon lit et j’avais attrapé mon téléphone.

			J’avais ouvert le site de Canvas, enregistré dans mes favoris. Ce journal gratuit, édité à Sydney à destination des Japonais, proposait des informations sur les restaurants, les événements, les offres d’emploi sur place. Durant son séjour là-bas, Mako avait été interviewée par Canvas et s’était liée d’amitié avec l’éditrice, et aujourd’hui encore, elle apportait parfois sa contribution à la version papier ou au site Internet.

			Le journal n’était disponible qu’à Sydney, mais les articles en ligne étant aussi accessibles au Japon, j’y jetais souvent un œil.

			J’avais parcouru différentes rubriques au hasard. Mes ongles nus faisaient défiler les pages. Mais je m’étais arrêtée net à la vue de l’article « Mon expérience avec le visa vacances-travail ».

			J’en avais déjà entendu parler. C’était un titre de séjour d’un an qui permettait d’étudier, de travailler et bien sûr, de voyager. Une collègue de l’école maternelle avait démissionné à vingt-neuf ans pour en bénéficier de justesse avant ses trente ans. Car ce visa avait une limite d’âge. Mais j’avais encore le temps.

			J’avais tapé « Australie visa vacances-travail » sur Internet et pendant un long moment, j’avais dévoré tous les sites sur ce sujet.

			 

			L’obtention du visa était possible entre dix-huit et trente ans contre un peu moins de 40 000 yens. Il était indispensable d’être en bonne santé et en possession d’environ 450 000 yens pour vivre sur place, puis on pouvait déposer sa demande en ligne muni de son passeport et de sa carte de crédit. Il n’y avait ni examen ni nécessité de se déplacer à l’ambassade d’Australie. Cette procédure simplissime m’avait stupéfiée.

			J’étais tombée sur des photos de Japonais bras dessus, bras dessous en compagnie d’Australiens, en train de faire de la plongée sous-marine ou de tondre des moutons. Apparemment, l’Australie était un pays sûr, où les amateurs du Japon étaient nombreux. J’étais persuadée que seuls les anglophones autonomes, comme Mako, pouvaient vivre à l’étranger et j’avais été étonnée que ce ne soit pas si compliqué.

			Et pourquoi pas moi ?

			J’étais sous-payée, tourmentée par ma supérieure et critiquée par les mamans. Partir n’était-il pas préférable à cette vie où je n’avais même pas le droit de me vernir les ongles ? En Australie, je pourrais faire quelque chose. Quoi, je l’ignorais encore, mais il y avait sûrement un métier pour moi. Ce qui m’était interdit ici, je serais sûrement autorisée à le faire là-bas. J’étais encore jeune, en pleine forme et pas trop timide, alors je trouverais peut-être un petit-ami australien. Une fois sur place, je réfléchirais à une raison d’y vivre. Je parlerais anglais couramment, je rentrerais au Japon puis je travaillerais dans une entreprise étrangère, oui, pourquoi pas ? Être interprète ou acheteuse professionnelle aurait de l’allure aussi. Si je me lançais dès maintenant, ce serait réalisable, non ?

			 

			Et si je démissionnais ?

			Et si je partais pour l’Australie ?

			*

			À la mi-octobre, la directrice de la maternelle a annoncé que Moeka allait quitter l’école.

			Du jour au lendemain, son père avait été muté et le déménagement était prévu pour la semaine suivante.

			Au moment de récupérer sa fille, la mère de Moeka m’a interpellée. Elle qui d’ordinaire était réservée et peu bavarde me parlait pour la première fois.

			 

			— Ena ! Merci de vous être occupée de Moeka.

			— Vous déménagez, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			Après un petit temps mort, où j’ai songé qu’il me fallait relancer la discussion, elle a repris la parole, un sourire paisible sur les lèvres.

			— Vous savez, Moeka ne se ronge plus les ongles. Avant, elle se les rongeait au point de saigner, dans les pires moments… Ça m’a causé bien du souci. J’ai lu dans un livre sur la parentalité qu’il ne fallait pas la gronder, que c’était dû à un manque d’amour. Je n’ai pas compris, je l’aime énormément. J’ai beaucoup culpabilisé.

			J’ai gardé le silence.

			— Il y a un mois, toute joyeuse, elle m’a raconté que vous aviez de jolis ongles roses et qu’elle voulait d’aussi belles mains que les vôtres. Elle m’a promis d’arrêter de se les ronger. Elle égalise ses ongles, alors qu’avant ils étaient tout crénelés et n’avaient même pas le temps de pousser.

			Sa voix était tremblotante. Émue moi aussi, j’ai failli verser une larme. Ah, quelle bonne nouvelle ! Mon souhait s’était réalisé. J’avais espéré que si Moeka avait aimé mon vernis, elle cesserait peut-être de se ronger les ongles, de la même manière que j’avais admiré ma sœur.

			— Merci, a-t-elle dit avec un profond salut de la tête.

			— Mais… je… Moeka avait l’air déçue que j’aie rapidement retiré mon vernis.

			Elle s’est redressée.

			— Non, ce sont vos ongles sans vernis qu’elle a trouvés beaux.

			— Comment ?

			— Yasuko ne vous a rien dit ?

			Non, rien du tout. J’ai même été sidérée que son nom jaillisse dans la conversation.

			— En effet, vos ongles vernis ont servi de déclic à ma fille. Mais une fois votre vernis enlevé, Yasuko a dit aux enfants que vos mains étaient celles d’une femme active. Qu’ils auraient des ongles aussi beaux que les vôtres s’ils riaient et mangeaient bien, s’ils donnaient le meilleur d’eux-mêmes dans la bonne humeur. Qu’une fois adultes, s’ils voulaient se les vernir, ce serait superbe sur des ongles sains.

			… Yasuko avait vraiment dit ça ?

			J’ai été si abasourdie que je n’ai rien trouvé à répondre. La mère de Moeka a fixé ses propres mains.

			— Les ongles sont le baromètre de la santé. Je n’avais pas regardé les miens depuis un certain temps. Mon mari travaille tellement qu’il est souvent absent, alors je m’occupe seule de ma fille… J’ai réalisé que j’étais stressée. Grâce à cette nouvelle affectation, nous devrions nous retrouver plus régulièrement en famille. Je veux être en forme et souriante pour que Moeka et moi, nous ayons nous aussi, un jour, de beaux ongles roses.

			Ses yeux plissés à force de sourire ressemblaient beaucoup à ceux de sa fille.

			— Maman ! s’est écriée gaiement Moeka en se précipitant vers elle.

			 

			— Les adieux sont toujours bien tristes.

			Je me suis retournée et, à la vue de Yasuko, j’ai sursauté en poussant une petite exclamation de surprise. Je ne l’avais pas vue arriver. Elle a froncé les sourcils, visiblement blessée que je réagisse comme si j’avais croisé un serpent sur le bord de la route.

			— Ne sois pas si étonnée ! J’attendais là depuis un moment pour les saluer, mais elles n’avaient pas l’air de partir.

			Elle a tourné la tête d’un air embarrassé puis elle a observé Moeka et sa mère se diriger vers le portail.

			— Je voulais… ai-je commencé, désirant échanger quelques mots, mais elle ne m’a pas laissée parler.

			— Je n’ai pas cherché à te couvrir ! Mais bon… at-elle dit en me regardant enfin. Je suis consciente que tu fais de ton mieux.

			Sa douceur m’a déconcertée. Peut-être me comprenait-elle, finalement. Cette seule pensée m’a troublée. Elle m’a jeté un bref coup d’œil, et me voyant aussi affectée, elle a durci le ton :

			— Si tu m’avais donné une explication, je ne t’aurais pas réprimandée comme je l’ai fait. Tu aurais dû t’exprimer clairement au lieu de te taire d’un air bougon !

			Elle me parlait avec sa sévérité habituelle mais cette fois, je ne l’ai pas ressenti comme de l’intimidation. Pas parce que Yasuko avait changé, mais parce que ma façon d’accueillir ses propos était nouvelle.

			— J’ignorais comment m’expliquer, ai-je répondu. Je comprends aussi la colère de la mère de Ruru.

			— Je veux quand même que tu te confies à moi, a-t-elle dit, l’air grave. J’ai vécu la même chose que toi. À ton âge, j’ai mis du baume coloré sur mes lèvres. Ce n’était pas du rouge à lèvres, mais en serrant un petit garçon dans mes bras, j’ai taché sa chemise. Sa mère a jugé mon attitude suspecte.

			— Quelle horreur…

			— Non, c’était ma faute. C’est pour ça que je n’ai plus jamais utilisé de maquillage. À l’inverse, certaines mamans affirment qu’il faut se maquiller pour être présentable. Chacun a son avis sur la question. Sans le moindre doute, tes ongles vernis ont participé au fait que Moeka cesse de ronger les siens. Mais on ne sait jamais à l’avance si les conséquences de nos actes seront positives et si les parents les accepteront. Il faut deviner ce qui est bon pour les enfants selon la situation.

			J’ai acquiescé. Curieusement, j’étais apaisée.

			Chaque situation s’appréhende sur le moment. Sans cesse, nous cherchons ce qui est juste sans savoir si notre choix sera le bon, en apprenant de nos erreurs, en donnant le maximum de nous-même. Chaque jour, les enfants grandissent. Moi aussi, je grandirai sûrement en passant du temps avec chacun d’entre eux.

			— C’est compliqué. Vraiment… Mais j’ai compris, je crois, que c’est ce qui fait tout l’intérêt de cette profession.

			— Ne fais pas la maligne ! a dit Yasuko sur le ton de la plaisanterie. Tu sais, je me suis toujours souciée de toi et j’ai peut-être été trop stricte. Tu ressembles beaucoup à celle que j’étais à ton âge.

			— Quoi ?!

			Par réflexe, j’ai eu un mouvement de recul.

			— Ça te pose un problème ?!

			— Pas du tout !

			 

			Nous avons ri. C’était une grande première et pourtant, cela faisait longtemps que j’attendais le moment de pouvoir discuter ainsi avec elle.

			 

			Ah, je sais ce que je vais faire, me suis-je dit.

			 

			Je n’allais pas démissionner maintenant. J’allais m’accrocher quelque temps. Car le désir de Moeka d’avoir de belles mains, le sourire apaisé de sa mère et le rapprochement avec Yasuko me rendaient heureuse. Il me restait encore une multitude de tâches à accomplir dans cette école. C’était la raison de ma présence ici.

			 

			L’une à côté de l’autre, Yasuko et moi avons salué les familles qui rentraient chez elles.

			— À demain ! Portez-vous bien !

			Arrivée au portail, Moeka s’est tournée vers nous et nous a adressé un grand signe de la main.
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			— Tu connais Quelque chose de vieux ? m’a demandé Risa en effleurant du doigt le bord de sa tasse de thé.

			 

			Autrefois, nous aimions marcher à la découverte de restaurants, nous appelions ça « la balade des gastronomes ». Mais aujourd’hui, Risa était au régime jusqu’à son mariage le mois prochain. D’après elle, comme décembre était hors saison, elle avait eu une belle ristourne.

			Même si nous ne nous étions pas revues depuis une éternité, elle m’avait proposé de prendre un thé en début d’après-midi au lieu de déjeuner ou de passer la soirée à boire. Elle m’avait emmenée au Café Marble, situé sur la rive opposée à l’école maternelle où je travaillais. Je ne connaissais pas cet endroit dissimulé par les cerisiers, mais il était lumineux et parfaitement propre. Les murs étaient décorés de tableaux représentant des illusions d’optique peints par un artiste récemment révélé. Le jeune serveur travaillait avec efficacité et de temps en temps, il nous lançait un regard aimable, comme pour vérifier que nous ne manquions de rien.

			Avalant une gorgée de café au lait, j’ai répondu :

			— Oui, je le connais. C’est Mother Goose, non ?

			— Ah bon ?

			Elle a paru étonnée, alors même qu’elle avait évoqué le sujet.

			 

			« Quelque chose de vieux, Quelque chose de neuf, Quelque chose d’emprunté, Quelque chose de bleu. » Cette tradition, selon laquelle un couple trouverait le bonheur si la mariée les portait à son mariage, proviendrait d’une comptine de Mother Goose. Celle-ci se terminait par « Et un sixpence en argent dans sa chaussure », un vers bien souvent omis.

			— Ça ne me surprend pas de l’enseignante que tu es, Yasuko ! Madame l’institutrice ! m’a-t-elle taquinée.

			Silencieuse, j’ai regardé par la baie vitrée.

			 

			Nous étions amies depuis le lycée.

			Nous discutions de tout, nous partagions énormément de choses.

			Même notre célibat nous rassemblait.

			À nos trente ans, pendant un Noël passé à deux, Risa m’avait proposé : « Si on est encore célibataires à soixante ans, on devrait habiter ensemble ! » Je lui avais répondu en riant : « Ça ne me dit rien, mais je crois que je n’aurai pas le choix ! » Bien sûr, l’idéal était de nous trouver un mari. C’était une blague récurrente entre jeunes femmes célibataires et nous savions que cela n’avait rien d’une promesse. Mais en réalité, cela m’aurait plu. Depuis, six années s’étaient écoulées.
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			Il y a deux ans, dans un restaurant italien, Risa m’avait annoncé être en couple et vouloir se marier. J’avais pensé : Eh merde. Nous avions trente-quatre ans, la deuxième tranche d’âge où les gens se marient habituellement.

			Je m’étais alors souvenue qu’au lycée, elle m’avait proposé de courir avec moi un marathon, discipline dans laquelle nous étions toutes les deux médiocres. Et soudain, dans le dernier secteur, elle m’avait distancée. Mais je me fichais de ce genre de détails. Ce marathon était un événement anodin dans ma vie. Je gardais juste en mémoire ma surprise de m’apercevoir que Risa était ce genre de personne. 

			Quand le mot « mariage » était sorti de sa bouche, je m’étais rappelé sa silhouette de dos s’éloignant au pas de course, mais j’avais réussi à lui répondre : « Quelle bonne nouvelle ! », car c’était positif. Je devais me réjouir pour elle.

			Cependant, lorsqu’elle avait ajouté, tête basse : « Il suit une médiation pour son divorce », mon sourire forcé s’était évanoui.

			— Mais il n’habitait déjà plus avec sa femme avant notre rencontre et…

			— Non ! l’avais-je interrompue. Quitte-le ! Il ne divorcera pas, il te mène en bateau ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu as passé la trentaine !

			Mais elle avait seulement rétorqué :

			— Tu ne peux pas comprendre.

			 

			J’étais ébahie. Je pensais tout savoir de Risa. Et qu’elle me comprenait tout autant.

			À la table voisine, une fourchette avait crissé dans l’assiette. Risa avait poursuivi en regardant dans cette direction :

			— Tu as de la chance. Tu as étudié pour obtenir l’emploi de tes rêves et tu aimes ton travail. Institutrice en école maternelle est un métier bien vu par la société et plus tu acquiers de l’expérience, plus on te fait confiance. Moi, je me coltine du travail de bureau en intérim. Ça ne nécessite aucun talent ni compétence particulière et je vis toujours dans l’angoisse d’être renvoyée.

			J’avais souvent entendu ces remarques. Chanceuse, tu as le travail de tes rêves ! Tu manges à ta faim. Tu gagnes ta vie à jouer avec des enfants. Quelle blague ! Quelle erreur de penser que je ne faisais que m’amuser à chanter et jouer du piano, que mon travail prenait fin quand les enfants rentraient chez eux ! Personne ne me croyait, mais il m’arrivait de travailler la nuit entière pour finir une tâche dans les délais, de recruter des jeunes qui démissionnaient aussitôt, et de perdre un temps considérable à répondre aux protestations et aux requêtes exigeantes des parents.

			Jusqu’à présent, Risa était la seule avec qui je pouvais pester contre ce genre de critiques. D’où ma stupéfaction de les entendre de sa part. Pourtant, la mission d’intérim en question, source de son insatisfaction, elle l’avait obtenue grâce aux relations de son oncle. Moi, j’avais étudié, cherché du travail et décroché ce poste par mes propres moyens. Je refusais de m’entendre dire avec tant de légèreté que j’étais chanceuse.

			— Des compétences, tu n’as qu’à en acquérir ! m’étais-je écriée avec une fougue provoquée par mon agacement. Tu n’as qu’à étudier et trouver un travail, toi aussi. Se retrancher dans le mariage, c’est trop facile !

			— Ce n’est pas ça… Je l’aime…

			— S’il est en médiation avant son divorce, il est encore marié. Ça s’appelle de l’adultère. Tu ne crois pas qu’il t’appâte avec ce mariage ?

			Risa avait gardé le silence, mais peu après, elle avait ricané tristement.

			— Je crois vraiment que tu ne peux pas comprendre.

			— C’est clair, avais-je riposté sans ajouter un mot de plus.

			Je ne comprenais pas et je ne le voulais pas. Parce qu’elle non plus, elle ne me comprenait pas. Alors que ma vie n’était pas plus rose que la sienne.

			En conséquence, nous avions rompu tout contact.

			 

			Un an après cette dispute dans le restaurant italien, Risa m’avait appris dans une carte de vœux que le divorce avait été prononcé. Honnêtement, je n’y croyais pas. J’étais certaine que sa relation finirait mal. Son ton était si tranchant que j’ai été incapable de lui répondre. En plus, se réjouir d’un divorce me semblait déplacé, même si j’aurais aimé en connaître les détails.

			Début octobre, elle m’avait téléphoné pour m’annoncer son mariage et depuis, nous nous étions plus ou moins réconciliées. J’avais reçu l’invitation pour la réception, j’avais répondu présente, puis j’avais reçu un mail de sa part. Et aujourd’hui, enfin, nous nous retrouvions autour d’une boisson chaude.

			Par la fenêtre immaculée du café, j’admirais les feuilles mortes qui virevoltaient dans les airs.

			*

			— J’ai déjà trois des quatre objets à avoir sur soi. Quelque chose de vieux, c’est le collier de perles de ma mère, quelque chose de neuf, un mouchoir en dentelle, quelque chose d’emprunté, les longs gants que ma sœur a portés à son mariage. Il me manque quelque chose de bleu.

			Quelque chose de bleu… En effet, on imaginait mal un accessoire bleu sur une robe blanche. Seul un jeu de mots sarcastique m’est venu en tête : « Il suffit que tu aies le blues du mariage ! » mais évidemment, je n’ai pas partagé ma trouvaille. Ignorant tout de mon fond corrosif, Risa s’est timidement penchée vers moi.

			— Il vaut peut-être mieux le porter à un endroit discret, a-t-elle murmuré. À l’étranger, la tendance est de décorer un porte-jarretelles d’un nœud bleu.

			— Un porte-jarretelles ?

			— Oui. Mais moi, je n’en ai jamais vu en vrai.

			Ses joues se sont empourprées. Il ne s’agissait pourtant pas d’un objet obscène, mais ce côté innocent lui ressemblait bien.

			— Alors pourquoi n’essayerais-tu pas ? ai-je dit avec un rire.

			Risa a signifié son désaccord d’un grand geste de la main.

			— Oh non ! En plus, je n’aime pas le bleu. C’est une couleur froide.

			— Ah oui ? Moi, j’aime bien. Ça symbolise la morale et la fidélité.

			— C’est tout toi, Yasuko.

			Elle a poussé un soupir. Au silence gêné qui s’est installé entre nous, j’ai compris que nous pensions sans doute toutes les deux à notre dispute. Pendant un bref moment, nous nous sommes tues sans nous regarder. Pour m’occuper, j’ai bu d’un trait mon café au lait et même mon verre d’eau.

			 

			Risa a relancé la discussion.

			Elle a lentement porté sa tasse de thé noir à ses lèvres, puis elle a déclaré avec calme :

			— Tu te souviens que je t’avais dit : « Tu ne peux pas comprendre » ?

			— Oui.

			— Excuse-moi de t’avoir aussi mal parlé. Je l’ai toujours regretté.

			— … Ne t’en fais pas.

			— Yasuko, je te trouve géniale depuis que je te connais. Dès le lycée, tu savais précisément quel métier faire et tu as marché droit sur le chemin de ton choix. Moi, je n’ai eu de cesse de me perdre, d’emprunter des chemins de traverse, de m’arrêter en cours de route… Je n’avais aucun désir qui m’enthousiasmait. Je ne suis pas très intelligente, alors j’ai du mal à le mettre en mots, mais on ne décide pas de son avenir. Qu’on veuille faire ceci, avoir cela, devenir ceci, tout ça… c’est une question de destin.

			J’ai été surprise. C’était la première fois qu’elle s’exprimait aussi longuement et sur ce ton affirmatif. Le client qui lisait le journal des sports au comptoir nous a jeté un coup d’œil. Risa avait parlé avec une telle ferveur que nous risquions d’être rappelées à l’ordre.

			— Mais tu vois… Quand j’ai rencontré cet homme, lui, je le voulais de tout mon cœur. C’était peut-être immoral, mais je voulais à tout prix l’épouser. Lui et personne d’autre.

			Son regard étincelait, comme si cette histoire de destin avait pris possession d’elle. Moi, je n’y comprenais rien. N’avions-nous pas la main sur nos propres envies ?

			— Mais le désir est une chose incroyable, car un désir en appelle un autre. Alors que je souhaitais juste devenir sa femme, maintenant que mon vœu a été exaucé…

			Après une légère hésitation, elle a déclaré tout bas, mais fermement :

			— Je veux être maman… Je sais que j’en demande trop, a-t-elle dit en haussant les épaules. J’ignorais que j’étais aussi avide. Ça me fait un peu peur.

			 

			Je cherchais mes mots, lorsqu’un téléphone a vibré. Risa a porté la main à son sac.

			— C’est Hiroyuki. Excuse-moi.

			Elle s’est levée et a quitté le café avec son portable. J’ai été quelque peu surprise d’être délaissée de la sorte. Hiroyuki devait être son fiancé.

			Risa avait toujours été ainsi. Elle paraissait avoir des problèmes, mais au final, elle s’en sortait à chaque fois. Nos caractères étaient diamétralement opposés. Pourquoi m’étais-je liée d’amitié avec elle ? Étions-nous vraiment des amies proches ? Pourquoi nous entendions-nous bien, déjà ? Pourquoi avions-nous tout le temps été ensemble ? Qu’est-ce que j’aimais chez elle ?

			Moi, dans cette situation, je n’aurais pas abandonné mon amie pour répondre à un appel.

			— On ne laisse pas les gens comme ça, bon sang… ai-je murmuré.

			— Je… Je suis désolé, ai-je entendu derrière moi.

			Je me suis retournée et j’ai vu le serveur, debout, une carafe à la main. Il venait remplir nos verres d’eau.

			— Ah ! Non, je ne m’adressais pas à vous…

			Il s’est incliné et a versé de l’eau dans un verre. Son sourire était serein, comme s’il sortait de son bain. Il était encore jeune, sûrement de l’âge d’Ena, une collègue dans notre équipe pour sa deuxième année consécutive. Il était distingué et je pouvais sentir chez lui une politesse à l’ancienne.
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			— Je discutais avec mon amie, qui était assise là avant de sortir pour prendre un appel, me suis-je justifiée. Ça m’a agacée.

			Le serveur a incliné à nouveau la carafe, sans se départir de son sourire.

			— De mon point de vue, sortir du café pour ne pas déranger les autres est une preuve de bonne éducation.

			J’ai été prise au dépourvu. Ce que je jugeais aberrant était normal vu sous un autre angle.

			 

			— Dans ma vie, j’ai tâché d’emprunter le chemin le plus droit, ce que mon entourage attendait de moi… mais j’ai dû faire erreur quelque part.

			— Hmm… Je pense que ce qui compte, ce n’est pas de suivre une route droite, c’est de marcher aussi droit que possible sur un chemin tortueux.

			 

			À ces mots, je me suis souvenue du marathon. Risa s’était élancée à toute vitesse en abordant un virage à proximité de la ligne d’arrivée. Notre professeur de mathématiques se tenait sur le bord de la route. C’était un type superficiel et tyrannique qui prenait en permanence les élèves de haut. Un jour, voyant que Risa et moi passions la pause ensemble, il lui avait lancé :

			— Hé, toi ! Ta stupidité va déteindre sur Yasuko, laisse-la tranquille !

			Elle avait émis un petit rire. Mais à la réflexion, à partir de cet instant, elle m’avait évité en sa présence. Je n’avais pas accordé d’importance aux paroles de ce professeur. Sûrement parce que je toisais cet idiot qui ne comprenait rien à rien. En revanche, Risa avait dû être terriblement blessée. Cela expliquait qu’elle soit partie en courant à toute allure. Je ne l’avais même pas réalisé. L’idiote, c’était moi.

			— C’est dur de se mettre à la place de quelqu’un…

			— Oui, mais même si on n’y arrive pas, cette personne sait probablement qu’on pense à elle. En plus, c’est amusant d’imaginer ses pensées !

			Le serveur, l’air songeur, a ri doucement.

			Il était facile à cerner. Ce genre de sincérité existait. J’ai souri puis j’ai bu mon verre d’eau.

			— J’espère que tout se passera bien avec la personne en question ! ai-je dit.

			Il est devenu tout rouge.

			 

			Risa est revenue.

			— Désolée. En fait, ce matin, la grand-mère de Hiroyuki s’est blessée en tombant. On a suspecté une fracture, mais les examens à l’hôpital n’ont révélé qu’un hématome qui devrait se résorber en deux jours de repos. Elle habite seule alors on s’est inquiétés… Mais tout va bien…

			Ah. Alors c’était un appel qu’elle ne pouvait pas manquer.

			— Risa, es-tu certaine de ne pas vouloir lui rendre visite à l’hôpital ?

			— Oui. Hiroyuki a insisté pour que je vienne à notre rendez-vous car il sait combien c’était important pour moi. Je voulais absolument te revoir, Yasuko.

			 

			Soulagée, Risa a ri avec candeur. Sa faculté à s’exprimer aussi spontanément m’impressionnait.

			À l’école, on me détestait. C’est peut-être un terme un peu trop fort, mais disons que les autres m’évitaient par pseudo-respect ou par peur. À cause de cela, j’avais toujours fini déléguée de classe. Je ne présentais même pas ma candidature, j’étais désignée d’office par notre professeur. Comme j’étais nommée, je m’exécutais et les autres gardaient encore plus leurs distances. J’ignorais ce qu’il y avait de mal à chapitrer les garçons qui refusaient de participer au ménage ou les filles qui bavardaient en cours.

			Même lors de mes rares expériences amoureuses, les hommes me quittaient sous prétexte que je les étouffais ou qu’ils ne supportaient pas que je leur impose ma façon de penser.

			Seule Risa était différente.

			Elle était un peu lente d’esprit, introvertie et avait la larme facile. Malgré tout, sans m’éviter ni me craindre, elle m’avait ouvert son cœur avec insouciance, répétant constamment mon prénom. « Avec toi Yasuko, je suis à l’aise. Avec toi Yasuko, je peux parler de tout. Parce que toi, Yasuko, tu ne critiques pas les gens derrière leur dos. Tu n’es pas une menteuse. »

			Les enfants m’appréciaient pour la même raison. Même ceux insensibles aux consolations excessives des adultes qui leur rabâchent combien ils sont adorables, étrangement, venaient vers moi. Alors j’avais voulu travailler avec eux. Je souhaitais leur enseigner ce que je considérais être le droit chemin, car j’étais lasse d’être entourée d’adultes qui s’en écartaient.

			 

			— Risa, je suis désolée, peux-tu m’attendre quinze minutes ? Non, dix ?

			Je me suis ruée hors du Café Marble. Je venais de penser à la boutique de lingerie de l’autre côté du pont, vers la gare, dans un bâtiment abritant divers commerces. J’y ai couru aussi vite que possible.

			Moi, je ne serais pas tombée amoureuse d’un homme marié.

			Moi, je n’aurais pas honte de porter un portejarretelles.

			Moi, je n’aurais pas cherché à rassembler des objets vieux, neuf, emprunté et bleu.

			Oui mais…

			Et Risa ? Et si je me mettais à sa place ?

			 

			Arrivée devant le bâtiment, je suis entrée dans la boutique située au sous-sol.

			La vendeuse aux cheveux bouclés était seule dans ce petit magasin à la lumière tamisée. J’ai cherché non pas un porte-jarretelles, mais des culottes. À première vue, il n’y avait qu’un exemplaire de chaque sous-vêtement.

			Bleu marine. Bleu ciel. C’était joli, mais pas ce que je cherchais.

			J’ai trouvé du bleu ordinaire, mais à pois ou couvert de dentelle… Ça ne convenait pas non plus.

			Puis, dans une vitrine proche de la caisse, j’ai aperçu une culotte satinée.

			— Pouvez-vous me montrer ceci, s’il vous plaît ?

			Le sourire aux lèvres, la vendeuse a sorti le sousvêtement de la vitrine.

			— Elle est en soie, c’est agréable au toucher.

			Un magnifique bleu roi, un design simple et raffiné. C’était parfait.

			— Oui… Je peux vous demander un paquetcadeau ? C’est pour une amie qui m’est chère.

			— Très bien. Votre choix me fait plaisir, a-t-elle dit tout en l’emballant avec autant de précaution qu’un gâteau. C’est ma plus belle réalisation.

			Une fois le paquet terminé, elle l’a inséré dans un sac en papier portant le logo du magasin et me l’a remis.

			— Tenez. Ce vêtement s’appelle « Marie ».

			— Marie ? ai-je répété, interloquée.

			— Oui. Le bleu est la couleur de la Vierge Marie. La tenue religieuse de Mère Teresa comportait des lignes bleues, n’est-ce pas ? C’est symbolique.

			C’était un peu trop beau pour être vrai. J’ai attrapé le sac avec un sourire poli.

			La Vierge Marie n’était-elle pas la mère idéale ? Tu vois, Risa, le bleu n’est pas une couleur froide !

			Je me suis précipitée jusqu’au café et j’ai trouvé Risa qui regardait distraitement par la fenêtre.

			Tout essoufflée, je me suis réinstallée en face d’elle.

			— Tiens, quelque chose de bleu et d’invisible. C’est une culotte, je te l’offre. Même si un porte-jarretelles te gêne, un sous-vêtement, ça ira, non ?

			— Hein ? Tu es allée m’acheter une culotte ? À l’instant ?

			— Oui. Ça te pose un problème ?

			Ah… Pourquoi m’exprimais-je toujours sur ce ton arrogant ? J’étais juste embarrassée. Mais Risa a attrapé le sac en riant tout bas. Cette joie qui m’avait tant de fois apaisée.

			— Tu agis rarement de manière aussi spontanée !

			J’avais beau lui avoir révélé le contenu du paquet, elle l’a déballé en se fichant du regard des autres. Dès qu’elle a vu le slip bleu, elle s’est exclamée : « Ouah ! » et l’a pris en main.

			— C’est superbe… Merci, grâce à toi, j’ai tout.

			Ne le déplie pas ici ! ai-je pensé, mais le sourire de Risa, enchantée, m’a encouragée à aborder un autre sujet.

			— Travailler avec des enfants, c’est dur, tu sais.

			Elle a levé la tête vers moi. J’ai poursuivi.

			— Ils sont difficiles, adorables, drôles, fragiles, forts et alors qu’on ne peut ni les lâcher ni cesser de les surveiller, ils grandissent d’un coup et comprennent les choses bien mieux qu’on ne l’imaginerait. Vraiment, ce sont des êtres incroyables.

			Elle m’écoutait, immobile. Je l’ai regardée droit dans les yeux.

			— Tu as raison d’en vouloir, mais tu dois y être prête ! Il n’y a rien de mal à avoir de nombreux désirs. Où est le problème à souhaiter être maman ? Sois une femme avec plein d’envies, aimez-vous fort avec Hiroyuki et porte un bébé dans ton ventre, vêtue de cette culotte !

			Elle a baissé la tête en empoignant le sous-vêtement. Les yeux grands ouverts, elle faisait la moue, comme en colère. Cette expression, je la connaissais très bien. Elle se retenait de pleurer.

			— Risa.

			Lorsque j’ai dit son nom, elle a relevé la tête.

			— Félicitations !

			À ce mot enfin prononcé, son visage s’est contracté, puis elle a fondu en larmes.

			*

			Une semaine après le mariage, j’ai reçu une carte postale de sa lune de miel à Sydney.

			« Ici, je m’amuse énormément, en plus nous avons un temps splendide. Le ciel est aussi beau que sur la photo ! »

			Au verso, un immense ciel d’azur. Ce bleu sublime, je l’ai accroché au mur pour ne pas m’en séparer.

			 

		

		
			CHAPITRE 5

			Une rencontre fortuite

			Rouge • Sydney

		

		
			 

			« Si on se perd de vue, rendez-vous devant l’enclos des girafes ! »

			Après nous être mis d’accord, nous avons commencé la visite, mais j’ai rapidement perdu Hiroyuki. J’admirais les girafes depuis déjà quinze minutes.

			Le zoo de Taronga était le plus grand parc animalier d’Australie. Je ne visualisais pas ce que représentaient vingt et un hectares, mais c’était trop grand pour que j’aie envie de partir à la recherche de Hiroyuki. D’après le guide de voyage, ce zoo réunissait plus de trois cent quarante espèces animales. Or les girafes n’étaient que la quatrième après l’entrée. Sachant qu’un tour complet du parc prenait la journée, cette perte de temps nous empêcherait de voir certains animaux. En plus, les koalas dormaient et je n’avais pas encore vu les kangourous ni les émeus.

			 

			Au mois de décembre, l’été à Sydney était sec, contrairement à la chaleur humide de Tokyo, et les rayons du soleil étaient intenses. Mon chapeau baissé sur les yeux, j’ai bu de l’eau gazeuse en bouteille.

			Le zoo était situé à proximité de la mer. Le matin même, nous avions fait la traversée en ferry depuis le port de Circular Quay. Derrière l’enclos des girafes, la baie de Sydney s’étendait à l’horizon, et au-delà, se dressaient d’innombrables gratte-ciel. Les girafes, la mer, les gratte-ciel. Quel paysage atypique.

			La veille au soir, dans un restaurant japonais, j’avais récupéré un journal gratuit du nom de Canvas. Il semblait destiné aux Japonais résidant à Sydney plutôt qu’aux touristes. Je me suis trouvé un coin à l’ombre et je l’ai déplié.

			Il s’agissait d’un numéro spécial Noël. En effet, c’était déjà la semaine prochaine.

			« Le Père Noël australien surfe-t-il jusqu’à nous ? »

			Figurait un dessin d’un Père Noël sur une planche de surf affublé d’un maillot de bain rouge et de lunettes de soleil. Ce Père Noël estival un peu frivole m’a fait rire.

			Mais cela me paraissait compliqué. Normalement, les rennes tiraient le traîneau chargé de cadeaux sur lequel le Père Noël était installé, alors qu’il fallait être un minimum sportif pour tenir sur un surf et prendre garde à ne pas faire tomber les paquets dans l’eau. Je trouvais aussi que traverser la mer en solitaire était déprimant.

			Si j’étais le Père Noël envoyé en Australie, je ne pourrais rien faire. Je ne savais pas surfer. Ces pensées en tête, je cherchais Hiroyuki du regard.

			C’était une belle personne. Il était chef de service dans la troisième entreprise pour laquelle j’avais travaillé après m’être inscrite dans une agence d’intérim. Il avait bon caractère, ne rechignait pas aux tâches ménagères et ne comptait pas ses sous. Si j’échouais, il ne m’en voulait pas. J’appréciais aussi qu’au restaurant, il ne s’adressait jamais au personnel avec dédain. Quand nous avions réfléchi à la destination de notre voyage de noces, j’avais proposé Sydney. Il m’avait répondu : « Bonne idée, je vais effectuer quelques recherches » sans répliquer « Peu importe » ni « Pas Sydney ». Il avait effectivement étudié la question et sélectionné plusieurs agences de voyages et circuits organisés. C’était un homme de parole.

			 

			Nous nous sommes mariés le matin et, juste après la cérémonie, nous avons pris l’avion. Aujourd’hui, cela faisait deux jours que nous étions à Sydney, et je n’étais la femme de Hiroyuki que depuis trois jours. Sa femme. J’étais la femme de Hiroyuki. Cette pensée m’a à la fois profondément soulagée et inquiétée, me rongeant de l’intérieur.

			 

			Après avoir roulé le journal, je l’ai rangé dans mon sac, puis j’ai regardé ma montre. Vingt minutes s’étaient écoulées. Hiroyuki n’était toujours pas là.

			Une girafe a vigoureusement ployé le cou. Un cou aussi long ne semblait pas très pratique. Quand les girafes attrapent un rhume et ont mal à la gorge, d’où à où souffrent-elles ? On aurait dit qu’elles portaient des faux cils qui claquaient à chaque battement de paupière. Deux d’entre elles restaient près de moi et sans bavarder – évidemment – ni se regarder, elles avalaient des feuilles ou regardaient au loin, vers les gratte-ciel.

			 

			— Oh, quelle grâce !

			 

			Je me suis retournée pour voir d’où provenait cette voix et je me suis retrouvée face à une vieille dame de petite taille. Un homme âgé et souriant, tout aussi petit, l’accompagnait.

			Bien sûr, ce n’était pas moi qui étais gracieuse, mais les girafes.

			 

			— Leur pelage tacheté est magnifique, mais leur queue est jolie aussi.

			— Elles ont l’air coiffées d’une couronne !

			Leur conversation était attendrissante. Nous les avions croisés dans le hall de l’aéroport de Narita. À la vue de l’étiquette à bagage remise par l’agence de voyages sur leurs valises, j’avais deviné qu’ils participeraient au même circuit organisé que nous. Ce couple semblait épanoui. La dame, qui avait sûrement remarqué mon regard envieux, m’a demandé avec un sourire :

			— Bonjour. Nous étions sur le même vol, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Et l’homme qui était avec vous ?

			— J’ignore où il se trouve.

			Mal à l’aise, j’ai baissé la tête.

			— Ah bon ! Vous êtes jeunes mariés ?

			— Oui, juste depuis trois jours.

			— Oh là là ! se sont-ils exclamés en chœur dans un éclat de rire.

			Non seulement ils étaient aussi petits l’un que l’autre, mais ils avaient la même tête. On aurait dit deux cacahuètes en symbiose dans leur gousse.

			— C’est difficile de retrouver quelqu’un dans un zoo aussi grand !

			— Je ne m’inquiète pas. On s’est mis d’accord sur le fait que si on se perdait de vue, on se donnerait rendez-vous devant l’enclos des girafes, donc il devrait arriver. Il disparaît souvent, ai-je dit en riant avec autodérision.

			Oui. Hiroyuki était une belle personne, mais parfois, j’étais déconcertée par le fait qu’il agisse à sa guise. La plupart du temps, il était gentil, mais il m’abandonnait sans prévenir, me laissant stupéfaite. Et je paniquais. Peut-être ne m’aimait-il pas tant que cela, en réalité.

			 

			Je m’efforçais de ne pas trop ressasser ces pensées, mais son divorce réveillait mes craintes. À notre rencontre, il n’habitait plus avec son ex-femme, alors je m’étais persuadée que je ne le lui avais pas dérobé.

			Je voulais absolument l’épouser. C’était la première fois que j’éprouvais des sentiments aussi forts. Quand mon rêve s’est enfin exaucé, j’ai recommencé à me demander pourquoi son précédent mariage avait échoué. J’avais l’intuition que je ne devais pas creuser et quelque part, je ne voulais rien savoir. Ça ne me concernait pas.

			 

			Pourtant, au début de leur relation, lui et sa femme s’aimaient sûrement pour décider de se marier. Ce jour-là, ils se sont juré un amour éternel. Si les gens se marient parce qu’ils sont reliés par le fil rouge du destin, pourquoi les divorces sont-ils si nombreux ? Nous non plus, rien ne garantissait que nous y échappions.

			 

			Plusieurs écoliers, probablement de Sydney, ont débarqué en hurlant. Ils sont repartis tout aussi vite en poussant des cris dans un anglais que je ne saisissais pas. Malgré leur tapage, l’espace était si vaste que je ne les ai pas trouvés bruyants.

			Les allées étaient correctement goudronnées, mais les animaux, entourés d’arbres et de fleurs, semblaient vivre confortablement dans la nature. Comme s’ils étaient dans une petite jungle.

			— Même s’il disparaît, il revient toujours, non ? m’a demandé la dame.

			J’ai relevé la tête.

			— Oui. Mais que ça se reproduise à Sydney me tracasse.

			— Je comprends. Peut-être que le fait d’être ici le stimule, la visite est si agréable et exceptionnelle, ça donne envie d’aller à droite et à gauche !

			Elle a pouffé de rire. Son regard affectueux m’a rassurée.

			— Depuis combien d’années êtes-vous mariés ?

			— Cinquante ans. Notre fille unique nous a offert ce séjour pour fêter l’occasion. Il y a deux ans, je crois, Pii… ah, Pii, c’est le surnom de notre fille… Pii a assisté au mariage d’une amie d’enfance à Sydney et elle a adoré cette ville.

			Elle a souri, puis la commissure des lèvres de son mari s’est relevée avec un angle similaire. Lorsque j’ai répondu : « Votre fille prend bien soin de ses parents ! », la dame s’est lancée dans une longue explication.

			— Elle dirige un magasin de lingerie à Tokyo. Elle aime la couture et a toujours eu des doigts de fée. Elle confectionnait des robes, entre autres choses, mais elle s’est prise de passion pour les sous-vêtements et aujourd’hui, elle en crée elle-même et vend des pièces uniques. Elle fabrique des soutiens-gorges et des culottes. Si ça vous dit, allez y faire un tour !

			— D’accord, ai-je promis en hochant la tête.

			Qu’un être humain soit sorti d’une femme si minuscule était inouï. Le bébé avait fait ses premiers pas, la petite fille était devenue adulte, elle avait offert un voyage à Sydney à ses parents et gérait un magasin. Si ces deux-là ne s’étaient pas mariés, elle n’aurait jamais existé.

			Incroyable. La venue au monde des humains était incroyable.

			Quand j’avais annoncé que je voulais un enfant à mon amie Yasuko, institutrice en école maternelle, elle m’avait répondu : « Tu as raison d’en vouloir, mais tu dois y être prête ! » Je n’avais jamais désiré être maman jusqu’à ma rencontre avec Hiroyuki. Je me considérais incapable d’accoucher et d’élever un enfant. Mais je l’ai épousé et j’ai commencé à y penser. Son enfant à lui, je voulais faire sa connaissance.

			 

			Auparavant, je n’avais jamais eu d’envie intense. Les sentiments d’amour et de désir jaillissaient d’un endroit lointain, sans qu’on contrôle quoi que ce soit. C’était un don qui ne m’avait pas été accordé. Alors j’étais sidérée d’être tombée à ce point amoureuse de Hiroyuki, un homme marié, et de vouloir un enfant. La seule raison qui expliquait ce désir, c’est qu’il était mon âme sœur. Si ce n’était pas lui, qu’aurais-je fait de moi ? Cette inquiétude, je ne pouvais la révéler à personne.

			 

			— Que vous vous soyez si bien entendus durant cinquante ans est le signe que vous étiez liés par le fil rouge du destin ! ai-je affirmé, admirative.

			 

			À ces mots, le visage de la dame s’est raidi.

			— Le fil rouge ?

			— Du destin ? a continué son mari.

			Ils ont échangé un regard, puis ils ont éclaté de rire.

			 

			— Dire qu’il existe encore une demoiselle romantique pour croire à ça ! s’est étonné l’homme.

			Son ton chaleureux et son air impressionné m’indiquaient qu’il ne se moquait pas de moi. Sa femme a agité la main avec embarras.

			— Non, nous ne nous sommes pas entendus parfaitement pendant toutes ces années ! Nous avons traversé beaucoup d’épreuves. Et finalement, un demi-siècle s’est écoulé.

			— Vous avez voulu divorcer ?

			— Bien sûr ! De nombreuses fois ! Et qui sait ce que l’avenir nous réserve !

			 

			Je n’y croyais pas. Était-ce aussi ce qui nous attendait ?

			— Un amour éternel, c’est si difficile à trouver ?

			Je craignais qu’ils s’écrient encore « Un amour ? » « Éternel ? », mais cette fois, ni l’un ni l’autre n’a ri.

			 

			— Oui, c’est très difficile, mais très simple aussi, parce qu’on ne décide pas d’aimer. L’amour est imprévisible.

			La dame s’est tournée vers l’enclos. La plus grande girafe a approché sa tête d’une autre girafe.

			 

			— C’est sûrement pour ça que les humains souhaitent prêter serment à leur mariage.

			 

			Les animaux, eux, ne promettent rien. Les deux girafes se sont délicatement entrechoqué le cou et ont entrepris la toilette de leur crinière.

			*

			— Risa !

			Soudain, quelqu’un m’a appelée. Hiroyuki se tenait derrière moi sans que je m’en sois rendu compte.

			— Désolé, j’étais tellement captivé que j’ai pressé le pas. J’ai vu des ornithorynques ! Ils ne se laissent pas apercevoir facilement, mais j’ai eu de la chance, je suis arrivé pile quand ils nageaient. Il faudra qu’on y retourne ensemble !

			Ses joues avaient rougi à force de bondir d’excitation. Je m’étais sentie abandonnée, mais comme d’habitude, la joie sur son visage m’a fait tout oublier.

			 

			La dame lui a souri.

			— Voilà donc votre mari de trois jours ! Bonjour à vous !

			— Bonjour !

			Elle lui avait lancé ces mots sans aucun tact, mais il lui avait répondu naturellement. Cette aisance chez lui me fascinait.

			— Ces messieurs-dames m’ont gentiment tenu compagnie pendant que je t’attendais.

			Hiroyuki les a remerciés en s’inclinant, puis il les a regardés tour à tour.

			— Votre ressemblance est frappante, on dirait des jumeaux ! a-t-il plaisanté.

			D’abord alarmée qu’il tienne des propos aussi impolis à des gens tout juste rencontrés, j’ai été soulagée de voir l’homme répondre : « On nous fait souvent la remarque. » avant de rire à gorge déployée.

			— Vous ne croyez pas qu’un couple finit par avoir des traits communs ? a demandé Hiroyuki d’un ton amical. Ou est-ce que vous vous êtes toujours ressemblés ?

			— Bonne question. Je pense qu’on finit par se ressembler, ou plutôt, par être identiques, a répondu l’homme avec calme.

			— Ah, vous voulez dire qu’on a les mêmes passions, les mêmes goûts ?

			— Non… Plutôt que je deviens l’autre et que l’autre devient moi.

			J’ai dégluti à ces mots profonds. Hiroyuki a paru intrigué, lui aussi.

			— C’est très philosophique.

			— Vous aurez ce plaisir dans cinquante ans !

			L’homme a ri de bon cœur.

			— Être identiques signifie que vous ne faites plus qu’un ? ai-je demandé, curieuse.

			La dame a posé la main sur sa joue.

			— Ce serait épuisant ! Comment dire… Eh bien, c’est bizarre, mais j’en suis venue à penser depuis un certain temps qu’il était étrange que nous ne soyons pas liés par le sang.

			— C’est vrai que vous semblez être de la même famille, a dit Hiroyuki.

			Elle a secoué la tête.

			— Non, l’apparence n’a rien à voir. C’est que j’ai du mal à croire que nous n’ayons pas de réelle parenté. Dans l’arbre généalogique, nous avons tous des parents au premier et au deuxième degré, n’est-ce pas ? Cela m’étonne que mon mari et moi, nous n’en ayons aucun en commun. Je n’y crois pas, car il est la personne au monde avec qui j’ai le plus fort lien de parenté. C’est comme si mon sang n’était pas le bon.

			— C’est fou que ce soit à ce point-là ! s’est écrié Hiroyuki avec un rire.

			Mais moi, j’ai été si émue que je n’ai pas ri.

			 

			Un fil rouge. N’était-ce pas le sang parcourant nos deux corps et non un simple bout de laine reliant deux personnes par leurs auriculaires ? Il n’était pas question de tirer vers soi un fil dont les nœuds étaient prédéfinis, mais de synchroniser les nombreux fils rouges s’écoulant continuellement en chacun de nous, à mesure que nous accumulons des expériences de vie. Peut-être est-ce ce compagnon si spécial que les humains cherchent toute leur vie.

			*

			J’ai levé les yeux vers le profil de Hiroyuki. Il avait l’air si gentil.

			Nous ignorions ce qu’il adviendrait de notre relation dans cinquante ans, mais j’espérais que nous serions toujours ensemble.

			L’homme avec qui je désirais vivre riait à côté de moi et rien n’était plus précieux que cet instant.

			Ce genre de moment construirait notre couple.

			 

			Il a croisé mon regard et m’a souri. J’ai senti nos sangs nous parcourir. Notre couple tiendrait bon, car moi aussi, je possédais le don d’aimer. Cela me suffit, ai-je pensé en acquiesçant pour moi-même. Parce que j’étais comblée.

			 

			Sans qu’il soit question de destin, d’éternité ni de promesse.

			 

		

		
			CHAPITRE 6

			Un demi-siècle d’amour

			Gris • Sydney

		

		
			 

			Bonjour. Quel beau temps ce matin encore ! Tu es venu manger, toi aussi ? ai-je pensé.

			Prendre mon petit déjeuner sur la terrasse du café de l’hôtel m’apaisait peu, mais ce petit côté chic ne faisait pas de mal de temps en temps. Assis en face de moi, Shinichiro, mon mari, dévorait ses œufs au bacon.

			 

			Dis ? Tu te rends compte, cinquante ans de mariage !

			Hier, au zoo de Taronga, une jeune mariée s’était exclamée : « Que vous vous soyez si bien entendus durant cinquante ans est le signe que vous étiez liés par le fil rouge du destin ! » Oui, cinquante ans. Cela m’émouvait beaucoup. C’était extraordinaire. Quand j’y repense, notre voyage de noces n’était qu’une simple nuit à la station balnéaire d’Atami, et comme Shinichiro avait toujours été surchargé de travail, ce séjour à Sydney était notre premier à l’étranger. Notre fille nous l’avait offert pour fêter nos noces d’or. Oui, c’était un immense bonheur.

			 

			Le ciel ne nous avait accordé qu’une fille, Hiroko. À la maternelle, j’avais noté l’écriture des idéogrammes que nous avions choisis pour son prénom, mais « ro » paraissait plus petit, si bien que certains avaient lu « Piko » et tout le monde l’avait surnommée « Pii ». C’était aussi mignon qu’un pépiement d’oiseau. À mon tour, j’avais adopté ce diminutif.

			En vérité, je voulais une famille nombreuse. Mais la cigogne avait mis du temps pour trouver le chemin de notre maison. Je m’étais résignée, lorsqu’elle avait enfin frappé à notre porte, me permettant, à trente-six ans, de rencontrer Pii. L’âge de Pii aujourd’hui. Cela me faisait bizarre. Si, grâce à un saut dans le temps, nous nous retrouvions au même âge, je me demande quels seraient nos sujets de conversation. Peut-être deviendrions-nous amies. Bien souvent, à mesure qu’elle grandissait, j’avais pensé que je l’aimais non parce qu’elle était ma fille, mais pour la personne qu’elle était.

			 

			Un jour, elle nous avait annoncé que cela faisait dix ans qu’elle économisait afin de nous offrir un voyage à Sydney pour nos noces d’or. Quelles paroles bouleversantes. Atsuko, son amie d’enfance, s’y était mariée deux ans plus tôt. Pii avait été invitée et lors de cette visite, elle avait trouvé la ville formidable. Selon elle, si nous souhaitions voyager, ce devait être là-bas. À l’époque, elle travaillait pour un fabricant de prêtà-porter et désirait se mettre à son compte. Aujourd’hui, elle gérait sa propre boutique de lingerie. J’étais fière de sa réussite.

			 

			Ah, j’y pense, son magasin était situé le long de la rivière et de l’autre côté, se trouvait le Café Marble, un agréable petit établissement. Un beau jeune homme, Wataru, y travaillait. Si j’avais eu un fils, il aurait sûrement été comme lui. Nous nous entendions bien à force de discuter de tout et de rien.

			Récemment, alors que j’étais au Café Marble, il m’avait demandé : « Les “fleurs de cerisiers de l’automne”, qu’est-ce que c’est ? » Il devait penser que j’en savais long sur les plantes, car je suis passionnée de jardinage. Cette expression faisait certainement référence aux cosmos. D’ailleurs, « cosmos » s’écrivait avec l’idéogramme de l’automne accolé à celui du cerisier. En l’apprenant, il s’était exclamé : « Je vois ! » l’air de ne rien comprendre du tout. Il avait installé un sapin de Noël où les clients pouvaient accrocher un vœu noté sur un morceau de papier, tradition estivale pour Tanabata, la fête des étoiles. Il m’avait dit que quelqu’un avait écrit : « Fleurs de cerisier de l’automne », sans plus de précision. À sa tête, j’avais aussitôt deviné que ce message avait été rédigé par celle qui avait fait chavirer son cœur.

			Et toi, sais-tu ce que sont les fleurs de cerisier de l’automne ? On dirait une devinette !

			*

			— C’est quoi, ça ? Du chocolat ?

			J’observais Shinichiro en train de tartiner son pain d’une pâte marron qui provenait d’un pot jaune rangé avec les confitures. Les inscriptions en anglais étaient indéchiffrables pour moi.

			Il a mordu dans sa tartine avec un sourire embarrassé. Oui, c’était ce visage-là que j’attendais ! Hé hé, j’avais commis la même erreur tout à l’heure. Cette pâte au goût particulier, je l’avais imaginée sucrée, mais elle était salée. C’était infect. Malgré tout, il fallait tester pour se faire un avis. Je voulais que Shinichiro goûte par lui-même alors je n’avais rien dit.

			J’avais capitulé dès la première bouchée, mais il en a résolument avalé une deuxième, puis une troisième. Il semblait avoir surmonté la difficulté.

			— J’ai été surpris au début, car ce n’était pas ce à quoi je m’attendais, mais je me suis habitué et je trouve cette saveur intéressante.

			Rien ni personne ne pouvait l’abattre. Il a même recopié dans un carnet les lettres en caractères blancs sur fond rouge imprimées sur l’étiquette jaune du pot : « VEGEMITE ».

			— Béguémité ?

			Il a penché la tête, peu sûr de lui. Ah, je crois que Pii nous avait prévenus. Cette pâte ressemblait à du chocolat, mais c’était un produit diététique salé qui se prononçait… hmm… « Végémaïte ». Du salé caché sous une apparence sucrée, voilà qui était tout à fait à l’image de la vie humaine.

			 

			D’une certaine manière, observer Shinichiro quand il prenait son repas me détendait. Il mangeait tout avec respect. Malgré les épreuves de la vie, quand venait le repas, il savourait chaque bouchée avec le sourire. Selon lui, même si nous avions des soucis, tout s’arrangerait si nous éprouvions de la gratitude pour notre nourriture quotidienne. Cette façon de penser me donnait à moi aussi un peu de force.

			 

			Combien de repas avions-nous pris ensemble jusqu’à ce jour ? Et combien nous en restait-il ?

			 

			Notre union était un mariage d’amour. J’étais comptable dans l’agence de travaux publics où il travaillait et qui recensait… oui, douze membres du personnel. Comme j’étais la seule femme, j’étais populaire ! Je n’étais comptable que de nom, car en réalité, j’effectuais toutes les petites tâches. Le service du thé, bien entendu, mais aussi le ménage, les courses et parfois, la préparation de nombreuses boules de riz. J’étais… comment dire… telle la manager d’un club de sport. Vous comprenez ? À y repenser aujourd’hui, à cette époque, j’étais jeune et pleine d’espoir.

			 

			Mon, mari était d’un naturel extrêmement sérieux et, en plus d’être de petite taille, il ne s’affirmait pas, donc il n’attirait pas l’attention. Même si un collègue s’attribuait les mérites de ses efforts, il souriait discrètement dans son coin. Ce Shinichiro-là m’horripilait. J’avais pesté : « Pourquoi ne vous montrez-vous pas plus ? » Mais il m’avait répondu paisiblement : « Je n’aurais pas pu accomplir cette mission seul et quand c’est pour le bien de l’entreprise, peu importe qui agit, non ? » Je m’étais dit que cet homme ne gravirait jamais les échelons. J’aimais les hommes forts. Je sortais avec Yosuke, un collègue avec du leadership qui était à la fois le plus vigoureux et le plus bruyant du bureau. J’étais persuadée de l’épouser un jour.

			 

			Mais le directeur le tenait en si haute estime qu’il l’avait encouragé à épouser sa fille. Yosuke m’avait quittée du jour au lendemain. L’intrigue parfaite d’une série B.

			J’avais pleuré toutes les larmes de mon corps et même si je n’avais aucune responsabilité dans cette histoire, travailler était devenu de plus en plus pénible pour moi. Et au moment où je m’apprêtais à remettre ma lettre de démission, Shinichiro m’avait lancé : « Épousez-moi. »

			 

			Pas : « Voulez-vous être ma petite amie ? » mais bien : « Épousez-moi. » J’avais cru qu’il me prenait en pitié, alors je l’avais insulté : « Qui voudrait être avec un type aussi ordinaire que vous ? Moi, j’aime les hommes qui ont de la classe ! » Mon cœur, si sombre à cette période, avait voulu blesser l’aimable Shinichiro. Bien loin d’être froissé, il m’avait répondu, souriant, avec élégance et sa timidité habituelle :

			— À l’avenir, j’aurai de la classe. Je vous le promets. Vous pensez peut-être que je suis ordinaire, mais avec l’âge, je deviendrai un bel homme aux magnifiques cheveux gris.

			 

			Éberluée, j’avais contemplé son sourire pendant un temps. Et puis, je l’avais imaginé âgé. J’avais été étonnée tant cela m’avait été facile. Oui, il deviendrait à coup sûr un bel homme. Dépassant légèrement mon imagination, j’avais eu la conviction qu’avec lui, il me serait impossible d’être malheureuse.

			 

			J’avais démissionné puis épousé Shinichiro. Dix ans après, quand notre directeur était tombé malade, c’était à Shinichiro et non à Yosuke qu’il avait proposé de prendre la suite. Yosuke ne s’entendait plus avec la fille du patron. Moins de trois ans après leur mariage, il avait sombré dans les jeux d’argent et les femmes, puis il avait divorcé. Bien sûr, il avait quitté l’entreprise et ensuite, je n’avais plus eu de ses nouvelles. Apparemment, son ex-femme s’était remariée et j’avais entendu dire qu’elle vivait une union libre avec un homme sans rapport avec l’agence.

			 

			À la mort du directeur, Shinichiro avait remué ciel et terre pour retrouver Yosuke. Enfin, il l’avait découvert joignant difficilement les deux bouts avec des contrats à la journée et lui avait demandé respectueusement de reconstruire l’entreprise à ses côtés. L’agence à cette époque se portait bien et n’avait pas besoin de l’aide de Yosuke, mais Shinichiro s’était toujours inquiété de son sort. S’il lui avait déclaré : « Je t’embauche », Yosuke aurait été blessé dans sa fierté. Car il devait savoir que nous nous étions mariés. Mais il a baissé la tête à son tour en l’implorant : « S’il te plaît. » L’un comme l’autre, ils étaient admirables.

			 

			Le retour de Yosuke avait galvanisé l’entreprise, qui avait énormément prospéré. Quant à Shinichiro, il n’avait pas changé le moins du monde. Il était resté honnête, modeste et gai. Il ne pliait jamais, même face à une personnalité éminente, et ne prenait jamais de grands airs, même avec les nouvelles recrues.

			 

			Je pense que la modestie vient de la confiance en soi et que la gentillesse est la véritable force.

			 

			Il y a cinq ans, me semble-t-il, je me suis subitement rendu compte que la chevelure de Shinichiro était devenue toute blanche… Non, plutôt d’un joli gris.

			 

			— Je voudrais un autre café, a-t-il commandé à la serveuse, son petit déjeuner terminé.

			Il paraissait rassuré par la présence d’une Japonaise au sein du personnel. La jeune femme à la longue queue-de-cheval noire lui a répondu d’un ton enjoué : « Tout de suite ! » Son bracelet vert clair lui allait très bien. J’avais probablement son âge lorsque j’avais rencontré mon mari. Elle me rappelait le temps où je servais du thé à Shinichiro : « Tenez, voici votre tasse. »

			 

			— Shinichiro, tu disais vrai.

			 

			Il a cligné deux fois des paupières avec un éclat de rire. Mes paroles semblaient l’avoir amusé.

			— À quel sujet ?

			Non, rien. Désolée de t’obliger à m’écouter pendant ton petit déjeuner. Je suis sûre que tu as encore faim. Tu veux du pain ?

			 

			J’allais lui en tendre une tranche, lorsque la serveuse est revenue, une cafetière en main.

			 

			— Vous voyez cet oiseau ? C’est un lori. Son plumage est éclatant, vous ne trouvez pas ?

			 

			Il avait la tête bleue, le poitrail orange, les ailes vertes. Une ligne jaune au niveau du cou dessinait une écharpe. C’est vrai que tu es très coloré, toi !

			 

			— Superbe, Misako, a déclaré Shinichiro.

			 

			Oh ! Arrête ! Mon cœur a tressailli dans ma poitrine sous un tel éloge. On aurait dit une jeune fille. Des décennies avaient passé sans qu’il ne me dise que j’étais belle. Si, je crois qu’il m’avait complimentée quelque temps après notre mariage. Heureuse et gênée, j’ai relevé la tête en me mordant la lèvre, lorsque je me suis aperçu qu’il contemplait le lori.

			 

			Qui trouves-tu superbe ? Moi ou le lori ?

			 

			Peu importe. En silence, j’ai observé l’oiseau multicolore et mon mari, avec son immuable et doux sourire.

			 

			Moi, je préfère incontestablement tes beaux cheveux gris, Shinichiro, ai-je pensé.

			 

		

		
			CHAPITRE 7

			Le compte à rebours

			Vert • Sydney

			 

		

		
			 

			Quand on me demandait la raison de ma venue en Australie et que j’expliquais : « Pour peindre du vert », les gens paraissaient toujours mal à l’aise.

			 

			Certains mettaient un point final à la conversation avec un « Ah bon », d’autres insistaient pour connaître mes motivations et mon objectif réels.

			Souvent, j’entendais : « Par “vert”, vous parlez de la nature, n’est-ce pas ? » Lorsque je corrigeais : « Non, de la couleur verte », ils répondaient d’un air dubitatif : « Comment ça, la couleur ? »

			J’étais incomprise, mais moi, ce que j’aimais, c’était bel et bien le vert.

			 

			Les personnes qui acceptaient ma réponse étaient très rares. Dernièrement, quand j’avais déclaré : « Je suis ici pour peindre du vert » à une cliente du restaurant de l’hôtel où je travaillais, elle m’avait répondu du tac au tac :

			— C’est logique, vous êtes peintre !

			— Absolument pas, je peins pour le plaisir.

			— Les gens qui peignent sont peintres, avait-elle affirmé en souriant. Qu’il y ait rémunération ou non.

			Cette dame âgée et son mari, qui semblaient s’entendre merveilleusement bien, étaient en voyage à Sydney pour leurs cinquante ans de mariage, un cadeau de leur fille. Je ne m’étais jamais considérée comme peintre, mais qu’un couple à la si longue expérience me perçoive comme tel me donnait l’impression que c’était vrai.

			 

			En ce 31 décembre, le temps était magnifique.

			J’avais été interviewée par Canvas, journal gratuit à destination des Japonais de Sydney, pour un article publié sur leur site officiel : « Mon expérience avec le visa vacances-travail. » Je lisais rarement des guides touristiques de ce genre, mais suite à cette interview, j’avais mis la main sur tous les numéros.

			Ma rubrique préférée était signée « Maco ». Elle référençait les différences culturelles entre le Japon et l’Australie et proposait des phrases usuelles en anglais. Ce mois-ci, l’article traitait du réveillon du Nouvel An.

			À Sydney, un feu d’artifice spectaculaire était tiré au Harbour Bridge dès la fin du compte à rebours. Des dizaines de fusées emplissaient le ciel, se reflétant dans la baie de Sydney comme dans un miroir et illuminant la surface de l’eau. J’ai appris dans cet article qu’à cet instant le public était censé s’embrasser.

			Mais cela ne me concernait pas. Pour le réveillon, je comptais rester dans mon appartement. Je n’avais personne à embrasser et je ne voulais pas recevoir de baisers de la part d’inconnus.

			 

			Comme à mon habitude, j’ai emporté mon carnet de croquis et mes tubes de peinture aux jardins botaniques royaux de Sydney, plus couramment appelés « le jardin botanique ». Ils étaient tellement vastes que si on voulait en faire la visite entière, une bonne demi-journée était nécessaire. Il y poussait des arbres luxuriants, des fleurs innombrables. Des chauves-souris étaient suspendues aux branches des arbres et un petit train touristique rouge circulait à travers le parc. Il était difficile de croire que cet endroit fantastique était situé dans un quartier d’affaires.

			Sur le chemin, j’ai acheté en take away un sandwich au poulet et de la limonade dans une sandwicherie que j’appréciais. À l’école, j’avais appris que la formulation « à emporter » se traduisait par take out en anglais américain, mais ce n’était pas l’expression australienne. Le vendeur au tablier orange, toujours fidèle à son poste, m’a lancé « G’day ! » avec l’accent local, m’adressant un pouce en l’air et un clin d’œil.

			 

			Chapeau et lunettes de soleil étaient indispensables pour ne pas être accablé par le soleil estival. Mais je les ai ôtés dès que j’ai pris place à l’ombre d’un grand arbre. Mon moment à moi commençait.

			J’ai avalé une gorgée de limonade. Les rayons du soleil étaient brûlants, mais une fois sous l’arbre, j’ai été enveloppée d’une agréable fraîcheur. Le bleu turquoise du port de Sydney sublimait le paysage. Au comble du bonheur, j’ai ouvert mon carnet.

			J’ai pressé mes tubes de peinture sur une palette en papier. Du jaune et du bleu. Selon mon ressenti et mes pensées, je créais du vert, je l’étalais sur la palette, puis je peignais, je savourais le contact du pinceau, je sentais l’odeur de l’air, des arbres, des feuilles, de la peinture, je voyais mon monde se colorer de vert. Ah ! Comme j’étais heureuse !

			 

			— … vous ?

			 

			Soudain, une voix m’a fait reprendre mes esprits. Je ne m’étais pas rendu compte qu’un jeune homme mince aux cheveux bruns, juste à côté de moi, se penchait pour me regarder.

			— Quoi ?

			— C’est à vous ?

			Il m’a tendu un mouchoir avec un grand sourire. J’ai relâché ma vigilance.

			— Ah, pardon. Oui, c’est à moi.

			Je me suis levée en hâte pour le récupérer. J’avais essuyé mon front humide de transpiration en chemin et je pensais l’avoir rangé dans la poche latérale de mon sac à dos, mais visiblement, je l’avais fait tomber.

			— Merci.

			Il m’a révélé ses jolies dents avec un léger hochement de tête.

			 

			… Du vert ?

			 

			Je n’en croyais pas mes yeux. Je n’étais pas médium et je n’avais ni connaissance ni expérience sur le sujet, mais j’ai vu son corps enveloppé d’une douce lumière verte, sûrement son aura. Pourtant, il portait une chemise blanche. Je restais là, immobile, lorsque, posant les yeux sur mon carnet, il m’a dit :

			— Vous êtes peintre, non ?

			Je m’apprêtais à nier, mais bizarrement j’ai confirmé. Peut-être grâce aux paroles de la dame croisée à l’hôtel.

			 

			— Je le savais bien. Montrez-moi vos œuvres.

			Une fois ces mots prononcés avec la franchise d’un enfant, il s’est accroupi et a saisi mon carnet. Il a admiré tendrement mon vert pas encore sec. J’ai ressenti, je crois, une certaine satisfaction. Je me suis assise et sans un mot, je les ai observés, lui et la couleur verte.

			 

			— Vous n’utilisez pas de peinture verte, je présume ? a-t-il demandé sans détacher son regard du carnet.

			Peut-être avait-il aperçu ma palette de peinture.

			— Tout à fait. C’est mon vert.

			À la base, il s’agissait de jaune et de bleu, auxquels je mélangeais petit à petit différentes couleurs.

			*

			Toute ma vie, j’ai été passionnée par la couleur verte. J’ignore depuis quand. C’était déjà le cas du temps de la crèche, dont je me souvenais, alors peut-être était-ce depuis ma naissance. Le mot « aimer » ne suffisait pas à décrire la force de mon sentiment. Cette couleur était mon amie, ma protectrice, mes souvenirs, mon avenir. Elle me consolait gentiment, me donnait du courage. Même si j’étais rejetée par mes camarades, avec elle, je ne me sentais pas seule. Je l’avais toujours considérée comme d’autres aiment leur chien, leur chat, la musique, les livres.

			 

			Pour cela, je gardais cette couleur auprès de moi.

			À l’hôtel, un bracelet vert-jaune me transmettait de l’énergie. Dans mon lit, une taie d’oreiller vert foncé apaisait mon corps et mon esprit. Mon mouchoir en tissu était d’un vert tendre qui s’accordait à toute situation.

			Quand je choisissais des objets de décoration, de papeterie, du mobilier, j’examinais d’abord les teintes de vert. Mais tout ce qui était de cette couleur ne me satisfaisait pas forcément. Certains verts, je ne les aimais pas et même parmi ceux qui pouvaient me plaire, beaucoup ne me convenaient pas du tout. Voilà pourquoi j’avais fini par créer le mien.

			 

			Durant mes études à Kyoto, je me rendais dans une petite galerie d’art près de chez moi, qui organisait des expositions gratuites. Ce n’étaient pas des œuvres renommées mais des tableaux du goût du propriétaire.

			Un jour, j’y contemplais les toiles lorsque, sans réfléchir, j’étais restée paralysée devant une peinture acrylique.

			Il s’agissait d’une toile représentant une nature verdoyante. J’y avais perçu une vitalité folle, et en conséquence, une fugacité évidente. Des arbres tels des danseurs, des feuilles telles des chanteuses. Une fascinante couleur verte.

			— C’est le jardin des plantes de Sydney, peint par un ami.

			Derrière moi, se tenait un homme discret. C’était le propriétaire de la galerie, remarquable par sa petite taille et son énorme grain de beauté au milieu du front.

			 

			J’avais à nouveau regardé le tableau. J’avais la certitude que le vert me susurrait : « Rends-toi à Sydney, cette ville t’attend. »

			— Vous devriez y aller.

			L’homme au grain de beauté avait sorti une carte de visite de la poche de sa chemise et avait écrit au verso « Royal Botanic Gardens », le nom du jardin. Il semblait être au courant de tout alors que je ne lui avais rien demandé. La carte comportait pour seule inscription : « Master », sans numéro de téléphone ni adresse mail.

			Un tableau pouvait littéralement changer la vie d’une personne. Des phénomènes de ce type étaient possibles.

			Sydney m’appelait à elle.

			 

			Dès lors, j’avais trouvé un petit boulot, économisé, puis à l’obtention de mon diplôme, j’étais partie pour l’Australie avec un visa vacances-travail.

			À la seconde où j’avais posé les pieds dans le jardin botanique, que j’espérais tant découvrir, j’avais eu l’impression d’entendre : « Je t’attendais. » Ah ! Ici, mon vert était partout. Je m’étais sentie accueillie à bras ouverts. J’avais toujours adoré la couleur verte, mais pour la première fois, je ressentais son amour en retour. Ouvrir mon carnet à croquis au jardin botanique était comme un rendez-vous amoureux avec le vert. Et ça, je ne pouvais l’avouer à personne.

			*

			Un rendez-vous amoureux. À cette pensée, je me suis soudain souvenue du jeune homme au sourire affable apparu près de moi. Il avait entre vingt-cinq et trente ans. Peut-être était-il plus jeune ou plus vieux.

			— J’aimerais en voir d’autres. Tu me montres ton carnet ?

			Il s’est mis à me tutoyer. Mon carnet, je ne l’avais jamais montré à personne. Mais à lui, je le pouvais.

			 

			— Oui, tiens, lui ai-je répondu.

			Mais il me l’a rendu sans le feuilleter. Nous étions assis côte à côte, alors lentement, je lui ai présenté mes teintes de vert les unes après les autres.

			Un lieu, une saison, un moment. Un vert que j’ai vu, un vert que j’ai imaginé. Aux crayons de couleur, aux crayons pastel, à la peinture. Des feuilles, des ronds, des carrés, d’autres formes géométriques, une page entièrement peinte, estompée à l’eau, en pointillisme. Mon vert. Moi et le vert.

			 

			— You, c’est ton nom ? m’a-t-il interrogée à la vue de ma signature au coin de la page.

			— Oui.

			Je m’appelais Yuu. Cet idéogramme de dix-sept traits était difficile à écrire de manière bien équilibrée. Je préférais écrire You en petites lettres minuscules attachées.

			— « Toi », c’est comme si on t’apostrophait. C’est une idée brillante. Je suis sûr que tes œuvres sont très recherchées, non ?

			— Pas du tout. Je n’ai jamais exposé nulle part et de toute façon, je ne peins que pour mon propre plaisir.

			À cette réponse, j’ai eu un peu honte d’avoir affirmé un peu plus tôt que j’étais peintre.

			 

			Il était si proche de moi que j’aurais pu toucher son visage, mais je n’ai pas pu me tourner vers lui. Peut-être me souriait-il.

			— Tu ne me poses pas la question ? lui ai-je demandé, tête baissée.

			— Laquelle ?

			— Pourquoi je ne représente que la couleur verte.

			— Faut-il vraiment y trouver une raison ?

			Il s’est légèrement penché en avant. Un geste anodin, mais j’ai compris qu’il changeait de position pour qu’il nous soit plus facile de discuter.

			 

			— Tu dis que tu ne représentes que le vert, mais cette couleur comprend un éventail de teintes. Pour moi, ce sont des couleurs différentes, toutes belles. La joie, l’amusement, la tristesse, la colère, la tendresse, la passion. Je les ressens. J’aimerais que tu peignes beaucoup, beaucoup plus, a-t-il ajouté d’un ton calme, mais résolu.

			 

			— Alors je peux continuer ?

			Ces paroles sorties de ma bouche m’ont choquée. Une porte que je croyais fermée semblait s’être ouverte au son de ma voix. Les mots que j’avais refoulés se sont déversés les uns après les autres.

			 

			J’ai le droit de continuer à peindre du vert ?

			Ma mère me répétait : « Pourquoi n’es-tu pas comme les autres enfants ? À quoi bon peindre des tableaux verts inutiles et collectionner des objets verts ? Tu me répugnes ! Tu ne tournes pas rond ! » Quand j’avais onze ans, mon professeur principal avait affirmé que j’avais besoin d’un bilan psychiatrique. À partir de là, ma mère ne m’avait plus jamais souri. Les peintures de ma précieuse couleur verte avaient fini déchirées à la poubelle. Je n’avais pas eu la force d’ordonner à ma mère d’arrêter. J’avais l’impression que les lambeaux de papier, c’était moi. Je m’étais contentée de la regarder faire sans verser une larme, le cœur pétrifié. Ses paroles étaient catégoriques. « Prends exemple sur ton frère, lui au moins, il est doué à l’école ! Toi, tu n’es vraiment bonne à rien ! Comment pourrais-je trouver ma fille adorable, toi qui peins des bizarreries et qui n’as pas d’amie ! »

			À la fin de mes études, j’avais décidé de quitter la maison, de partir le plus loin possible. J’avais été la plus heureuse à l’appel de la peinture du jardin botanique et de la couleur verte. Il m’avait sauvée, mais peut-être en étais-je persuadée parce que j’avais désespérément besoin d’aide. Malheureusement, mon visa prenait fin trois mois plus tard. Que ferais-je à mon retour au Japon ?

			 

			…

			…

			 

			Après un silence, il a pris une profonde inspiration puis il a posé délicatement sa main sur ma tête.

			 

			— Tu as beaucoup souffert.

			 

			Il a tapoté deux fois sur le sommet de mon crâne, comme pour me réconforter, et m’a enlacée.

			 

			— Mais tu es peintre, alors je suis sûr que tu n’as pas pu te retenir de peindre ni d’aimer la couleur verte, a-t-il dit en ôtant ses bras et en me prenant la main. Continue. Ton vert sauvera des gens. Ce que tu peins, c’est pour toi, c’est pour les autres. Chaque personne trouvera sans aucun doute une toile qui la concernera. Révèle tes œuvres au monde.

			J’ai pleuré. Pleuré comme un bébé qui ignore le langage. J’ai pleuré, pleuré, pleuré encore, puis j’ai hurlé et détruit cette chose dure, lourde et inutile que j’avais toujours portée dans mes bras, prétendant qu’elle était importante. Quelque part dans mon cœur, je le savais. Toute ma vie, j’avais voulu m’en débarrasser.

			Et j’ai été libérée.

			 

			Il a repris ma main, cette fois un peu plus fort, puis il m’a embrassée sur le front.

			 

			Je ne le connaissais pas et pourtant, je ne l’ai pas repoussé. Parce que j’avais l’impression de l’avoir toujours connu. Mais, intimidée, je n’ai pas réussi à le regarder.

			Il restait quelques heures avant le compte à rebours. Mais moi, j’avais déjà reçu de cet homme le baiser célébrant la nouvelle année.

			 

			Il a relâché naturellement ma main et m’a dit :

			— Merci.

			 

			De m’aimer.

			J’ai cru entendre ces mots, mais j’avais dû me tromper.

			 

			J’ai essuyé mon visage couvert de larmes à l’aide du mouchoir qu’il avait ramassé. Enfin, j’étais soulagée. J’ai réalisé que je ne lui avais pas demandé son nom alors j’ai relevé la tête avec un sourire.

			 

			Mais à mes côtés, il n’y avait personne, rien que le vent dans les feuilles vertes des arbres luxuriants.

		

		
			CHAPITRE 8

			Le plus beau jour de la vie de Ralph

			Orange • Sydney

			 

		

		
			 

			La petite sandwicherie était située à proximité du jardin botanique. Sur la devanture, un auvent et un panneau orange où figuraient en caractères blancs Ralph’s Kitchen. Ralph, c’était le nom du patron.

			 

			Chaque matin, ce dernier nouait son tablier orange et s’attelait à la préparation des sandwichs en fredonnant. Jambon, salade, tomates, saumon fumé. Il assaisonnait les œufs durs grossièrement tranchés d’un peu de moutarde et de beaucoup de mayonnaise. Baigné dans le soleil matinal, il imaginait, grisé, le genre de clients qui se présenteraient à lui dans la journée.

			 

			Même s’il approchait des quarante ans, il paraissait plus vieux que son âge à cause de son ventre rebondi, de ses cheveux clairsemés, de sa préférence marquée pour les blagues idiotes. « G’day ! » s’écriait-il à tous, joignant toujours la parole d’un clin d’œil. Ce good day version australienne s’utilisait à la fois pour saluer et souhaiter la bonne journée. Ces mots revigoraient les clients, comme s’ils étaient soudain guéris d’un rhume. Peut-être parce qu’ils sentaient combien Ralph avait chéri ce moment furtif avec eux. À chaque rencontre, son sourire rayonnant n’était qu’amour.

			 

			Il n’était ni marié ni en couple. Autrefois, il avait aimé une femme. Malgré son naturel joyeux, sa timidité face à la gent féminine était si prodigieuse que sa relation s’était brusquement arrêtée, sans qu’il lui avoue ses sentiments ni la revoie jamais.

			Vivre seul ne le contrariait pas, car il gérait aisément les corvées ménagères, mais il était triste de n’avoir personne à qui montrer les plantes qui fleurissaient sur son balcon.

			 

			À l’origine, Ralph’s Kitchen était la boulangerie paternelle qu’il avait rénovée. Dès la fin de ses études secondaires, il avait occupé un poste dans une banque, mais trois ans plus tôt, son père avait ouvert une boutique plus importante en centre-ville, si bien que Ralph avait démissionné et repris la boulangerie.

			 

			Il ne détestait pas passer ses journées à faire les comptes. Mais aujourd’hui, il préférait sympathiser avec sa clientèle comme avec des amis et travailler motivé par ses émotions plutôt que par les chiffres : « Vous avez vu comme les tomates resplendissent ? Quelles beautés ! », « Il va faire chaud, je vais préparer une bonne dose de limonade bien fraîche. », « Tiens, je changerais bien le design des serviettes en papier. » Cette vie s’accordait mieux à son caractère. Même si son expérience professionnelle passée était un atout considérable pour gérer les finances.

			 

			C’est grâce à un épisode cher au cœur de Ralph que la couleur orange était devenue la marque de fabrique de son commerce.

			Trois ans plus tôt, alors qu’il était encore employé, il était tombé amoureux de Cindy, sa belle et intelligente voisine de palier. Il ne savait rien du métier de cette jeune femme âgée de quinze ans de moins que lui. Lorsqu’elle ouvrait sa porte ou que tous deux laissaient leurs fenêtres ouvertes durant les fortes chaleurs, une délicate odeur sucrée flottait dans l’air. Cette fragrance enveloppait Ralph d’un sentiment de paix et, aux anges, il fermait les yeux. Étaient-ce des fleurs, des fruits, un parfum, tout cela à la fois ou tout autre chose, il l’ignorait, mais c’était extrêmement envoûtant. Malheureusement, il était incapable de demander à Cindy d’où venait cette odeur quand il la croisait dans le hall ou à proximité de la résidence, et il se contentait de la faire rire avec ses blagues stupides.

			 

			Un matin d’hiver, tandis qu’il quittait son appartement pour se rendre à son travail, il l’avait croisée en train de nouer ses bottes.

			— Bonjour Ralph !

			Assise, elle avait levé la tête, lui adressant un sourire aussi pur qu’une fleur de lotus.

			— Tu es matinale aujourd’hui, avait-il répondu avec difficulté, désarçonné.

			— Oui, je prends le bus. Et toi, tu vas à la gare ?

			Elle s’était levée et, naturellement, s’était tenue à côté de lui pour l’accompagner. Ralph avait voulu tenter une plaisanterie, mais, fidèle à lui-même, sa timidité avait eu raison de lui et il avait baissé les yeux. Alors Cindy, pour détendre l’atmosphère, avait déclaré d’un ton enjoué :

			— Dis, j’ai un petit test psychologique pour toi. Quelle est ta couleur préférée ?

			 

			Cette question inopinée l’avait désorienté. Mais comme attiré par l’odeur qui lui chatouillait délicieusement le nez, il avait répondu :

			— Orange.

			— Pourquoi ?

			Lui était venue à l’esprit une couleur que la belle Cindy aurait pu dire, elle qui penchait la tête. Sous le charme, il avait poursuivi, l’air béat :

			— C’est une couleur gaie. Je n’ai pas assez confiance en moi pour préférer le rouge et je ne suis pas suffisamment excentrique pour choisir le jaune. Le orange, c’est chaleureux, ça rend joyeux et plein d’énergie.

			 

			Cindy avait cligné des yeux, puis elle avait souri.

			— Je suis d’accord. Le orange reflète « celui que tu veux devenir ». En fait, la réponse se trouve dans l’explication plus que dans la couleur évoquée. Mais Ralph, je pense que tu es déjà comme ça, avait-elle précisé d’un air satisfait.

			 

			Il avait cherché une réponse, en vain. Sous l’effort de sa réflexion, des gouttes de transpiration avaient perlé sur son front, mais ils étaient déjà arrivés à l’arrêt de bus.

			La jeune femme avait rejoint la queue. Ralph, ne pouvant s’éloigner, était resté auprès d’elle, quand le bus avait surgi. Ralph se devait d’ajouter quelques mots, mais Cindy avait rompu le silence :

			— Il fera du orange sa particularité… avait-elle murmuré.

			 

			Comment ? Sa particularité ? Dans quel sens ?

			— Au revoir, monsieur Orange.

			Sans attendre la réponse d’un Ralph ébahi, elle était montée à bord et s’en était allée. La semaine suivante, il avait appris d’un voisin qu’elle avait déménagé et ils n’avaient jamais pu poursuivre leur conversation.

			*

			Moins de six mois plus tard, il avait lancé sa sandwiche­rie. À la même période, la démolition de sa résidence avait été décidée. Mais ce bâtiment était si vieux que ce dénouement était prévisible.

			١٤٥ À cette nouvelle, un sentiment de tristesse l’avait envahi : « Si elle revient, elle ne me retrouvera pas. » Car ce lieu était le seul qu’ils partageaient.

			Il avait regretté de ne pas lui avoir parlé, d’être resté en retrait. Il aurait dû lui révéler ses sentiments, même s’ils n’étaient pas réciproques. S’il la revoyait, cette fois, il se déclarerait.

			Mais aussitôt, il avait réalisé, ravi, que son inquiétude n’était pas fondée. Parce qu’avait jailli dans son esprit l’idée de faire de la couleur orange la marque de fabrique de sa sandwicherie, ainsi que l’avait prédit Cindy.

			 

			Choisir cette couleur pour l’auvent, le panneau et son tablier avait été une excellente décision. Les riverains n’appelaient pas Ralph’s Kitchen par son nom, mais le surnommaient « le magasin orange ». Ralph en était heureux. Que le orange soit le signe de reconnaissance de son commerce et non son appellation le rendait fier. Les personnes ayant un petit creux cherchaient cette couleur positive et venaient lui acheter des sandwichs. Cette pensée faisait naître en lui une joie intense, telles des ailes l’élevant dans les airs.

			 

			— Tout ça, c’est grâce à elle.

			À la fermeture de la boutique, le ménage terminé, il s’est souvenu d’elle et, assis sur une chaise du comptoir, il a fermé les yeux. L’air réjoui, il a visualisé ses cheveux longs comme des tiges de vigne vierge, sa peau blanche et ferme.

			Croyant sentir l’agréable odeur sucrée du passé, il a profondément inspiré, les paupières toujours closes.

			 

			— Je t’ai retrouvé !

			 

			Voilà que j’entends des voix ! a-t-il songé en ricanant avant d’ouvrir lentement les yeux.

			*

			Cindy était là, devant lui, l’air un peu plus mature qu’autrefois. Elle avait surgi d’un coup, tel un personnage de boîte à musique à l’ouverture du couvercle.

			 

			— Ça fait longtemps, Ralph.

			— Cindy ! C’est vraiment toi ? J’ai du mal à y croire.

			— C’est bien moi. Je suis rentrée hier d’Angleterre.

			Il avait tant de choses à lui dire. Mais il a posé la deuxième question qui le taraudait.

			— Et toi, quelle est ta couleur préférée ?

			— Bleu turquoise, a-t-elle répondu immédiatement, comme si elle s’attendait à cette question.

			— Pourquoi ?

			— Elle est pleine de mystère, parce qu’elle est magique. Avec son aide, j’ai pu faire en sorte que tu m’attendes dans ce commerce orange et que tu m’accueilles avec le sourire.

			 

			Bleu turquoise. C’était une belle couleur, c’était Cindy. Ralph a hoché la tête. Elle s’est rapprochée doucement de lui et, espiègle, a tiré sur le bas de son tablier.

			 

			— J’ai réussi à t’ensorceler ? a-t-elle demandé.

			Sans réfléchir, il a ouvert grand ses bras pour l’enlacer, avant que la gêne ne s’empare de lui.

			 

			— Oui. Bien plus que nécessaire.

			 

			Elle a légèrement levé les yeux vers lui, souriant avec autant de fierté que si elle avait gagné une médaille d’or, puis elle s’est blottie contre lui.

			 

			L’odeur de la jeune femme semblait imprégner son corps. Incapable de déterminer s’il riait ou pleurait, Ralph l’a serrée une nouvelle fois dans ses bras.

			 

			— J’espère rester ensorcelé pour toujours.

			 

			Le soleil couchant a scintillé par la fenêtre. G’day, Ralph. La lueur orangée qui les enveloppait les félicitait, mais un peu de temps s’écoulerait jusqu’à ce que Ralph ne s’en rende compte.

			 

		

		
			CHAPITRE 9

			Le retour de la sorcière

			Bleu turquoise • Sydney

		

		
			 

			J’ai toujours voulu être une sorcière. Déjà, à l’école maternelle de Sydney, j’en rêvais à l’époque où j’apprenais les lettres de l’alphabet. J’ignorais par quels moyens y parvenir et personne ne m’avait expliqué la marche à suivre, mais j’étais convaincue d’atteindre mon but.

			 

			J’estimais qu’un peu d’entraînement me suffirait pour voler sur un balai et déplacer les objets d’un coup de baguette magique, mais ce qui me fascinait pardessus tout était la préparation des potions. Seule dans ma chambre obscure, je broyais des fleurs sauvages, des fruits à coque et des baies, puis je les mélangeais à ma guise, rêvassant aux effets possibles. La veille d’une compétition sportive à l’école, j’avais bu ma « Potion pour être rapide à la course à pied », mais je n’avais gagné que des maux d’estomac et de vives remontrances de la part de ma mère. Allongée dans mon lit, je lui avais dit : « Je n’aurais pas dû. » « Si tu as compris la leçon, c’est parfait », m’avait-elle répondu en me caressant la joue. Elle en avait sûrement déduit que je ne recommencerais pas. Mais moi, je me massais le ventre en songeant : Je n’aurais pas dû composer la potion ainsi. La prochaine fois, je réussirai.

			La première personne à m’avoir initiée à la magie était Mme Grace. Un jour, à l’école primaire, ma classe était partie en randonnée. Ayant étudié les plantes à l’université, Mme Grace nous avait accompagnés pour cette activité extrascolaire. Tout au long de la promenade, elle nous avait appris des noms de fleurs et les fruits comestibles. Mais un camarade s’était écorché le genou en trébuchant sur une pierre. Mme Grace s’était soudain éclipsée, puis elle était réapparue avec des feuilles, et les frottant délicatement sur la plaie, elle avait prononcé « Chichin puipui ». Amusés par ces paroles bizarres, tous les élèves avaient ri. À la vue de mon camarade blessé, hilare et séchant ses larmes, j’avais pensé :

			 

			C’est de la magie. Mme Grace est une sorcière !

			 

			Je n’avais pas cessé de ricaner, pour une raison bien différente de mes camarades, et je ne l’avais plus quittée du regard jusqu’à la fin de la randonnée. Comme je gloussais encore en déballant mon bento, mes amies s’étaient un peu inquiétées.

			Mme Grace avait le dos droit et de magnifiques boucles d’oreilles en pierre dépassant sous ses cheveux noués à la va-vite. Quand le groupe s’était séparé, j’en avais profité pour lui adresser discrètement la parole :

			— Madame, j’ai une question.

			— Qu’y a-t-il, Cindy ?

			 

			Comme j’avais été surprise qu’elle ait mémorisé mon nom, alors que je m’étais présentée une seule fois au début de la randonnée !

			— Quelles feuilles avez-vous utilisées ?

			— Ah ! s’était-elle exclamée avec un clin d’œil. Ce sont des feuilles magiques. Elles guérissent les blessures.

			 

			J’en étais sûre !

			Sa réponse m’avait enchantée.

			— Et ces paroles rigolotes ?

			— « Chichin puipui » ? Une amie japonaise me les a transmises. Il s’agit d’une formule magique qui rend le monde merveilleux. C’est mignon, tu ne trouves pas ?

			— Oui, très !

			J’avais pris une grande inspiration, puis je m’étais résolue à l’interroger davantage.

			 

			— Madame, vous êtes une sorcière ?

			 

			Elle m’avait lancé un bref regard, puis avait aussitôt porté l’index devant ses lèvres, en souriant.

			— Chut ! avait-elle murmuré. C’est un secret !

			 

			J’avais sauté de joie, mais je ne l’avais plus jamais revue. Ensuite, un autre enseignant nous avait accompagnés durant les activités extrascolaires et les campings. J’ai terriblement regretté de ne pas lui avoir demandé ses coordonnées, elle qui aurait pu m’enseigner la magie.

			 

			Par la suite, j’avais feuilleté toutes les encyclopédies illustrées qui m’étaient tombées sous la main et j’y avais appris l’existence de plantes antiseptiques ou hémostatiques. Et ce n’était pas tout. D’autres venaient en aide aux gens grâce à leur action bénéfique, ou plutôt, magique. Enthousiasmée, j’avais dévoré tous les livres sur le sujet et la passion m’avait conduite au jardin botanique.

			J’avais découvert assez vite que les pierres aux oreilles de mon institutrice étaient des turquoises, grâce à un collier composé de la même pierre repéré dans la vitrine d’un magasin d’antiquités. À travers la vitre, je m’étais répété inlassablement le mot inscrit sur l’étiquette : « turquoise, turquoise, turquoise ». D’après mes recherches, c’était une pierre singulière. Utilisée depuis bien longtemps en magie et dans certains rites, elle était aussi prisée comme porte-bonheur. Selon les croyances, elle était liée aux esprits ou à l’univers. Alors je me suis mise à l’apprécier et à la porter sur moi, comme Mme Grace, afin de devenir une sorcière. Le bleu turquoise serait ma couleur. Pour une raison que j’ignore, je ne voyais pas d’alternative.

			 

			Au lycée, une Japonaise était venue passer un an dans ma classe, à Sydney. Quand elle avait vu mon bracelet en turquoise, Mako m’avait dit :

			— Quelle jolie couleur ! En japonais, on dit mizu-iro.

			Sur son cahier, elle avait noté ce mot et m’avait expliqué que mizu signifiait « eau » et iro, « couleur ». Mizu-iro. La couleur de l’eau. D’ailleurs, en langue anglaise, il existait le synonyme aqua blue. Dans la transparence de l’eau, dans les pays anglophones comme au Japon, nous voyions naturellement la couleur du mystère.

			— Tu connais l’expression « Chichin puipui » ?

			À cette question, Mako avait ri avec bonne humeur.

			— Tous les Japonais connaissent cette puissante formule magique !

			Dans ce cas, tous étaient sorciers ! Et Mme Grace avait très certainement une amie japonaise.

			 

			À mesure que j’approfondissais mes connaissances sur les végétaux, j’étais arrivée à l’aromathérapie. Même des manuels officiels relataient qu’en Europe, au Moyen Âge, des femmes étaient traquées car considérées comme des sorcières pour avoir employé des plantes médicinales et aromatiques. Je m’étais plongée dans cette triste histoire. La magie ayant valu la persécution à mes aînées, je devais en perpétuer la tradition en bonne et due forme. À la fin du lycée, j’avais suivi une formation et travaillé comme instructrice dans un institut d’aromathérapie. Transmettre les vertus des plantes à des élèves aussi passionnés que moi était un pur bonheur.

			 

			Après cinq ans à ce poste, au cours de recherches sur Internet, j’avais découvert par hasard que Mme Grace enseignait dans une école anglaise d’aromathérapie. C’était trois ans plus tôt. Depuis la randonnée, je ne possédais pour indices qu’une vieille photo et son nom, mais j’étais sûre que c’était elle. J’avais envoyé un mail à l’école et reçu une réponse de Mme Grace. Elle me proposait de la rejoindre en Angleterre si j’étais intéressée. Alors j’avais démissionné et pris la décision de partir.

			Mon unique remords était les sentiments que j’éprouvais pour Ralph, mon voisin.

			Ce petit homme ventru et presque chauve, âgé de quinze ans de plus que moi, travaillait dans une banque. Il semblait complexé par son physique, mais moi, je le trouvais charmant. Son corps était une boule d’amour. Cela se reflétait dans son sourire et le seul fait de le voir m’apaisait. Depuis la rue, je distinguais sur son balcon les jolies fleurs dont il s’occupait avec ferveur. À l’heure du dîner, il cuisinait toujours en dépit de sa solitude et ses préparations émettaient d’agréables effluves. C’était le genre d’homme à accompagner une vieille dame égarée jusqu’à sa destination en lui racontant des blagues.

			Je ne m’étais pas déclarée, même si mes sentiments étaient si forts que je n’imaginais pas qu’une autre femme me le prenne. Je ne lui avais pas non plus annoncé mon départ. Parce que j’ignorais quand je reviendrais.

			 

			Alors je lui avais jeté un sort.

			 

			Juste avant de partir, j’avais élaboré un philtre d’amour dont j’étudiais la recette depuis quelque temps. Huile essentielle d’ylang-ylang, extrait de lotus, pétales de myosotis, mon propre soupir, une goutte de lueur de pleine lune… Les autres ingrédients étaient secrets. J’avais mélangé le tout avec une eau de rose d’exception et je m’en étais vaporisée sur tout le corps. Puis un matin, j’avais attendu Ralph devant son appartement, faisant passer notre rencontre pour une coïncidence, et j’avais fait en sorte qu’il me suive jusqu’à l’arrêt de bus.

			 

			— Quelle est ta couleur préférée ?

			Abordant un sujet de conversation futile, je m’étais évertuée à secouer mes cheveux, à pencher la tête pour que le philtre l’atteigne.

			— Orange.

			Sa réponse, aussi adorable que lui, m’avait charmée, et brusquement, comme dans une bande-annonce, il m’était apparu affublé d’un tablier orange préparant joyeusement des sandwichs. Après quelques secondes, l’image avait disparu, mais j’ai su qu’un jour ou l’autre, cet employé de banque tiendrait une sandwicherie. C’était la première fois que je vivais cela. Mais je n’avais pas été étonnée. Je savais au fond de moi que nous sommes tous capables de développer ce genre de pouvoir lorsque nous sommes réellement amoureux.

			 

			À mon retour, je partirai à la recherche d’une sandwicherie orange.

			Attends-moi, Ralph.

			Au moment de la séparation, je l’ai appelé « monsieur Orange » pour emprisonner le futur que j’avais visualisé et, tandis que je montais dans le bus, je l’ai verrouillé en cachette avec la formule magique « Chichin puipui ».

			 

			En Angleterre, j’avais revu Mme Grace et étudié l’aromathérapie à ses côtés. Elle se souvenait très bien de moi et m’avait appris beaucoup de choses, à l’école comme dans la sphère privée. Je lui avais prêté main-forte en l’assistant en tant que bénévole dans des centres de soins et durant des actions de protection de la forêt. J’en avais profité pour me montrer attentive aux liens et l’entraide entre les humains, la nature, les êtres vivants. En réalité, tous les organismes étaient connectés les uns aux autres. Le savoir, y réfléchir, y être sensible, avoir de l’espoir et passer à l’action étaient essentiels à l’acquisition des pouvoirs de Mme Grace.

			— À présent, tu es une sorcière, Cindy ! m’avait-elle dit en pouffant de rire à l’obtention de mon certificat de fin de formation.

			 

			Cette magie qui rendait le monde merveilleux, je l’appliquais à de multiples domaines : redonner leur sourire aux malades, ôter les armes à un cœur noirci par la haine et le serrer dans mes bras, offrir de beaux rêves à des insomniaques.

			 

			Maintenant que mon apprentissage en Angleterre était terminé, je commencerais une nouvelle vie à Sydney. J’égayerais le monde grâce à la turquoise, à l’aromathérapie, à « Chichin puipui ». Aux côtés de mon merveilleux petit ami au tablier aussi orange que le soleil.

		

		
			CHAPITRE 10

			Si je ne t’avais pas rencontrée

			Noir • Sydney

		

		
			 

			Au moment même où j’écrivais « me wo shirokuro saseru », j’ai eu un déclic.

			Je traduisais en japonais un album jeunesse anglais commandé par mon éditeur. Le héros était un Occidental aux yeux bleus. Je voulais exprimer l’étonnement, mais dire « me wo shirokuro saseru » d’une personne aux yeux bleus, littéralement : « rendre ses yeux noir et blanc » pour signifier qu’on roule les yeux de surprise, c’était absurde.

			L’expression me no kuroi uchi, « tant que je suis en vie », mais signifiant stricto sensu « tant que mes yeux sont noirs », était elle aussi inutilisable. Je me suis arrêtée dans ma traduction et j’ai ri. J’en toucherais un mot à Grace, elle qui s’intéressait à la langue japonaise.

			 

			À trente-six ans, je m’étonnais toujours que les humains, ces animaux à la silhouette identique mais aux couleurs de peau et tailles diverses, utilisent des langues différentes alors qu’ils vivent sur une même planète. Les choses auraient été plus simples si nous avions pu nous comprendre. Mais moi, j’étais reconnaissante à Dieu d’avoir légèrement complexifié la communication humaine, car m’avait été accordé le plaisir de la traduction : les mots anglais pénétraient en moi, ils se transposaient en japonais dans mon esprit avant de retourner dans le monde extérieur.

			*

			À quatorze ans, j’avais voulu devenir traductrice.

			J’adorais les albums pour enfants en anglais alors que je n’étais jamais sortie de Shitamachi, l’est de Tokyo. À l’école, le cours d’anglais était le seul que j’attendais avec impatience. Je désirais me lancer dans la traduction, où l’on se mesure à un texte en solitaire et à son rythme, et non dans l’interprétation qui exigeait de parler en public et d’être vif d’esprit.

			Puis ma rencontre avec Grace avait décuplé ce désir.

			Au collège, j’étais membre du club d’anglais. Un jour, à l’occasion d’activités d’échange avec l’étranger, notre professeur nous avait présenté une liste de correspondants dans des écoles jumelées. Écrire une lettre à un inconnu dans un pays inconnu était si poétique ! J’avais parcouru la liste, le cœur battant. Y figuraient le pays, le nom, l’âge et un petit mot de présentation. États-Unis, Canada, Singapour. J’ai lu chaque ligne avec attention.

			Australie, Grace, quatorze ans. « I can talk with flowers. » (Je parle avec les fleurs.)

			La lecture de ce message m’avait donné le vertige. Dans mon entourage, personne ne tenait des propos aussi curieux.

			 

			Nos nombreuses lettres ont prodigieusement enrichi mon adolescence. Elle discutait réellement avec les fleurs et les arbres. Elle comprenait quand ils avaient soif ou besoin de soleil, mais en plus, ils l’informaient s’il allait pleuvoir le lendemain et ensemble, ils bavardaient de tout et de rien. Grace leur parlait constamment, racontait ses disputes avec sa mère, ses sentiments naissants pour un garçon, sa nouvelle correspondance avec une Japonaise (moi), et dans ses lettres, elle décrivait leurs réponses.

			Comme je l’enviais ! Je n’entendais rien à leur langage, mais Grace était capable de le décoder et de me le transmettre par écrit : c’était de la traduction. La lecture de leurs échanges me divertissait, mais elle devait les savourer bien plus que moi.

			Leur relation avait perduré à l’âge adulte. Reconnaissante du don qu’elle avait reçu des plantes, elle y avait trouvé une utilité sans jamais se vanter en aidant les autres à travers l’aromathérapie et la phytothérapie.

			*

			Nous avons continué notre correspondance, puis enfin, à nos vingt ans, nous nous sommes rencontrées. Je m’étais rendue à Sydney pendant les vacances d’été de l’université. Grace m’avait accueillie à l’aéroport et lorsqu’elle avait vu mon visage, elle avait répété combien mes yeux noirs étaient superbes. Pourtant, les Japonais à Sydney n’étaient pas rares et ses yeux à elle, d’un marron clair transparent, étaient magnifiques.

			— Atsuko, la couleur des tiens est spéciale. Ils sont si purs que tu es capable de voir les choses telles qu’elles sont, même ce qui est invisible pour les autres.

			Jusque-là, je n’avais pas particulièrement apprécié mon regard, mais je ne l’avais pas détesté non plus. Toutefois, les paroles de Grace m’avaient donné du courage : je me sentais dotée d’un pouvoir magique, comme elle.

			 

			À l’obtention de mon diplôme d’anglais, j’avais décroché un emploi dans une petite agence de traduction. Mes missions consistaient principalement à traduire des notices explicatives de produits importés et des manuels d’utilisation de machines. Je n’étais pas peu fière d’avoir un vrai travail de traductrice.

			Mais je voulais traduire de la littérature et publier des livres.

			Le chemin pour en arriver là avait été ardu. J’avais toujours échoué au concours de traduction littéraire auquel je participais systématiquement dès que j’en voyais l’annonce, mais gagner la seconde place ne m’aurait pas fait traductrice pour autant.

			Les échecs successifs ne m’avaient pas rendue insensible à la douleur d’être recalée. Parce qu’à chaque tentative, je me disais : Cette fois, c’est la bonne ! Mon texte expédié par la poste finissait en morceaux à la corbeille et quand je l’envoyais par Internet, j’avais l’impression qu’il n’avait jamais existé, car avec lui disparaissaient le temps, les efforts et les émotions que j’y avais consacrés. À la lecture de la traduction gagnante, je poussais un soupir, me demandant en quoi elle différait de la mienne.

			Grace était certaine que je deviendrais traductrice, et ce, bien davantage que moi. Elle me répétait : « Ton rêve sera exaucé, je t’assure, tu seras une excellente traductrice. » Ses paroles me réconfortaient infiniment. Si elle l’affirmait, peut-être était-ce vrai, et la croire me donnait confiance en mon avenir.

			 

			Une fois l’an, j’allais la rejoindre à Sydney et j’y avais rencontré Mark, un designer d’intérieur. Sous son impulsion, il y a cinq ans, alors que j’en avais trente et un, je l’avais épousé du jour au lendemain. Pas parce que j’avais cédé face à son enthousiasme, mais parce que je m’étais bien adaptée à l’optimisme national du No worries ! (« Aucun problème ! »), l’expression favorite des Australiens. Et comme j’avais moyennement envie de m’exhiber en public, je m’étais installée à Sydney sans organiser de cérémonie de mariage.

			Il m’avait fallu un peu de temps pour trouver un travail, alors j’avais fréquenté un certain temps la bibliothèque. Il existait bon nombre de livres de qualité non traduits en japonais. Je les dévorais et, poussée par la seule envie de traduire, je substituais à l’anglais mes propres mots que je notais sur un cahier sans avoir aucun projet de publication.

			 

			Suite à mon emménagement à Sydney, j’avais passé ma lune de miel avec Grace, au grand dam de Mark. Aussitôt après, elle s’était envolée pour l’Angleterre afin d’étudier l’aromathérapie.

			Depuis l’apparition du courrier électronique et la possibilité de partager ses pensées instantanément, nous avions quasiment arrêté de correspondre sur papier. Par Internet, je sentais Grace aussi proche de moi que si elle se trouvait dans la même pièce.

			Malgré les années, nos conversations ne se sont jamais taries. Aujourd’hui encore, je m’empressais d’ouvrir ses messages avec la même excitation qu’à quatorze ans, quand je découvrais un courrier dans ma boîte aux lettres.

			*

			Il y a deux ans, elle m’avait dit par mail : « J’ai rêvé de toi en robe de mariée, entourée de verdure. Organise au plus vite une cérémonie de mariage au jardin botanique. Cela va ouvrir les horizons de nombreuses personnes, y compris pour toi. »

			D’après elle, ce message provenait des plantes. D’abord hésitante – moi qui n’étais pas très sociable et qui avais noué peu d’amitiés depuis mon arrivée en Australie – après réflexion, j’avais conclu que ce serait de toute façon plus rébarbatif au Japon avec ma famille et toutes mes connaissances. Comme j’étais fille unique, me présenter en robe de mariée devant mes parents était aussi une marque de piété filiale, et un mariage à l’étranger m’offrait l’excuse de n’inviter que mon entourage proche. Je n’avais convié que quatre personnes : mes parents, Pii, mon amie d’enfance, et Grace. Suivant son conseil, nous avons célébré un mariage au jardin botanique en toute simplicité.

			 

			Cette cérémonie décontractée en présence de nos proches avait été plus sympathique que je ne l’aurais cru, et la venue de Grace avait été ma plus grande joie. Elle avait dit à Pii, qui à cette époque rêvait de lancer sa boutique de lingerie fait main, que le bleu était la couleur de la Vierge Marie. Émue, Pii avait rétorqué qu’un jour, elle confectionnerait un sous-vêtement de cette couleur.

			Les invités de Mark étaient presque tous de bruyants Australiens, excepté l’un d’eux, un Japonais calme et plus âgé. Il semblait avoir passé la cinquantaine. Son grain de beauté au milieu du front était immanquable.

			Quand Mark avait vu cet homme, il s’était précipité vers lui comme un chien vers son maître et me l’avait présenté.

			— C’est un collègue en qui j’ai toute confiance. Il se surnomme « Master ».

			— « Master » ?

			— Oui, parce qu’il a obtenu une maîtrise dans une université australienne.

			À ces mots, Master avait souri.

			— Ce n’est pas l’unique raison, mais j’aime bien être appelé ainsi.

			Voyageant entre Japon et Australie, il s’attelait à diverses activités dans différents domaines. Mark m’avait appris qu’ils travaillaient ensemble sur des projets de décoration intérieure de magasins et d’immeubles.

			— Tu vois la célèbre sandwicherie qui a ouvert l’an dernier ? Tu avais dit qu’elle te plaisait. Eh bien, on s’en est occupés tous les deux.

			Je la connaissais bien. Cette sandwicherie orange était tenue par un boute-en-train.

			— D’où venez-vous ? m’avait demandé Master dans un anglais parfait. Probablement souhaitait-il inclure Mark dans la conversation.

			— De Tokyo.

			— Ah oui ? Moi aussi, j’y habite, mais je suis de Kyoto. J’y possède une petite galerie d’art. J’aimerais bien que Mark réalise des tableaux pour ma prochaine exposition. Ses toiles sont bien trop belles pour que la peinture reste un passe-temps.

			Mark avait acquiescé avec un grand signe de tête.

			— Bien sûr ! Aujourd’hui, je vais peindre le jardin botanique !

			 

			Quand Master avait appris mon désir de devenir traductrice, il m’avait rapidement présentée à une maison d’édition japonaise sans même me demander mon CV. En premier lieu, on m’avait commandé une traduction brute. L’éditeur l’avait appréciée et m’avait confié plusieurs autres missions.

			Un jour, j’avais pris mon courage à deux mains et proposé à cet éditeur un livre que j’espérais traduire. Il avait accepté plus facilement que prévu, et l’album jeunesse australien traduit par mes soins était paru au Japon le mois dernier. Mark avait déclaré : « Ta malchance a duré longtemps, mais depuis que tu es ici, ta carrière a vite progressé ! » Je n’étais pas de son avis. Je n’avais pas été malchanceuse, car le temps écoulé et l’expérience accumulée avaient été indispensables pour que je devienne traductrice.

			Mon nom figurait en couverture. Je l’avais touché du doigt encore et encore, je l’avais approché de mon visage, j’avais senti l’encre, puis j’avais serré contre moi ce livre qui était venu au monde.

			Grace, plus heureuse que quiconque, avait affirmé : « Je savais que tu y arriverais. » Oui, dès ses quatorze ans, elle avait prédit ce jour.

			 

			Si je ne l’avais pas rencontrée, je ne serais peut-être pas devenue traductrice. Et je ne me serais jamais installée à Sydney.

			*

			En mars, la chaleur s’est retirée pour laisser place à un temps plus clément.

			Installée à la terrasse d’un café de Circular Quay, face au port de Sydney, j’ai allumé mon ordinateur portable. Tandis que j’écrivais un mail à Grace, j’ai soudain senti un regard. Une jeune femme blonde à la table voisine m’observait. À portée de ses mains, du papier à lettres et des enveloppes : elle semblait écrire à quelqu’un. D’un coup d’œil furtif, j’ai aperçu en haut de page : « Dearest Mako ».

			 

			Nos regards se sont croisés et je lui ai souri, mais elle a subitement rentré la tête dans les épaules.

			— Désolée de vous avoir fixée. Je pensais à mon amie japonaise, et involontairement…

			— C’est à elle que vous écrivez ?

			— Oui. Elle a fait un séjour en famille d’accueil chez moi. De nos jours, tout se fait par mail, mais nous aimons nous écrire des lettres.

			— Je comprends tout à fait. C’est une activité très agréable.

			Elle a gracieusement hoché la tête puis elle a admiré la mer. Le Harbour Bridge se déployait par-delà les allées et venues des ferries.

			— Si je ne l’avais pas rencontrée, je ne serais peut-être plus de ce monde, m’a-t-elle confié tout en secouant sa chevelure blonde.

			Surprise, je me suis tournée vers elle.

			— Je suis tombée malade, a-t-elle poursuivi, tête basse. Mais mon amie m’a sauvée quand j’ai frôlé la mort.

			— Elle est médecin ?

			— Non… Mais notre relation est très ancienne, elle remonte à une vie antérieure.

			Une vie antérieure…

			Me laissant ébahie, elle a rangé ses affaires dans son sac, l’air heureux.

			— Merci de m’avoir écoutée !

			— C’est moi qui vous remercie, c’était une très belle histoire.

			Je l’ai saluée de la tête. La femme blonde est partie avec élégance.

			 

			Si j’avais eu une vie antérieure, j’avais certainement entretenu moi aussi un lien puissant avec Grace. Puisque l’anglais me passionnait, j’avais sûrement été anglophone, et Grace qui aimait le Japon avait peut-être été japonaise. Il n’y avait aucun moyen de le vérifier, mais cela paraissait logique.

			 

			— Atsuko, pardon pour l’attente.

			Mark est arrivé. Nous nous étions donné rendez-vous dans ce café car il avait à faire dans les environs.

			Master était dans son sillage. Demain, débutait en ville un important salon d’art et de design, motivant sa venue en Australie. Aujourd’hui, une réception avait lieu en fin d’après-midi pour les exposants, et nous avions tous trois été conviés.

			— Je vais nous chercher à boire.

			Mark s’est dirigé seul vers le fond du café. Je me suis levée et j’ai salué mon compatriote d’un signe de tête.

			— Ça fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, ai-je dit en japonais.

			Comme lors de notre dernière rencontre, il a ri avec insouciance.

			— J’ai lu votre livre. Bravo !

			— Merci ! C’est grâce à vous, Master. Vous avez eu l’amabilité de me recommander à une maison d’édition malgré mon manque d’expérience.

			Il s’est gratté le front.

			— C’est parce que je sais discerner les gens.

			Nous nous sommes assis et avons contemplé la mer. Cet homme mystérieux a fait comme si ses propos étaient tout à fait banals.

			— Vous peignez ? lui ai-je demandé.

			— Non. Mon rôle est de dénicher d’incroyables talents cachés et de les révéler au monde. J’aime le moment précédant l’accomplissement d’un rêve.

			Mark a reparu avec deux cappuccinos. Alors que nous bavardions tous les trois de sujets anodins, il a déclaré, comme si cela lui revenait à l’esprit :

			— Au fait, je reviens de Paddington, où se trouve l’un de mes clients.

			Paddington était un quartier de Sydney. Tous les samedis, un grand marché aux puces se tenait sur le terrain d’une église.

			— Je suis tombé sur ce tableau à la brocante. Je ne sais pas pourquoi, il m’a rappelé mon enfance et m’a ému aux larmes. Dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il me le fallait. Une Japonaise aux cheveux longs vendait ses propres toiles.

			Sur ce tableau vert pastel, signé « You » en bas à droite, des formes géométriques étaient traversées de doux rais lumineux.

			Master a pris le tableau entre ses mains, et après l’avoir longuement inspecté, il a murmuré :

			— À quelle heure la brocante finit-elle ?

			— Dix-sept heures, je crois.

			J’ai regardé ma montre : il était 15 heures. Paddington était à quinze minutes en bus. Master s’est levé de sa chaise.

			— Désolé, ne m’attendez pas pour la réception. Je dois dévoiler au grand jour les toiles de cette femme, a-t-il annoncé en se dirigeant d’un pas léger vers l’arrêt de bus.

			 

			Stupéfaite, j’ai observé sa silhouette qui s’éloignait.

			Les multiples significations de master, mot anglais passé dans la langue japonaise, me sont revenues en tête.

			Diplôme universitaire, responsable, chef, maître, gestionnaire, expert, animateur, point d’appui.

			J’ai alors compris pourquoi il affectionnait ce surnom. Il motivait les gens à agir en les encourageant ou en soutenant leur cause. Sans leur rencontre avec Master, de nombreux talents seraient restés dans l’ombre.

			Mais peut-être avons-nous tous plus ou moins joué ce rôle pour quelqu’un. Peut-être avons-nous changé la vie d’une personne, quelque part, sans le savoir.

			 

			Les parasols du café se sont balancés sous la force du vent marin.

			Un chien en promenade est venu s’ébattre aux pieds de Mark. Son maître s’est dépêché de tirer sur la laisse.

			— Jack, ça suffit ! Je suis désolé !

			— Pas de souci ! a répondu Mark, la mine réjouie, en caressant gentiment le chien.

			Cette scène se produisait souvent. Les chiens allaient toujours vers lui.

			 

			— Les chiens t’apprécient vraiment, ai-je commenté.

			— Oui. J’ai dû en être un dans une autre vie.

			À son expression pleine d’assurance, j’ai roulé les yeux de surprise.

			 

		

		
			CHAPITRE 11

			Une promesse épistolaire

			Mauve • Sydney

		

		
			 

			Mako m’avait envoyé une lettre par avion du Japon, où elle résidait, et y avait joint un marque-page fait main : une jolie fleur séchée rose qu’elle avait même plastifiée, à laquelle était accrochée une ficelle en papier washi blanc.

			Même l’Australienne que j’étais en connaissait le nom sans avoir jamais quitté Sydney. Mako m’avait appris que c’était une fleur de cerisier, sa fleur préférée, annonciatrice du printemps au Japon.

			*

			Lorsqu’elle habitait encore à Sydney, par une belle journée d’octobre, je l’avais emmenée dans mon petit coin de paradis. C’était un chemin bordé de jacarandas dont les branches créaient une sublime voûte mauve. Le sol jonché de pétales était splendide. En Australie, ce sont les fleurs de jacaranda qui symbolisent le printemps.

			 

			— J’adore cet endroit, avais-je dit. Quand je vois ce paysage violet, je prends conscience que le printemps est là !

			Alors Mako, les yeux brillants, m’avait parlé des cerisiers, du fait que les Japonais sentaient l’arrivée du printemps à l’apparition de leurs fleurs et que la meilleure période pour les admirer à Tokyo était en avril. Comme les jacarandas, ils poussaient le long des routes et leur teinte rose pâle ressemblait au violet clair des arbres australiens.

			J’avais du mal à concevoir le printemps en avril. Mais Mako, de son côté, devait trouver étrange qu’il soit en octobre.

			 

			— Mary, moi aussi, j’aimerais te montrer mon endroit préféré, m’avait-elle annoncé. Les cerisiers y sont magnifiques.

			J’avais hoché la tête.

			— Oui, un jour d’avril, j’irai à Tokyo pour les voir !

			Ces paroles, je ne les avais pas prononcées par simple politesse. Elles m’étaient venues spontanément au fil de la conversation. Mako m’avait dévisagée, le souffle coupé, avant de me sourire et de répondre :

			— Promis !

			 

			Il y a dix ans, ma famille l’avait accueillie pendant une année, quand elle était lycéenne.

			Je me souviens parfaitement de ce que j’avais éprouvé lors de notre rencontre.

			Elle me rappelle quelqu’un… avais-je pensé.

			C’était comme si des souvenirs rejaillissaient d’un lointain passé ou que la personne que j’avais été autrefois secouait mon corps. Je la connaissais. J’avais l’impression que nous partagions déjà des souvenirs. Mais j’ignorais lesquels.

			 

			J’étais atteinte d’une maladie cardiaque depuis ma naissance. Ma vie de tous les jours était similaire à celle des autres, excepté en sport, mais dès mon enfance, j’avais tendance à ne pas sortir de chez moi. C’est parce qu’ils refusaient de rester bras croisés face à mon repli sur moi-même que mes parents avaient décidé de devenir famille d’accueil. Ils voulaient que je rencontre des filles de mon âge.

			La plupart des Japonaises que nous avons accueillies, pleines de sollicitude, me disaient : « Fais attention à toi », mais à part cela, elles ignoraient comment se comporter avec moi. Elles craignaient de m’avouer qu’elles s’étaient amusées dehors avec leurs amies ou qu’elles étaient parties quelques jours en voyage.

			Mako, elle, n’avait pas ce genre de blocage. Elle me racontait ce qu’elle avait vu et entendu de manière théâtrale. Elle m’expliquait même d’insignifiantes découvertes comme si elle avait déterré un trésor. Ces moments en sa compagnie me comblaient de bonheur, telles des cultures poussant sur une terre aride.

			Par la suite, elle m’avait fait sortir, dans la limite de mes capacités. Petit à petit, j’avais goûté à l’air frais, admiré la nature, compris l’intérêt d’aller boire un café. Plus jeune que moi de cinq ans, Mako était comme une petite sœur, mais en vérité, elle adoptait naturellement une attitude d’aînée.

			Nous discutions sans arrêt. Mais nous pouvions aussi sans difficulté nous occuper de nos propres affaires en silence pendant des heures alors même que nous étions dans la même pièce.

			 

			Je me demande combien de lettres nous avons échangées après son retour au Japon. Nous ne nous étions pas engagées à correspondre, mais le fait de savoir qu’elle me répondrait me donnait le courage d’affronter mon quotidien compliqué.

			Son niveau d’anglais s’était amélioré au fil des années, au point que parfois, j’avais l’impression de lire les courriers d’une anglophone. Comme je lui avais confié que j’aimais son papier à lettres d’une finesse extrême et ses enveloppes tricolores, elle n’en avait jamais changé. Seule son écriture au stylo-bille avait varié quand je lui avais offert un stylo-plume.

			 

			Nous nous étions maintes fois écrit que nous souhaitions nous revoir, mais notre vœu ne s’était pas réalisé. Après ses études universitaires, Mako avait donné des cours de conversation en anglais dans une école. En tant que chargée de cours, il lui était difficile d’obtenir de longues vacances, et ma santé, qui risquait de se dégrader à tout moment, m’empêchait de me rendre à l’étranger.

			Nous ne nous étions toujours pas revues depuis son retour au Japon. Mais notre correspondance s’était poursuivie de manière régulière. Même lorsque les échanges par mail étaient devenus monnaie courante, nous avions continué nos échanges par lettres, pour garder cette texture bien réelle du papier que nous aimions tant. Parce que pour moi, les courriers qui traversaient la mer étaient Mako en personne.

			*

			Au mois de juin, il y a un an, je suis tombée malade. Mon problème cardiaque chronique s’était aggravé.

			Après un mois d’hospitalisation, mon médecin m’avait annoncé qu’il pouvait difficilement me soigner dans cet hôpital. Il m’écrirait une lettre de recommandation pour que je sois transférée dans un grand hôpital du centre de Sydney, bénéficiant de meilleures installations. J’avais refusé.

			 

			Par la fenêtre de l’hôpital de banlieue où je séjournais, je pouvais admirer l’immensité de la mer. En plus d’aimer la vue, j’étais confortablement installée dans une chambre particulière et j’adorais mon médecin et les infirmières.

			J’avais déjà été hospitalisée quelques années plus tôt pour des examens dans l’hôpital qu’il me conseillait. J’y étais restée une semaine. La fenêtre donnait sur des buildings, le personnel était constamment affairé et l’odeur du désinfectant m’écœurait. Même si l’équipement médical était plus développé, je ne voulais pas retourner dans cet environnement stressant.

			 

			« Si je dois mourir, je préfère que ce soit ici. »

			 

			Un jour de juillet, j’avais écrit ces mots à Mako.

			J’avais toujours été persuadée que je ne ferais pas de vieux os. Avant mon entrée à l’école primaire, ma mère m’avait emmenée à l’hôpital, où l’on m’avait fait patienter à l’extérieur de la salle de consultation. En jetant un œil à la dérobée, j’avais aperçu le médecin et ma mère en pleines messes basses. Elle fronçait les sourcils, comme en souffrance, alors que c’était moi la malade. Cette image n’avait jamais quitté mon esprit.

			À partir de ce jour, craignant sans cesse de croiser la mort, j’avais pris l’habitude de n’avoir aucune attente et d’envisager le pire.

			 

			Quand Mako avait reçu ma lettre, elle avait téléphoné à l’hôpital. C’était la première fois. Dès que j’avais pris son appel au poste infirmier, elle m’avait supplié de me laisser immédiatement transférer et de tout faire pour guérir.

			— Mary, tu as oublié notre promesse ? m’avait-elle demandé, en sanglots.

			— Notre promesse ?

			J’en étais désolée, mais je ne me souvenais de rien.

			— Si tu ne te rappelles pas, tant pis. Mais moi, j’attends ce jour depuis des années, avait-elle lancé en me raccrochant au nez.

			 

			Elle semblait tellement fâchée contre moi. J’avais cru qu’elle me détestait. Mais une semaine plus tard, j’avais reçu une lettre pleine de bienveillance. Sur le coin de la première page, figurait une tache marron, comme du liquide renversé, avec dans une bulle : « Réchauffe-toi avec un chocolat chaud ! »

			 

			« Si tu aimes cet hôpital, tu as raison de souhaiter y rester et de te soigner tranquillement là-bas », avait-elle écrit. Pourquoi un changement d’avis si brutal, elle qui désapprouvait mon choix ?

			 

			« Le seul fait d’être dans un endroit qu’on apprécie aide à retrouver la forme. Quelqu’un me l’a appris récemment. »

			 

			En lisant cette phrase, tout à coup, j’avais compris.

			La promesse avec Mako, c’était les cerisiers en avril. Le lieu qu’elle adorait.

			J’avais aussitôt rédigé une réponse.

			 

			« D’ici l’automne, je guérirai coûte que coûte et j’irai à Tokyo l’année prochaine. J’admirerai les cerisiers avec toi. »

			 

			Malheureusement, ma maladie avait continué à se détériorer. En fin d’année, un examen approfondi avait révélé la nécessité d’une intervention chirurgicale lourde. Dans le meilleur des cas, je retrouverais la santé d’une personne normale. Mais les risques étaient importants. Selon le médecin, le taux de réussite était de cinquante pour cent. Si je subissais l’opération, je devais me préparer au fait que je pouvais ne pas me réveiller.

			J’en avais tremblé de peur. Mais s’il y avait une chance sur deux que l’opération soit un succès, je voulais essayer. Je subirais l’intervention et je retrouverais la santé pour admirer les cerisiers en fleur avec Mako. Je le lui avais promis.

			*

			Pendant l’opération, sous anesthésie, j’avais eu une vision brumeuse.

			À quelle époque ces événements s’étaient-ils déroulés ? Deux petites filles se tenaient l’une près de l’autre dans un village de la campagne australienne. Délicatement, la sœur aînée avait offert une fleur fraîchement cueillie à sa sœur cadette, maigre et alitée.

			 

			Des contours s’étaient peu à peu dessinés sur ce souvenir embrouillé, puis il m’était revenu distinctement en tête.

			La petite sœur continuellement en proie à la maladie, c’était moi. La grande sœur qui restait à son chevet, c’était Mako. Nous avions été sœurs dans une vie antérieure bien éloignée de nous.

			Durant cette vie passée, la mort me terrifiait, alors j’étais de nature craintive. Comme aujourd’hui. Mais avoir peur de mourir, c’était avoir peur de vivre.

			— Il y a plein de fleurs comme celle-ci dans la clairière. C’est si beau ! Il faut qu’on y aille toutes les deux ! m’avait dit ma grande sœur ce jour-là.

			 

			J’avais acquiescé, tout en sachant que j’en étais incapable. Rejoindre la clairière exigeait deux heures de marche. C’était trop pour moi.

			 

			Puis une grande lumière m’avait enveloppée.

			Cette sensation, je l’avais déjà ressentie. Dans mon autre vie, la petite fille que j’étais n’avait pas hésité à tendre la main vers elle.

			Ma sœur m’avait appelée.

			Mais je ne lui avais pas répondu. J’étais trop faible. Cette vie de souffrance m’était insupportable.

			J’étais prête à mourir.

			Grande sœur, pardonne-moi de ne pas être allée voir les fleurs avec toi.

			 

			La vie à laquelle j’avais renoncé.

			Les souvenirs de ma vie antérieure.

			Même si je me réincarnais, j’oublierais tout cela, une nouvelle fois…

			*

			— Mary !

			 

			Soudain, j’avais cessé de tendre la main vers la lumière.

			 

			— Mary ! Tu as oublié ? J’ai tellement hâte qu’on tienne notre promesse !

			 

			C’était Mako, en pleurs.

			Elle avait vraiment la larme facile. Elle était bien plus solide que moi, mais elle aurait pleuré pour des fleurs fanées. Cela me rappelait le jour où, débordant d’enthousiasme, elle m’avait fait revivre une comédie musicale qu’elle avait vue à l’opéra de Sydney.

			Elle avait écarquillé les yeux devant la taille des steaks de bœuf australien en train de cuire au barbecue, qu’elle trouvait énormes. Elle m’avait accompagnée à la plage, moi qui ne pouvais pas nager dans la mer, et sous un parasol, nous avions mangé un fish and chips et bavardé jusqu’à tard. Le soir, sur le balcon, nous avions cherché ensemble la constellation de la Croix du Sud.

			La nuit précédant son départ, nous avions dormi dans mon lit. Main dans la main, nos têtes l’une contre l’autre. Comme d’habitude, Mako pleurait, refusant d’être au lendemain. Et moi, je pleurais tout autant.

			J’avais une boîte pleine de ses courriers. Même si nous étions séparées, nous échangions dans nos lettres affectueuses sur les mondes dans lesquels nous vivions.

			 

			Mako, merci d’être venue à Sydney. Merci de m’avoir rencontrée.

			Ce jour m’était revenu nettement en mémoire.

			Son sourire m’avait rappelé quelqu’un…

			 

			« Quelqu’un ? »

			 

			Oui.

			À cet instant, j’avais eu la sensation de la connaître déjà. Les souvenirs de ma vie antérieure n’avaient pas été effacés, je n’en avais conservé que le strict minimum.

			Et cela, afin de comprendre aussitôt qu’il s’agissait d’une personne importante. Une seconde chance m’avait été offerte pour que la promesse que je n’avais pas pu tenir dans mon autre vie, je la tienne dans celle-ci.

			 

			— Mary !

			 

			Face à la lumière, j’avais entendu Mako crier mon nom.

			Cette fois, j’avais répondu.

			 

			— Mako !

			 

			Je vivrais.

			Je m’accrocherais à la vie.

			Pas parce que nous avions été sœurs. Mais pour nous deux, aujourd’hui.

			 

			À la fin de l’opération, j’avais ouvert les yeux. Une nouvelle vie m’attendait.

			*

			En avril, j’ai embarqué à l’aéroport de Sydney sous un magnifique ciel bleu automnal.

			La rapidité de ma convalescence avait surpris mon médecin, mais pas moi. Mon corps s’était rétabli à temps pour la floraison des cerisiers. Elle ne durait que quelques jours, contrairement aux jacarandas qui s’épanouissaient durant tout le printemps, alors je n’avais pas une seconde à perdre.

			 

			J’ai posé les pieds à Tokyo pour la première fois. Après dix ans, Mako et moi nous sommes revues. Ensemble, nous avons admiré les cerisiers, le long de la rivière.

			 

			Sur la rive peuplée de petits groupes pique-niquant sous les arbres, je lui ai déclaré :

			— La prochaine fois, viens à Sydney contempler les jacarandas avec moi.

			Elle m’a souri et a vivement hoché de tête, secouant ses cheveux châtains.

			— Promis !

			*

			Elle et moi, nous ignorions ce que nous réservait notre avenir immédiat. Nous aurions à affronter des événements contre lesquels notre volonté serait impuissante, contre lesquels nous ne pourrions pas lutter. Nos angoisses, grandissantes quand ces moments surviendraient, nous feraient écrire les pires scénarios. Et même si nous en étions les créatrices, nous nous sentirions menacées, comme si notre futur nous était imposé, comme s’il était écrit.

			Mais en vérité, tout cela n’existait pas. Ce qui était tangible, ici et maintenant, c’était que je respirais, que Mako souriait, que les cerisiers étaient en fleur.

			 

			Les pétales flottaient de-ci de-là à la surface de l’eau.

			Je vivrais uniquement dans l’attente du jour où notre promesse s’accomplirait. Quand Mako reviendrait à Sydney pour admirer les jacarandas, nous en scellerions une nouvelle.

			Je me le suis juré en moi-même et, heureuse, j’ai contemplé les pétales emportés par le courant.

			 

		

		
			CHAPITRE 12

			Une lettre d’amour

			Blanc • Tokyo

			 

		

		
			 

			Aujourd’hui, assise à ma place habituelle, je t’écris cette lettre.

			Je veux te déclarer mes sentiments, en savourant le chocolat chaud que tu viens de me servir et en prenant mon temps.

			 

			Le cycle des saisons a fait un tour et demi depuis que j’ai commencé à venir au Café Marble. Je ne déteste pas l’insouciance habituelle des chaînes de cafés, mais j’adore la paix intérieure que m’apporte ce commerce unique en son genre.

			J’apprécie aussi l’alternance occasionnelle des tableaux accrochés aux murs. Les superpositions de cercles verts aux crayons pastel, qui agrémentent le café depuis la semaine dernière, me procurent un sentiment de douceur nostalgique.

			 

			J’ignore ton vrai nom puisque tu ne portes pas de badge, et comme tu es le seul serveur, aucun collègue ne t’interpelle. Je sais juste que tu es un homme probablement un peu plus jeune que moi et que tu travailles ici.

			Mais ce n’est pas grave. Parce que depuis le premier jour, en secret, je t’ai donné un nom.

			*

			C’était par une journée d’hiver enneigée.

			J’étais allée faire du shopping dans un bazar sur la rive, quand pour la première fois, de l’autre côté du pont, j’ai entraperçu le Café Marble illuminé derrière de grands arbres nus. Je ne l’avais sans doute jamais remarqué parce que j’étais toujours absorbée par les cerisiers. Il faisait un froid mordant et j’avais traversé le pont pour venir me réchauffer.

			L’intérieur était si chaleureux et paisible que j’aurais pu en avoir les larmes aux yeux. Le ficus de l’entrée avait amplement la place de s’étoffer et les tables et les chaises en bois brut accueillaient la clientèle avec cordialité.

			Je m’étais installée dans le coin, près de la fenêtre, et j’avais poussé un soupir de soulagement. Mes doigts engourdis par le froid, ainsi que mes joues et mes oreilles gelées s’étaient réchauffés, puis mon corps s’était rapidement détendu.

			 

			À la table voisine, étaient assis un petit garçon avec une coupe au bol et son jeune père.

			 

			L’enfant tenait une maquette d’avion au-dessus de sa tête, imitant le bruit du moteur avec des éclats de rire.

			Entrés avant moi, ils semblaient avoir déjà commandé et attendre leurs boissons.

			J’avais déplié le menu, hésitant entre un café au lait et un Earl Grey.

			C’est alors que tu avais servi mes voisins.

			 

			— Ah, c’est le chocolat chaud pour Takumi ! s’était enthousiasmé le petit garçon.

			Sa prononciation de « chocolat chaud » était si mignonne que malgré moi, j’avais regardé dans sa direction.

			D’abord, tu avais servi un café à son père, puis tu avais posé avec précaution le chocolat devant Takumi.

			 

			— Voici votre chocolat chaud. Je l’ai préparé avec amour.

			 

			Ta voix et ton sourire destinés à Takumi.

			Si tu lui avais parlé comme à un enfant, tu aurais uniquement renvoyé l’image d’un serveur aimable. Mais ce qui a conquis mon cœur, c’est que dans ta voix, transparaissaient le respect du client et la fierté du métier. Tu t’étais adressé à ce petit garçon en âge d’aller à l’école maternelle avec sincérité comme à un client à part entière. Et j’avais trouvé ta prononciation de « chocolat chaud » tellement généreuse.

			 

			Ah, cet homme est authentique, avais-je pensé.

			Ton honnêteté ne suivait pas les directives superficielles d’un manuel d’instructions.

			 

			Tu t’apprêtais à t’éloigner de leur table, quand je t’avais hélé pour passer commande.

			— Un chocolat chaud, s’il vous plaît.

			— Un chocolat chaud, très bien, avais-tu confirmé avec un sourire angélique.

			 

			Cette expression, ce « chocolat chaud » qui coulait de tes lèvres, auquel j’avais à nouveau goûté, était un peu plus amer que celui destiné à Takumi tout en étant légèrement sucré. J’avais lutté pour ne pas être envieuse.

			Grâce à toi, j’avais alors compris qu’il existait, en plus du coup de foudre au premier regard, un coup de foudre « à la première parole ».

			C’est ainsi que j’avais trouvé ton surnom.

			 

			« Chocolat chaud. »

			 

			Je n’ai jamais cessé de t’appeler ainsi.

			*

			Dans ce café, j’écris des lettres à mon amie de Sydney.

			J’y avais vécu un an quand j’étais au lycée. Elle était… Mary était la fille unique de ma famille d’accueil.

			Malgré mon très bon niveau d’anglais, je m’étais aperçu sur place que mes capacités de conversation étaient insuffisantes.

			Mais étrangement, avec Mary, nous arrivions à communiquer en peu de mots. Parfois, un regard nous suffisait à deviner nos états d’âme.

			Pourtant, même entre Japonais, il arrive que naissent des quiproquos ou que les pensées de son interlocuteur soient indéchiffrables. Dans ces cas-là, le dialogue ne passe pas.

			Avec Mary, c’était l’inverse. Même si elle utilisait des mots qui m’étaient inconnus, je la comprenais. Quand j’avais du mal à m’exprimer en anglais, elle finissait mes phrases. Petit à petit, à force de passer du temps avec elle, l’anglais sortait tout seul de ma bouche. On aurait dit que je me souvenais de la langue que je parlais autrefois. Je sentais que c’était ma véritable identité, que je redevenais une Australienne décontractée dont l’anglais était la langue maternelle. Mais comme ce miracle ne se produisait qu’avec Mary, je devais tout de même me consacrer avec sérieux à l’étude de la langue anglaise pour m’exprimer correctement.

			 

			Le fait de lui écrire depuis le Japon était pour moi une forme de rééducation, afin de retrouver momentanément mon vrai moi dans mon quotidien agité et d’aller de l’avant.

			En découvrant le Café Marble, j’ai su que j’avais trouvé l’endroit idéal pour ma correspondance. C’était un espace singulier où je pouvais libérer celle que j’étais et écrire à Mary.

			 

			Nous ne nous sommes jamais disputées, excepté une fois l’an dernier, au téléphone, suite à son hospitalisation.

			Gravement malade, elle avait refusé le conseil de son médecin d’être transférée dans un plus grand hôpital, sous prétexte qu’elle appréciait celui où elle séjournait. Égoïstement, je lui avais dit d’accepter et de tout faire pour guérir. J’avais peur de perdre ma meilleure amie, alors je n’avais pas pris en considération ses sentiments.

			Déprimée, j’étais venue au café car j’avais envie de déguster ton chocolat chaud, mais ma place était occupée. Je n’avais pas eu d’autre choix que de m’asseoir ailleurs, et tandis que je ruminais, tout à coup, tu m’avais dit :

			— C’est votre place habituelle. À mon avis, vous vous sentirez mieux à votre table préférée.

			 

			Chocolat chaud, tu n’imagines sûrement pas ma surprise, la joie et le soulagement que j’ai éprouvé à ce moment-là.

			Tu avais nettoyé ma table, qui brillait de mille feux, exactement comme si ce petit coin m’attendait.

			 

			Être dans un lieu que l’on aime revivifie. Vraiment.

			J’avais enfin compris que le meilleur remède pour Mary était de rester là où elle se sentait bien. Moi-même, j’étais mieux dans ce café que dans un restaurant chic où je n’avais aucune attache.

			 

			Je m’assois à cette place parce que ce coin de la pièce me réconforte, parce que je peux contempler par la baie vitrée les cerisiers que j’aime tant et parce qu’en ce jour enneigé, sur cette chaise, j’étais tombée amoureuse de toi.

			Cette place m’accueille toujours tendrement. Quand je m’y installe, la scène avec le petit garçon me revient en mémoire et je te regarde discrètement prendre plaisir à travailler. Je détourne les yeux pour ne pas croiser ton regard, mais j’ai vite trouvé comment t’observer du coin de l’œil. Car si nos regards s’étaient croisés, toi qui te donnes à fond dans ton travail, tu serais venu me demander si je désirais quelque chose. Et je ne pourrais pas m’empêcher de te dire que je t’aime.

			*

			Mary a vaincu sa maladie, s’est rétablie en très peu de temps, et dernièrement, elle est venue me voir à Tokyo.

			Côte à côte, au bord de la rivière, nous avons observé les cerisiers en fleur. Je lui ai promis que la prochaine fois, c’était moi qui irais à Sydney.

			De nombreux souhaits ne se réalisent pas. Alors qu’un petit pas en avant peut suffire à les concrétiser.

			 

			Admirer son paysage préféré, avec sa personne préférée, dans son lieu préféré, en discutant de son sujet préféré.

			Jusqu’à maintenant, je m’étais montrée timide face à ces désirs essentiels.

			Mais si nous ne faisons rien au moment où naît un souhait, peut-être qu’au bout du compte, il disparaîtra avec nos sentiments.

			 

			J’ai très souvent pensé à toi en contemplant la rivière qui s’écoulait sous les cerisiers.

			 

			Je vais au Café Marble le jeudi, mon jour de congé, à 15 heures.

			Je m’assois toujours à la même table, je commande toujours la même boisson.

			Te regarder suffisait à mon bonheur, si je pouvais te dire : « Un chocolat chaud, s’il vous plaît. »

			 

			Mais à présent, j’ai envie d’avancer, de changer de table et d’horaire.

			*

			Le rose des pétales volant au vent, le vert tendre des feuilles, le rouge vif des feuilles d’érable à l’automne, le blanc pur de la neige, désormais, je veux les voir avec toi.

			Je veux te raconter mon histoire, écouter la tienne.

			Et partager avec toi plein de rêves aussi éloignés que les étoiles et plein d’événements si minuscules qu’ils tiendraient dans la paume de la main.

			*

			Alors, Chocolat chaud.

			Tu veux bien ôter ton tablier et venir faire ma connaissance ?

			 

			Je suis désolée que ce courrier soit si long. Ma première lettre d’amour est presque terminée, je vais la cacheter et te la remettre.

			Le sourire aux lèvres, je pense l’accompagner d’une parole :

			 

			« Je l’ai préparée avec amour. »

		

		
			Notes

			Cet ouvrage est une réécriture et une adaptation en roman de 12 Coloured Pastels – Juuni-iro no pasuteru, paru entre juin 2015 et mai 2016 sur le site officiel de Japaralia, magazine de Sydney.

			Les informations sur Sydney sont valables en date de juillet 2017.
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