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			À grand-mère –
je sens ta présence.

		

   

 
		
			Prologue

			Mai 1945

			Au moment où je gravis le dernier échelon vers la lumière, une vague d’émotion m’envahit. Je tends la main vers la porte en répétant dans ma tête la déclaration diffusée par le poste de radio poussiéreux – « La guerre est finie en Europe ! Les nazis ont capitulé sans conditions. » Lorsque mes doigts tremblants se posent sur le loquet froid et rouillé, j’ai l’impression qu’ils sont dissociés de mon corps. La guerre a duré presque un tiers de ma vie, et j’ai oublié le goût de la liberté. Je ne me rappelle pas si j’étais assez grande pour prendre conscience que nous vivions en paix avant qu’elle ne disparaisse.

			Le grincement de la porte en bois m’évoque le premier bâillement qui nous échappe après une longue nuit. Je suis aveuglée par la lumière du jour qui ruisselle autour de moi.

			Quand on n’a connu que l’obscurité pendant des mois, le soleil paraît somptueux et éternel. Il m’aura fallu atteindre l’âge de vingt ans pour découvrir le monde comme chacun de nous devrait le voir.

			Les couleurs qui m’entourent sont vives, éclatantes ; d’épais bouquets de feuilles pendent aux branches des arbres, des touffes d’herbe grasse parsèment la terre récemment dégelée, et dans le ciel sans nuage semblent se mêler les couleurs de la queue d’un paon ; sa sublime teinte bleue serait tout simplement impossible à reproduire avec un pinceau ou un appareil photo. Tout n’est que beauté autour de nous. Au moment où j’inspire ma première bouffée d’air frais, je prends conscience qu’une nouvelle histoire m’attend.

			Certains assimileraient sans doute ces instants à l’ouverture des portes du paradis, d’autres répliqueraient que nous nous éloignons seulement des profondeurs de l’enfer. Je ne sais plus très bien si nous avons perdu toute notion du temps ou s’il s’est simplement arrêté pendant que nous étions prisonniers de l’obscurité.

			Un homme a un jour décrété que je n’avais pas ma place dans ce monde et qu’il appartenait à une certaine catégorie de personnes – une catégorie définie par son seul regard.

			Peut-être étais-je alors aveugle, mais aujourd’hui ma vue est nette. Ce monde m’appartient, et plus personne ne décidera de mon sort.

			Mon destin est entre mes mains.

		

	

 
		
			1

			Mai 1941

			Sofia

			J’estime qu’on devrait prêter une attention particulière au premier matin de chaque mois ; c’est un nouveau départ que nous avons la chance de vivre douze fois par an. Et pourtant, personne n’y accorde vraiment d’importance, car la vie tourne comme une roue – jusqu’à ce qu’elle bute sur un obstacle ou perde de l’élan.

			Je me penche sur le calendrier que j’ai soigneusement tracé sur un morceau de papier blanc en utilisant le bord d’un livre d’école. Ma professeure nous a appris qu’il est important de suivre l’écoulement des jours – selon elle, cela aide à garder l’esprit vif et productif. C’est ce que je tente de faire depuis trois mois, mais les cases des deux derniers sont seulement marquées de croix rouges. J’aimerais tant être occupée. Puisque je n’ai pas le moindre projet à court terme, je ne vois pas très bien l’intérêt de connaître la date du jour. Si au moins je pouvais compter les semaines qui nous séparent de la fin de la guerre.

			Aujourd’hui, les cases vides de ce nouveau mois me donnent tout de même envie d’y noter un événement ou une chose à ne pas oublier. Demain, nous serons vendredi, le jour du shabbat – du moins pour notre famille. Nous ne parlons plus beaucoup de ce jour férié à la maison, et je me rappelle à peine l’époque où nous le fêtions, mais c’est une date importante du calendrier.

			Je trace chaque lettre d’une main tremblante dans la case du lendemain. La maladresse de mon écriture trahit la nervosité que je ressens en permanence. Le jour du shabbat mérite d’apparaître sur mon calendrier. Si mes parents l’indiquaient aussi sur le leur, peut-être qu’ils reconsidéreraient l’abandon de nos pratiques.

			J’ouvre le tiroir de mon bureau bancal et y laisse tomber mon crayon. Au moment où je le referme, son grincement est couvert par les bavardages bruyants qui montent du rez-de-chaussée. Il me semble entendre les voix de plusieurs hommes. J’ignorais que nous attendions du monde, surtout d’aussi bonne heure.

			La voix de papa n’est pas la plus forte, elle paraît même moins sonore que d’habitude. Selon ses termes, ce n’est pas qu’il s’exprime plus bruyamment que nous autres, c’est juste qu’il a le coffre unique d’un baryton. À vrai dire, sa voix porte autant que le grondement du tonnerre.

			Je prends ma robe de chambre sur le bord de mon lit à colonnes sculptées à la main et pose son chaud tissu sur mes épaules. Je me dirige ensuite vers la porte, tourne doucement sa poignée, l’ouvre juste assez pour pouvoir sortir et longe le couloir dont le parquet brun est identique à celui de ma chambre jusqu’à l’escalier en chêne. Bien que propre, sa rampe paraît toujours poisseuse à cause du vernis appliqué au cours des petits travaux de rénovation qui ont été réalisés bien avant ma naissance dans notre maison de ferme du xviiie siècle. Construite par mon arrière-arrière-grand-père, celle-ci s’est transmise de génération en génération pour revenir finalement à ma mère.

			La première volée de marches émet quelques grincements plaintifs qui risquent de trahir ma présence, mais par chance, la deuxième est couverte de carreaux couleur rouille. Je pourrais passer la journée à monter et à descendre ces marches quatre à quatre que personne n’entendrait rien. Pour être honnête, je ne compte plus les fois où j’ai réussi à me cacher sans bruit derrière la courbe du mur de stuc blanc pour épier les conversations qui avaient lieu dans le vestibule et dont je n’aurais pas toujours dû être témoin – j’ai toujours préféré savoir plutôt que rester dans l’ignorance.

			Bien qu’à peine présentable dans mon pyjama vert citron et mes longs cheveux châtains tout emmêlés, je poursuis ma descente, impatiente de découvrir ce qui se passe.

			—	Messieurs, vous devez comprendre que je ne peux pas abandonner mes patients simplement parce que vous me le demandez.

			La voix de mon père a changé. C’est peut-être parce qu’il parle en allemand plutôt qu’en polonais. C’est une langue que nous parlons tous couramment, puisque nous avons dû l’apprendre après que l’Allemagne a envahi notre pays il y a près de deux ans. Nous continuons toutefois à communiquer en polonais quand nous sommes entre nous ou en compagnie de connaissances. Je ne vois pas pourquoi nous changerions nos habitudes alors que les Allemands ne prennent pas la peine d’apprendre notre langue.

			—	En tant que principal médecin d’Oświęcim, j’ai des obligations envers les habitants de cette ville. Ils ont besoin de moi.

			Le silence qui suit semble durer plusieurs minutes, bien qu’il ne s’écoule que quelques secondes avant qu’un des hommes ne réponde.

			—	Herr Amsler, vous n’ignorez pas que notre offre vaut la peine d’être étudiée. Vous êtes effectivement le meilleur médecin des environs et nous avons besoin d’un homme de votre compétence. En outre, vous rendriez un grand service à votre famille et à votre pays.

			Notre pays – en voilà une expression confuse : depuis que les Allemands ont pris le pouvoir en Pologne, ils considèrent qu’elle leur appartient. Papa ne sert pas dans l’armée polonaise, et encore moins dans celle de l’Allemagne. Par conséquent, pour aider notre pays, je ne vois pas très bien ce qu’il pourrait faire d’autre que porter assistance aux habitants d’ici.

			—	Je comprends très bien, mais je vous demande de m’accorder un peu de temps pour en discuter avec mon épouse.

			Quoi que lui proposent ces hommes, papa n’acceptera jamais de partir – ou pire, de fermer son cabinet, où j’ai prévu de le rejoindre après l’école d’infirmière. Je suis sûre qu’il cherche juste à les mettre à la porte.

			—	Bien sûr, Herr Amsler. Nous reviendrons demain matin. Veuillez transmettre nos salutations à votre épouse et à votre fille. Nous vous souhaitons une agréable journée.

			Quels idiots ! Tout le monde sait que plus une seule journée n’est agréable depuis que la Pologne est occupée par les Allemands.

			—	C’est d’accord, messieurs. Permettez-moi de vous ouvrir la porte.

			Celle-ci se referme avec un claquement assourdissant, le signal que j’attendais pour finir de descendre les marches. Arrivée en bas, je trouve mon père, la main serrée sur la poignée, le regard fixé sur la porte comme s’il voyait à travers le bois épais. De peur de le faire sursauter, je m’adresse à lui à voix basse :

			—	Est-ce que tout va bien, papa ?

			Ses épaules se voûtent brusquement, et il se tourne vers moi. Dans son pantalon de tweed brun, sa chemise blanche et sa cravate bordeaux à pois blancs préférée, il semble prêt à partir travailler, mais je lis une certaine tristesse dans son regard et un pli soucieux sépare ses sourcils. Jamais il ne paraît aussi tendu avant de s’en aller au cabinet le matin.

			—	Depuis quand nous écoutais-tu, Sofia ?

			—	Disons que j’en ai suffisamment entendu pour me demander ce que ces hommes faisaient chez nous de si bon matin, sans compter qu’ils cherchaient à te convaincre d’abandonner ton cabinet dans l’intérêt de « notre » pays.

			—	C’est compliqué, mały myszka, dit-il en posant une main sur mon épaule.

			Cela fait des années qu’il ne m’a pas appelée « petite souris ». J’ai seize ans maintenant, je suis presque une adulte.

			—	Qui était-ce ?

			—	Personne que tu as besoin de connaître. Je dois aller parler avec ta matka. Va te préparer pour l’école, sinon tu risques d’être en retard.

			Quel que soit le sujet dont il souhaite s’entretenir avec maman, je devine que la conversation ne sera pas agréable.

			Je suis si inquiète que j’en ai l’estomac barbouillé. Papa ne perd que rarement son air impassible, et pourtant, la peur se lit sur son visage. Il va probablement emmener maman discuter dans leur chambre, où il sait que je ne pourrai pas les entendre à cause de leur grande armoire qui empêche le moindre son de pénétrer dans la mienne.

			Au moment où il atteint la moitié de la première volée de marches, je me dirige vers la porte d’entrée en me demandant si les hommes sont toujours dehors. Comme l’étroite vitre le long de la porte est embuée, je l’essuie de la pointe du coude et aperçois deux Allemands en uniforme gris, chaussés de bottes noires cirées hautes jusqu’aux genoux et coiffés de casquettes. Ce ne sont pas de simples soldats des forces armées, mais des haut gradés, à en juger par la Mercedes dans laquelle ils montent. Depuis qu’ils se sont installés dans notre pays il y a plus de dix-huit mois, nous évitons à tout prix de croiser ces hommes en uniforme.

			La voiture fait demi-tour et quitte notre propriété dans un nuage de poussière. J’ignore depuis combien de temps je suis plantée derrière cette fenêtre, mais j’ai parfois l’impression que c’est le seul moyen d’avoir un aperçu de la réalité dont me protègent ces murs.

			La conversation de mes parents a dû mal se terminer, car j’entends leur porte s’ouvrir puis se refermer violemment.

			—	Sofia, où es-tu ? appelle ma mère.

			D’après le son de sa voix, elle m’attend dans ma chambre. Je gravis les marches quatre à quatre. Lorsque j’atteins la dernière, mon cœur bat à grands coups dans ma poitrine.

			—	Je suis là !

			Penchée sur mon bureau, elle est en train d’examiner minutieusement mon calendrier. Elle pointe du doigt la case que j’ai remplie.

			—	Qu’est-ce que c’est que ça ?

			—	Le shabbat – comme c’est demain soir, j’ai pensé que…

			Bouche bée, les yeux écarquillés, elle lève le bout de papier comme s’il s’agissait d’un document susceptible de nous conduire à la mort.

			—	Non, non, non.

			Elle le déchire ensuite en mille morceaux jusqu’à ce que les fragments tombent en flottant tels des flocons de neige sur le sol. Lorsqu’elle coince rapidement ses courts cheveux châtains derrière ses oreilles, je découvre le rose qui teinte ses joues.

			—	Il n’y a plus de shabbat. Nous en avons déjà parlé, grommelle-t-elle entre ses dents.

			—	Mais qu’est-ce que ça peut faire si nous le fêtons ? Nous sommes chez nous après tout.

			Elle fronce ses sourcils sévèrement arqués, incline légèrement la tête sur le côté et me regarde comme si j’avais commis un péché.

			—	Tu sais bien pourquoi c’est impossible. Contrairement à nous, ton père n’est pas juif et il n’est pas convenable de le forcer à célébrer ce jour férié.

			Elle aurait tout aussi bien pu me donner un coup de poing dans le ventre, car j’en ai le souffle coupé. Sans un mot, je contemple les bouts de papier déchirés entre nous.

			—	C’est vrai. J’avais oublié que nous avions perdu tous nos droits, dis-je en croisant les bras.

			Elle ne mérite pourtant pas que je m’acharne sur elle.

			—	Tu n’avais rien oublié du tout, répond-elle sèchement.

			Elle prend ma main dans la sienne et la serre.

			—	Ta colère est légitime, Sofia, mais pour le moment, nous devons laisser notre identité de côté et soutenir ton père. Crois-moi quand je te dis que nous n’avons pas perdu tous nos droits et que nous devrions nous estimer heureuses.

			Levant les yeux vers son visage dans l’espoir d’y observer un signe d’empathie, je remarque que des larmes se forment aux coins de ses yeux rougis. Elle porte mon poing à ses lèvres pour l’embrasser.

			—	Mais, maman, pourquoi es-tu fâchée contre lui dans ce cas ?

			Elle secoue la tête et pousse un soupir.

			—	Ce n’est pas contre ton père que je suis fâchée. Moi non plus, je n’aime pas le monde dans lequel nous vivons, mais je ne peux rien faire d’autre que me soumettre pour nous protéger.

			Le déni ressemble à un mur de verre : il est facile de voir à travers, mais impossible de le traverser. Si je cède à la peur, elle me dévorera. C’est pourquoi je dois rester concentrée sur le présent.

			Car nous sommes en sécurité. Pour le moment.
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			Mai 1941

			Isaac

			Lorsque j’ouvre les yeux chaque matin, je cherche du regard le réveil métallique qui était autrefois posé sur ma table de nuit. Il ressemblait au fond d’une boîte de conserve avec un cadran jaune orné de chiffres romains.

			Pendant des années, son tic-tac infernal m’a empêché de dormir. Le cœur battant à toute vitesse, je plaquais un oreiller sur ma tête jusqu’à ce que je n’entende plus rien et parvienne enfin à trouver le sommeil. Le bruit sec des aiguilles ne recommençait à résonner qu’au matin, une fois que sa sonnerie stridente m’avait vrillé les tympans. Je l’éteignais d’une tape qui le faisait généralement tomber sur le côté. Mes parents partant travailler au petit jour, j’étais chargé de faire en sorte que ma petite sœur, Olivia, et moi arrivions à l’heure à l’école.

			Je trouvais épuisant de devoir assumer une telle responsabilité à mon jeune âge, mais j’ignorais à l’époque que je n’avais vraiment pas de quoi me plaindre. Aujourd’hui, je dois me fier à mon horloge interne pour me réveiller à l’heure chaque matin. J’abandonnerais mes dernières possessions ne serait-ce que pour entendre à nouveau le tic-tac de mon vieux réveil. Personne ne m’avait prévenu que celui-ci finirait par s’arrêter. Depuis un peu plus d’un an, nous habitons dans le ghetto de Varsovie après avoir été contraints de quitter notre maison de Cracovie. On nous avait informés que les Juifs étaient envoyés dans une communauté réservée aux gens de leur espèce. L’Allemagne ayant envahi notre pays, nous n’avions plus notre mot à dire sur nos conditions de vie. Papa et maman avaient pourtant voué leur existence à nous offrir une enfance privilégiée. Aucun statut ni type de revenus ne font de différence aux yeux des Allemands. Un Juif est un Juif, rien n’y changera quoi que ce soit. Ils ne faisaient que mentir en nous promettant protection et sécurité : nous vivons comme des rats d’égout. Il ne reste qu’à espérer que la nourriture que nous nous procurons nous maintienne durablement en vie et à prier pour que papa continue à augmenter nos réserves grâce à ses relations à l’extérieur des murs, qui sont hélas de moins en moins nombreuses. Le réseau d’égouts est devenu le seul moyen de faire passer des denrées d’un côté à l’autre de la ville, et les nazis sont maintenant au courant de nos activités. Nous n’avons pas le droit de sortir du ghetto – une zone fermée par un mur deux fois plus haut qu’un homme et surmonté de barbelés entourant une place d’où partent une douzaine de pâtés de maisons dans toutes les directions. Notre habitat n’est rien de plus qu’une prison. Nous sommes prisonniers des Allemands.

			Déjà réveillée, maman est penchée sur Olivia qui dort toujours à poings fermés sur les taies d’oreiller bourrées de vêtements qui nous servent de matelas. Enfant, elle sursautait au moindre bruit de souris, mais ces temps-ci, même une sirène aérienne stridente ne suffit pas à la réveiller. J’envie parfois ses douze ans.

			—	Loulou, il est l’heure de se lever, ma chérie, lui chuchote maman à l’oreille, tout en repoussant quelques boucles humides de sueur de son front.

			D’aussi loin que remontent mes souvenirs, il n’a jamais fait chaud dans ce trou à rats, mais un air épais et moite stagne en permanence entre ses murs de briques.

			Olivia roule sur le dos et cligne des yeux dans l’obscurité.

			—	Où est papa ? demande-t-elle comme chaque matin, en espérant une réponse différente de celle que maman lui donne tous les jours.

			—	Il est parti tôt. Il devait se rendre à une réunion.

			C’est en effet ce qu’il déclare en partant, mais ensuite, il ne nous en parle jamais. Tout en roulant les oreillers aplatis sur lesquels j’ai dormi, je demande :

			—	Quel genre de réunion ?

			Maman me regarde furtivement par-dessus son épaule. J’ai juste le temps d’apercevoir une lueur humide dans ses yeux.

			—	Une réunion.

			Je me demande si elle sait qui il rencontre ou si elle se pose les mêmes questions que nous. De toute façon, je ne suis pas sûr qu’elle répondrait si je l’interrogeais.

			Papa refuse de baisser les bras et d’accepter de rester prisonnier de ces murs de pierre au cœur de cette magnifique ville que nous avons toujours aimée. Varsovie n’est plus une communauté de joyeux habitants ; c’est une cellule de détention provisoire pour les Juifs. Les personnes qu’il est allé retrouver ont sans doute la même impression, mais je ne vois pas très bien ce que nous pouvons faire pour nous sortir de cette situation ; nous sommes trop peu nombreux face aux forces allemandes.

			Je ne lui en veux pas de disparaître ainsi pendant des heures – en fait, j’aimerais pouvoir l’accompagner. Mais maman a besoin de moi. C’est pourquoi je ne me plains jamais des tâches qu’elle me confie à longueur de journée.

			Pendant que j’enfile un pantalon et une chemise, maman aide Olivia à enfiler sa robe – un vêtement qu’elle adorait, mais qu’elle déteste à présent, car ses couleurs sont passées et son ourlet commence à s’effilocher.

			—	Hier, votre père a réussi à récupérer assez d’œufs et de pommes de terre pour nourrir une bonne quantité de personnes aujourd’hui, mais nous avons beaucoup à faire, dit maman en lissant ses cheveux attachés. Isaac, il faudrait que tu les épluches et, Olivia, j’aimerais que tu m’aides à surveiller le feu pour éviter qu’il s’éteigne.

			Bien que nous ne possédions presque rien, nous sommes mieux lotis que beaucoup de Juifs. C’est pour cette raison que nous en aidons le plus possible avec ce que papa parvient à rapporter du marché souterrain.

			Une par une, je retire les huit briques descellées du mur et les empile sur le sol poussiéreux. Olivia se faufile dans le trou en se tortillant, puis c’est au tour de maman. Je lui tends les briques une à une et les rejoins dans le court couloir qui nous permet de remonter à la surface de la Terre. Deux minutes plus tard, j’ai remis chaque brique en place. Nous nous dirigeons vers l’échelle de la canalisation qui débouche sur la réserve d’un ancien marchand de glaces.

			Je suis le premier à gravir les barreaux métalliques afin de soulever la grille au-dessus de nos têtes. Une fois dehors, j’attrape Olivia pour l’aider à sortir, puis donne un coup de main à maman et remets la grille d’égout en place.

			—	Les pommes de terre sont cachées derrière le dernier panneau à gauche du plafond, dit-elle.

			Chaque type d’aliment que nous parvenons à introduire dans cette pièce est stocké derrière un panneau différent. Il y a également un grand bidon métallique caché dans un coin derrière le vieux congélateur en panne. Maman s’en sert pour y conserver la nourriture au frais avant de la faire cuire.

			Olivia se dirige vers la vitrine et jette un coup d’œil dehors. Je me demande parfois ce qu’elle espère découvrir. Je suppose qu’à douze ans, elle est encore pleine d’espoir pour l’avenir – une raison supplémentaire de l’envier.

			—	Des gens font la queue dehors malgré la pluie, dit-elle.

			Autrefois, faire la queue signifiait attendre patiemment les uns derrière les autres. Aujourd’hui, cette expression a un sens différent. Dehors, les Juifs affamés n’ont pas l’énergie de rester debout bien longtemps ; on les voit souvent blottis les uns contre les autres au pied des murs en attendant qu’on leur donne quelques miettes de nourriture. Dans ce ghetto, il est impossible de deviner qui appartient à quelle classe de la société. Certains ont été dépouillés de tous leurs biens, tandis que d’autres ont trouvé le moyen de conserver le peu qui leur restait. Peu importe ce qu’une personne possède ou pas : tout le monde a faim et froid, tout le monde se sent sale et malheureux. Certains souffrent simplement plus que les autres.

			Nous préparons les rations le plus vite possible. Chaque matin à sept heures, nous ouvrons juste assez la porte pour laisser entrer la légère brise ainsi que les premières personnes en quête d’un peu de compassion.

			Cela fait environ sept mois que les murs de pierre se sont élevés. Depuis, les habitants du ghetto ont tout perdu, y compris une bonne partie de leur poids. Certains n’ont pas la chance d’avoir un toit et dorment sur les trottoirs. Les rues sont envahies de corps affamés qui se transforment peu à peu en squelettes. Les maigres portions que nous distribuons ne suffisent pas à les maintenir en vie.

			Deux femmes et un jeune garçon s’avancent vers nous en se soutenant les uns les autres. Il ne leur reste plus un gramme de graisse, leurs yeux sont globuleux, leurs joues, creuses et leurs pommettes, saillantes. L’enfant doit avoir à peu près l’âge d’Olivia. Je me retiens de toutes mes forces de le prendre dans mes bras afin de lui transmettre un peu de l’énergie que je semble conserver en moi. Nous souffrons tous, mais les enfants ne peuvent pas comprendre ce qui nous arrive. Ils ne devraient pas être obligés de découvrir le vrai sens de la haine à un si jeune âge. À l’intérieur de ces murs, il y a des orphelins qui ont non seulement perdu leurs parents, mais les ont également regardés mourir de faim, car leurs mères et leurs pères ont probablement fait de leur mieux pour leur réserver le moindre morceau de nourriture.

			Personne ne voit la fin de ce supplice. Il ne reste que des corps délabrés attendant de rendre leur dernier souffle, des odeurs de chair pourrissante et des bruits de pleurs du matin au soir. À ce stade, il paraît plus simple de se laisser mourir de faim que de se battre pour sa survie. Car à l’évidence, les Allemands n’ont pas l’intention de nous laisser sortir en vie d’ici.

			Au cours des heures suivantes, des hommes, des femmes et des enfants, juifs comme nous, continuent à entrer les uns après les autres dans le magasin mal aéré jusqu’à ce que nous n’ayons plus rien à leur servir. Le pire moment de la journée est celui où nous devons refouler ceux qui attendaient encore dans l’espoir qu’il nous reste quelque chose.

			Quand je vois leurs regards suppliants et leurs visages vides, mon cœur pèse comme un boulet de plomb dans ma cage thoracique. À cause de la fatigue, il est difficile de faire le ménage, mais nous ne devons laisser aucune trace de notre passage. Dans ces moments, ma volonté d’aller de l’avant faiblit sérieusement. Mais lorsque je crois toucher le fond, une dernière étincelle d’énergie jaillit à nouveau en moi et me redonne le courage de mener cette bataille.

			Soudain, j’entends un cri. Ce n’est pas celui d’un corps qui souffre, mais d’une âme brisée. Je ne peux pas m’empêcher de me diriger vers ces pleurs dans l’intention d’en découvrir l’origine. Dans la rue, un homme tombe à genoux de chagrin devant une femme, probablement son épouse. Elle pose en tremblant ses mains frêles sur sa bouche ouverte.

			—	Mon bébé ! Mais pourquoi ?

			Ses genoux se dérobent ; elle s’écroule à son tour sur le sol. Le couple s’étreint en pleurant si fort qu’une veine palpite sur leurs fronts. Je ne peux rien faire d’autre que les regarder, impuissant. Je suppose que leur enfant est mort de faim, de maladie, ou a été abattu en essayant de trouver de la nourriture dans les tunnels, comme beaucoup sont obligés de le faire.

			Lorsque je retrouve enfin mes esprits, je prends conscience que je n’ai aucun droit d’assister à ce drame intime. Pivotant sur les talons, j’aperçois le magasin de l’horloger au bout du pâté de maisons. Son enseigne ne pend plus qu’à un seul gond, preuve de la dégradation croissante des bâtiments de la ville. De loin, l’horloge imprimée sur le tissu agité par la brise paraît réelle, mais ses aiguilles sont immobiles. Rappel douloureux que ma vie s’est arrêtée – peut-être pour toujours.
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			Mai 1941

			Sofia

			La cuisine n’a plus les mêmes odeurs qu’autrefois. Le pain frais, les pâtisseries et les beignets donnaient à toute la maison un parfum de boulangerie. Maman cuisinait du matin au soir, car cela la rendait très heureuse, mais avec le rationnement, il est devenu difficile de cuisiner selon les recettes d’avant. Aujourd’hui, l’arôme fleuri du thé se mêle aux effluves de la soupe au chou du dîner d’hier.

			—	Peux-tu vérifier combien de farine il nous reste ? demande-t-elle en sortant le reste des ingrédients des placards au-dessus de sa tête.

			Je prends le grand bocal jaune sous le rebord de la fenêtre, le pose sur le plan de travail et soulève le couvercle. J’ai déjà deviné à son poids que nous n’en avons plus beaucoup.

			—	Il n’y en a pas assez pour préparer la babka.

			Je donnerais n’importe quoi pour sentir à nouveau le goût de cette brioche que maman réussit si bien.

			—	Dans ce cas, nous préparerons une génoise.

			Elle me prend le bocal des mains et referme le couvercle. D’habitude, elle se montre plus patiente avec moi, du moins elle ne se met pas aussi facilement en colère. Mais je ne peux pas lui en vouloir.

			—	Quand pourrons-nous en acheter ?

			Nous n’avons jamais eu de problèmes d’argent, mais tous les ingrédients de base ont commencé à manquer, et cette crise semble bien partie pour durer.

			Elle pose les paumes sur ses joues et incline la tête.

			—	Sofia, il faut qu’on parle, dit-elle après un soupir de frustration.

			Ma gorge se serre aussitôt. Je déglutis péniblement tout en essayant de deviner ce qu’elle a à m’annoncer – cette nouvelle que mes parents font manifestement de leur mieux pour me cacher. Ils ne se parlent plus beaucoup depuis quelques semaines. La moindre information semble secrète ces derniers temps.

			—	De quoi ?

			À l’étage, un grand fracas me fait dresser l’oreille. Je me tourne vers le vestibule qui se trouve juste à côté de la cuisine. Papa devrait être déjà au travail, car je me suis réveillée plus tard que d’habitude ce matin. L’école est fermée aujourd’hui en raison d’un problème d’entretien.

			—	Qui est là-haut ? Tu as entendu ?

			—	C’est ton père. C’est de ça qu’il faut que je te parle.

			Elle se dirige vers la petite table à l’autre bout de la cuisine et tire deux chaises vers elle.

			—	Assieds-toi un instant.

			Ma mère est rarement si solennelle pour m’annoncer quelque chose. J’en déduis que cette nouvelle est aussi préoccupante que je le craignais.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? parviens-je à articuler d’une voix rauque.

			Je m’assieds et rapproche ma chaise de la vieille table usée sur laquelle nous mangeons nos repas en semaine.

			Maman prend place à côté de moi puis pose doucement les mains sur le set de table bordeaux posé devant elle. Au lieu de lever les yeux vers elle, je regarde fixement sa bordure de pampilles effilochées.

			—	Je vais aller droit au but, car il est inutile de te maintenir dans l’ignorance plus longtemps. Je suis désolée de devoir te l’annoncer, mais ton père abandonne son cabinet. Il va travailler ailleurs. Il gagnera mieux sa vie et son nouveau poste lui offrira certains avantages.

			Son ton est cassant et saccadé, mais je comprends parfaitement ce qu’elle dit.

			Je tente de digérer cette information en me retenant de démêler les pampilles du set de table avec les doigts. Elles auraient besoin d’être lissées afin que chaque fil soit bien à plat.

			Je me rappelle la visite impromptue des Allemands à papa.

			—	Ailleurs ? Mais où ça ? Il travaille au cabinet depuis l’époque où il est arrivé d’Allemagne, quelque temps avant votre rencontre, non ?

			Maman pose le menton sur ses poings.

			—	La Waffen SS a besoin d’un bon médecin pour former les siens. Ton père a été chaudement recommandé aux Allemands, il ne peut pas se permettre de décliner leur offre. Il va fermer son cabinet pour le moment, mais il le rouvrira dès que les circonstances le permettront, j’en suis sûre.

			Comment accepter l’idée grotesque que papa est d’accord pour collaborer avec ces personnes malfaisantes qui tentent de débarrasser l’Europe de tous ses Juifs ? Il ne ferait jamais une chose pareille. Elle se trompe forcément.

			—	Je ne comprends pas.

			Plus j’essaie de saisir le sens du choix impensable de papa, plus les pampilles deviennent floues.

			Maman retient brusquement son souffle et lève le menton vers le plafond. Je devine qu’elle essaie de rester courageuse.

			—	Vois-tu, s’il aide les SS, nous sommes moins susceptibles d’être menacées, toi et moi. C’est le plus important « privilège » de mon mariage avec un non-Juif.

			Je n’arrive pas à comprendre qui a pu inventer de telles règles. Une chose est sûre, elles sont toutes injustes.

			Les mains posées sur les cuisses sous la table, je serre les poings et me mords la langue. Nous avons déjà évoqué ensemble la vitesse à laquelle de nouvelles lois apparaissent depuis quelque temps. Il est impossible de dire si un jour viendra où nous ne serons plus protégées par ce « mariage privilégié ». C’est pour cette raison que papa a supplié maman d’accepter de quitter la Pologne ; il voulait que nous allions nous réfugier dans un endroit sûr. Mais elle se sent incapable d’abandonner la ferme qui appartient depuis des générations à sa famille. C’est l’ancienneté de ces racines qui a convaincu papa de s’implanter ici en ouvrant un cabinet médical. De cette façon, les futures générations de notre famille auraient toujours leur place dans notre petite ville. Mais depuis, les choses ont changé. Plus rien n’est comme avant, et cet endroit ne fait plus partie de notre identité.

			—	Maman, tu sais aussi bien que moi que nous n’aurions pas dû rester en Pologne. Nous aurions dû partir quand c’était possible. Il est inutile de prétendre que nous ne nous soumettrons jamais au pouvoir d’Hitler. Nous sommes en sécurité pour le moment, mais imagine que ces règles changent à leur tour.

			Chaque fois que je parle de quitter le pays, les mêmes rides d’expression se creusent le long de ses joues. Elle refuse toujours d’être chassée de Pologne par la peur.

			Lorsqu’elle se lève, les pieds de sa chaise raclent le sol carrelé.

			—	Nous n’avons pas le choix, Sofia.

			—	C’est vraiment ce que tu crois ?

			J’essaie de rester calme, mais ma voix trahit la panique qui s’est installée en moi.

			Elle pose les mains sur le dossier de la chaise en bois, puis se penche en avant comme si elle se recroquevillait de douleur.

			—	Tu connais déjà la réponse à cette question. Je t’en prie, ne rends pas les choses plus difficiles. S’il te plaît.

			Les pas de papa résonnent dans la cage d’escalier. Il est en train de descendre la dernière volée de marches menant au vestibule.

			—	Lena, Sofia, je pars en ville. Je ne serai sans doute pas rentré avant le dîner.

			Je me lève pour le regarder.

			—	Quelle ville ? Varsovie ? Je veux venir avec toi. L’école est fermée aujourd’hui.

			—	Non, répond sèchement maman. Tu restes ici.

			—	Lena, elle peut bien m’accompagner. Je dois simplement récupérer de la paperasse auprès d’un employé de bureau. Je vais passer la majeure partie de la journée sur la route.

			Il me semble que son expression a changé. Je le vois peut-être sous un jour différent, maintenant que je sais ce qu’il a accepté de faire. Tout de même, ses sourcils dessinent un arc étrange et sa bouche reste entrouverte, comme s’il n’osait pas aller au bout de sa pensée.

			—	En effet, je me rends à Varsovie. Sofia, tu es la bienvenue si tu souhaites m’accompagner, dit-il en traversant la cuisine à pas lourds.

			Il ouvre le placard au-dessus du plan de travail et en sort un verre. Maman et moi le regardons le remplir au robinet puis le vider d’une traite. Il essaie visiblement de s’affairer pour ne pas avoir besoin de combler le silence épais qui menace de nous suffoquer.

			Maman ferme les yeux – elle cherche peut-être à éviter de les regarder en face, lui et la décision qu’il a prise. Je comprends pourquoi elle ne veut pas que je l’accompagne, mais ce long trajet en voiture me permettra de lui poser les questions qui me tourmentent. Si nous sommes enfermés ensemble pendant des heures, il sera bien obligé d’y répondre.

			—	Tout va bien se passer, dis-je à maman en posant doucement la main sur la sienne. J’arrive, papa. Nous trouverons peut-être de la farine sur le chemin, car il n’en reste presque plus. Maman n’a même pas de quoi nous préparer une babka.

			—	C’est d’accord, je verrai ce que je peux faire.

			Papa paraît aussi préoccupé que le laisse entendre sa voix. S’il était dans son état normal, il nous rappellerait que nous devons nous contenter de ce que nous avons.

			—	Tu as signé un pacte avec le diable, Friedrich, dit maman. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			Papa se racle la gorge et baisse les yeux vers le sol.

			—	Ma foi, nous n’avons plus grand-chose à cacher – ils me l’ont clairement expliqué. Sofia m’accompagne, un point c’est tout. Je pars dans quelques minutes. Nous devons prendre la route dès que possible.

			Il rince son verre sous le robinet.

			—	Sofia, va te préparer.

			—	Friedrich, le gronde maman, tandis que je sors de la cuisine.

			Je grimpe les marches quatre à quatre jusqu’à ma chambre et enfile une robe suffisamment confortable pour un long trajet en voiture.

			Les disputes de mes parents sont de plus en plus bruyantes et véhémentes. Je les entends désormais à travers la plupart des murs, mais je n’arrive pas toujours à comprendre ce qu’ils se disent. Je devine seulement que maman n’est pas d’accord avec la décision de papa. Moi non plus, mais j’ai besoin d’en savoir plus. Il faut que j’en apprenne davantage sur ce qu’il espère obtenir en acceptant ce travail révoltant.

			Quelques minutes plus tard, je suis prête à partir. Je redescends rapidement l’escalier tandis qu’un silence inconfortable règne dans la maison. Maman est appuyée contre l’arcade cintrée qui mène à la cuisine, les yeux fixés sur le pendule de l’horloge installée à l’autre bout du vestibule. À quelques pas, papa rajuste sa cravate devant le miroir. Leur union a toujours été forte, aimante et pleine de compréhension, mais la guerre a bouleversé tant de vies. Je ne pensais pas qu’elle produirait le même effet sur le mariage de mes parents. Nous avons tous besoin les uns des autres maintenant, rien d’autre ne devrait compter.

			Je m’avance vers maman, pose les mains sur ses épaules et l’embrasse sur la joue.

			—	Ne t’inquiète pas. Il ne m’arrivera rien, et je serai rentrée très bientôt.

			—	Je t’aime, ma chérie, dit-elle d’une voix rauque, l’œil sec. Attends, Sofia. Je vous ai préparé des petits sandwichs pour le trajet.

			Elle disparaît dans la cuisine puis revient avec un paquet enveloppé de papier.

			Je le prends et l’embrasse de nouveau sur la joue, avant de lui tourner le dos et de la laisser seule avec ses pensées pour la journée.

			—	Je t’aime, maman.
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			Mai 1941

			Isaac

			Une fois que la ruée vers le magasin est passée, nous avons le reste de la journée pour tenter de nous habituer au monde qui nous entoure – chaque vision, chaque odeur, chaque son. Il est difficile d’ignorer la réalité quand on vit dans cet étroit tunnel sans fin. Papa a offert son aide pour nettoyer les rues aujourd’hui, ce qu’un grand nombre d’hommes encore valides passent leurs journées à faire.

			—	Maman, si tu n’as plus besoin de moi, je vais rejoindre papa pour voir si je peux lui donner un coup de main.

			J’ai du mal à interpréter ses regards ces temps-ci. Je crois y lire du désespoir, de la peur, des regrets et de la tristesse, mais elle n’avouera certainement jamais ces sentiments à voix haute, elle qui nous répète de ne pas perdre courage.

			—	Tu n’es pas obligé de faire ça, mon chéri. Je suis sûre qu’ils ont assez de bras pour aujourd’hui.

			Je me racle la gorge et baisse la tête, certain que ce n’est pas vrai.

			—	Je veux y aller aussi, dit Olivia. Je suis forte et capable. Je peux l’aider aussi bien qu’Isaac.

			—	Jamais de la vie. Vous n’irez nulle part, ni l’un ni l’autre.

			Depuis le bord du trottoir sur lequel elle est assise, elle lève les yeux vers moi et pose la main devant son front pour se protéger du soleil.

			—	Loulou, reste avec maman pour lui tenir compagnie. De toute façon, elle a besoin d’aide pour raccommoder nos vêtements.

			Les épaules d’Olivia s’affaissent comme si elle se vidait de son énergie.

			—	Mais ce n’est pas drôle de repriser des bouts de chiffon. Je devrais pouvoir m’amuser avec des tissus colorés qui miroitent et brillent au soleil, pas avec du coton tout taché.

			Ma sœur a toujours aimé les robes et les vêtements chics. Avant qu’on nous empêche de poursuivre notre scolarité, elle était connue pour porter des robes beaucoup trop élégantes pour l’école. Ses institutrices disaient parfois à maman que ses tenues étaient trop distrayantes. Celle-ci répondait quelque chose du genre : « Olivia est une fillette qui sait ce qu’elle veut. » Elle ne voulait pas que ma sœur perde son « sens merveilleusement unique du style ». Cela dura jusqu’à ce que l’école impose le port de l’uniforme. Maman n’était pas toujours d’accord avec le choix de ses tenues, mais elle était convaincue qu’Olivia avait le droit de porter ce qui la rendait heureuse. D’après elle, il y avait des sujets de désaccord bien plus graves dans la vie.

			Nous avons dû laisser les vêtements préférés de ma sœur à la maison, après avoir été informés que nous ne pouvions emporter que le strict nécessaire dans le ghetto.

			—	Personne n’a dit que ça allait être amusant, mais j’aurais bien besoin de ton aide, dit maman.

			Olivia se tourne vers moi et incline la tête sur le côté, les yeux plissés. Elle chasse de la main la tresse tombée devant son visage.

			—	Ce n’est pas parce que je suis une fille que je suis incapable de faire des choses difficiles.

			Elle croit que le ménage dont nous nous chargeons s’effectue à l’aide d’un balai ou d’une serpillière. Ce n’est malheureusement pas le cas.

			—	Je n’ai jamais dit une chose pareille.

			Elle croise les bras sur la poitrine et fait la moue. Je sais que cette existence est pénible pour elle, probablement plus qu’elle ne l’est pour moi. J’ai au moins vécu une jeunesse normale. Ici, on lui vole totalement la sienne. Si nous parvenons un jour à sortir d’ici vivants, Dieu sait quel âge elle aura et tout ce qu’elle aura manqué.

			Je me penche pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, mais elle essaie de s’éloigner. Tout ce que je dirai ne fera aucune différence. Une fois qu’elle est décidée, il est impossible de la faire changer d’avis. Il faut espérer que ce trait de caractère lui sera utile un jour. Je la prends par le coude afin de l’empêcher de reculer davantage. Elle est si minuscule pour ses douze ans que je la ferais facilement tomber si j’étais trop brutal.

			—	Il faut que tu restes pour aider maman parce qu’elle n’a pas l’air dans son assiette aujourd’hui. Papa est épuisé par le nettoyage des rues, ce serait gentil de notre part de les aider, chacun de notre côté. Maman préfère ta compagnie à la mienne, tu le sais aussi bien que moi.

			—	Non, c’est toi son préféré, geint-elle.

			Je donne une chiquenaude à l’une de ses tresses.

			—	Tu as absolument raison, mais c’est la meilleure solution pour le moment.

			Olivia lève les yeux au ciel, une expression théâtrale qu’elle arbore avec une parfaite maîtrise depuis quelques mois.

			—	Bon, quand est-ce que tu rentreras ?

			—	Quand le travail sera terminé.

			—	Si j’apprends que tu es en train de jouer aux cartes quelque part entre ces bâtiments, je te préviens que tu ne fermeras pas l’œil de la nuit.

			—	Marché conclu.

			Je lui tapote la tête.

			—	Je ne traînerai pas, maman. Loulou reste avec toi, mais papa a besoin de mon aide. Il faut que j’y aille.

			Maman hoche la tête machinalement comme à chaque fois qu’elle n’a pas l’énergie de protester.

			Après avoir déposé un baiser sur sa joue, je me dirige vers les rues les plus fréquentées. Avec tout ce monde sur les routes et les trottoirs, les conversations devraient être beaucoup plus bruyantes et résonner entre les rangées d’immeubles, mais le son des bavardages faiblit de jour en jour. Les gens se regardent sans se voir. Je crois que plus personne ne fait vraiment attention aux autres – à ce qu’ils pensent, ni à ce qu’ils ressentent. Parce que nous ressentons probablement tous la même chose.

			J’entends la charrette avant de la voir. Ses roues en bois alourdies par le poids des cadavres cahotent sur les pavés irréguliers. Apercevant un corps inanimé effondré sur le trottoir, je devine que papa n’a pas encore atteint cette zone. La poitrine serrée, je me dis que je vais sans doute repérer une douzaine de cadavres supplémentaires sur mon chemin. Il y en a tant à ramasser chaque jour dans les rues. Ce sont des corps, des êtres humains, des gens comme moi, et ils sont morts, abandonnés aux corbeaux et aux rats qui vivent beaucoup mieux que nous dans ces rues. Nous n’avons même pas le droit de nous battre pour notre survie. Tant que nos corps parviennent à supporter la souffrance, nous vivons. Ceux qui nous confinent de force dans ce ghetto ne se donnent pas la peine de faire le ménage. Nous devons nous occuper des nôtres avant, pendant et après la vie – non seulement pour leur bien, mais pour la santé de tous aussi. Nous n’aurons bientôt plus d’endroit où entasser les cadavres, mais nous poursuivons nos efforts, car chacun de nous espère que les autres en feront autant s’il lui arrive quelque chose.

			Maman ne sait pas que papa participe au ramassage des corps, ni que je l’aide. Elle serait furieuse si elle apprenait que j’assiste à ces scènes inhumaines.

			D’après papa, tant que nous sommes aptes et bien portants, nous devons nous charger des tâches insurmontables pour les autres. Nous avons la chance d’être en âge de travailler et de parvenir à trouver de quoi nous nourrir.

			Une fois qu’une charrette remplie de corps squelettiques s’éloigne, je commence à ramasser les cadavres les plus proches pour les hisser dans une autre. La puanteur est toujours aussi épouvantable. C’est le plus puissant rappel de ce que nous subissons. Jamais je n’avais songé à l’odeur d’un mort avant. Aujourd’hui, j’ai peur de ne plus jamais pouvoir rien sentir d’autre.

			Les mouches ne nous laissent jamais tranquilles. Elles tourbillonnent autour de nous, aussi acharnées que des nazis. Comme si ça ne suffisait pas de porter des restes humains sur nos épaules, il faut garder une main libre pour les chasser.

			Je n’ai jamais souhaité regarder cette réalité en face – ce cauchemar quotidien –, mais qu’est-ce qui me donnerait le droit de rester cacher derrière les murs d’un vieux magasin toute la journée ? Personne n’a envie de nettoyer ce bazar. Si nous le faisons, c’est parce que nous n’avons pas d’autre solution. Rien ne nous sortira de cette situation, et il est impossible de ramener ces pauvres gens à la vie. Ramasser ce qui reste d’eux est le seul acte d’humanité possible, et en le faisant, nous sommes plus humains que tous les nazis réunis derrière ces murs. Si je meurs en étant digne, ils ne pourront pas en dire autant.

			—	Isaac ! crie papa avant de lâcher un grognement fatigué. Tu es venu aider ton vieux père. Tu es un vrai Mensch, mon garçon.

			Il s’approche de moi, se plie en deux puis pose une main sur ses reins, l’autre sur sa cuisse. Papa a des problèmes de dos depuis sa jeunesse. Il s’est blessé en tombant de cheval quand il avait mon âge, mais les séquelles ne se sont manifestées qu’après ma naissance. Aujourd’hui, il refuse d’en parler. Je ne sais pas très bien si c’est par fierté ou s’il préfère éviter de se remémorer le plaisir de chevaucher un cheval à travers champs. À l’époque où on ne nous avait pas encore dépouillés de nos droits, il ne laissait jamais sa vieille blessure l’empêcher de faire ce qu’il aimait.

			—	Ta mère et ta sœur vont bien ?

			—	Oui, mais j’ai pensé que tu avais besoin d’aide, compte tenu du nombre de corps que nous avons trouvés hier.

			Il secoue la tête et pousse un lourd soupir.

			—	Les choses vont mal, fiston. Très mal, et j’ai bien peur qu’elles ne fassent plus qu’empirer. Il ne reste rien de ces pauvres gens. Ils n’ont plus que la peau sur les os.

			C’est ce que j’ai constaté moi-même, ce à quoi nous assistons tous. Quand on sort, il est rare de ne pas apercevoir un corps inanimé à tous les coins de rue.

			—	Cette ruelle… Nous n’y sommes pas encore passés aujourd’hui, dit-il en tendant le pouce vers la gauche.

			Suivant son geste du regard le long des pavés humides, je remarque le brouillard qui s’élève d’une bouche d’égout, signe que la brise légère mêle la douce chaleur du soleil à l’air froid et humide du sous-sol. À en juger par la puanteur âcre qui flotte autour de moi, un certain nombre de corps en décomposition doivent être cachés dans l’ombre des tunnels. Je ne comprends pas comment il peut y en avoir autant au même endroit. Peut-être l’ultime souhait de ces gens était-il de ne pas mourir seuls au moment de rendre leur dernier soupir.

			Une fois que nous ne pouvons plus hisser un seul cadavre dans la charrette sans prendre le risque que le tas s’écroule, nous avançons jusqu’au nouveau lieu où il a été décidé d’abandonner les morts.

			Les gens ne regardent plus dans notre direction. Le vacarme des roues n’intrigue personne désormais. À quoi bon voir cette scène de ses yeux, alors que chacun ressent ce qui se passe au plus profond de son âme ? Nous mourrons tous un jour ou l’autre, mais l’espoir qui nous faisait vivre jadis s’est évanoui dans le lointain. La portée de nos regards étant limitée, nous ne pouvons nous raccrocher qu’au désir de vivre un jour de plus. C’est suffisant pour le moment. Cela suffit à nous faire tenir jusqu’à la tombée d’une nouvelle nuit.
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			Mai 1941

			Sofia

			Papa n’a pas prononcé un mot depuis que nous avons quitté la ville. Je contemple le paysage depuis des kilomètres. Il sait peut-être que je suis déjà au courant de ses nouvelles activités.

			—	Combien de temps encore allons-nous rouler avant que tu me demandes si les cours se passent bien ou comment se portent les agneaux nouveau-nés dans la bergerie ?

			Depuis que nous sommes partis, nous nous comportons comme des inconnus. Je suis si nerveuse que j’ai dû glisser les mains sous mes cuisses pour les empêcher de trembler. J’ai une foule de questions à lui poser, mais je ne sais pas par où commencer.

			—	Excuse-moi, ma chérie. Je n’avais pas compris que tu attendais que je te parle. D’habitude, tu es capable de faire la conversation toute seule. Tu bavarderais avec un mur si tu n’avais pas le choix, dit-il avec un sourire en coin.

			Je comprends qu’il essaie de faire de l’humour, mais rares sont les Polonais qui trouvent encore l’occasion de rire de nos jours.

			—	Pourquoi fais-tu ça, papa ? J’ai honte de te poser la question, mais j’ai le droit de le savoir.

			Mon père remue sur son siège comme s’il venait seulement de remarquer qu’il n’a pas bougé depuis plusieurs heures. Il agrippe le volant si fort qu’il doit avoir les mains engourdies. La peau sur ses articulations est toute blanche.

			—	Je pensais que tu l’avais compris toute seule. Pas grand-chose ne t’échappe habituellement.

			—	J’écoute la radio tous les jours. Je suis bien informée sur ce qui se passe autour de nous, et je sais qu’étant la fille d’un protestant et d’une Juive, je me trouve dans une situation particulière. Cependant, je ne comprends rien aux règles absurdes visant le reste des Juifs, et je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui me protège exactement.

			Papa n’a pas cligné des yeux depuis que j’ai commencé à m’expliquer. Je ne suis même pas sûre qu’il soit concentré sur la route sinueuse devant nous. J’enfonce mes ongles dans le siège en attendant qu’il s’aperçoive qu’il s’est déporté sur la droite et roule sur les cailloux du bord de la route. Un cahot finit par le faire sursauter et il tourne légèrement le volant pour revenir sur la chaussée.

			Peut-être n’a-t-il aucune envie de me répondre, mais je ne peux pas me contenter de le dévisager, impatiente de voir ses lèvres remuer pour former un mot. Frustrée, je pivote sur mon siège et recommence à contempler le paysage à travers la vitre. Les verts pâturages de cette région s’étendent jusqu’à l’infini. Sans jeter un coup d’œil à ma montre, je serais incapable de dire si nous roulons depuis quelques minutes ou plusieurs heures.

			Papa pousse un profond soupir.

			—	Je ne suis pas juif. C’est la seule chose qui te protège. Voilà l’horrible vérité. La dernière chose que je souhaite, c’est que tu t’inquiètes. Étant ton père, mon devoir est de te protéger, Sofia. C’est ce que je fais depuis que tu es née et ce que j’ai l’intention de faire jusqu’à ma mort.

			—	Ou jusqu’à la mienne.

			Il secoue la tête et inspire profondément.

			—	Voilà précisément pourquoi je refuse d’aborder ce sujet avec toi. Je risque de t’effrayer. Laisse-moi te protéger. Tu dois seulement me faire confiance. Ce n’est quand même pas trop te demander.

			Je tourne à nouveau la tête vers lui.

			—	Il ne s’agit pas d’un problème de confiance. J’ai du mal à comprendre comment tu peux me croire aussi naïve. Tu as cessé de m’interroger sur mes études parce que tu penses que je ne deviendrai jamais infirmière, encore moins médecin comme toi. Je me trompe ? Depuis le début de la guerre, les Juifs perdent un peu plus d’importance et de crédibilité chaque jour. Voilà à quoi ressemble mon avenir à présent.

			Papa retient brusquement son souffle et serre le volant plus fort.

			—	Je n’ai jamais pensé une chose pareille. Je sais que tu réaliseras chacun de tes objectifs en temps voulu. Je suis convaincu que tu t’accrocheras tant que tu n’auras pas atteint ton but. Mais tu n’as que seize ans pour le moment. Je tiens à ce que tu continues à vivre sans trop t’inquiéter de ce qui se passe autour de toi. Tu seras bientôt adulte, mais je ne veux pas que tu passes à côté de ta jeunesse.

			—	Il est plus facile de rêver de l’avenir quand on n’est pas en guerre.

			—	Quant à moi, je garde l’espoir que, si j’aide ces hommes, ils auront une raison de moins de nous considérer comme une famille problématique à cause de sa double religion.

			—	Tu agites quasiment ta femme et ta fille juives comme des appâts sous leur nez. Tu penses vraiment que ça va nous aider ?

			—	On croirait entendre ta matka. Tu dois me faire davantage confiance. Ma seule intention est de vous maintenir à l’abri et en vie, Sofia.

			L’heure suivante – la dernière du trajet – s’écoule dans le même silence que les deux premières. Je n’essaie plus de lui soutirer des informations. J’ai déjà compris un certain nombre de choses et c’est suffisamment douloureux comme cela.

			La ville de Varsovie me semble avoir changé depuis l’époque lointaine où nous rendions visite à la famille élargie de maman – rappel supplémentaire de la tournure désastreuse qu’a prise notre vie. Papa a très peu de famille dans la région, car ses proches sont soit restés en Allemagne soit partis vivre aux États-Unis au cours de la dernière décennie. Il aurait aimé les suivre, mais maman a refusé d’abandonner la ferme familiale dont elle a hérité. Je saisis très bien chacun de leurs points de vue. Même si je pense que nous serions plus en sécurité ailleurs, je peux comprendre que ce soit un crève-cœur de délaisser une partie de ce qui compose notre identité dans l’unique but d’échapper à la haine. Nous souhaiterions tous être plus forts qu’elle, mais cela semble impossible.

			—	Je ne me rappelle pas qu’un mur se dressait au milieu de la ville. Et toi ?

			D’innombrables blocs de pierre sont empilés pour former une muraille comme je n’en avais encore jamais vu.

			Papa se racle la gorge et s’agite à nouveau sur son siège.

			—	Euh, je crois que sa construction est assez récente. Il n’est là que depuis deux ou trois ans.

			—	Pour quelle raison ont-ils défiguré cette si jolie ville ?

			J’aurais dû m’attendre à ce qu’il ne réponde pas.

			Nous passons devant un trou dans le mur, une ouverture de la taille d’une grosse courge. Devant nous, la file de voitures ralentit pour laisser des piétons traverser la route, ce qui me laisse le temps d’apercevoir ce qui se passe de l’autre côté. Des enfants regardent à travers le trou, et je vois un bras se tendre à l’aveuglette. Pendant une fraction de seconde, j’ai l’impression de me trouver du côté du jour et eux, de la nuit. Derrière le mur, il fait sombre et les bâtiments se détériorent. Mais pourquoi des gens vivent-ils là-bas alors que le côté de la ville où je me trouve est en parfait état ?

			—	Sofia, fixe la route devant toi.

			Le choc sourd qui suit le claquement saisissant de ce qui ressemble à des coups de feu me fait sursauter. Je me redresse instantanément et regarde devant moi.

			—	Qu’est-ce que c’était ?

			—	Nous sommes en ville. Il se passe beaucoup de choses ici, s’empresse de répondre papa en s’insérant lentement entre le trottoir et la voiture qui nous précède pour prendre la rue de droite.

			Au moment où il tourne au coin du pâté de maisons, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule dans l’espoir de savoir d’où venaient ces sons, mais un groupe de nazis qui défilent le long du mur me bloque la vue.

			—	Dès que nous entrerons dans le bâtiment, il faudra que tu gardes le silence. Ne réponds qu’aux questions banales. C’est compris ?

			—	Sinon quoi ? Ils m’abattront à mon tour ?

			Je suis encore sous le choc après les coups de feu que j’ai entendus.

			Papa gare la voiture et martèle le volant de ses poings, la mâchoire crispée, les narines dilatées.

			—	Manifestement, c’était une mauvaise idée de t’amener ici. Reste dans la voiture. Je n’en ai que pour quelques minutes.

			—	Ils emprisonnent des Juifs de l’autre côté de ce mur, n’est-ce pas ? C’est le ghetto dont j’ai entendu parler. Le fameux ghetto de Varsovie, je m’en souviens maintenant.

			Papa presse son poing sur sa bouche et ferme les yeux.

			—	Je te protégerai quoi qu’il arrive. Cesse de lutter contre moi, Sofia. Ça ne fait que compliquer les choses.

			Il pousse un grognement et me regarde tandis que ses épaules s’affaissent.

			—	Bon sang, je ne sais même plus ce que je dis. Il ne faut pas que tu restes seule dans cette voiture, évidemment. Suis-moi, mais ne dis pas un mot.

			—	Je suis juive. Ils risquent de voir ma présence dans leur immeuble d’un mauvais œil.

			—	Sofia, si je me comporte comme si je n’avais rien à cacher, ils seront moins tentés de nous tourmenter. C’est mieux ainsi.

			Sans un mot, je me glisse dehors. J’ai la nausée rien qu’en essayant d’imaginer à quoi la vie ressemble de l’autre côté – à un seul pâté de maisons d’où nous nous trouvons.

			L’air ne semble pas aussi frais que chez nous. Chaque souffle de la brise laisse une odeur aigre dans son sillage. J’en ai la gorge serrée.

			Le bâtiment dans lequel nous entrons paraissait moins grand depuis l’extérieur. Le claquement de mes talons résonne entre les murs. Je me surprends à observer chaque centimètre de l’imposant vestibule comme si je n’étais pas plus grosse qu’une souris au milieu de la forêt amazonienne. De hautes plantes dans d’énormes vases sont alignées le long des murs, et l’immense lustre suspendu au milieu du plafond ne semble pas à sa place dans cet immeuble de bureaux. On se croirait davantage dans un luxueux palais.

			On nous escorte jusqu’à l’intérieur de l’ascenseur qui nous mène presque au sommet de la tour, à l’avant-dernier étage. À la sortie de l’ascenseur, c’est un autre vestibule tout aussi imposant qui nous accueille. Plusieurs groupes d’officiers SS semblent engagés dans des discussions devant les portes de bureaux et de salles de réunion. Au début, aucun ne paraît nous remarquer, ce qui me laisse le temps d’observer les environs. Mon regard est attiré par la fenêtre cintrée haute jusqu’au plafond par laquelle ruisselle la lumière du soleil. Comme nous attendons juste en face, je m’avance de quelques pas pour contempler la vue.

			—	Sofia, chuchote papa d’un ton furieux.

			—	Je veux juste regarder par la fenêtre, réponds-je à voix basse.

			Dès que mon regard se pose sur le large paysage, un frisson me parcourt l’échine. Des remords – voilà tout ce que je ressens sur le coup. J’aurais pu continuer à vivre dans l’ignorance, mais maintenant, j’ai la réponse à toutes les questions qui tourmentaient mon esprit innocent. Les fenêtres de cet étage donnent sur le mur qui traverse la ville… et la vue est presque trop parfaite. Des gens sont alignés le long des murs d’immeubles, assis, affalés sur le flanc ou recroquevillés. En voyant les enfants vendre toutes sortes de marchandises tels des mendiants, tandis que d’autres longent les trottoirs en boitant, appuyés les uns sur les autres, parfois obligés d’enjamber les membres d’une personne en haillons, je devine combien ils souffrent. C’est comme s’ils étaient enfermés dans une boîte sans le moindre trou pour respirer. Bientôt, ils dépériront tous. Et dire que ces officiers peuvent contempler ce qui se passe du côté obscur du mur. Comment peut-on supporter d’assister à un tel spectacle de désolation ? Évidemment, ce sont les personnes qui travaillent dans cet immeuble qui ont provoqué ce désastre. À leurs yeux, c’est une simple pièce de théâtre. Tant que cela les divertira, rien n’arrêtera le cortège d’atrocités qu’ils imposent aux Juifs.

			D’un coup d’œil par-dessus l’épaule, je cherche papa en me demandant s’il a conscience de ce que je vois. En tout cas, le changement de mon attitude ne peut pas lui échapper. J’ai l’impression que mon visage est exsangue et qu’un filet de sueur s’enroule autour de mon cou comme pour m’étrangler. Il fallait bien que je découvre un jour quel sort on me réserve, alors que je me cache derrière le nom de papa. Ce n’est pas dans ce bâtiment que je devrais me trouver, mais derrière ce mur.
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			Octobre 1941

			Isaac

			Chaque jour s’écoule avec une lenteur insupportable, mais qu’est-ce que cela peut faire après tout ? Le lendemain ne contient aucune promesse. Le futur semble affreusement prévisible – les corps lâchent, les personnes qui étaient encore en bonne santé s’affaiblissent à mesure que la famine et la maladie sévissent plus durement. Notre avenir est tout tracé. La souffrance, la mort, le point final d’une vie supplémentaire.

			En sentant l’air humide et froid sur mon visage chaque matin, je me demande quel nouvel ennemi nous allons être obligés d’affronter. Les habitants des immeubles qui entourent notre cage doivent nous observer comme des rats dans un labyrinthe, pariant sur le prochain à mourir ou sur celui qui a des chances de survivre à tous les autres. Comment ne pas imaginer que derrière chaque haute vitre se tient une personne, une cigarette entre les lèvres, une tasse de thé à la main, qui encourage ses proches à la rejoindre pour vérifier ce qui va se passer ensuite ? Tout cela fait partie du plan. Les SS nous ont placés exactement où ils voulaient et notre souffrance est devenue le divertissement préféré de ces hommes qui défilent arrogamment dans leurs uniformes fraîchement repassés, le menton levé vers le ciel.

			Ils se fichent de ce que nous pensons d’eux, mais si un nazi me posait la question, je lui répondrais qu’ils sont les créatures les plus abjectes et stupides de la terre. Tout ce que l’histoire retiendra d’eux, ce sont les tortures qu’ils infligent actuellement à des millions d’hommes, de femmes et d’enfants innocents. Des lâches et des jaloux, voilà ce qu’ils sont.

			Cela fait une semaine que papa n’est pas parvenu à obtenir des rations supplémentaires grâce à ses relations à l’extérieur des murs.

			—	Toujours rien, dis-je à la file de gens en guenilles appuyés contre le mur du magasin.

			Le visage familier d’une vieille femme se lève vers moi. Si elle portait d’autres vêtements, on pourrait facilement la prendre pour un enfant de dos. Elle fait à peine la taille d’une jeune adolescente, et pourtant, c’est sans doute la plus âgée de ce quartier du ghetto. Pour avoir survécu aussi longtemps malgré son âge, ce doit être également la plus résistante. Elle se joint chaque matin à la foule de gens dans l’espoir que nous ayons un peu de nourriture à partager. Les autres paraissent désespérés en apprenant la nouvelle, mais la femme sort de la file et avance vers moi à l’aide de sa canne cassée. Tout le monde est si silencieux ce matin que j’entends chaque coup sourd du bâton qui écrase les graviers entre les pavés. Elle porte un châle gris charbon autour de la tête, noué sous le menton. Le tissu masque en partie ses yeux, mais je remarque que les os de son menton et de sa mâchoire sont de plus en plus visibles au fil des semaines. Sa robe, celle que je l’ai toujours vue porter, pend comme un rideau sur ses épaules.

			—	Isaac, souffle-t-elle.

			Mme Ackerman coince lentement sa canne sous son bras et tend une main vers la mienne. De l’autre, je retiens la porte du magasin afin qu’elle ne se referme pas.

			—	Comment allez-vous aujourd’hui, madame ?

			—	Isaac, répète-t-elle en serrant ma main entre ses longs doigts chauds et fins. Comment va ta maman, mon garçon ? Est-ce qu’elle se sent mieux ?

			Je baisse les yeux vers nos mains jointes.

			—	Non, malheureusement. Je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles.

			—	A-t-elle de la fièvre ?

			—	Je crois. Son front est chaud, et en même temps, elle frissonne. Sa toux s’est aussi aggravée. Je suis soulagé qu’elle soit dans le noir, c’est moins fatigant pour ses yeux. Je n’aurais jamais cru me réjouir un jour du manque de lumière de notre logement.

			—	Je me souviens que ces migraines sont très douloureuses.

			Mme Ackerman a également attrapé le typhus il y a quelques mois. À l’évidence, si ce virus ne l’a pas abattue, rien dans ce ghetto n’aura raison d’elle. Si seulement je pouvais en dire autant.

			Ma famille et moi pensions que le pire était derrière nous – le pic de l’épidémie bactériologique semble passé, mais la maladie est toujours présente. Nous nous sommes montrés aussi prudents que nous le permettaient nos terribles conditions de vie et nous avons réussi à nous protéger des virus pendant près de neuf mois, mais il y a quelques jours, maman s’est mise à chanceler en balayant le trottoir. Par chance, Olivia et moi étions également occupés à nettoyer le sol à ses côtés. Nous avons pu la rattraper à temps. J’ai tout de suite compris ce qui se passait. Olivia refusait de croire qu’il s’agissait du typhus, après tout ce que nous avions fait pour tenir la maladie à distance de notre petit espace. Mais ses symptômes ne laissent pas l’ombre d’un doute, et il est inutile de se demander si elle y survivra. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier.

			—	Avez-vous besoin de compresses humides ? demande Mme Ackerman.

			La brise qui ricoche sur les murs de la ruelle gonfle le châle sur sa tête. Le tissu glisse sur ses cheveux et laisse apparaître ses tristes yeux gris clair, ainsi que la peau qui pend sous ses cils. Elle n’est peut-être pas aussi âgée que nous le pensons ; nous avons tous beaucoup vieilli à force de vivre dans ces conditions.

			—	J’ai déchiré un vieux drap en morceaux pour qu’elle en ait toujours un sur le front, dis-je.

			—	J’ai quelque chose qui pourrait soulager son éruption : du bicarbonate de soude. Je n’en possède pas beaucoup, mais nous n’aurons qu’à le mélanger avec un peu d’eau. Ça la soulagera quelque peu.

			Je ne suis pas du genre à accepter les dons des autres, même si nous manquons de tout, mais si cela peut apporter un peu de réconfort à maman, il est inutile de refuser.

			—	Je vous serai à jamais redevable, madame Ackerman. Merci. Merci beaucoup.

			—	Tu es un gentil garçon, Isaac, un très gentil garçon.

			Elle prend mon menton entre ses doigts et le pince légèrement.

			—	Je t’apporte le bicarbonate dans un instant.

			La vieille femme descend du trottoir en boitant. Même les plus faibles ont encore la force d’aider les autres. C’est une immense consolation pour nous qui souffrons tant.

			Les autres personnes de la file s’étant dispersées, je me retrouve seul dans l’entrée du magasin.

			Maman refuse que papa, Olivia et moi l’approchions, mais il n’est pas question de la laisser souffrir seule. Nous nous relayons à son chevet en nous couvrant la bouche et le nez avec un petit bout de tissu pour nous protéger. Si l’un de nous tombe malade à son tour, je ne sais pas ce que nous deviendrons.

			En quelques minutes, j’arrive au bout de la canalisation qui mène aux briques descellées nous servant de porte. J’entends maman tousser derrière le mur. Elle a besoin de médicaments, mais il n’y a rien ici pour elle – ni pour personne.

			Assise près de sa tête, Olivia tient la compresse presque sèche que je lui ai laissée. Un chiffon sur la bouche et le nez, elle caresse les joues de maman. Je lui demande quand est parti papa.

			—	Il y a quelques minutes seulement. Il voulait attendre ton retour, mais il a commencé à s’inquiéter en voyant le temps filer, dit-elle en continuant à faire des gestes circulaires avec la main. Je pense qu’il avait prévu de parcourir l’autre canalisation…

			Elle se tait brusquement, comme si elle avait besoin d’inspirer à fond pour poursuivre.

			—	Celle qui est dangereuse.

			Je fais de mon mieux pour maîtriser ma réaction afin de ne pas l’effrayer, mais d’après ce que j’ai entendu dire, ce chemin souterrain est jalonné de pièges et des soldats nazis, qu’on appelle les Wachmänner, guettent dans chacun de ses sombres recoins. Apparemment, il est aussi difficile de survivre à cet itinéraire qu’au typhus. Je comprends que papa tente l’impossible pour aider maman, mais ma plus grande peur est de quitter cet endroit sans l’un ou l’autre de mes parents.

			—	Il va s’en sortir, il sait ce qu’il fait. Avec un peu de chance, il trouvera de quoi soulager maman.

			—	Elle va guérir, n’est-ce pas ? chuchote Olivia.

			Elle pose cette question aussi nonchalamment que si elle demandait quand maman a l’intention de se rendre au marché.

			Si seulement la pauvre pouvait lui répondre. À vrai dire, son silence m’effraie. J’ignore la question de ma sœur et lui demande :

			—	Depuis combien de temps dort-elle ? Est-ce qu’elle s’est réveillée pendant que j’étais parti ?

			—	Non, elle n’a pas bougé du tout.

			Elle recommence à caresser les joues de maman avec le chiffon froissé.

			Je m’accroupis à côté d’elle et pose la main sur le cou de maman. On dirait un geste de tendresse, mais en réalité, je vérifie son pouls. Elle est pâle, et je n’arrive pas à voir si sa poitrine se soulève vraiment ou si c’est le fruit de mon imagination.

			—	Tu veux bien me répondre ? demande Olivia.

			—	Il faut simplement que nous l’aidions à lutter contre la maladie. Elle est plus forte que nous deux réunis, pas vrai ?

			Ma sœur garde le silence, mais je n’attendais pas de réponse de sa part. Les moyens de rester optimiste sont limités quand on est captif de cette obscurité sans fin.
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			Mai 1942, sept mois plus tard

			Isaac

			Il y a des années, l’idée d’entendre des chuchotements dans l’obscurité avait quelque chose de cauchemardesque. Aujourd’hui, c’est la seule forme de communication dont nous disposions entre ces murs. C’est probablement le milieu de la nuit, un moment peu banal pour épier une conversation, mais j’ai de plus en plus de mal à trouver le sommeil ces temps-ci. Je passe plus de temps à fixer le plafond en béton qu’à me reposer.

			—	Mais où étais-tu passé toute la journée ? demande maman à papa. Il doit être deux heures du matin.

			—	Nous avons découvert des informations aujourd’hui.

			Ce « nous » désigne les partisans juifs. Mon père a été clair : nous ne tomberons pas sans nous battre, mais j’ignore comment il compte nous défendre contre un pays tout entier envahi par la haine.

			—	Ludwig ! Mais de quoi est-ce que tu parles ?

			Un long silence s’installe, durant lequel je m’interroge sur ce qui a pu le retenir dehors aussi tard.

			—	Les Allemands – ils vont commencer à nous envoyer en déportation.

			Papa pousse un soupir inquiet.

			—	Où ça ?

			—	Un endroit comme ce ghetto, je suppose, peut-être même pire.

			Pire ? Même après tout ce que j’ai vu ces dernières années, j’ai beaucoup de mal à imaginer des conditions encore plus terribles que celles dans lesquelles nous vivons. Personne n’évoque jamais le but dans lequel les Allemands nous traitent comme de la vermine, mais chacun de nous pense le connaître au fond de lui.

			—	Quand vont-ils commencer à le faire ? Combien de temps avons-nous ?

			—	C’est difficile à dire, ma chérie. Peut-être quelques semaines – je dirais un mois ou deux. Nous ne devons pas envisager le pire, mais nous préparer à toute éventualité. Beaucoup parlent de travail forcé, et pas seulement pour les hommes. Nous devons préparer les enfants à ce qui les attend.

			Devrais-je parler, révéler à papa que je suis réveillé et que je l’écoute ? J’aimerais qu’il sache que je l’observe de près en attendant de marcher dans ses pas.

			Il était comptable avant la guerre. Il avait un talent hors du commun pour jongler avec les chiffres, ce qui l’a rendu prospère. La vie était belle, nous ne manquions pas de grand-chose. Jamais nous n’avons redouté la faim. Quelques amis se joignaient souvent à nous pour le goûter. Ils amenaient leurs enfants si bien qu’Olivia et moi avions toujours des compagnons de jeu. Nous chantions, dansions et nous amusions beaucoup – à l’époque, jamais je ne me serais douté qu’on nous volerait un jour tous nos moments de joie. Cette vie allait de soi.

			Mais à seize ans, j’ai été obligé de devenir un homme du jour au lendemain. Papa sait que je suis travailleur. Je n’ai pas cessé de le prouver ces dernières années, mais Olivia ne sait pas encore faire grand-chose. Je ne suis pas certain que servir de la nourriture à l’aide d’une louche fasse partie des travaux forcés dont parle papa.

			—	Combien d’épreuves allons-nous encore devoir endurer ? demande maman. Plus de vingt mille personnes ont été tuées par le typhus, mais ça ne leur suffit pas. Ils ne s’arrêteront que lorsqu’ils nous auront exterminés.

			—	Allons, allons, ma chérie. Estimons-nous heureux que tu aies survécu. Nous avons bien cru te perdre, mais tu as tenu bon par miracle. J’en conclus que Dieu veille sur nous et qu’il ne nous garde pas en vie sans raison.

			J’imagine très bien à quoi pense maman. Pourquoi Dieu aurait-il choisi de nous protéger davantage que les autres ? Qu’avons-nous de plus à offrir au monde ? Personne ne choisit qui vit ou qui meurt. Seuls les plus forts et les plus endurants survivront. C’est une course dont la ligne d’arrivée est plantée au bord d’une falaise surplombant un abîme. Certains disent que les morts ont plus de chance que nous. Nous continuons à nous battre pour rester en vie, mais c’est le même sort qui nous attend tous.

			—	Que va devenir Loulou ? demande maman. Elle ne sait rien faire de plus que répartir de la nourriture dans des bols.

			Ma sœur n’avait que dix ans quand nous sommes arrivés ici. Elle est passée de sa chambre remplie de poupées à ce trou à rats où même le pain rassis est un luxe.

			—	Il va falloir lui apprendre tout ce que nous pouvons, de la couture aux gestes de premiers secours en passant par l’utilisation des outils qu’elle est capable de manier.

			Un reniflement de maman rompt le silence.

			—	Ce n’est pas juste pour eux. Nous possédions tout ce que nous pouvions désirer, et même plus. Tu as travaillé si dur pour nous offrir une vie merveilleuse, et maintenant, nous sommes là. J’ai du mal à me remémorer ma jeunesse insouciante en sachant que Loulou ne connaîtra jamais la même. Son enfance lui a déjà été volée.

			Papa sait comme moi qu’il n’y a rien à ajouter. Il ne peut pas enjoliver la vérité, ni nier une seule de ces affirmations. C’est pourquoi il se contente de la prendre dans ses bras et de la laisser éprouver la douleur qui nous étreint tous.

			J’ai réussi à dormir quelques heures dans le silence qui a suivi leur conversation. Au son du piétinement de mon père dans l’étroit espace qui sépare nos couchages sommaires, je devine qu’on est le matin. Je me redresse et marmonne :

			—	Je serai prêt dans un instant, papa.

			Ces derniers temps, il ne me demande plus aussi souvent de le rejoindre. C’est sans doute dû au fait que le chaos extérieur s’aggrave de jour en jour. J’estime toutefois avoir la responsabilité d’assumer ma part de travail. De toute façon, les Wachmänner finiront par me repérer tôt ou tard. Je suis trop âgé pour rester à me tourner les pouces ici avec maman. Les autres garçons de mon âge ont déjà été envoyés soit dans un camp de travail, soit dans l’une des nombreuses usines textiles ou de menuiserie. J’ai de la chance qu’ils ne soient pas encore venus me chercher.

			Papa met un moment à réagir. Je sais qu’il préférerait que je reste ici au lieu d’affronter les horreurs de la vie dehors, mais je ne peux plus le laisser prendre des risques seul.

			—	Bon, d’accord. Merci, fiston.

			J’entends un froissement d’étoffe à quelques pas de nous. Un faible grognement monte dans la gorge d’Olivia.

			—	Et moi alors ? demande-t-elle comme chaque matin.

			Elle a la voix rauque à cause de l’air sec que nous respirons toute la nuit.

			Nous gardons tous deux le silence, car nous ne nous étions pas aperçus qu’elle était réveillée.

			—	Oh, Loulou, maman a besoin de ton aide aujourd’hui, dit finalement papa.

			—	C’est ce que tu répètes tous les jours, mais tu sais très bien que nous n’avons aucune nourriture à distribuer. Nous n’avions rien d’autre à faire que balayer le trottoir ou chercher des lambeaux de tissu dans les rues. Je veux aider, je veux en faire plus.

			Elle ne sait pas de quoi elle parle. La présence de cadavres à tous les coins de rue ne lui a pas échappé, mais je ne pense pas qu’elle sache ce qui leur est arrivé, ni où ils finissent – où papa et les autres les emmènent en charrette. Elle a peut-être déjà sa petite idée là-dessus, mais il n’est pas question qu’elle nous accompagne. De la même manière que maman s’en veut de ne pas avoir pu lui offrir la même enfance que la sienne, je me sens coupable d’avoir profité de quatre années de jeunesse de plus que ma sœur.

			—	Je vais t’apprendre quelque chose de très important aujourd’hui, ma Loulou, dit maman en s’agenouillant près de sa tête.

			—	C’est vrai ?

			—	Oui, tu vas te perfectionner en couture, comme tu en as toujours rêvé. Tu as largement acquis les bases, et je te trouve très douée pour manier l’aiguille.

			—	Je veux coudre de beaux vêtements, pas des bouts de chiffons sales.

			—	Il faut bien commencer quelque part, mon ange. Un jour, tu seras capable de fabriquer toutes ces belles robes que tu admirais tant autrefois. Ce sera merveilleux, n’est-ce pas ?

			Comme maman se tient devant elle, je ne vois pas l’expression d’Olivia, mais je suppose qu’elle ne partage pas son optimisme au sujet de son avenir. Aucun de nous ne parvient à se projeter aussi loin – comment le pourrions-nous entre ces quatre murs couverts de poignards qui se rapprochent lentement de nous ?

			—	Est-ce que nous avons au moins du fil et une aiguille ? demande ma sœur.

			—	Ah, j’ai failli oublier, dit papa en glissant une main dans sa poche. J’ai justement trouvé une aiguille hier.

			—	Nous n’aurons qu’à utiliser le fil d’un des tissus que nous avons ramassés dans la rue, dit maman.

			—	J’y vois à peine dans cette pénombre. Comment enfilerai-je l’aiguille ?

			—	Ne t’en fais pas pour ça. Laissons ton père et ton frère partir, et nous trouverons un endroit mieux éclairé.

			La seule source de lumière dont nous disposons ici, entre le sous-sol et la canalisation principale, est une fissure dans le coin du plafond. Il y a une petite bouche d’aération dans la réserve à l’étage du dessus. Dans la journée, elle nous permet de distinguer les silhouettes et certains détails, mais pas beaucoup plus. Nous conservons des bougies pour les cas d’urgence, il ne serait pas raisonnable de les utiliser autrement. Le seul moyen de nous protéger est de rester invisibles aux yeux des nazis qui défilent dans la rue.

			J’enfile mon pantalon par-dessus le fin caleçon qui me sert de pyjama et boutonne ma chemise tout en glissant les pieds dans mes bottes usées beaucoup trop serrées.

			La main de maman se pose sur mon dos tandis que je baisse la jambe de mon pantalon sur ma botte.

			—	Sois prudent, mon chéri, s’il te plaît.

			Elle dépose un baiser sur ma joue.

			—	Je le suis toujours.

			Je baisse l’autre jambe et me penche vers Olivia pour l’ébouriffer.

			—	Une fois que tu auras appris à coudre, tu pourras me confectionner de nouveaux vêtements. Ça devrait te mettre du baume au cœur, non ?

			—	Te coudre des vêtements ? Quand j’aurai fabriqué un nouveau manteau pour nounours, peut-être.

			Quand on nous a informés que nous ne pouvions emporter que le strict nécessaire et nos objets de valeur, Olivia a choisi son ours en peluche préféré que Bubbie lui avait fabriqué avant de mourir. Elle est convaincue que l’âme de notre grand-mère est blottie dans le rembourrage de son nounours et qu’elle nous protège tous.

			—	Pas de problème, dis-je. C’est vrai qu’il en a bien besoin.

			Olivia coince l’ours en peluche sous son bras et plisse le nez. Maintenant qu’elle a treize ans, je pourrais me moquer gentiment de l’amour qu’elle éprouve pour cet objet inanimé, mais chacun de nous trouve du réconfort où il le peut. J’aimerais bien avoir moi aussi quelque chose de chaud et rempli de souvenirs à serrer dans mes bras la nuit.

			Une fois seul avec papa, je lui avoue que j’étais réveillé cette nuit quand maman et lui discutaient.

			—	Tu crois que tes informations sont fiables ?

			—	Tout à fait, répond-il. Cependant, comme je le dis toujours, nous devons nous concentrer sur le jour présent et ne pas nous inquiéter du lendemain pour le moment. J’ai plus que jamais besoin de ta force, fiston.

			—	Je comprends.

			Je sais qu’il est inutile de l’interroger davantage, y compris sur la source de ses renseignements. Il suffit qu’un mot de trop soit prononcé à voix haute et parvienne aux mauvaises oreilles pour que tout se termine très mal. Nous ne pouvons prendre aucun risque et j’ai suffisamment confiance en papa pour le croire sur parole.

			—	Tu penses que nous resterons ensemble si le pire finit par arriver ?

			Il me regarde tandis que nous sortons dans la rue. Comme d’habitude, le blanc de ses yeux ambrés, des yeux jadis capables de vous convaincre de tout et n’importe quoi, est bordé de capillaires rouges.

			—	Oui, fiston, bien sûr.

			En un instant, je prends conscience qu’il n’est désormais plus capable de me convaincre des vérités auxquelles il croit.
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			Juillet 1942

			Sofia

			La maison n’est plus jamais calme, nous avons toujours des invités. Et ce sont uniquement des hommes en uniforme, portant un brassard rouge orné d’une croix gammée noire.

			Peu après avoir accepté de former les médecins des SS, papa a été informé que maman et moi devions porter l’étoile jaune en public et en présence de n’importe quel Allemand. Il n’est pas entré dans les détails de la conversation qu’il a dû supporter le temps de recevoir cette information, mais elle a eu lieu peu après notre passage aux bureaux de Varsovie. Maman et moi sommes toujours considérées comme « privilégiées », mais pas autant que si nous n’étions pas nées juives. J’ai eu envie de demander à papa si ses interlocuteurs avaient improvisé une nouvelle règle, car les principes du « mariage privilégié » ne nous ont jamais été exposés clairement. À présent, maman et moi sommes stigmatisées sous notre propre toit, réduites au statut d’animaux de compagnie chaque fois qu’un homme en uniforme nous rend visite.

			Souvent, je m’approche de la pièce où se trouvent nos visiteurs et les observe longuement, chacun détendu dans son fauteuil, les jambes croisées, un cigare entre les doigts, tandis que leurs rires résonnent entre les murs. Papa sourit et hoche la tête comme si leurs bavardages l’amusaient vraiment, mais lorsqu’il m’aperçoit, son visage devient blême. Il sait quelles pensées je rumine. Une petite voix en moi m’encourage à provoquer ces officiers. « Pourquoi ne me faites-vous pas subir le même sort qu’aux autres ? ai-je envie de leur demander en haussant un sourcil. »

			En vérité, je les crains tous. Depuis quelque temps, j’ai conscience d’avoir perdu ma plus grande qualité : mon courage.

			—	Encore un peu de cognac ? demande papa.

			C’est ça, abreuvons-les de notre meilleur alcool dans l’espoir qu’ils repartent de chez nous totalement charmés. Je déteste penser que papa est en train de devenir l’allié de ces démons. Il semble apprécier ces moments passés avec ces hommes. C’est pour cette raison que je n’ai plus rien à lui dire. Nous ne nous sommes pas parlé depuis près de deux mois. Notre lien s’est lentement effiloché après notre journée à Varsovie. Et depuis, chaque fois qu’un nouveau militaire s’installe dans notre salon, j’éprouve un peu moins l’envie de discuter avec cet homme que je considère silencieusement comme un traître. Maman et moi aurions mieux préservé notre bonheur en fuyant le pays qu’en regardant papa veiller sur la santé de nos ennemis. Personne n’ignore combien de Juifs ont succombé au typhus il y a quelques mois. Il a pourtant supervisé la gestion de cette crise sanitaire en assistant les médecins SS qui n’étaient pas suffisamment formés pour soigner leurs camarades victimes de la pandémie. Je n’ose pas imaginer ce qui se passait au même moment entre les murs du ghetto de Varsovie et ceux de toutes les forteresses retenant mes semblables prisonniers à travers l’Europe.

			Conformément aux instructions de papa, maman sert un repas à ces hommes – il lui promet qu’ainsi nous serons en sécurité, même avec une étoile cousue sur les pulls noirs que nous portons par-dessus nos robes.

			Quand nos regards se croisent, la douleur redouble dans ma poitrine, et je suis sûre qu’elle souffre davantage, elle aussi. Après avoir posé une nouvelle assiette de charcuterie et de fromage sur la nappe en lin, elle marmonne :

			—	Et si tu montais dans ta chambre, Sofia ?

			Puis elle repart dans la cuisine.

			—	C’est shabbat au cas où tu l’aurais oublié.

			J’ai évidemment pris le soin de parler à voix basse, mais maman pivote sur les talons, les yeux écarquillés, les sourcils levés, l’air horrifié.

			—	Sofia !

			Les yeux baissés vers le sol, je me dirige vers la cage d’escalier. Quand je referme la porte de ma chambre, un sentiment de liberté m’envahit. Ici au moins, les murs n’ont pas d’oreilles, et personne ne peut m’empêcher de penser ni de croire en ce que je veux.

			À travers la fenêtre, le soleil embrase l’horizon. Telle une peinture à l’huile, le ciel est chamarré d’éclaboussures lie-de-vin, de taches orangées et de touches couleur prune.

			Le moment est parfait.

			J’ouvre le tiroir de mon bureau, sors mon calendrier tracé à la main et écris le mot « shabbat » dans la case d’aujourd’hui au crayon rouge.

			Je pose ensuite le calendrier face cachée dans mon tiroir, m’agenouille devant mon lit et sors le plateau en argent fin que j’ai glissé en dessous ce matin. C’est un vieux plateau terni, un objet familial que ma mère et moi avons été obligées de remiser. Un peu plus tôt, j’ai astiqué les deux bougeoirs assortis. J’enfonce une bougie blanche dans chacun d’eux et gratte une allumette.

			C’est maman qui devrait les allumer et réciter la prière, mais puisque nos croyances l’effraient désormais, il me revient de perpétuer notre tradition.

			Je me pose les mains sur les yeux en regrettant que ce geste ne m’isole pas davantage de cette réalité que j’aimerais oublier. Maman avait l’habitude de dire : « Nous nous couvrons les yeux de sorte que, quand nous les rouvrons et voyons la nouvelle lumière, commence un jour de repos bien mérité. »

			Aujourd’hui, nous ne nous reposons plus, pas un seul jour de la semaine, mais je ne peux renoncer à l’espoir, car c’est tout ce qui me reste.

			Je récite en murmurant la prière qui a toujours eu l’effet d’une couverture chaude sur mes épaules par une nuit froide – un réconfort bienvenu après une longue semaine.

			—	Tu es béni, Éternel notre Dieu, Roi de l’univers, qui nous as sanctifiés par Tes commandements, et nous a commandé d’allumer la lumière du saint shabbat.

			J’éloigne les mains de mes yeux et fixe le regard sur les flammes vacillantes.

			—	Shabbat Shalom.

			Avant de mourir il y a quelques années, mon grand-père m’a légué la coupe à vin du shabbat qu’il avait lui-même héritée de ses ancêtres. C’est presque un soulagement qu’il ne soit pas là pour voir ce qu’est devenu le monde. Depuis, je conserve cette magnifique coupe en or soigneusement enveloppée dans un tissu à l’intérieur de mon bureau, afin de l’utiliser un jour lorsque j’aurai fondé ma propre famille. Comme je ne peux pas demander à maman la coupe qui nous sert normalement, il me paraît convenable de sortir celle de grand-père. Je débouche la petite fiole en cristal dans laquelle j’ai versé un peu de vin il y a quelques semaines et remplis le fond de la coupe. Toujours agenouillée, je prends une profonde inspiration et lève la coupe.

			—	Tu es source de bénédiction, Éternel notre Dieu, Souverain du monde, Toi qui crées le fruit de la…

			Ma porte s’ouvre brusquement et le courant d’air éteint aussitôt les flammes des bougies. Je renverse un peu de vin sur mes genoux en sursautant ; mon cœur cogne dans ma poitrine comme la mailloche d’un gong.

			—	Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu fais ! grommelle sévèrement maman, avant de refermer la porte derrière elle et de tourner la clé dans la serrure.

			—	Tu veux savoir ce que je fais ? Cette scène ne t’est-elle donc plus familière ? Cette coupe ne t’évoque-t-elle aucun souvenir ?

			Elle appartenait à son père. Comment peut-elle réagir ainsi, alors que cet objet a toujours fait partie de nos vies, avant que tout ne change ces dernières années ?

			—	Depuis combien de temps fais-tu ça dans mon dos ?

			—	Ça ?

			Maman ferme les yeux et s’agenouille à côté de moi. Un soupir s’échappe de sa bouche.

			—	Sofia, sache que je n’ai jamais souhaité cette vie-là.

			—	C’est une vie qu’on nous impose et je refuse de l’accepter. Je refuse de renoncer à mon identité.

			—	Ces hommes en bas… S’ils savaient…

			—	Ils n’ont aucune idée de ce que je fais.

			Maman me prend dans ses bras et pose sa main fraîche sur ma joue.

			—	Je ne vois pas vraiment ce que nous pouvons faire.

			—	Nous devrions continuer à croire ce en quoi nous avons toujours cru. Je n’ai pas le choix, maman. Si nous renonçons à notre identité, ils se croiront tout permis.

			—	Nous vivons dans leur ombre. Ils font déjà tout ce qu’ils veulent.

			Je comprends son point de vue, mais il n’est pas question que je le reconnaisse.

			—	Est-ce qu’il y a aussi une miche de challah cachée sous ton lit ? demande-t-elle avec un petit sourire.

			—	Non, je ne pensais pas avoir l’occasion de rompre le pain avec quelqu’un.

			Son corps frissonne. Elle me serre un peu plus fort.

			—	Vendredi prochain, nous organiserons un vrai dîner de shabbat, même s’il faut le faire ici, dans ta chambre.

			Ses mots me font sourire, chose dont je me sentais incapable après tout ce que nous avons vu.

			—	Combien de temps encore cette situation va-t-elle durer ?

			Maman prend mes mains dans les siennes et me force à me tourner vers elle jusqu’à ce que je la regarde dans les yeux.

			—	Les choses ne sont pas près de s’arranger. Elles s’aggravent chaque jour. Je sais que c’est difficile à accepter pour toi, et jamais je n’oserais prononcer ces mots devant une autre famille juive, mais nous pouvons nous estimer heureuses pour le moment. Ton père n’est pas l’homme que tu crois. Il fait ce qu’il faut pour nous protéger.

			Je ferme les paupières, incapable de la regarder au moment de lui révéler ce que je ressens.

			—	Je trouve qu’il joue un peu trop bien son rôle. Il a réussi à me convaincre comme il l’a fait avec tous ces officiers. C’est un médecin – un homme de science, un soigneur, la personne que j’ai toujours voulu imiter. Mais c’est aussi un traître à notre pays.
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			Juillet 1942

			Isaac

			Nous ne sommes plus capables de nous entraider. Nous ne pouvons plus participer au troc qui a lieu dans les rues, car nous n’avons pratiquement rien à proposer. Nous sommes devenus comme les autres : pliés en deux sous l’effet de maux de ventre incessants, nous faisons la queue devant la soupe populaire de notre quartier en serrant nos bols en céramique entre nos doigts osseux. Nous sommes si nombreux que la file s’allonge jusqu’au coin du petit bâtiment en brique, et l’attente est interminable. Les gens sont peu bavards, et leurs pas se mesurent en grains de poussière. Lorsque nous atteignons enfin les étroites portes en bois qui mènent à une pièce vide empestant le fauve, il nous faut rejoindre une seconde longue file de personnes affamées. Quand nous arrivons devant les profondes cuves métalliques, des femmes munies de louches nous servent le bouillon que nous avons patiemment attendu. Sans patienter un instant de plus, nous nous traînons dehors pour laisser la place aux autres. Sur le trottoir, nous avalons la soupe d’une traite, tels les vagabonds que nous sommes devenus.

			Papa nous conseille de nous raccrocher à notre foi, car l’avenir nous réserve sans doute une surprise – la possibilité de retrouver la liberté. J’admire cet homme depuis que je suis né, mais j’ai bien peur qu’il commence à craquer. À l’évidence, il n’a plus toute sa tête.

			—	Nous en sommes plus proches chaque jour que la veille, fiston.

			—	Oui, papa, je sais.

			—	Il y a un monde qui nous attend dehors.

			Je refuse de caresser l’espoir dont il se berce. Depuis leur apparition, il fait confiance aux partisans juifs pour nous sortir de ce cauchemar, mais il est le seul à savoir en quoi consiste leur plan. J’aimerais bien y croire aussi, mais trop de gens ont déjà perdu la bataille. N’ayant toutefois pas le droit d’annihiler ses espoirs, je me contente d’acquiescer.

			—	Bien sûr.

			—	Quelle est cette affiche ? Elle est nouvelle, pas vrai ? demande Olivia en pointant le bout du mur du doigt.

			—	Ce doit être une annonce du Judenrat, répond papa. Le conseil local nous informe probablement des nouvelles lois imposées par le Troisième Reich. C’est bien le seul genre d’avis qu’on placarde dans ce ghetto.

			Je n’avais pas encore remarqué cette affiche. Vu le peu de changements qui ont lieu dans ces rues, je peux affirmer sans me tromper qu’elle n’était pas là avant.

			—	Reste ici avec les parents. Je vais vérifier.

			Avant de quitter la file, je me tourne vers maman en me demandant si elle a entendu Olivia. Comme d’habitude, ses yeux sont mi-clos. Il est difficile de dire si elle voit encore devant elle. Elle semble avoir perdu toute combativité depuis l’époque où elle souffrait du typhus. Elle a fini par guérir, mais n’est jamais redevenue la femme qu’elle était avant la maladie.

			Papa est nerveux. C’est en tout cas l’impression qu’il me donne en permanence. Il lance des regards furtifs de tous côtés comme si une action se préparait dans chaque bâtiment surplombant notre ville et sous chaque grille d’égout.

			Je longe rapidement la rue en direction de l’affiche devant laquelle d’autres personnes sont déjà rassemblées.

			Comme il y a beaucoup de texte à lire d’un coup, je lis chaque paragraphe en diagonale afin de saisir les faits importants.

			Au moment où j’atteins la liste des sanctions, j’ai l’estomac noué.

			Je rejoins papa, maman et Olivia en retenant mon souffle. Ils me dévisagent avec impatience, l’air de se demander pourquoi je parais plus terrifié que jamais.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? demande papa.

			Maman pose les mains sur les épaules d’Olivia et me fixe du regard en s’efforçant d’ouvrir les yeux davantage.

			—	À partir d’aujourd’hui, les Allemands ont le pouvoir de transférer ailleurs tout habitant juif de Varsovie. Il y a des exceptions, mais j’ai bien peur que nous n’en fassions pas partie.

			Les poils sur ma nuque se hérissent et le sang me bat les tempes.

			Les narines de papa se dilatent.

			—	Si nous refusons de partir…

			—	Toute personne qui tentera d’échapper à ce transfert sera abattue, dis-je en levant la tête pour lui répondre afin d’éviter qu’Olivia ne m’entende.

			—	Où comptent-ils nous emmener ? demande maman.

			—	Je n’en suis pas sûr. D’après l’affiche, nous avons le droit d’emporter jusqu’à quinze kilos de bagages. Tout surplus sera confisqué.

			—	Ils nous mènent droit à la…

			Papa retient le mot qu’il s’apprêtait à prononcer et ferme les yeux.

			—	Je sais ce qu’ils font aux Juifs qu’ils déplacent, dit-il. À moins que nous ayons de la valeur à leurs yeux, nous ne méritons pas de fouler le même sol qu’eux.

			—	Mais nous ne sommes pas des bons à rien, proteste Olivia qui, je l’espère, n’a pas compris le sous-entendu de papa. Je sais coudre maintenant. D’après maman, je suis même la meilleure couturière qu’elle a jamais vue. Et Isaac est fort, papa, il est capable d’abattre autant de travail que toi. Quant à maman, elle sait cuisiner, coudre et raccommoder les vêtements. Nous avons forcément de la valeur à leurs yeux.

			Maman serre ses épaules et l’embrasse sur la tête.

			—	Tu as raison, nous sommes des personnes méritantes.

			Elle se tourne vers papa.

			—	Ils ne pourront pas tous nous emmener en une seule fois.

			—	Personne ne nous emmènera nulle part, répond-il en redressant les épaules avec une assurance qui me laisse sceptique.

			Il n’y a plus grand monde dans la file devant nous. La plupart des gens ont disparu dans le trou ou la lézarde par laquelle ils étaient sortis.

			Nous n’avons plus une miette à offrir, ni aucune énergie à revendre. La peau sur les os, nous déambulons à longueur de journée, comme si nous attendions que la vie s’améliore brusquement. Les nazis pensaient probablement que nous ne tiendrions pas aussi longtemps, c’est pourquoi ils manigancent autre chose.

			Tandis que nous patientons dans la file qui a cessé d’avancer, bien que beaucoup de gens soient partis, un brouhaha s’élève au loin. Il est difficile de le reconnaître au début, mais au fil des secondes, il devient évident que ce sont des hurlements, des pleurs et le claquement sourd de coups de feu. Il est impossible de deviner d’où proviennent ces sons alarmants, mais une chose est sûre, le chaos a lieu ici, quelque part dans cette enclave.

			—	Il faut rentrer, dit papa. Allez-y. Je dois aller vérifier ce qui se passe.

			—	Papa, je viens de t’expliquer ce qu’ils font. Qu’as-tu besoin de savoir de plus ? Ce n’est pas le moment de nous séparer. Reste avec nous, je t’en prie.

			—	Fils, je dois m’assurer qu’il ne nous arrive rien. Ramène ta mère et ta sœur à la cachette, remets les briques en place et capitonne les murs avec tout ce que tu trouveras.

			Je dévisage mon père en priant pour qu’il change d’avis. Nous ne savons jamais où il rejoint les partisans. Je crains que le pire ne lui arrive.

			—	Tu dois me faire confiance, dit-il.

			Cet homme que je connais depuis que je suis né, à qui je fais confiance du plus profond de mon âme, devrait peut-être commencer à douter de lui. Plus un seul d’entre nous n’a toute sa tête à présent.

			Mais mon regard implorant n’y change rien. Il n’y a pas une lueur d’hésitation dans le sien. Je prends conscience que plus je tarde à ramener maman et Olivia à notre abri, plus grand est le danger que je leur fais courir.

			—	Je préférerais que tu rentres avec nous, dis-je. Vaut-il vraiment la peine de se battre quand on ne sait même pas ce que les prochaines minutes nous réservent ?

			—	Je comprends ton point de vue. Mais, s’il te plaît, fais ce que je te dis. Je reviendrai dès que j’en saurai plus. Veille sur elles, Isaac. C’est ce qu’il faut que tu fasses pour le moment.

			Je prends Olivia par la main et passe le bras autour des épaules de maman. Son menton tremble, mais elle ne tourne pas la tête vers lui. Elle exprime si peu ses émotions depuis quelque temps que je me demande si elle ressent encore quelque chose. Cependant, je perçois de la souffrance dans son regard – le conflit intérieur qu’elle endure.

			Papa l’attrape par le bras et l’embrasse sur la joue.

			—	Tout va bien se passer, ma chérie. Vas-y.

			Maman presse les doigts sur ses lèvres et lui lance un bref regard.

			—	Reviens, s’il te plaît, dit-elle se jetant à son cou. Je t’en supplie.

			Son chuchotement s’évanouit dans l’air, tel le gémissement fantomatique du vent.

			Papa embrasse Olivia sur la tête, la main posée sur sa nuque.

			—	Ma princesse.

			Tandis qu’il s’éloigne dans la direction opposée à la nôtre, ma sœur jette un coup d’œil par-dessus l’épaule. Je déteste me demander ce qu’elle craint le plus, ce qu’elle sait de trop et contre quoi je ne pourrai pas la protéger. Elle accepte toujours tout sans sourciller, comme si elle pressentait que la vie finira par s’arranger. Si c’est pour cette raison qu’elle parvient à faire abstraction de ce qui nous arrive, je l’envie. J’espère qu’elle parviendra à rester dans sa bulle tandis que nous nous enfoncerons dans l’ombre qui se profile.
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			Novembre 1942, quatre mois plus tard

			Sofia

			Ce soir, papa dîne avec nous pour la première fois depuis des semaines. À table, la tension est palpable. Maman garde les poings serrés sur son set de table.

			À part pour regarder fixement l’alliance qu’elle a tournée afin de cacher son diamant, je ne quitte pas des yeux les morceaux d’oignon qui flottent dans ma soupe.

			—	Pourquoi êtes-vous aussi silencieuses ce soir ? demande papa.

			Je suis certaine qu’il ne voit aucune différence entre cette soirée et celles que nous passions autrefois ensemble.

			—	De quoi veux-tu que nous parlions, Friedrich ? Dois-je te demander comment s’est passée ta journée de travail ?

			Je n’ai pas besoin de lever la tête pour savoir quel regard lui lance maman.

			—	Bon sang, grogne papa. Si j’avais su que ce dîner serait aussi glacial, j’aurais encore fait des heures supplémentaires aujourd’hui.

			—	Mais qu’est-ce qui te prend ? marmonne-t-elle.

			Elle fait de son mieux pour rester forte, mais sa voix est à peine audible.

			—	Crois-tu que nous ignorons ce qui se passe dans notre propre rue ? Crois-tu sincèrement que nous ne savons pas ce que ces monstres font aux Juifs ? Nous sommes terrifiées. Est-ce que tu comprends ?

			Nous essayons toutes deux d’éviter de parler de ce qui se passe dans notre petite ville, mais il est difficile d’empêcher ces pensées d’infiltrer nos cauchemars. Je préférerais sacrifier ma sécurité plutôt que savoir que des Juifs sont torturés, alors que papa apporte son aide aux nazis. Il n’a aucune raison de veiller sur la santé de ces officiers. Si l’un d’eux tombait malade et mourait, il y aurait une personne de moins pour martyriser ces innocents. Il est quand même bien capable de s’en apercevoir.

			—	Combien de fois devrai-je te rappeler pourquoi j’agis ainsi, Lena ?

			Il laisse tomber sa cuillère dans son bol, et des gouttes de bouillon éclaboussent la nappe blanche.

			—	Tu as refusé de quitter Oświęcim. As-tu oublié cette conversation ou bien es-tu incapable de voir la situation sous un autre angle ?

			—	Je ne pouvais pas abandonner la ferme de ma famille. Cependant, je ne pensais pas que tu tournerais le dos à la tienne, ni que tu deviendrais un véritable héros pour les nazis. Jamais je n’ai imaginé un seul instant que ce serait le prix à payer pour protéger notre foyer.

			—	Il y a un camp de la mort à cinq kilomètres d’ici, grogne papa. Tu ne m’as pas laissé le choix quand l’occasion d’y travailler s’est présentée.

			—	Friedrich !

			Maman lui en veut d’avoir utilisé l’expression « camp de la mort ». Tous deux font de leur mieux pour ne pas évoquer ce qui se passe tout près de chez nous. Mais avec tout ce qu’il entend chez les SS à longueur de journée, papa écume pratiquement de rage quand il rentre le soir à la maison et ne peut s’empêcher de lui raconter les actes horribles auxquels il assiste. Je me douterais de ce qui se passe au camp, même si je ne les avais pas entendus en parler par hasard, car un changement remarquable s’est produit dans l’air le printemps dernier. Une forte odeur écœurante s’est mise à flotter au-dessus de la maison plusieurs fois par jour. Papa a expliqué à maman que les nazis devaient incinérer les morts parce qu’ils n’avaient plus de place pour les enterrer.

			Il est difficile d’évaluer la quantité de nouveaux prisonniers qui arrivent à Auschwitz chaque jour, sans parler du nombre de ceux qui y meurent. Un nuage de fumée mêlée de cendres passe désormais dans le ciel en permanence. Souvent, un fin résidu de poussière se dépose sur nos vitres. J’ai beau essayer de regarder dehors à travers ce voile, il m’est impossible de l’ignorer.

			Autrefois, j’avais l’habitude d’ouvrir ma fenêtre le soir pour écouter les criquets dans notre champ. Leur chant me berçait jusqu’à ce que je m’endorme. La dernière fois, j’ai entendu de faibles pleurs et hurlements dans la brise. Si je n’avais pas su ce qui se passait tout près, j’aurais pensé que c’étaient des fantômes qui chantaient dans la nuit. Peut-être était-ce tout cela à la fois, en fin de compte.

			—	Tu veux dire que tout est arrivé par ma faute ? s’écrie maman. J’aurais dû me douter que tu nous rendrais responsables de la situation, puisque Sofia et moi sommes juives. Si de terribles soulèvements ont lieu en Europe, c’est parce que les Juifs ont le malheur d’exister, n’est-ce pas ?

			Papa passe les doigts dans ses cheveux châtains parfaitement peignés.

			—	Tu sais bien que je ne suis pas de cet avis. Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			Cette dispute est sans fin. Personne ne l’a provoquée et personne n’aura le dernier mot. Nous pouvons toujours nous quereller, aucun de nous n’est capable de résoudre la situation. Rien ne nous garantit que la loi préservant les droits élémentaires des personnes concernées par un « mariage privilégié » restera inchangée. On dirait un vide juridique temporaire. Les Allemands continuent à conseiller aux personnes non juives d’abandonner les membres juifs de leur famille. Certains l’ont déjà fait. Papa nous a parlé de nombreux divorces et remariages inattendus entre personnes de même religion. Le Troisième Reich n’a aucune considération pour la vie de ceux qui leur désobéissent. Les nazis n’y réfléchiront pas à deux fois avant de tuer l’homme chargé de former leurs médecins. En vérité, plus personne dans ce pays ni sur ce continent n’est en sécurité.

			Le silence se réinstalle. Pendant quelques minutes, on n’entend plus que les cuillères tinter dans les bols et nos gorges qui déglutissent.

			Maman se tapote les lèvres avec sa serviette en lin puis la repose et rassemble nos bols vides.

			—	Je vais t’aider, dis-je.

			Je commence à laver la vaisselle dans l’évier pendant qu’elle nous sert des parts de tourte. Nous avons de la chance de pouvoir varier nos repas. C’est un des avantages dont bénéficie papa en collaborant avec les officiers. Nous pourrions mourir de faim comme les autres Juifs. D’après lui, nous aurions nettement moins à manger s’il n’avait pas accepté ce poste, car les autres familles issues de mariages mixtes sont soumises à un rationnement strict.

			Nous devrions mourir de faim. Maman et moi ne sommes pas différentes des autres.

			Une fois que nous l’avons rejoint à table, papa mange quelques bouchées puis repose sa fourchette.

			—	Je sais déjà que cette conversation va se terminer comme la précédente, mais on m’a demandé si nous pouvions préparer les terres de nos champs pour faire pousser davantage de cultures au printemps. La pénurie de nourriture commence à menacer les…

			—	Les nazis qui se gavent trois fois par jour ? demande maman.

			—	Elle menace tout le monde. Nous possédons la plus grande ferme du secteur, nous avons les moyens de l’empêcher de s’aggraver.

			—	Comment ces ingrats osent-ils te demander ce service supplémentaire ? N’as-tu pas été assez généreux comme ça ?

			—	Si je refuse, ils voudront savoir pourquoi, et dans la mesure où ils proposent de nous fournir le matériel nécessaire, nous n’avons aucune raison de rejeter leur demande.

			—	Qui se chargera du travail supplémentaire ? Sommes-nous devenues tes esclaves, Sofia et moi ?

			Elle a raison de lui poser la question. J’ai eu la même idée, mais maman n’a jamais été du genre à tenir sa langue, et ce n’est pas en ces temps difficiles que cela va changer.

			—	Ce sont eux qui fourniront la main-d’œuvre, répond papa, les yeux baissés vers le cratère qu’il a creusé au milieu de sa purée.

			—	De la main-d’œuvre juive, tu veux dire ?

			—	À quoi bon en discuter si nous n’avons pas le choix ? interviens-je.

			Ma question met un point final à la conversation. Il m’est impossible de rester assise à cette table plus longtemps. Notre famille est brisée, et je ne vois pas comment réparer les dégâts.

			Personne n’a raison. Tout le monde a tort.

			Nous ne sommes que des marionnettes.

			Je lave mon assiette, ma fourchette, puis je les essuie et les range.

			—	Bonne nuit, dis-je avant de me retirer dans ma chambre.

			Mes parents me répondent par un marmonnement. Chaque soir après le dîner, mes jambes me semblent plus lourdes lorsque je monte l’escalier. Le poids sur mes épaules ne diminue jamais et, tant que je vivrai, je pense que je ressentirai ce sentiment de culpabilité.

			Chaque soir depuis un an, je contemple la forêt par la fenêtre de ma chambre. Il est difficile de savoir quand la construction du camp d’Auschwitz a commencé. En tout cas, les gens de la région ont appris son existence l’an passé, quand tous les habitants du village de Brzezinka ont été expulsés de chez eux, forcés par les Allemands à leur céder leurs terres. Par chance, nous vivions en dehors de cette zone.

			Le pire a été d’assister à ce qui s’est passé ensuite. Au cours du processus d’expulsion, nous avons vu les Allemands emmener des prisonniers sur le chantier pour les y faire travailler. Il est pénible de songer que seuls un hectare de forêt et l’étroite rivière Soła séparent notre terrain des atrocités. Mes yeux me jouent des tours : j’ai l’impression que les arbres me regardent fixement. Ces paires d’yeux appartiennent aux personnes emprisonnées derrière une clôture de fils barbelés, qui se demandent pourquoi je suis bien au chaud dans ma maison, alors que leur cauchemar ne fait qu’empirer.

			Si je pouvais faire quoi que ce soit pour aider les prisonniers d’Auschwitz, j’abandonnerais tous mes droits de « privilégiée » en un clin d’œil.

			Je dois bien pouvoir leur donner un coup de main. Je ne peux pas continuer à contempler ces arbres qui masquent la terrible réalité du camp.
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			Janvier 1943

			Isaac

			Il n’est plus question de savoir ce qui va nous arriver, mais quand. Je savais que viendrait un matin où quelque chose de différent provoquerait mon réveil, ou une nuit pendant laquelle je serais incapable de dormir.

			—	Isaac, chuchote papa.

			Maman poursuit sa leçon de couture du soir avec Olivia. Chacun de nous a pris de nouvelles habitudes dans ce sombre logement. Pendant la journée, j’aide partout où on a besoin de moi, tandis qu’Olivia suit maman comme son ombre. Papa part le soir pour ne rentrer qu’au petit matin afin de se reposer une heure ou deux, puis c’est la même journée qui recommence. Il m’attire dans le coin le plus éloigné, derrière l’un de nos matelas de fortune.

			—	Il faut que je parte.

			—	Oui, comme tous les soirs.

			—	Non, cette fois, c’est différent.

			Je l’entends fouiller la poche de son pantalon. Quelques secondes plus tard, je reconnais le grattement d’une allumette sur une fermeture métallique. Il allume une longue bougie et la lève entre nous.

			—	Demain matin, je vais rejoindre les partisans. Nous avons décidé de passer à l’action avant la nouvelle série de déportations. Le temps file, c’est maintenant ou jamais.

			—	Passer à l’action ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			J’ai parlé trop fort. Papa pose une main sur ma bouche, les sourcils froncés.

			—	Je te demande d’être le chef de famille à partir de maintenant. Veille sur ta mère et ta sœur. Isaac, comme tu le sais, je ne baisserai pas les bras sans avoir fait mon possible pour protéger vos vies.

			—	Papa, ils sont trop nombreux. Vous ne vous en sortirez pas vivants, il faut que tu le comprennes, dis-je, le souffle court.

			—	Nous sommes assez nombreux pour leur montrer que nous avons plus de forces qu’ils le pensent. Si nous courbons l’échine, à quoi tout cela aura-t-il servi ?

			Mon père a perdu la tête. Nous sommes faibles, en minorité, sous-alimentés et incapables de nous battre. Telles des souris face à des lions, nous essayons de rugir mais n’émettons que des couinements insignifiants. Ils vont éclater de rire, puis riposter violemment.

			—	Je préférerais que tu restes.

			—	Je dois y aller, réplique-t-il sans hésiter. S’il existe une chance, aussi infime soit-elle, de nous sauver, il faut que je participe à la révolte. Fais confiance à ton vieux père, fiston.

			Ce n’est pas une question de confiance, j’aimerais qu’il le comprenne.

			—	Que vas-tu dire à maman et Loulou ?

			—	Que je vais protéger nos vies une journée de plus. Car c’est exactement ce que je m’apprête à faire.

			Je baisse la tête dans l’espoir de trouver les mots pour l’en dissuader. Nous avons un endroit où nous cacher. Nous avons de la chance pour le moment. Nous ne devrions pas la risquer, c’est trop tôt.

			Papa pose une main derrière ma tête, m’embrasse sur le front, puis il m’attire contre lui et me serre dans ses bras.

			—	Tu es exactement l’homme que je souhaitais que tu deviennes. Je sais que tu protégeras ta mère et ta sœur. Je t’aime, fiston. Surtout ne l’oublie jamais.

			L’espace d’un instant, j’aimerais redevenir un petit garçon et me laisser tomber en pleurant de rage sur le sol. Mais je ne parviens qu’à le regarder dans les yeux et à prier pour me réveiller de ce cauchemar sans fin.

			—	Je t’aime aussi, et je suis fier d’être la personne que tu m’as appris à devenir.

			—	Isaac, ta mère et Olivia vont penser que je me rends au même endroit que tous les soirs. Il est inutile de les inquiéter.

			Le poids de ces mots m’oppresse la poitrine.

			—	Va te reposer, mon garçon, et ne quitte pas cette pièce demain. Ne sors pas, quoi qu’il arrive. Tu comprends ?

			Comment le pourrais-je ?

			—	Oui, papa, parviens-je seulement à murmurer.

			La flamme vacillante s’éloigne, et je la vois flotter en direction de maman et Olivia à l’autre bout de la pièce.

			—	Voici un peu de lumière pour ce soir. Le bout de tes pauvres doigts en a bien besoin, mon ange.

			—	Oh, merci, papa, dit ma sœur avec un soupir de soulagement. C’est merveilleux.

			—	Dois-tu à nouveau partir ce soir ? demande maman.

			—	Tout ira bien, ma chérie. C’est pour notre sécurité.

			Je me demande si elle le croit.

			Mes parents se disent au revoir comme chaque soir à la même heure, puis je compte les briques que mon père déloge du mur en me fiant à leur bruit et les recompte à mesure qu’il les replace avant de partir.

			Apparemment, les nazis vident les pâtés de maisons les uns après les autres en emmenant plusieurs camions de prisonniers à la fois. Ils les déportent dans un endroit dont nous avons appris l’existence par des rumeurs qui, je l’espère, sont exagérées.

			Cela fait des mois que les Allemands emmènent des Juifs. Chaque matin, nous nous réveillons avec un nouveau souffle, prêts à passer une journée supplémentaire à lutter pour notre survie, le ventre affamé. Pour ce que nous en savons, ce n’est peut-être pas pire que ce qui nous attend.

			Alors que papa semble parti depuis seulement quelques minutes, toutes les briques des murs se mettent à vibrer autour de nous, comme les cubes d’une tour prête à s’effondrer.

			—	Isaac ! s’écrie maman.

			Je roule sur mon matelas et traverse la pièce en rampant vers sa voix.

			—	Je suis là.

			—	Qu’est-ce que c’était ?

			—	Je ne sais pas trop.

			Une succession de claquements assourdis traverse les briques.

			—	Est-ce que ce sont des coups de feu ? demande maman.

			—	On dirait bien.

			Elle pose ses mains tremblantes sur les miennes, le souffle court.

			—	Ton père devrait être rentré désormais. Que lui est-il arrivé ?

			—	Je n’en sais rien.

			C’est faux. Je crois savoir ce qui se passe dehors.

			Nous entendons des cris et des bottes marteler les trottoirs. La voie ferrée vers laquelle s’en vont les camions se trouve juste à quelques bâtiments au nord d’ici.

			—	Il faut que nous retrouvions ton père, dit maman en se levant brusquement.

			—	Non. Nous ne pouvons pas sortir maintenant.

			—	Il est peut-être là-bas, Isaac. Imagine qu’il soit blessé. Imagine que…

			—	Papa sait se montrer prudent, nous devons lui faire confiance, dis-je le plus calmement possible en pensant à Olivia.

			J’ignore si elle dort encore ou si elle écoute maman s’affoler en silence.

			—	Sais-tu où il va la nuit ? demande celle-ci.

			—	Non, mais il est en sécurité. J’en suis sûr.

			Deuxième mensonge.

			—	Ils ont attaqué les Wachmänner ! crient des gens à l’intérieur du bâtiment.

			Il est impossible de savoir où ils se trouvent, car les canalisations diffusent les sons dans toutes les directions.

			—	Qui attaque les Wachmänner ? chuchote maman.

			Je hausse les épaules. Si seulement je pouvais voir à travers le plafond et les murs !

			Il ne reste plus personne pour nous protéger dans ce ghetto – à part les prisonniers suffisamment forts pour se battre contre les soldats allemands.

			—	Ton père… C’est donc là-bas qu’il est parti ? grogne-t-elle avec colère.

			—	Maman…

			—	C’est ça. J’en suis sûre. Voilà donc ce qu’il fait tous les soirs. Il encourage les autres à se défendre contre une guerre impossible à gagner. Pourquoi, mais pourquoi fait-il ça ?

			Du coin de l’œil, je vois Olivia remuer et essayer d’ouvrir ses yeux fatigués.

			—	Il fait ce qu’il pense être juste.

			Je n’ai pas d’autre réponse. J’ai posé les mêmes questions à papa.

			—	C’est le moment de fuir ! Nous pouvons redevenir libres ! crie une autre voix à travers les tuyaux. C’est maintenant ou jamais. Il faut partir !

			Maman me regarde d’un air hagard.

			—	Nous devons partir, Isaac. Loulou ! Viens, trésor. Lève-toi.

			—	Non, maman, répond Olivia en serrant son vieux nounours contre elle. Nous devons rester cachés ici, c’est plus sûr.

			—	Non, non. Nous pouvons nous enfuir. Si c’était son plan, il faut saisir cette occasion.

			—	Il ne voulait pas que nous partions, dis-je en l’attrapant par le bras.

			—	Comment le sais-tu ?

			—	Il me l’a dit hier soir. Il m’a ordonné de rester ici, quoi qu’il arrive.

			Maman cligne des yeux comme si elle venait de recevoir une décharge électrique. Elle pose les mains sur ses joues et paraît manquer d’air.

			—	Est-ce que c’est notre seule chance ? demande Olivia. Nous ne nous retrouverons pas seuls dans cet immeuble quand ce sera fini, n’est-ce pas ?

			J’espérais qu’elle continuerait à me soutenir, mais ses doutes sont compréhensibles.

			—	Nous partons, Isaac, dit maman. Je suis ta mère, je te demande de m’écouter.

			Sa voix est à la fois hésitante et terrifiée. Je me sens coupable à l’idée de désobéir à papa, mais il me semble encore plus difficile de manquer une occasion de fuir.

			—	Imagine qu’il revienne alors que nous ne sommes plus là, dis-je.

			—	Tu ne crois pas qu’il nous retrouvera ? demande Olivia.

			—	Votre père nous retrouvera toujours. Il voulait nous protéger du danger, mais nous allons tout faire pour rester prudents.

			Sans me laisser le temps d’argumenter davantage, maman retire les briques du mur qui dissimule notre cachette et cède aux échos qui résonnent dans les tuyaux en espérant qu’ils proclament la vérité. Et si c’était un piège pour venger les soldats tombés pendant la révolte organisée par papa et les autres ?

			—	Olivia, prends ton nounours, tes vêtements, et range-les dans la valise. Isaac, rassemble aussi tes affaires, s’il te plaît. Nous n’avons plus le temps de réfléchir.

			—	Imagine que des Wachmänner nous attendent dehors ?

			—	Imagine qu’il n’y ait personne ?
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			Janvier 1943

			Isaac

			L’idée qu’une décision prise en une fraction de seconde puisse avoir un tel impact sur le reste de nos vies est la plus effrayante qui m’ait jamais traversé l’esprit. Avant de nous envoyer à Varsovie, les Allemands nous ont rappelé de bien réfléchir avant de tenter quoi que ce soit pour nous évader. Bien réfléchir, c’est ce qu’on fait quand on prend une décision normale. Si nous ne voulons pas mourir aujourd’hui, il faut cependant agir vite.

			Maman n’écoute pas un mot de ce que je lui dis. Elle est décidée à tenter sa chance.

			Elle a peut-être raison. C’est maintenant ou jamais.

			—	Loulou, dis-je en aidant ma sœur à gravir les derniers barreaux de l’échelle de la canalisation qui mène aux toilettes du magasin de glaces, ne me lâche pas la main quoi qu’il arrive, d’accord ?

			Son visage est pâle. En la voyant serrer son vieux nounours comme si elle était encore une petite fille à couettes, je devine qu’elle est terrifiée. Elle n’a pas beaucoup grandi depuis que nous sommes ici. À cause du manque de nourriture, elle est frêle et aussi légère qu’une plume. Mais elle n’a pas perdu ses taches de rousseur, plus foncées que ses yeux noisette, mais plus claires que ses cils. Et elle m’admire toujours comme si j’étais son héros.

			Maman est la dernière à sortir par la bouche d’égout. Un sentiment de panique se lit encore dans son regard et son front est luisant de sueur.

			—	Allons-y, allons-y, murmure-t-elle, tandis que je remets la plaque en place.

			Elle nous pousse devant elle, les mains posées sur nos épaules, les ongles enfoncés dans nos vêtements.

			Je porte notre valise dans la main gauche et tiens celle d’Olivia dans la droite.

			En sortant dans la rue, nous prenons brutalement conscience de l’agitation qui y règne. Il est difficile de choisir la direction à prendre.

			—	Umschlagplatz, dit maman. La place sur laquelle ils rassemblent les déportés chaque jour. C’est la seule issue.

			Ce n’est pas tout à fait vrai, mais la plupart des personnes qui tentent de s’enfuir par les égouts pour gagner le côté allemand de la ville sont abattues, tout comme ceux qui essaient d’escalader le mur.

			Nous marchons donc vers le nord en direction d’Umschlagplatz d’où semblent s’élever les pleurs et les cris. Les gens courent comme s’il ne leur restait que quelques secondes pour échapper à la menace qui nous rattrape.

			—	Quoi qu’il se passe, ne regarde pas derrière toi, dis-je tout bas à Olivia. Continue à avancer.

			J’ai l’impression que nous n’atteindrons jamais le bout des trois tronçons de cette rue bordée d’immeubles décrépis. Des milliers de gens détalent dans toutes les directions, ce qui crée un chaos monstre. Explosions, hurlements de terreur, dégâts assourdissants. Souffle qui s’échappe d’un corps tombant lourdement sur le sol ou contre un mur, soupir de soulagement momentané d’un prisonnier du ghetto ou d’un soldat allemand. Des batailles éclatent de tous côtés, mais c’est un combat entre la force et la faiblesse, entre des armes puissantes et l’attirail rudimentaire que le groupe de résistants juifs est parvenu à rassembler.

			J’ai envie de penser que notre front uni a des chances de marquer des points contre les soldats, mais je vois beaucoup de sang couler et les victimes sont plus nombreuses chez les Juifs que chez les Allemands. Tandis que certains prisonniers se battent littéralement à mains nues contre des soldats, d’autres s’élancent vers l’ouverture entre les barricades qui se dressent sur la place d’où partent les convois quotidiens. Aucun Wachmänner ne semble surveiller cette issue. C’est là-bas qu’il faut aller.

			À l’instant où elle remarque ce qui se passe au loin, Olivia cesse de courir et coince son nounours sous son bras.

			—	C’est trop tard, dit-elle.

			—	Non. Suivez-moi, marmonne maman en partant devant nous.

			Peu à peu, la foule qui grossit autour de nous nous oblige à ralentir.

			Je jette des coups d’œil de tous côtés dans l’espoir de repérer papa parmi tous ces gens. Bien qu’il paraisse impossible de le retrouver, je ne peux pas m’empêcher de le chercher.

			—	Par ici, dit maman en tirant sur mon manteau.

			Nous rejoignons un groupe de prisonniers qui s’engouffre dans une rue étroite. Il ne reste plus qu’à espérer qu’ils ont trouvé le moyen de contourner les nombreuses batailles.

			Des coups de feu retentissent. Des insultes en allemand s’échappent par les fenêtres au-dessus de nos têtes ; à grands cris, des hommes, des femmes et des enfants implorent les soldats de leur laisser la vie sauve.

			La sombre réalité nous rattrape un instant plus tard : cette ruelle est également sans issue. Certaines personnes se précipitent vers un mur fissuré, mais les Allemands qui les ont déjà repérées leur bloquent le chemin. Ils forcent celles qui viennent d’entrer dans la ruelle à faire demi-tour en tirant dans le tas.

			Apercevant une bouche d’égout ouverte, j’attrape maman par le bras et serre Olivia contre mon flanc.

			—	Laissez tomber vos sacs. Lâchez-les. Vite !

			Nous ne sortirons pas d’ici vivants si nous continuons à porter toutes nos affaires.

			Toutes deux m’obéissent sans protester, mais je sens le corps de maman s’éloigner du mien. Elle n’est pas prête à abandonner papa. Je la comprends, mais nous allons tous nous faire prendre si elle ne me suit pas. Si seulement nous n’avions pas bougé de notre cachette…

			Repérant une échelle métallique à l’intérieur du trou, je descends ses premiers barreaux pour pouvoir aider Olivia et maman à me rejoindre.

			—	Nous risquons de nous retrouver coincés là-dedans, crie celle-ci. Non, non, nous ne pouvons pas…

			Olivia est déjà perchée sur l’échelle à côté de moi lorsque j’attrape maman par le bras et tire dans l’espoir qu’elle cède.

			—	Maman, ils vont nous abattre si nous restons dehors. S’il te plaît. Arrête de lutter. Nous ne gagnerons pas. Descends avec nous.

			Je sais qu’elle croit apercevoir le chemin de la liberté devant elle, mais c’est un mirage. Il n’y a aucun moyen de retrouver la liberté pour le moment.

			—	Nous avons encore une chance de traverser les barricades, dit-elle en continuant à me résister.

			—	Non, c’est impossible ! Bon sang, est-ce que tu veux bien m’écouter ? Tu vas te faire tuer. Il faut que tu me croies, maman. Je t’en prie.

			Ni mon emportement ni mes supplications ne semblent avoir le moindre effet sur elle. Étant plus fort qu’elle, je pourrais facilement l’empoigner à bras-le-corps, mais je risquerais de perdre l’équilibre sur l’échelle et de l’entraîner dans ma chute au fond du trou.

			Des secondes interminables s’écoulent, tandis que nous nous dévisageons, essoufflés. Il ne faut plus traîner. Les coups de feu qui se rapprochent résonnent avec un bruit métallique dans le tunnel. Ce bruit est étourdissant.

			Maman paraît enfin comprendre que ma décision est la plus raisonnable, car elle pose la semelle usée de sa botte juste à côté de ma main.

			—	Viens, je pense que nous n’avons plus que quelques barreaux à descendre, dis-je.

			—	Halt genau dort !

			Un sifflement retentit au loin. Il est trop tard.

			—	Partez, partez tout de suite, gémit maman. Emmène ta sœur, Isaac. Ne m’attendez pas. Ils sont là. Les nazis – ils m’ont vue. Partez, je vous en supplie.

			Elle pousse un cri. J’empoigne l’arrière de son manteau et tente de la forcer à lâcher les pavés auxquels elle s’agrippe. Mais le tissu se déchire entre mes doigts lorsqu’elle se soulève brusquement. Ses pieds s’agitent au-dessus de ma tête tandis que deux nazis la tirent hors du trou en vociférant des obscénités.

			J’ai envie de hurler, de la suivre, de la ramener auprès de nous, mais il faudrait pour cela sacrifier la vie d’Olivia et la mienne. Il me vient à l’esprit que je devrais capter l’attention de ma sœur avant qu’elle n’appelle maman en criant, mais mon premier réflexe est de lâcher l’échelle en la serrant le plus fort possible contre moi pour amortir sa chute. C’est le seul moyen de disparaître rapidement dans l’obscurité du trou. Le seul moyen de protéger les deux derniers membres encore vivants de notre famille.

			La plaque d’égout se referme lourdement au moment où nous atterrissons dans un ruisseau noir et glacial.

			—	Maman, maman, maman ! crie Olivia en claquant des dents. Il faut que nous allions la sauver.

			Je plaque une main sur sa bouche.

			—	C’est impossible. Mais papa la retrouvera. S’il est en train de se battre dehors, il la retrouvera et la protégera. Ils ne l’ont pas tuée. Autrement, nous aurions entendu un coup de feu.

			En vérité, je n’en sais rien. Et je doute que papa soit encore en train de se battre. Je suis même presque certain que nous ne les reverrons plus jamais, maman et lui.

			—	J’ai te… te… tellement peur.

			Olivia tremble tant que je dois l’aider à se relever.

			—	Je sais, je sais. Mais nous ne pouvons pas rester ici. Nous devons nous éloigner le plus possible du mur du ghetto.

			Je n’ai aucune idée de la direction à prendre, ni de l’endroit où cette canalisation peut nous mener. Nous ne pouvons rien faire d’autre que marcher dans l’obscurité en cherchant des barreaux métalliques à tâtons le long des murs.

			—	Quand est-ce que je vais me réveiller ? gémit Olivia.

			Le chagrin et la douleur me serrent le cœur. J’ai envie de me laisser tomber sur le sol et de ne plus bouger, mais je dois la sauver. Seule sa survie compte pour moi maintenant. Elle mérite de vivre – de profiter de ses prochaines années de jeunesse en liberté, comme celles que j’ai connues. Je ne sais pas si je serai capable de nous protéger, mais s’il nous faut rester sous terre jusqu’à ce que nous frôlions l’hypothermie, alors c’est ce que nous ferons. Je prie pour que papa et maman parviennent à regagner notre cachette. C’est le seul espoir auquel nous pouvons nous raccrocher.

			—	Je veux rentrer à la maison, geint Olivia.

			J’ignore si elle veut parler de notre trou de souris ou de la belle maison de campagne où nous habitions à l’orée de la ville. Des deux peut-être. Même notre cachette était cent fois plus confortable que l’endroit où nous sommes maintenant.

			—	Je vais nous sortir de là. Ne lâche surtout pas ma main. Tant que tu la tiendras, nous serons en sécurité, d’accord ?

			Je ne devrais pas lui faire une promesse aussi naïve, mais il faut qu’elle reste calme.

			—	Nous allons devoir marcher jusqu’à ce que nous soyons certains de nous être éloignés des combats.

			À mesure que nous avançons, l’odeur pestilentielle de la vase croupissante devient plus forte. Elle emplit mes poumons et me force à sentir son goût putride.

			—	C’est trop dur, Isaac, dit Olivia.

			Sa toux est si violente qu’elle a des haut-le-cœur.

			—	Nous n’avons pas le choix.

			Je la sens trembler de la tête aux pieds. Je suppose que c’est dû à l’eau froide dans laquelle nous pataugeons et à la peur qui lui déchire le cœur.

			—	Grimpe sur mon dos, tes pieds sont fatigués.

			J’ai tout juste la force de tenir debout, mais en m’appuyant au mur du tunnel, je devrais pouvoir continuer à avancer.

			—	Est-ce que nous allons mourir ici ? demande-t-elle en passant les bras autour de mon cou, son nounours serré dans son poing.

			Un instant plus tard, elle pose sa joue sur l’arrière de ma tête.

			—	Non. Mais il faut que tu parles tout bas maintenant.

			Le réseau de canalisations est semblable à un palais des glaces, mais sans miroir. Bien que ce soit peut-être le fruit de mon imagination, rien n’est visible à part la paroi de ciment qui nous retient prisonniers. Pas une seule tache de lumière ni la moindre issue en vue.
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			Mars 1943

			Sofia

			Je n’aurais jamais cru que vivre dans cette ferme puisse devenir aussi pénible.

			Papa ne rentre plus à la maison après le travail. Il file directement à la grange et nous ne le revoyons que tard le soir, lorsqu’il va se coucher sur le sofa du salon, ou le matin juste avant qu’il reparte travailler.

			À l’intérieur de la grange, il s’éclaire à l’aide d’une lanterne à gaz, et je ne peux pas m’empêcher de me demander à quoi il s’occupe pendant des heures. Le temps est froid et les lourds nuages de l’hiver continuent à planer.

			Maman refuse de lui parler, mais sa colère est justifiée. J’ai moi-même l’impression que rien ne pourra apaiser ma rancœur contre lui. Aucun mot ne peut effacer ce qu’il a fait, aucun acte ne peut s’oublier. D’un côté, je me demande si c’est la honte qui le pousse à se réfugier dans la grange chaque soir et l’empêche de nous regarder en face ; de l’autre, je le soupçonne de ne plus pouvoir supporter la présence de deux femmes juives sous son toit.

			Plus je scrute la grange à travers ma fenêtre, plus j’ai envie de savoir ce qu’il fait. La curiosité est encore plus forte ce soir, car je vois un nuage de poussière se répandre dans l’entrée. La lueur vacillante de la lanterne fait scintiller ses particules, semblables à des grains de sable sous le soleil.

			Maman et moi avons fait de notre mieux pour préparer la terre froide dans laquelle seront plantés les nombreux semis vers la fin du mois d’avril, si le temps le permet. Un soir, papa est rentré à la ferme avec une douzaine de poulets, ainsi que des chèvres et des vaches, que nous nourrissons et soignons dans la journée. Je ne vois vraiment pas ce qu’il trouve à faire le soir.

			Peut-être mon imagination me joue-t-elle des tours, mais j’entends une sorte de grognement. Les murs en planches de la grange vibrent et ses portes tremblent. Je regarde fixement le bâtiment en me demandant ce qui peut bien provoquer un tel remue-ménage. Le silence qui suit me noue l’estomac. Je ne peux pas aller me coucher sans être certaine que tout va bien.

			Je desserre les poings pour laisser retomber les rideaux, puis je cherche du regard l’endroit où j’ai abandonné ma robe de chambre ce matin. Au milieu des couvertures en désordre sur le pied de mon lit, j’aperçois une tache de tissu bleu ciel. J’enfile le vêtement et noue rapidement sa ceinture.

			Lorsque je jette un nouveau coup d’œil par la fenêtre, tout paraît calme. La flamme de la lampe à gaz danse sans être perturbée par les ombres qui passent.

			Je descends l’escalier sur la pointe des pieds pour éviter de réveiller ou d’inquiéter maman. Elle ne serait jamais d’accord pour que je sorte à cette heure de la nuit, encore moins pour que je parte à la recherche de papa. Par chance, mes bottes et mon manteau sont rangés à côté de la porte d’entrée. Je parviens à me glisser dehors sans un bruit.

			Mes pieds écrasent l’herbe gelée. Comme à travers ma fenêtre, j’ai l’impression d’être exposée au jugement de ces arbres qui voient tout. La lueur de la lampe à gaz n’est pas visible d’où je suis. Je ne peux pas m’empêcher de craindre ce que je vais découvrir en entrant dans la grange. Je tire tout de même sur les loquets de la porte qui s’ouvre en grinçant.

			La lampe est posée sur une botte de foin. À première vue, il ne se passe rien d’extraordinaire ici. La grange est toujours propre et en ordre. Les piles de bottes de foin sont alignées contre les planches usées des murs, tandis que les outils, rangés par taille et par famille, sont suspendus à leurs crochets ou à leurs clous. Chaque étagère que papa a fabriquée a une utilité bien précise. La seule chose que je n’aime pas dans cette grange, c’est l’odeur de moisi qui devient très puissante pendant les mois d’hiver. Elle va encore se renforcer au cours des prochaines semaines, avant de commencer à s’atténuer.

			—	Papa ?

			Les frissons de froid et de nervosité qui parcourent mon corps font trembler ma voix.

			—	Tu es là ?

			Il n’a pas pu disparaître d’un coup de baguette magique.

			Je soulève la lampe et avance vers le fond dans la grange. Un tintement aigu me fait sursauter ; je trébuche mais parviens à me rattraper à une botte de foin, ce qui amortit la chute de la lampe sur le sol.

			À nouveau sur pied, je tourne un moment en rond, mais rien ne bouge, pas même l’un des outils suspendus sous la fenêtre couverte de poussière.

			Lorsqu’un éternuement retentit, je me demande si je n’ai pas perdu la tête. Je gravis aussitôt l’échelle qui mène au grenier où nous rangeons les grands outils que nous n’utilisons pas pendant l’hiver. Les bras et les jambes tremblants, j’atteins le dernier barreau, mais ne découvre rien d’autre là-haut qu’un tas d’objets métalliques.

			Un coup sourd soulève une tempête de poussière sous l’échelle. Je redescends le plus vite possible en prenant soin de ne pas tomber, mais la vue d’une ombre en mouvement sous le grenier me distrait brièvement et je bascule en arrière. Des mains me rattrapent juste avant que j’atterrisse sur le sol froid. Je serre les paupières, terrifiée à l’idée d’affronter la réalité.

			—	Mais enfin, que fais-tu dans la grange à cette heure-ci ?

			J’ouvre aussitôt les yeux, soulagée de voir papa, qui tente de m’aider à me relever. Comme mes jambes ne cessent de trembler, il garde une main sous mon bras pour me soutenir, mais me dévisage avec colère.

			—	Je me suis inquiétée en entendant du bruit.

			—	Du bruit ? Depuis ta chambre ?

			—	Oui, on aurait dit un grognement, et puis j’ai aperçu la lueur de la lampe. Je suis venue m’assurer qu’il ne t’était rien arrivé, mais tu n’étais pas là quand je suis entrée.

			—	Je suis étonné que tu te soucies de moi à ce point, marmonne-t-il, avant de lâcher mon bras.

			Toute réaction de ma part risquerait de provoquer une nouvelle dispute, mais je tiens à savoir ce que j’ai entendu et où il se trouvait.

			—	Où étais-tu alors ?

			—	Dehors. Je fabriquais un nouvel établi. Je me suis tapé sur le doigt avec le marteau, c’est sans doute le grognement que tu as entendu.

			J’ai du mal à le croire, d’autant plus que la ride qui lui barre le front semble se creuser. Je ne doute pas qu’il y ait un nouvel établi dehors, mais à mon avis, ce n’est pas là-dessus qu’il travaille tous les soirs depuis des semaines.

			—	J’ai aperçu un nuage de poussière.

			—	J’ai dû laisser tomber quelque chose.

			—	Papa, tu ne me dis pas la vérité. C’est pourtant ce que nous nous sommes toujours interdit de faire. Il m’est difficile de m’endormir le soir en me demandant ce que tu nous caches de plus en ce moment.

			—	Sofia, je ne vous cache rien du tout. Tu n’as aucune raison d’avoir des soupçons.

			—	Je sais quand tu n’es pas sincère. Mais je ne vais pas essayer de te tirer les vers du nez. J’ai toujours voulu te ressembler – c’était mon souhait le plus cher au monde. Comme toi, je voulais passer ma vie à aider les autres. Je t’admirais, car je savais combien de personnes tu avais soignées au fil des années. Mais aujourd’hui, je ne suis plus vraiment sûre d’éprouver le même sentiment. Je n’ai peut-être plus envie de te ressembler finalement.

			Je sais que ces paroles lui font l’effet de plusieurs coups de poignard dans la poitrine, mais il m’est impossible de lui mentir.

			Papa baisse les yeux et se masse les tempes.

			—	Ne dis pas des choses pareilles, s’il te plaît. Ça me blesse profondément. Tu dois comprendre que je ne peux pas tout te dire. Il y a des choses qu’une jeune fille de ton âge ne doit pas entendre.

			—	Je vais bientôt avoir dix-huit ans. Mon âge n’a rien à voir avec les secrets que tu protèges.

			Il y a quelques années, j’aurais été capable de lui soutirer des informations en le regardant suffisamment longtemps dans les yeux, mais on dirait que quelqu’un lui a volé son âme. Je sens que ce stratagème ne fonctionnera pas.

			—	Bonne nuit, papa.

			Je passe devant lui, la tête baissée.

			—	Ma mały myska…

			Le ton de sa voix me redonne une lueur d’espoir. Je jette un coup d’œil par-dessus l’épaule, mais découvre qu’il évite toujours mon regard.

			—	Je t’aime.

			Ces mots me font souffrir. Je n’aurais jamais pensé qu’ils puissent me transpercer le cœur un jour. Avant la guerre, personne n’aurait pu me convaincre qu’on pouvait les prononcer sans sincérité.

			Au lieu de prononcer des paroles que je risquerais de regretter, je le laisse imaginer que, quelque part au fond de moi, je l’aime encore. Après tout, je suis venue vérifier s’il allait bien. En tout cas, si je m’en étais abstenue, j’aurais pu m’épargner davantage de chagrin.

			Au moment où je referme la porte d’entrée, mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Les bras serrés autour d’elle, maman se tient sous le lustre du vestibule.

			—	Qu’est-ce que tu faisais dehors ?

			—	J’ai entendu un drôle de bruit. Je vérifiais juste si…

			—	Tu ne devrais pas sortir la nuit.

			—	Lui non plus.

			Elle pousse un soupir.

			—	Ma foi, je suppose que ton père prépare le terrain pour son avenir. Il a fait son choix.

			Je hoche la tête avec déception.

			—	Tu as raison. Je vais me coucher, maman. Je t’aime.

			—	Je t’aime aussi, mon trésor.

			J’ignore combien de nuits encore je tenterai de trouver le sommeil dans ce lit en me demandant quand et de quelle manière vont changer nos vies. Papa finira-t-il par nous abandonner en nous livrant aux nazis ? Sera-t-il récompensé en fournissant deux nouvelles esclaves aux Allemands ? Cela vaut-il vraiment la peine pour lui de continuer à nous protéger ? Papa devient progressivement un inconnu pour nous. J’ignore combien de mues doit subir une personne avant d’être totalement méconnaissable.
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			Mars 1943

			Isaac

			Près de deux mois se sont écoulés depuis la première offensive de la résistance juive et j’ai du mal à comprendre comment Olivia et moi pouvons encore être en vie, vu les conditions dans lesquelles nous vivons. Nous nous terrons dans un coin sombre du réseau de canalisations avec quelques personnes – un couple, ainsi qu’un homme séparé de sa famille. Nous n’avons revu ni le ciel ni le soleil depuis que les nazis ont arraché maman à mes bras. La grille d’égout située non loin laisse entrer juste assez de lumière dans le tunnel pour nous éviter de nous heurter les uns aux autres. Notre abri se trouvant un peu en hauteur, il demeure relativement sec, à moins que la journée soit pluvieuse et que nous n’arrivions pas à allumer de feu. Ces jours-là, nous ne mangeons pas – c’est justement le cas aujourd’hui.

			Josep, l’homme qui a été séparé de sa famille, parvient généralement à allumer quelques flammes avec de petits morceaux de silex. Lujan, l’autre homme, et moi passons nos journées à chasser des souris et des rats, mais il y a rarement assez de viande pour tout le monde. Chacun survit comme il peut.

			Dosia, la femme de Lujan, qui s’est prise d’affection pour Olivia la distrait en lui posant des devinettes et en lui racontant des histoires, mais celle-ci ne parle pas beaucoup. Elle a le cœur brisé, et je ne peux rien faire pour soulager sa douleur. Après que nous avons atterri dans le tunnel et rencontré ces gens, elle a refusé pendant des jours de manger la viande calcinée des rats que nous chassions, puis, comme nous tous, la faim a fini par l’obliger à surmonter sa répugnance.

			Le soir, nous sortons la tête par la bouche d’égout dans l’intention de vérifier ce qui se passe dans la rue. On dirait presque qu’il ne reste plus personne là-haut. Mais pendant la journée, nous entendons des bottes arpenter la chaussée. Il ne fait aucun doute que des gardes SS sont postés à tous les coins de rue, guettant le moindre signe d’insurrection.

			Les jours de mauvais temps comme aujourd’hui, il est inutile de chercher des rongeurs. La pluie ne cesse de tomber depuis hier matin. Les jours où nous n’avons rien à manger, nous restons souvent assis dans la même position pendant des heures, le regard fixé sur le mur sombre en face de nous. Cependant, Josep avait un projet ce matin. Il est parti à la recherche d’autres personnes cachées dans l’espoir d’obtenir de nouvelles informations.

			Je devine au craquement du gravier humide qu’il est de retour ou bien qu’un prisonnier solitaire vient de découvrir notre cachette. Si des nazis nous avaient repérés, j’entendrais des cris et plusieurs paires de bottes marteler le sol, avant d’apercevoir la lumière de leurs lampes torches. Nous n’avons aucun moyen de fuir. Ils n’ont pas besoin de nous prendre par surprise.

			—	Hallo, nous salue Josep d’une voix triste.

			—	Alors ? demande Dosia. Avez-vous croisé quelqu’un ?

			—	Avez-vous retrouvé ma mère ou mon père ? murmure Olivia en serrant son nounours sous son menton.

			Elle sait bien que nos compagnons d’infortune n’ont jamais vu le visage de nos parents.

			—	Non, trésor, j’ai bien peur que non, répond Josep en s’asseyant à côté d’elle. Cependant, je t’ai rapporté ceci.

			—	Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, une pointe de curiosité dans la voix.

			—	Ouvre la main.

			Je ne vois rien à plus d’un mètre devant moi, mais je devine l’ombre d’Olivia qui regarde sa paume.

			—	Qu’est-ce que c’est ? répète-t-elle.

			—	De l’espoir, trésor. Et je tiens à ce que tu le gardes. Tu veux bien t’y accrocher pour moi ?

			—	De l’espoir ? Merci, j’adore ça. Une fois que nous aurons retrouvé la liberté, j’en aurai suffisamment pour remplir ma vie de belles robes, de services de tasses à thé et de bijoux, dit-elle avec un soupir.

			—	Il est à toi. J’espère qu’il te durera toute la vie.

			Profitant de ce qu’elle soit temporairement distraite, le regard fixé sur sa main remplie d’un espoir invisible, Josep tourne la tête vers le reste d’entre nous et nous livre à voix basse la nouvelle que nous attendons désespérément.

			—	On raconte que d’autres attaques se préparent. Les chances d’y survivre étant très faibles, il me paraît plus sage de nous rendre maintenant que d’attendre de se faire prendre.

			Jour après jour, je me demande ce qui est le plus déprimant : rester cachés ici ou savoir ce qui nous attend.

			—	Mais si nous nous rendons, les Allemands vont probablement penser que nous avons participé au soulèvement, dit Dosia. Pourquoi nous serions-nous cachés pendant tout ce temps autrement ? Nous aurons forcément l’air coupable.

			—	Nous aurons l’air bien plus coupable si une rébellion sanglante éclate avant que nous ne sortions d’ici.

			—	Chérie, je suis d’accord avec Josep. Si de nouveaux combats font rage, nous ne serons plus en sécurité dans ce tunnel. Et la sanction sera plus sévère, dit Lujan.

			—	Mais qu’est-ce que vous racontez ? interviens-je. Vous voulez que nous sortions de ce trou les mains en l’air après avoir passé tout ce temps cachés ?

			—	Si nous essayons de fuir, ils…

			—	Exactement, dit Dosia sans laisser finir son mari, dans l’espoir évident de préserver la tranquillité momentanée d’Olivia. Aucun de nous n’a envie d’affronter la réalité, mais ça ne sert plus à rien d’attendre.

			—	Dans ce cas, pourquoi sommes-nous restés ici aussi longtemps ? demande ma sœur.

			Personne n’est vraiment capable de lui répondre. Ce que nous ignorions ne pouvait pas nous faire souffrir. C’est pour cette raison que nous nous sommes protégés de ce qui se passait là-haut. Maintenant que nous savons qu’une attaque se prépare, nous nous piégerons nous-mêmes si nous ne faisons rien.

			—	Nous prenons chaque jour comme il vient, lui explique Dosia.

			—	Nous devrions nous rendre demain matin, déclare Josep.

			—	Je suis d’accord, répond Lujan.

			—	Moi aussi, dit sa femme.

			Je me tourne vers Olivia.

			—	Nous allons devoir les suivre.

			Elle garde le silence, mais je la comprends. Elle n’a plus foi en rien ni en personne, et je vois mal qui pourrait le lui reprocher.

			Olivia dort au creux de mon bras, la tête sur mes genoux. Si seulement j’avais plus de chaleur à lui offrir. Je n’aurais jamais imaginé que les taies d’oreiller remplies de vêtements de notre ancienne cachette pourraient un jour me manquer. Je souffre atrocement de l’absence de mes parents. Elle a laissé un trou à la place de mon cœur. Je ne suis pas sûr que je me remettrai un jour de leur disparition, même si un miracle nous sauve la vie.

			Je n’étais pas tellement stressé hier soir, lorsque nous débattions de la question de nous rendre afin que les nazis nous épargnent. Mais après avoir passé la nuit à envisager toutes les éventualités, même les plus insoutenables, je suis terrifié.

			À l’évidence, les autres sont dans le même état que moi. Chacun se lève lentement en s’étirant, puis essuie le film de graisse qui enduit ses paupières. Cela fait une éternité que nous sommes couverts de crasse. La seule chose que nous tentons d’éviter, c’est que quelque chose pénètre dans nos yeux.

			Josep part devant en direction de la grille d’égout. Des barreaux métalliques plantés dans le mur en ciment nous permettent de nous hisser jusqu’à elle.

			Josep et Lujan sont obligés de s’y mettre à deux pour soulever la grille rouillée et la déplacer sur le côté. Je tiens la main d’Olivia fermement dans la mienne, les yeux levés vers la lumière. On dirait davantage la lueur d’une torche que celle du jour. Au-dessus du sol, tout paraît sombre et huileux. Je me demande si ce sont mes yeux qui me jouent des tours ou la réaction de l’air froid entrant en contact avec le sol.

			Un par un, nous posons le pied dans la rue. Les ongles d’Olivia me transpercent la paume ; elle crie silencieusement de peur. Nous avançons tels des morts vivants à travers un cimetière, faibles, boiteux et couverts de graisse noire de la tête aux pieds.

			Le parfum de l’air est doux à côté de celui que nous avons été obligés de respirer ces derniers mois. Bien qu’il soit sec, il est aussi agréable sur ma peau qu’une brume rafraîchissante. La lumière du soleil me brûle les yeux.

			—	Halte !

			Je ne pensais pas que nous aurions le temps de faire dix pas avant qu’un soldat armé en manteau et pantalon gris vert, chaussé de bottes noires cirées, ne nous repère.

			Il crie quelque chose par-dessus son épaule, appelant probablement du renfort. Il suffit pourtant de nous regarder pour deviner qu’un simple coup de pied nous enverrait tous au sol.

			—	Levez les mains au-dessus de la tête, marmonne Josep.

			Nous obéissons.

			Je me demande combien d’autres personnes se cachent, combien il en reste. Je ne suis pas sûr que nous le découvrions un jour.

			Olivia cachée derrière nous, nous avançons lentement. À partir de maintenant, nous renonçons à tous nos droits ; ou du moins ce qu’il en reste.

			—	J’ai trouvé des rebelles juifs, crie le nazi.

			Comme je m’y attendais, il nous prend pour des insurgés plutôt que pour des témoins innocents. Je savais bien que nous étions plus en sécurité dans les égouts. Mais ce n’était pas une solution durable, et il était impossible de savoir quand nous retrouverions la liberté, si tant est que cela arrive un jour.

			Plusieurs nazis apparaissent au coin de la rue et se dirigent à grands pas vers nous comme pour nous intimider. Nous avons pourtant tous l’air bien inoffensif.

			—	Je détiens des informations qui pourraient vous être utiles, déclare Josep en serrant les paupières.

			Les tempes battantes, j’essaie de garder une expression neutre. Cela ne faisait pas partie du plan. Ils vont tous nous abattre par sa faute.

			—	Les personnes qui m’accompagnent ignorent ce que je sais, mais je vous demande de les épargner en échange de ces révélations.

			Les nazis discutent sans faire attention à lui. Je ne sais pas très bien ce qu’ils ont entendu. Quelques-uns rigolent comme s’il avait dit quelque chose de drôle.

			—	Dreckige Ratten, crache l’un d’eux. Qu’est-ce que tu peux bien savoir ? Vous n’êtes qu’une bande de rats d’égout.

			Josep redresse légèrement les épaules.

			—	Apparemment, les Juifs qui se cachent encore ici seront bientôt le dernier de vos problèmes. D’après la rumeur, de nouveaux combats ne vont pas tarder à éclater dans ces rues. Puisque nous ignorons ce qui se passera si nous restons ici, j’ai convaincu mes amis de se rendre avec moi.

			L’un des nazis glisse deux doigts entre ses lèvres et émet un sifflement perçant. Il fait ensuite signe à quelqu’un ou quelque chose d’avancer. Un camion à moitié rempli de prisonniers apparaît au coin de la rue. Quelques secondes plus tard, des soldats nous poussent vers le hayon – tous, à part Josep. Un nazi le tire par le bras et le force à entrer dans un immeuble proche. Je crains qu’il ne se soit sacrifié pour nous. Et dire que je n’aurai sans doute jamais la chance de le remercier d’avoir essayé de nous sauver la vie.

			Sans lâcher sa main, j’aide Olivia à monter dans le camion et grimpe derrière elle.

			À en juger par leur apparence, les autres prisonniers étaient eux aussi cachés dans les égouts. Peut-être ont-ils également appris ce qui va bientôt se passer.

			—	Où nous emmènent-ils ? murmure Olivia en tirant sur ma main.

			—	Je n’en sais rien.

			—	Pawiak ! crie l’un des nazis en frappant la paroi en bois du camion.

			—	C’est la prison où on envoie les criminels, pas vrai ? demande Olivia d’une voix apeurée en serrant son nounours contre elle.

			—	Chuuut, murmure Dosia derrière nous. Nous n’avons rien fait de mal.

			Rien, à part naître juifs.

			Dans le camion, personne ne lève les yeux. Tout le monde craint le pire, à raison.
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			On nous fait descendre du camion comme du bétail pour nous conduire à l’arrière de ce qui ressemble à une prison. Le trajet a semblé durer une trentaine de minutes pendant lesquelles j’ai eu l’impression que nous tournions lentement en rond. Près d’un large édifice cubique, une cour pavée s’étend devant nous. On nous ordonne de rejoindre la file qui la traverse. Un soldat nazi interroge une à une les personnes arrivées avant nous. Derrière lui, j’aperçois une voie ferrée à travers les barreaux d’un portail en fer.

			—	Réponds brièvement et sois franche si tu ne comprends pas ce qu’on te demande, dis-je à Olivia. Et garde ton nounours sous ton manteau. Je ne veux pas que tu le perdes.

			C’est le dernier objet que nous avons réussi à conserver après avoir été obligés de lâcher nos bagages en essayant de nous enfuir avec maman.

			—	Je ne le quitterai jamais des yeux. Vous êtes tout ce qui me reste, lui et toi.

			Nous avons été séparés de Dosia et Lujan à la descente du camion. Peut-être se trouvent-ils quelque part dans la file derrière nous, mais on nous a interdit de nous retourner.

			—	Où vont-ils nous emmener ensuite ? demande Olivia à voix basse.

			Je déglutis péniblement.

			—	Je n’en sais trop rien.

			Il est impossible de prédire si nous allons amèrement regretter notre cachette dans les égouts après avoir répondu à cet interrogatoire.

			Si seulement je pouvais entendre ce que ces soldats nazis demandent aux autres. Mais il y a tellement de bruit qu’il est difficile de se concentrer sur une seule conversation.

			Environ une heure plus tard, je m’avance vers l’officier qui s’apprête à m’interroger. Sa casquette est baissée de sorte que ses yeux restent cachés dans l’ombre. Ses mains sont jointes derrière son dos et sa mâchoire carrée est crispée. Il m’est impossible de déchiffrer son expression ; aucun point faible repérable, aucun remords visible. C’est un monstre cruel comme les autres.

			—	Dans quelle rue avez-vous été envoyé à votre arrivée à Varsovie ?

			Avant notre emménagement dans le quartier juif, on nous avait attribué un appartement, mais très vite, nous avons dû le partager avec de si nombreuses personnes qu’il est devenu inhabitable. Papa disait que si nous ne trouvions pas rapidement un endroit à nous, nous risquions de finir à la rue. Environ un an après notre arrivée, il a découvert l’abri souterrain sous le magasin de glaces. Il nous a demandé de garder cet endroit secret, sinon d’autres nous rejoindraient dans les sous-sols du ghetto et nous devrions à nouveau partir.

			—	Rue Karmelicka, réponds-je.

			L’officier laisse planer un long silence avant de poursuivre.

			—	Où étiez-vous quand on vous a ordonné de vous rendre au poste de transfert ?

			Le calme de sa voix devrait me tranquilliser, mais je ne peux plus me fier au calme ni au silence dans la moindre situation.

			—	Après l’attaque de janvier, nous sommes partis nous cacher, ma petite sœur et moi, pour nous protéger. Nous avions été séparés de nos parents. Je ne savais pas quoi faire.

			Je déteste prendre cet air ignorant, mais il est essentiel de jouer ce rôle jusqu’au bout.

			—	Votre sœur ?

			Je tourne la tête par-dessus mon épaule et jette un rapide coup d’œil à Olivia qui attend son tour à l’avant de la file.

			—	Oui, Herr. C’est elle.

			—	Le nom de vos parents ?

			Pour un millier de raisons, les battements de mon cœur s’accélèrent encore, et je sens mon sang battre dans chaque centimètre de mon corps. S’ils ont attrapé papa, son nom est probablement inscrit sur une liste. Coupables ou non, nous serons associés à lui.

			—	Ludwig et Ania Cohen.

			L’officier grommelle quelque chose en allemand. Il parle si vite que je ne le comprends pas, mais un soldat le rejoint, muni d’une écritoire à pince. Tout en répétant le nom de mes parents, il parcourt ses documents. Je suppose que tous deux cherchent à savoir s’ils ont déjà été enregistrés.

			L’officier lui adresse finalement un regard. Il vient apparemment de lui communiquer un ordre, car le soldat siffle puis pointe Olivia du doigt en lui criant d’avancer.

			—	Auf get es, dit-il d’un ton sec, nous ordonnant de le suivre.

			Après ce premier interrogatoire, on nous envoie rejoindre une nouvelle file qui longe le mur de pierres d’un proche bâtiment. Le soldat nous a demandé d’attendre, mais nous ne savons pas quoi. Chaque prisonnier, réfugié ou nomade en haillons – j’ignore quel est notre statut à présent – patiente d’un air épuisé.

			Personne ne réagit vraiment lorsque la vapeur d’un train s’élève à l’horizon, à l’ouest. Le sol sous nos pieds se met à vibrer et le grondement d’une rangée de roues métalliques devient plus assourdissant de seconde en seconde. Le grincement des freins du train me vrille les tympans, tandis qu’une suite de wagons à bestiaux rouges défile devant nous jusqu’à l’arrêt de la locomotive.

			—	Où partons-nous ? chuchote Olivia.

			C’est la quatrième fois qu’elle me pose la question en une heure et je n’en ai toujours pas la moindre idée. Je secoue la tête et ferme les yeux en priant pour qu’elle cesse de me demander ce que les nazis ont jusque-là réussi à nous cacher.

			Quelques minutes plus tard, on nous force à former une ligne, puis on nous pousse vers l’intérieur des wagons à bestiaux. Nous y sommes si nombreux que nous avons à peine la place de bouger. Au moins deux douzaines de personnes font encore la queue derrière nous, mais les nazis semblent avoir la ferme intention de toutes les faire entrer.

			Olivia pousse un grognement, la tête enfouie dans mon flanc, ses mains serrant les miennes.

			—	J’ai du mal à respirer, gémit-elle.

			Et dire qu’ils n’ont pas encore fermé la porte. Le wagon n’a aucune fenêtre – l’air n’entre que par d’étroits interstices entre les planches. Une odeur animale empeste l’atmosphère, mais elle sera rapidement masquée par la puanteur que dégagent tous nos corps.

			—	Où nous emmènent-ils ? demande une voix féminine, tandis que les portes se referment en coulissant.

			—	Qui sait ? Sans doute dans une ferme, vu qu’on nous traite comme du bétail.

			Grâce aux interstices qui laissent entrer quelques rayons du soleil couchant, je distingue les yeux d’Olivia qui me regardent avec crainte.

			La lumière disparaît peu à peu au long de la première heure de notre voyage. À force de rester debout, je ne tiens plus sur mes jambes.

			—	Je suis fatiguée, murmure Olivia.

			—	Moi aussi, mais nous ne pouvons pas dormir pour le moment.

			Ma seule hypothèse est qu’on nous emmène dans une sorte de camp. J’ai entendu dire que c’est là que les nazis déportaient les Juifs de Varsovie. J’ai envie de croire qu’il s’agit d’un endroit où on force seulement les prisonniers à travailler, mais je me fais sans doute des illusions.

			—	J’ignore combien de temps encore va durer ce trajet, mais il faut que tu m’écoutes attentivement, lui dis-je. Quoi qu’ils t’ordonnent, obéis. Si on te demande de prouver tes compétences dans un domaine, fais-le prudemment sans prendre d’initiative. Ne parle jamais, sauf si on t’interroge. Garde une expression neutre et regarde droit devant toi, quoi qu’il arrive. Moins tu croiseras leurs regards, mieux ce sera.

			—	Est-ce qu’ils vont nous séparer ?

			Elle sait bien que je n’en ai aucune idée. J’imagine qu’elle se contenterait d’un mensonge ou d’une fausse promesse, mais je me sens incapable de lui jeter de la poudre aux yeux. Olivia fait beaucoup plus jeune que son âge. J’ai bien peur qu’elle soit en train de se raccrocher aux derniers souvenirs idylliques de son enfance. Et moi qui me sens déjà si adulte…

			—	Écoute-moi bien. Tu as quatorze ans maintenant. Tu es assez grande pour te tirer d’affaire si nécessaire, ne l’oublie pas. Tu es bien plus débrouillarde que tu le crois. Nous allons devoir nous battre pour notre survie, et pour remporter ce genre de bataille, il faut savoir se servir de sa jugeote.

			Je l’entends renifler doucement.

			—	Mais je viens seulement d’avoir mes quatorze ans. Ne m’abandonne pas, je t’en prie, j’ai si peur.

			Hélas, je ne trouve rien d’autre à faire que fermer les yeux et prier pour que personne n’essaie de nous séparer. Mais je ne suis pas dupe. Il y a peu de chances pour que même le plus simple de nos souhaits soit exaucé.

			Je glisse un bras autour d’elle pour la rassurer.

			—	Papa et maman seraient si fiers de toi s’ils te voyaient. Tu le sais, pas vrai ?

			—	Tu crois qu’ils sont en train de nous attendre là où on nous emmène ? demande-t-elle d’un ton suppliant.

			—	Loulou, je n’en sais pas plus que toi. Il faut que tu me croies.

			Je n’ose pas lui avouer mes craintes. Les histoires qui circulent sont probablement vraies. Les Juifs sont devenus indésirables.

			Plus le trajet dure, plus les prisonniers deviennent faibles et léthargiques. Comme il est presque impossible d’inspirer à fond, tout le monde éprouve sûrement les mêmes vertiges que moi. Nos corps oscillent ensemble au fil des virages que suit le train, tel un paquet hermétique de chair graisseuse.

			Je me pince régulièrement afin de garder l’esprit le plus alerte possible. Pour ce que j’en sais, le trajet pourrait durer des jours, mais il peut aussi se terminer dans quelques minutes. Tout ce temps dont je dispose pour penser est une vraie punition. Je me demande ce que j’ai fait de si grave pendant mes dix-huit années sur terre pour mériter un tel supplice. En ce moment, par exemple, j’essaie seulement de protéger celle qui est sans doute ma dernière parente vivante. Olivia n’a rien fait non plus pour mériter ces atrocités, et il faut en plus qu’elle les endure sans le soutien de nos parents.

			Lorsque j’ai eu dix-huit ans, il y a quelques mois, j’ai pris conscience que ma jeunesse était officiellement terminée, et il a fallu que j’accepte de lui dire adieu. Si je survis à cela – ce trajet interminable vers un nouvel enfer –, il restera un grand vide entre mon enfance et la suite de mon existence. Ce sera encore pire pour Olivia : elle n’avait que dix ans à notre arrivée à Varsovie.

			Je lutte contre l’épuisement et le désir de fermer les yeux qui m’attirent vers le sol de planches aussi irrésistiblement qu’une ancre. Je dirais que nous roulons depuis plus de cinq heures maintenant. Il doit être bien plus de minuit.

			—	Le train ralentit, grommelle un homme.

			—	Est-ce que quelqu’un voit quelque chose ?

			—	Il y a des lumières au loin, répond une femme. J’aperçois aussi un panneau, mais je ne parviens pas encore à lire ce qui est écrit dessus.

			Une autre longue minute s’écoule, puis un coup de frein grinçant secoue tous les prisonniers comme des billes dans un sac.

			—	Auschwitz. Voilà ce qui est écrit sur le panneau, dit la femme.

			Personne ne prononce un mot. Je n’ai jamais entendu parler de cet endroit et je doute que quiconque à bord de ce wagon le connaisse, mais nous pouvons au moins nous réjouir de nous retrouver à l’air libre rapidement.

			Je secoue le bras d’Olivia qui a visiblement réussi à s’endormir debout.

			—	Nous allons bientôt descendre du train.

			—	Je crois bien que je n’en ai aucune envie. Je préférerais rester ici toute ma vie.
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			D’après ce que je vois à travers la pénombre, un long quai s’étire devant nous, mais je n’aperçois pas le moindre signe de ce qui nous attend.

			Des officiers SS crient dans toutes les directions.

			—	Aus ! Aus !

			Ils ordonnent aux prisonniers de descendre du train sur-le-champ.

			Les coups de feu qui résonnent au loin, les ordres vociférés par les nazis et les aboiements de leurs énormes chiens laissent à penser qu’on nous mène tout droit vers une falaise dont nous allons devoir sauter. Tandis que nous avançons sous le ciel obscur, aussi agglutinés les uns aux autres que dans le wagon à bestiaux, des lumières apparaissent dans le lointain.

			Olivia ne me pose plus de questions. Elle est silencieuse, et sa main est moite dans la mienne. J’imagine que son cœur cogne aussi fort que le mien dans sa poitrine, tel un poing martelant une porte fermée à clé.

			Cette marche est interminable. J’ai l’impression que nous ne faisons pas plus d’un ou deux pas par minute sous le ciel qui s’éclaire peu à peu. Mais c’est peut-être mieux ainsi.

			J’entends plusieurs officiers SS répéter les questions qu’on nous a posées la veille.

			—	Quel âge ? Votre métier ? Des maladies à signaler ?

			Le militaire que j’observe agite ensuite le pouce vers la droite ou la gauche – mais d’un côté comme de l’autre, la destination n’est pas claire pour le moment.

			Je vois surtout des femmes, de jeunes enfants et des personnes âgées se diriger lentement vers la droite pour rejoindre une longue file qui serpente entre des bâtiments en briques. À gauche, on envoie les hommes et les femmes plus jeunes vers une file qui passe entre deux autres bâtisses.

			En écoutant les interrogatoires, je prends conscience qu’Olivia n’a aucun métier officiel. Si nous ne lui en trouvons pas un, je crains qu’on ne nous envoie rejoindre les personnes qui paraissent malades et plus âgées. Et à mon avis, c’est la direction qu’il vaut mieux éviter.

			Je plie les genoux pour me mettre à sa hauteur et chuchote :

			—	Loulou, si on te demande ton métier, tu es couturière. Tu as travaillé dans l’atelier de confection de maman dès que tu as été en âge de coudre.

			—	Et toi ? demande-t-elle, ayant visiblement compris pourquoi j’ai inventé cette histoire.

			—	Je suis ouvrier agricole, réponds-je, bien que mes connaissances en agriculture soient vraiment limitées.

			Je suis trop jeune pour avoir pu exercer le métier de comptable de papa, et ils risquent de me demander mon âge.

			—	Mais…

			—	Vas-y la première. Je suis juste derrière toi.

			L’idée de passer avant elle ne m’a même pas effleuré. J’ai besoin de savoir où ils l’envoient.

			J’entends seulement les questions que lui pose l’officier, pas ses réponses, mais je la vois bientôt prendre la direction des personnes qui semblent bien portantes. Prions pour que ce soit bon signe.

			Je m’avance vers le SS qui attend debout, des documents à la main. Il me pose les trois mêmes questions sans me regarder, puis il tend le pouce par-dessus son épaule droite – la direction qu’a prise Olivia. Je marche le plus vite possible pour la rattraper, les yeux levés vers le ciel que le soleil levant éclaire de ses rayons dorés.

			—	Merci, mon Dieu. Merci de ne pas nous avoir séparés.

			Je me suis réjoui trop vite : Olivia et moi sommes envoyés chacun de notre côté au point de contrôle suivant. Les femmes partent d’un côté, les hommes, de l’autre. Olivia lève ses yeux écarquillés vers moi. Incapable de la rassurer, je la dévisage avec la même nervosité.

			Des officiers conduisent son groupe vers un long bâtiment étroit. De chaque côté de l’entrée sont posés des tonneaux en bois dans lesquels les femmes laissent tomber leurs effets personnels. Olivia me lance un regard en déposant son ours en peluche dans le plus proche – le dernier objet auquel elle tenait ne lui appartient plus. J’ai envie de bondir par-dessus la tranchée qui nous sépare et de courir récupérer son nounours adoré. Cependant, j’ai entendu beaucoup trop de coups de feu au cours des longues heures que nous avons passées ici pour prendre un tel risque. Soit nous obéissons aux ordres, soit nous mourons. Le message est clair.

			On ne me laisse pas le temps de pleurer la disparition du dernier lien d’Olivia avec notre ancienne vie loin de cet enfer. Des officiers mènent mon groupe jusqu’à un bâtiment semblable au sien. À l’intérieur, des prisonnières en uniforme à rayures, assises à une longue table devant des machines à écrire, nous demandent les mêmes renseignements que les soldats du dernier point de contrôle, ainsi que nos noms et nos pays d’origine.

			Après m’avoir remis une sorte de carte d’identité, on m’envoie vers une nouvelle file. Apparemment, c’est à cet endroit qu’on nous dépouille du peu qu’il nous reste. Devant moi, les hommes vident leurs poches, abandonnant portefeuilles, montres à gousset et bijoux. Là aussi, ce sont des prisonniers qui font le travail des nazis, comme si c’était leur idée de voler leurs semblables.

			À peine ai-je eu le temps de me féliciter de n’avoir conservé aucun effet personnel que je découvre l’étape suivante : la zone où les hommes sont obligés de se déshabiller de la tête aux pieds malgré la fraîcheur de l’air. Autour d’eux, des nazis rient et les pointent du doigt. Qu’est-ce qui peut bien les différencier de nous, à part leur caractère profondément immoral ? Qu’y a-t-il de si drôle ? Ces hommes sont prêts à tout pour nous rabaisser, même à commettre un acte aussi bas que nous voler nos vêtements. L’idée qu’Olivia subisse le même sort me donne envie de traverser les murs de toutes les baraques qui nous séparent pour la rejoindre, mais il est évident que si je fais un seul pas hors de la file, ma vie s’arrêtera là.

			Un à un, je retire mes vêtements raides de crasse – la chemise, le pantalon, le caleçon, les chaussettes et le manteau que je porte depuis des mois – et les dépose sur le tas en serrant les dents. Je ne me rappelle pas la dernière fois où je me suis retrouvé nu ou obligé de contempler ma cage thoracique saillante. Mes rotules sont beaucoup plus visibles qu’avant, et mes jambes n’ont plus que la peau sur les os. Il m’est désormais impossible de cacher quoi que ce soit. Les nazis vont pouvoir évaluer depuis combien de temps je meurs de faim et décider si je suis encore physiquement capable de travailler.

			L’air picote ma peau nue et la terre froide me taillade la plante des pieds comme des éclats de métal. Le froid fait passer aux prisonniers l’envie de traîner. Ils se dirigent à petits pas vers la file suivante devant laquelle est posée une chaise métallique. Chaque homme qui s’y assied n’y passe pas plus de deux minutes, le temps nécessaire pour lui couper les cheveux et lui raser entièrement la tête. Dès que mon crâne est nu, un soldat m’éjecte quasiment de la chaise et m’envoie dans un autre coin du bâtiment.

			—	Vous allez maintenant recevoir un numéro d’enregistrement, annonce un officier.

			Un prisonnier longe la file en vaporisant sur nous un produit à l’atroce odeur poivrée. Personne ne lui demande de quoi il s’agit – c’est vraiment le dernier de nos soucis pour le moment.

			Je m’efforce de voir ce qui nous attend plus loin et aperçois une deuxième chaise sur laquelle on force un homme à s’asseoir. On lui demande de soulever le bras avant de lui enfoncer une lame de métal dans la peau.

			Les prisonniers défilent, mais on n’entend pas le moindre gémissement de douleur. Je suppose qu’ils se mordent la langue ou qu’ils sont désormais trop habitués à la douleur pour ressentir quelque chose. La seule chose que je remarque, c’est la pâleur spectrale de leurs visages.

			Quelques instants plus tard, je pose mes fesses nues sur le siège métallique poisseux, lève le bras sans qu’on me le demande, puis je regarde fixement un point au-dessus de l’épaule du prisonnier qui grave des lignes dans mon avant-bras. À chaque mouvement de la lame, du sang coule goutte à goutte. La brûlure cuisante est plus forte que mon engourdissement. J’évite à tout prix de regarder ce que fait l’homme, dans l’espoir d’oublier à jamais le moment où j’ai été marqué par un Juif obligé de torturer les siens.

			Après m’avoir tiré brutalement de la chaise, un soldat me remet un uniforme à rayures et m’envoie à l’extérieur du bâtiment. C’est en glissant le bras dans la manche de la chemise à boutons que j’aperçois la marque sur ma peau ; elle a la forme d’un nombre – une série de chiffres qui remplacera désormais mon nom. Cet uniforme est probablement la dernière tenue que je porterai de toute ma vie. Nous ne sommes pas censés repartir d’ici un jour et je suis certain que les nazis feront le maximum pour nous faire passer l’envie de survivre.

			Si seulement je parvenais à me convaincre que les femmes ont droit à un traitement différent dans l’autre bâtiment, mais je doute que ces officiers soient plus délicats avec elles. Rien de ce qui se passe autour de moi ne m’émeut autant que l’idée de ne plus revoir les beaux cheveux d’Olivia. Elle sera méconnaissable la prochaine fois que je la croiserai – pourtant, il faut à tout prix que je la reconnaisse. C’est tout ce que je demande.

			À la sortie du bâtiment, un dernier prisonnier interroge les nouveaux arrivés, une liasse de documents à la main.

			—	Numéro ? me demande-t-il.

			Je soulève ma manche et tends le bras.

			—	Baraque 8, dit-il.

			Sur le terrain vague qui s’étend devant le bâtiment, erre une foule de prisonniers juifs en uniforme à rayures bleues et blanches. Je regarde de tous côtés en espérant repérer Olivia, mais je n’aperçois aucune femme entre les baraques. On a dû les emmener dans un autre endroit du camp. Peut-être même qu’elles ont été transférées ailleurs. Olivia n’a plus que moi, et je suis incapable de les empêcher de lui faire du mal. Elle est tout ce qui me reste, elle aussi…

			Je ne mets pas longtemps à trouver la baraque 8. L’intérieur est rempli de rayonnages en bois qui semblent servir de literie aux prisonniers.

			—	Écoutez ! crie un officier derrière moi. Les numéros suivants doivent se présenter à moi immédiatement afin d’être conduits au lieu de travail qu’on leur a attribué.

			Je remonte à nouveau ma manche et fais de mon mieux pour mémoriser les six chiffres tatoués. Tout semble aller trop vite pour mon esprit fatigué.

			Je ne devrais pas être surpris d’être le deuxième prisonnier qu’il appelle en regardant sa liste. Cependant, l’épuisement m’empêche de réagir efficacement. Je ne suis pas le plus lent à rejoindre la file, mais il vaudrait mieux pour moi que je sois un peu plus rapide.

			Sous le soleil rayonnant, la douzaine de prisonniers dont je fais partie se retrouve parquée dans la remorque bâchée d’un camion. Commence alors un lent trajet à l’aveuglette de vingt minutes sur une route cahoteuse.

			Au moment où le véhicule s’arrête, nous tombons tous les uns contre les autres tels des dominos. Un officier tend un outil à chacun des hommes qui s’extirpent de l’intérieur sombre de la remorque. Devant nous, un vaste paysage herbeux s’étend à perte de vue. À ma droite, se dresse une grange nichée à l’orée d’un bois épais, tandis qu’à ma gauche file une route de terre. Derrière nous, je découvre une grande maison parfaitement entretenue ; deux fauteuils à bascule au charme désuet sont installés sous le porche. Quelle étrange idée d’envoyer ici des travailleurs qui vivent à l’écart de la société depuis plusieurs années. Cette demeure appartient peut-être au Troisième Reich.

			Un garde se plante devant nous, équipé de plusieurs armes bien visibles. Il hurle chaque mot comme si nous faisions trop de bruit, alors qu’aucun de nous n’a l’énergie de parler.

			—	Tout ce que vous avez à faire, c’est creuser le terrain délimité. La profondeur ne doit pas dépasser une coudée.

			Privé d’eau, de nourriture et de sommeil depuis des heures, je me sens comme détaché de mon corps. Tel un automate, j’enfonce le bout de ma pelle dans la terre et jette machinalement son contenu par-dessus mon épaule. J’ignore comment mon corps parvient encore à se mouvoir. Par miracle, je réussis à exécuter ma corvée des heures durant sans m’effondrer.

			À un moment, le rideau d’une fenêtre à l’étage de la maison s’agite comme s’il était soulevé par le vent. D’après ce que je vois, la fenêtre n’est pourtant pas ouverte. Je continue à creuser en gardant un œil fixé sur ses vitres, me demandant si je perds la tête.

			Les officiers SS se donnent beaucoup de mal pour nous soustraire aux regards des civils polonais, que ce soit à Varsovie ou dans la petite ville où nous nous trouvons maintenant. C’est pourquoi j’ai du mal à croire qu’une femme aux longues boucles brunes nous regarde depuis une fenêtre isolée de cette maison de ferme. Elle me dévisage comme si nous nous connaissions. Est-ce le cas ? En jetant un nouveau coup d’œil là-haut, je remarque l’étoile jaune cousue sur son pull.

			Elle a dû s’apercevoir que je l’avais vue, car les rideaux blancs retombent brusquement et elle disparaît.
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			Mars 1943

			Sofia

			Je savais que nous ne tarderions pas à voir arriver des ouvriers pour commencer à travailler la terre. J’aurais pu m’épargner ce spectacle si j’avais laissé mes rideaux fermés, mais à quoi bon ignorer ce qui se passe juste sous ma fenêtre ?

			On les a amenés tôt ce matin, juste après que papa est parti travailler – les ouvriers étaient enfermés dans une remorque attachée à un camion conduit par un officier SS. À peine sortis à l’air libre, ils se sont mis au travail, et voilà des heures qu’ils creusent sans s’arrêter.

			Chaque homme est équipé d’un outil et vêtu d’un uniforme à rayures bleues et blanches. Beaucoup paraissent émaciés. Tous ont le crâne presque chauve et le visage aussi pâle que les nuages au-dessus d’eux. Bien qu’on ne soit qu’au mois de mars, l’effort les fait dégouliner de sueur.

			Je me demande où les nazis envoient les femmes travailler et quelles corvées on leur inflige. D’après la rumeur, ils n’épargnent que les jeunes femmes et les hommes bien portants. Les autres sont conduits à leur « destination finale », comme l’un d’eux l’a expliqué à papa. Cela n’a jamais été dit clairement, mais je sais qu’ils tuent les Juifs qu’ils jugent inutiles. Cela ne fait aucun doute pour moi.

			Ces pauvres hommes n’ont pas bu une goutte d’eau de toute la journée. Ils doivent être morts de soif. Leurs corps ne sont pas des machines, mais les gardes s’attendent apparemment à ce qu’ils fonctionnent toute la journée à plein régime. Leurs poings gantés derrière le dos, ils font les cent pas tout en inspectant la qualité du travail de chaque prisonnier – comme si on pouvait mal creuser la terre. Le sol n’est pas totalement dégelé après les mois d’hiver. C’est le printemps depuis quelques jours, mais dans la région, l’air ne se réchauffera pas avant plusieurs semaines, ce qui signifie qu’ils vont continuer un moment à creuser de la terre couverte de glace. Mais si les champs ne sont pas prêts d’ici fin avril, nous ne pourrons pas les cultiver convenablement pendant la prochaine saison. C’est par conséquent la seule solution, selon les porte-parole du commandement.

			Si les gardes ne les surveillaient pas de si près, je leur apporterais de l’eau, panserais leurs blessures et leur offrirais quelque chose à grignoter. Je souffre rien qu’en imaginant leur calvaire.

			L’un des hommes – enfin, c’est plutôt un garçon – lève rapidement les yeux vers ma fenêtre et croise presque mon regard. Je recule en laissant retomber le rideau. Comme ces prisonniers doivent se sentir humiliés. Celui-ci paraît si jeune – trop jeune pour qu’on le condamne à un labeur aussi harassant.

			Maman s’arrête dans l’entrée de ma chambre.

			—	Sofia, éloigne-toi de la fenêtre. Je t’ai déjà demandé de garder les rideaux fermés maintenant que…

			—	Maintenant qu’on force des hommes juifs à creuser le sol gelé de notre propriété ?

			—	Ne comprends-tu pas que je les plains autant que toi ?

			—	Les as-tu au moins regardés, maman ? As-tu vu leurs corps squelettiques, la pâleur de leurs joues, leurs crânes rasés ?

			—	Non, je préfère éviter.

			—	Tu veux dire que tu préfères ignorer la réalité ?

			Son regard se pose sur ses doigts entrelacés. Ses pouces tournent nerveusement l’un autour de l’autre.

			—	Je n’ignore rien. Je choisis de ne pas remplir mon esprit d’images impossibles à oublier.

			Je fais quelques pas vers elle.

			—	Mais comment pourras-tu te coucher confortablement dans ton lit ce soir en sachant que ces pauvres hommes sont traités comme des esclaves ? Nous devrions être avec eux.

			—	Nous sommes obligées de prendre les choses comme elles viennent, Sofia. Tu le sais bien.

			—	Ils portent la même étoile que nous sur leurs uniformes. Comment peux-tu ignorer la réalité de leur calvaire ?

			Maman pose ses mains gercées sur sa poitrine.

			—	Que suis-je censée faire ?

			—	Nous devrions aider tout homme ou femme juif qui entre dans notre propriété, et tu le sais. Nous sommes parfaitement conscientes, toi et moi, que les nazis n’ont aucune intention de sauver une seule de leurs vies. J’écoute la radio depuis suffisamment longtemps pour deviner ce que cache la propagande qu’ils diffusent en ville. Je ne sais pas qui les SS espèrent duper, car n’importe quel civil non juif voit certainement clair dans leur jeu. Ne me dis pas que tu n’as jamais entendu parler du mouvement de résistance qui s’intensifie dans notre pays. Pourquoi ces gens lutteraient-ils si les nazis ne torturaient pas à mort des innocents ?

			Maman entre dans ma chambre et referme la porte derrière elle.

			—	Ça suffit, Sofia. Je sais ce qui se passe à Auschwitz et devant notre maison, bon sang !

			—	Il y a même un garçon dehors, un jeune Juif qui n’a pas l’air beaucoup plus âgé que moi. Les nazis se fichent de savoir qui ils tuent ou piétinent sur le sol. Je pourrais, je devrais être à la place de ce garçon et tu devrais être à côté de moi. Nous devrions être obligées de participer à ces travaux pénibles de l’aube à la tombée de la nuit. Observer ce qui se passe sous la fenêtre de ma chambre est bien le moins que je puisse faire pour le moment. Personnellement, je préférerais leur apporter à boire et à manger, mais je suppose que, bien que je sois la fille de leur médecin, ces gardes m’abattraient sur-le-champ. Est-ce que je me trompe ?

			Le menton de maman tremble, puis des larmes perlent au coin de ses yeux. Bientôt, des traces humides strient son visage.

			—	Tu vas te faire tuer, nous faire tuer. Mais quoi que je dise, tu ne changeras pas d’avis, c’est bien ça ?

			Je ne peux pas plus qu’elle prédire l’avenir, mais si elle cherche à me faire promettre de ne plus regarder ces hommes mourir à travers ma fenêtre, il faut qu’elle comprenne que c’est impossible.

			—	T’est-il déjà venu à l’esprit que nous avions une responsabilité envers ces pauvres gens ? On nous a épargné les souffrances atroces auxquelles ils tentent de survivre. Tu crois vraiment que nous pouvons nous contenter de prononcer une rapide prière pour eux ?

			Maman halète comme si elle n’arrivait plus à respirer.

			—	Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. J’aimerais moi aussi pouvoir les sauver, mais je ne sais pas comment le faire sans nous mettre en danger.

			Je pivote sur les talons et retourne à la fenêtre.

			—	Le garçon dont je t’ai parlé – je n’ai pas pu m’empêcher de l’observer toute la journée. Il creuse depuis l’aube et n’a pas grimacé de douleur ni de fatigue une seule fois. Il n’abandonne pas. Je me suis imaginée à sa place, et je ne crois pas que je survivrais à cette épreuve. Tu dis sans arrêt que je ne suis qu’une enfant, et pourtant regarde-le ; c’est à peine plus qu’un enfant lui-même, et il fait un travail qu’on ne devrait même pas imposer à un homme adulte. Plus rien dans ce monde n’a de sens, maman. Plus rien du tout.

			J’ouvre grand le rideau de sorte qu’elle aperçoive ce qui se passe dehors. Il faudrait qu’elle s’approche pour mieux voir, mais elle va déjà pouvoir se faire sa propre idée de la situation.

			Ses sourcils se froncent et les rides de son front se creusent. Elle ferme les yeux et tente de déglutir. Elle s’avance finalement de quelques pas et voit enfin ce que je vois. Les hommes qui creusent maintenant depuis six heures commencent à faiblir. L’un d’eux semble avoir du mal à soulever sa pelle enfoncée dans la terre.

			Un garde le remarque et s’approche de lui. Étant trop loin pour les entendre, nous pouvons seulement imaginer ce qu’il lui dit.

			—	Tu vois le jeune homme qui manie une fourche plus grande que lui ? Ce n’est encore qu’un enfant, lui aussi, non ? Le pauvre travaille deux fois plus vite que les autres. C’est parce qu’il a peur de mourir. Ça saute aux yeux, tu ne trouves pas ?

			Comme moi, maman est désormais incapable de détourner le regard de cette scène. L’espace d’un instant, je regrette de ne pas avoir cligné des yeux juste au moment où le garde s’est mis à frapper le pauvre homme avec une cravache. Nous entendons le fouet siffler à nouveau puis s’abattre sur son corps creux. Le prisonnier tombe à genoux. Le souffle coupé, il presse les paumes sur le sol froid. Le garde lui crie dessus, mais je ne comprends pas ce qu’il dit. L’homme ne réagit pas à ses paroles. Ses coudes tremblants menacent de se dérober sous lui.

			Le garde en profite pour le fouetter à nouveau. Du sang gicle de son dos. Je pose une main sur ma bouche, incapable de reprendre mon souffle. Au moment où je cligne des yeux, un coup retentissant fait vibrer la vitre de ma fenêtre. Je sens mon visage pâlir tandis que mon cou et ma poitrine se glacent. En voyant les yeux écarquillés de maman, je comprends quelle était la source de ce bruit.

			—	Il savait qu’il allait le tuer, mais il a d’abord pris le temps de le torturer, dis-je d’une voix étranglée.

			Maman pousse un cri, m’arrache le rideau de la main et m’entraîne vers le sol jusqu’à ce que nous disparaissions sous la fenêtre. Lorsqu’elle éclate en sanglots, l’émotion me submerge à mon tour. C’était une chose d’imaginer ces atrocités, mais c’en est une autre d’y assister.

			—	Tu as raison, nous devons les aider, dit maman entre deux hoquets. Je ne sais pas comment, mais nous le ferons. Quoi que cela implique. Je ne pourrai pas continuer à vivre sans être certaine que nous avons fait ce que nous pouvions pour eux.

			Je tourne la tête et la regarde à travers mes larmes.

			—	Je suis ta fille. Ce n’est pas un hasard si j’ai autant de courage. Nous pouvons les aider, j’en suis sûre.
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			Mars 1943

			Olivia

			Au moment où le premier coup de gong fait vibrer les murs et les poutres en bois de la baraque, le soleil a disparu. Cela fait déjà plusieurs heures qu’on m’a envoyée ici, mais j’ai l’impression d’être restée plantée au milieu du dortoir à observer ce qui m’entoure. Il n’y a pas que des nouvelles prisonnières dans ce bâtiment. Certaines femmes ont l’air d’être ici depuis un bon moment. D’autres qui essaient, comme moi, de trouver leurs repères paraissent en état de choc. Quelques-unes pleurent, les bras serrés autour d’elles, recroquevillées dans un coin.

			Toutes les anciennes ont l’air de se dépêcher de se préparer.

			—	Excusez-moi, dis-je si bas que la personne à qui je m’adresse, une femme qui doit avoir à peu près l’âge de maman, ne m’entend pas.

			Les soldats m’ont attribué une couchette que je dois partager avec elle et une autre détenue. C’est là que nous dormirons. Chacune de nous a au moins un endroit à elle. Mais ces couchettes sont tout juste assez larges pour une personne, alors nous y serons très serrées à trois.

			Je tente de parler plus fort dans l’espoir d’attirer son attention.

			—	Pourquoi devons-nous nous préparer ?

			Elle se tourne vers moi et me cherche rapidement du regard. La plupart des gens ne pensent pas à baisser les yeux quand ils entendent ma voix. Je suis tellement plus petite que les filles de mon âge. On dirait que j’ai cessé de grandir le jour où nous sommes arrivés à Varsovie.

			—	Tu sembles déjà prête pour l’appel, dit-elle après un rapide coup d’œil.

			—	L’appel ?

			—	Nous nous mettons en rang par cinq dehors et attendons l’arrivée des soldats qui viennent vérifier si chacune de nous est présente.

			—	Mais nous venons d’arriver ici.

			Je n’y comprends rien. La femme me dévisage un long moment. J’essaie de capter une émotion dans son regard, mais celui-ci est indéchiffrable.

			—	Tiens, dit-elle en récupérant un morceau de tissu sous son matelas de paille. Couvre-toi la tête, il fait froid dehors.

			J’observe rapidement la foule de prisonnières qui s’apprêtent à se rendre à ce qui se nomme apparemment « l’appel ». La plupart d’entre elles ont la tête couverte. Je suppose que je ne m’habituerai jamais à mon crâne rasé. Tant que je n’ai pas besoin de me voir, je n’ai qu’à faire comme si j’avais encore des cheveux. C’est ce que je me suis dit il y a quelques heures en passant d’une file à l’autre.

			Je prends le tissu et le noue autour de ma tête. On dirait que mes mains n’ont pas cessé de trembler depuis que je suis descendue du wagon à bestiaux.

			—	Merci pour votre gentillesse.

			—	Tu es bien jeune pour être ici.

			—	J’ai quatorze ans.

			—	Je vois. Ma foi, le meilleur conseil que j’aie à te donner, c’est de garder le silence et de ne faire aucun bruit, quoi qu’il arrive. Tu auras ainsi de meilleures chances.

			—	Pardonnez mon ignorance, mais de meilleures chances de quoi exactement ?

			La femme me dévisage à nouveau et son silence me donne des frissons.

			—	Fais simplement ce que je te dis. Dehors, tu verras des rangs – quand cinq femmes sont alignées, on commence une nouvelle ligne. Tu devras te placer à côté de la dernière.

			Je hoche la tête, mais elle m’a déjà tourné le dos pour sortir de la baraque. Je la suis dehors et découvre les rangs dont elle parlait. En la voyant s’arrêter au bout d’une ligne de quatre femmes, je repense à ses instructions. Affolée, je me place derrière la première en espérant me trouver au bon endroit.

			Lorsque d’autres me rejoignent, je constate avec soulagement que je ne me suis pas trompée.

			Cela doit faire plus d’une heure que nous sommes alignées, et je commence à avoir mal aux jambes. Ma voisine semble dormir les yeux ouverts. Elle n’a pas remué un cil depuis que nous sommes là.

			Je me demande comment s’en sort Isaac. Je suppose qu’il fait la même chose que moi en ce moment, mais c’est impossible à vérifier. Je ne l’ai pas revu depuis qu’on nous a envoyés dans des bâtiments différents. Je ne cesse d’entendre sa voix quand il m’a rappelé mon âge et que j’étais assez grande pour me débrouiller. Quand il avait quatorze ans, nous vivions encore à Cracovie dans notre belle maison. Comme maman s’occupait autant de lui que de moi, je ne saurais dire s’il était assez grand pour se débrouiller à un si jeune âge. Évidemment, je sais bien que plus rien n’est pareil aujourd’hui.

			Si j’avais compté les minutes, je saurais depuis combien de temps nous attendons dehors. Je parviens seulement à deviner l’heure en observant la position du soleil dans le ciel. Il est au zénith à présent. Mes genoux tremblent de froid, de nervosité et de fatigue.

			Depuis un moment, j’ai le regard fixé sur un grain de beauté sur la nuque de la femme devant moi. Elle n’a pas bougé d’un millimètre depuis que nous sommes là. La chaleur du soleil ne m’atteint plus maintenant que je suis dans son ombre.

			Des rires nous parviennent depuis le lointain. Ils résonnent entre les murs des baraques. Les femmes qui m’entourent semblent redresser les épaules, alors qu’elles me paraissaient déjà parfaitement droites. Je les imite lorsqu’un groupe de nazis vêtus de longs imperméables noirs et coiffés de casquettes se dirige vers nous.

			Je continue à observer la femme devant moi en me demandant si nous sommes censées faire quelque chose. Tout ce que je vois, ce sont ses mains tomber doucement le long de ses flancs, puis la droite saisir la gauche derrière son dos. Elle la serre si fort que le sang semble cesser de circuler dans ses doigts. Je remarque des contusions sur un de ses poignets. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

			Le groupe de soldats s’arrête face à nous. Les hommes commencent par discuter entre eux, puis l’un d’eux crie des numéros, dont le mien – la série de chiffres tatouée sur l’intérieur de mon bras gauche et inscrite sur le morceau de tissu blanc cousu sur ma poitrine.

			Le soldat marque ensuite une pause et siffle en pointant du doigt une femme du premier rang. Sans un mot, il lui ordonne de rejoindre une nouvelle file de détenues qui s’apprêtent à partir ailleurs. Ce processus se répète trois fois pendant l’appel. Au moment où les appelées s’en vont, je regarde la femme devant moi relâcher les doigts autour de son poignet.

			—	Les suivantes iront travailler aux entrepôts, crie ensuite le soldat.

			Lorsque retentit à nouveau mon numéro, je rejoins celles qui ont déjà quitté nos rangs.

			Elles paraissent jeunes, elles aussi. Peut-être pas autant que moi, mais suffisamment pour effectuer des tâches pénibles. J’aimerais leur demander où nous allons, mais je dois à tout prix garder le silence.

			L’un des nazis passe devant nous et nous observe tour à tour avant de baisser la tête.

			—	En avant ! hurle-t-il.

			S’ensuit une marche interminable jusqu’à ce que nous arrivions à un nouvel ensemble de baraques. À l’intérieur de celle dans laquelle nous entrons se dressent des tas d’objets divers : des chaussures, des lunettes, des landaus et même des brosses à dents. Des piles de vêtements s’élèvent presque jusqu’au plafond.

			—	Toi, tu vas trier les habits : vide toutes leurs poches et mets de côté ceux qui sont récupérables. Ensuite, ils seront envoyés à la fumigation, dit un nouveau soldat en s’approchant de moi par-derrière. Occupe-toi de cette pile. Tu n’as qu’à regarder comment font les autres.

			Son doigt est pointé sur un des plus gros tas de vêtements qui commence à s’effondrer.

			Je rejoins les femmes qui ont commencé à travailler.

			—	Bienvenue au Canada, dit l’une des plus proches de moi.

			Au Canada ? Comment ça ?

			—	Est-ce qu’on est en sécurité ici ?

			—	Tu travailles à l’endroit où se trouvent les affaires les plus précieuses de toutes les personnes amenées dans ce camp. C’est un peu comme le Canada – un pays où les richesses abondent, pas vrai ?

			La femme hausse les épaules comme si elle ne comprenait pas la situation beaucoup mieux que moi.

			—	Personne n’est en sécurité nulle part ici. Contente-toi de faire ton travail et de le faire vite.

			Elle doit avoir à peu près l’âge d’Isaac, mais la peau lâche sous ses yeux et autour de sa bouche la fait paraître beaucoup plus vieille. La couleur extrêmement pâle de sa peau lui donne l’air fatigué, usé, éteint. J’imagine que je n’ai pas meilleure mine. Elle continue à me dévisager tout en triant machinalement les vêtements.

			—	Tu as de la chance d’être ici.

			Ces mots sont prononcés sans enthousiasme, mais son regard paraît sincère.

			—	Prends un vêtement et fouille ses poches. S’il est en un seul morceau, plie-le et pose-le dans la corbeille à ta gauche. S’il est déchiré, jette-le dans celle de droite. On passera ensuite les pièces en bon état à la fumigation.

			—	Merci, dis-je en sortant un premier vêtement de la pile, une robe d’enfant à fleurs.

			Après avoir remarqué une large tache de sang sur le devant, je lance un regard à ma voisine.

			—	À qui appartiennent ces…

			—	Aux gens de là-bas, répond-elle, le doigt pointé vers la porte ouverte par laquelle on aperçoit un ruban de fumée montant vers le ciel.

			Je ne vois personne.

			—	Ils sont déjà morts, précise-t-elle.

		

	

 
		
			19

			Avril 1943

			Sofia

			Une semaine s’est écoulée depuis que les prisonniers d’Auschwitz ont commencé à travailler la terre de notre ferme de l’aube jusqu’à la nuit tombée.

			Depuis que j’ai mis la main sur les jumelles de papa, je les observe à travers ma fenêtre afin de suivre leurs faits et gestes, ainsi que ceux des gardes. La relève a lieu régulièrement. Au bout d’un moment, les deux hommes commencent à bavarder et cette conversation les distrait, mais je n’ai pas encore trouvé de plan solide pour aider les prisonniers.

			Il y a eu du changement dans leur équipe. L’homme qu’un soldat a frappé avec sa cravache le premier jour n’est jamais revenu. Trois autres ont été couverts d’injures sous prétexte qu’ils ne travaillaient pas assez dur, et je n’en ai revu aucun. Personne n’a de deuxième chance sous la surveillance des nazis.

			Le plus jeune, celui qui paraît proche de moi en âge, ne traîne pas, ne prend aucune pause et ne perd jamais l’équilibre. C’est incroyable, je n’arrive pas à comprendre où il trouve cette énergie. Il semble avoir une force inépuisable.

			Il m’a surprise deux fois alors que je le regardais. Je me demande ce qu’il peut bien penser de moi. D’en bas, mon étoile juive est probablement floue ou invisible. Il doit croire que je ne comprends rien à ce qui se passe et penser que j’ai de la chance de ne pas être juive comme lui – ou pire, il me prend pour une sympathisante nazie. Qui d’autre regarderait des esclaves travailler depuis sa fenêtre ?

			Je repense aux personnes qui ont regardé les pauvres Juifs de Varsovie tomber un à un à genoux.

			L’idée qu’on puisse m’assimiler aux nazis me révulse.

			Le ciel s’assombrit peu à peu à l’horizon. Je me demande jusqu’à quelle heure les gardes vont faire travailler les prisonniers aujourd’hui.

			—	Sofia, je viens te souhaiter bonne nuit maintenant, car je rentrerai tard ce soir, dit papa en entrant dans ma chambre sans frapper.

			—	Bonne nuit, réponds-je sèchement sans me détourner de la vitre.

			Il m’a demandé à maintes reprises de ne pas me montrer à la fenêtre, mais je m’en moque.

			—	Je t’ai déjà déconseillé de regarder dehors, dit-il sans grande conviction.

			—	Je sais déjà ce qui se passe. Qu’est-ce que ça change ?

			Papa ne répond pas. Il est même si silencieux que je me demande s’il est déjà parti. Les yeux fixés sur l’extérieur, je m’oblige à suivre chaque seconde du supplice que ces prisonniers endurent depuis l’aube. Il est évident qu’ils craquent tous intérieurement, mais je ne peux pas savoir ce qui les fait tenir – quelles pensées traversent leurs esprits affaiblis et leur donnent le courage de supporter ce labeur inhumain.

			—	Sofia, dit papa au bout d’une longue minute. Il faut que j’aille dire un mot aux Wachmänner. Je ne les retiendrai que quelques instants, aussi, je te demande de ne pas descendre avant que je sois parti.

			Je lui adresse un regard dégoûté.

			—	Tu vas les inviter à entrer ?

			—	Oui, un court moment dans mon bureau. Je dois leur remettre des documents.

			Il se racle la gorge en ajustant sa cravate. Je me sens étranglée rien qu’à le regarder.

			—	Sois sans crainte, je n’ai aucune envie de respirer le même air que ces hommes, dis-je.

			Papa quitte la pièce avec un soupir. Je me précipite aussitôt vers ma table de nuit et tire sur le tiroir branlant d’un coup sec. Je retire ensuite le double fond que j’ai mis en place il y a quelques semaines, consciente qu’aucun secret n’est plus protégé dans cette maison. Je récupère l’enveloppe que j’y avais rangée et la glisse dans la poche de ma robe.

			—	Tu rentres bien tôt, dit maman à papa en passant devant ma chambre.

			—	Je m’apprêtais à repartir. J’ai… euh… des affaires à régler ce soir. Je souhaitais bonne nuit à notre fille, car je rentrerai tard.

			—	Comme c’est gentil. Ma foi, je ne veux pas te retarder, mon chéri, dit-elle d’un ton moqueur, probablement stupéfaite qu’il évoque ses projets avec une telle désinvolture.

			—	Lena, pourrais-tu préparer du thé ? Je dois m’entretenir quelques instants avec ces messieurs dehors.

			Maman ricane.

			—	Excuse-moi. L’espace d’un instant, j’ai cru t’avoir mal entendu, mais vu ton regard exaspéré, je t’avais parfaitement compris.

			—	Je ne vois pas ce que ma question a de drôle.

			—	Dans ce cas, je vais être franche. Ces hommes dehors ne sont pas des « messieurs ». Ce sont des brutes, et je ne préparerai pas de thé pour ces gens-là. Cependant, si tu ressens le besoin de leur offrir quelque chose de meilleur que l’eau pleine de bactéries qu’ils donnent à leurs prisonniers affamés et déshydratés, tu trouveras la théière tout seul, j’en suis certaine. Bonne nuit, Friedrich.

			Sa réaction me coupe littéralement le souffle. Maman prend de moins en moins la peine de dissimuler la colère que lui inspirent les actes de papa. Je suis fière d’elle, mais en même temps, je me sens coupable d’avoir provoqué beaucoup de tensions à la maison.

			Papa s’éloigne et descend rapidement l’escalier, l’air presque impatient d’aller saluer ces « messieurs ».

			—	J’espère que les provisions sont prêtes, dis-je à maman lorsqu’elle entre dans ma chambre.

			—	Oui, je les ai posées près de la porte de derrière dans un panier en osier, répond-elle, le regard inquiet. Je ferais mieux de t’aider.

			—	À mon avis, il est préférable que tu tiennes papa et les gardes à l’œil quand ils seront dans la maison.

			—	Tu ne devras pas traîner, Sofia. Ce plan est bien plus risqué que tu ne veux le croire.

			—	J’en suis consciente. Mais je ne peux pas attendre qu’un autre de ces prisonniers s’effondre d’épuisement sur nos terres.

			—	D’accord, mais…

			—	Maman, nous n’avons plus le temps d’en discuter. Va voir ce qui se passe en bas. Moi, je prends l’escalier de service.

			C’est ainsi que je surnomme la lucarne au-dessus de l’auvent légèrement incliné qui mène à un antique treillis. Sans les lierres qui le recouvrent, cet assemblage de lattes s’écroulerait sûrement en un clin d’œil sur le sol. Au grand effroi de maman, je me servais souvent de cette issue de secours quand j’étais enfant, mais elle m’est devenue inutile ces dernières années. J’y ai pourtant souvent pensé ces derniers mois, lorsque je m’imaginais coincée dans cette maison à vie.

			En tout cas, la descente sera rapide. Je suis certaine de pouvoir accomplir ma mission.

			Maman et moi avons soigneusement élaboré ce plan ces six derniers jours, en attendant l’occasion de le mettre en œuvre.

			Les nerfs de mes bras et de mes jambes s’embrasent, tandis que je descends le long du mur en faisant attention de ne pas accrocher le bas de ma robe ni mon pull. J’atterris à quelques pas de la porte de derrière, soulève le panier en osier laissé par maman et cours le poser derrière la grange. C’est là que les gardes envoient les prisonniers se soulager deux fois par jour. J’espère qu’ils repéreront vite le panier. Afin de m’en assurer, j’ai écrit un mot au garçon dont j’ai déjà attiré l’attention. Il y a quelque chose en lui que je ne parviens pas à oublier – peut-être me reconnais-je en ce jeune Juif de mon âge qu’on oblige à vivre dans des conditions inimaginables.

			Après avoir posé le panier rempli de nourriture, je cours jusqu’à l’autre bout de la grange et émets un sifflement d’oiseau dans l’espoir d’attirer son regard. Je dois être une piètre imitatrice à en juger par la vitesse à laquelle il tourne la tête vers moi en continuant à creuser. Il ne s’est pas arrêté une seule minute depuis qu’il est arrivé.

			Il jette un deuxième coup d’œil discret par-dessus son épaule, l’air inquiet à l’idée de quitter sa pelle du regard.

			—	J’ai un mot pour vous. Je veux vous aider.

			J’ignore s’il parvient à lire sur mes lèvres ou si je prends un risque stupide qui pourrait lui coûter la vie. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas faire machine arrière.

			Je tends le cou pour surveiller la porte de la maison et m’assurer qu’aucun garde n’est en vue, puis je rejoins le garçon en quelques grandes enjambées. Ses yeux verts tachetés de brun expriment une telle souffrance ! Ses joues sont aussi rouges que le bout de sa pelle, tandis que ses lèvres sont exsangues. Il halète si bruyamment qu’il semble au bord de l’évanouissement.

			D’une main tremblante, je cherche le mot dans ma poche.

			—	Je ne suis pas dans leur camp, dis-je en lui tendant le bout de papier.

			Son regard se pose sur l’étoile jaune cousue sur ma poitrine. Je tiens tout de même à lui assurer que je suis comme lui.

			—	Ma mère et moi avons déposé de la nourriture pour vous tous derrière la grange. Je ferai mon possible pour vous aider. Je crois que je serais incapable de supporter la quantité de travail qu’on vous impose chaque jour. J’ai beaucoup de peine pour vous. Est-ce que vous avez de la famille au camp ?

			Le garçon déglutit si bruyamment que je l’entends. Il me regarde dans les yeux pendant une longue minute.

			—	Euh… oui… Ma petite sœur, Olivia. Elle est aussi à Auschwitz. Il ne reste que nous maintenant.

			Il se racle la gorge comme pour dissimuler sa douleur. Puis il jette un rapide coup d’œil autour de lui et je perçois la panique qui envahit son corps raide.

			—	Eh bien, merci beaucoup d’avoir pensé à moi, à nous, mademoiselle. Vous… vous devriez partir avant qu’ils reviennent.

			—	Oui, vous avez raison. Mais d’abord, comment vous appelez-vous ?

			—	Isaac, mademoiselle.

			—	Moi, c’est Sofia.

			Un petit sourire étire ses lèvres.

			—	Pour moi, vous étiez la jolie fille à sa fenêtre. Partez, partez avant qu’il arrive quelque chose. Merci. Merci, Sofia.

			Je pose une main sur ma joue, tandis qu’une bouffée de chaleur colore mon visage. En retournant derrière la grange, je sens les regards intrigués des autres prisonniers se poser sur moi. Au moment de vérifier si les gardes risquent de me voir passer avant que j’atteigne la porte de derrière, je découvre que chaque homme essaie discrètement de me repérer. Je pense qu’Isaac a réussi à leur transmettre mon message. Prions maintenant pour qu’ils récupèrent la nourriture tout aussi facilement.

			De retour à l’étage, à nouveau protégée par les murs de ma chambre, je me dirige vers la fenêtre pour observer ce qui se passe. Maintenant que les gardes sont revenus, chaque homme travaille plus vite et plus dur. L’idée de recevoir bientôt une récompense semble leur avoir redonné un peu de courage. Au moment où les deux soldats se croisent, ils s’arrêtent pour échanger quelques mots. Isaac en profite pour lever les yeux vers ma fenêtre. Ce n’est peut-être que le fruit de mon imagination, mais je crois voir sa bouche esquisser un sourire. Si je lui ai donné ne serait-ce qu’une lueur d’espoir aujourd’hui, je parviendrai peut-être à dormir ce soir.
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			Isaac

			Je ne vois qu’un moyen d’expliquer pourquoi je suis toujours en vie : mon corps carbure entièrement à l’adrénaline. Je me souviens d’avoir appris en cours de sciences que cette hormone accélère le rythme cardiaque et fortifie les muscles pour aider l’organisme à s’adapter à une situation inattendue – d’après le professeur, c’est une réaction naturelle à une forme d’« excitation ». Je me rends compte à présent que la peur et la panique font partie de ces formes d’excitation. Les sciences n’ont jamais été ma matière préférée, et je ne connais pas grand-chose à la médecine, mais je suppose que personne ne peut vivre des heures d’affilée avec un cœur qui bat deux fois trop vite.

			Selon David, l’homme qui travaille à côté de moi, il suffit de se répéter que l’esprit est plus fort que la matière pour tenir le coup. Je pense que c’est le meilleur conseil que j’aie reçu depuis des mois. Mais, tôt ce matin, David s’est effondré sur le sol et l’un des gardes a emporté son corps. Je ne suis plus très sûr que l’esprit soit plus fort que la matière maintenant. Si je parviens à rester debout, les mains serrées sur le manche de cette pelle, c’est uniquement parce que je pense à Olivia.

			Après une semaine à Auschwitz, plus aucun prisonnier n’ignore à quoi il échappe de justesse chaque jour. Les nazis emmènent ceux qu’ils veulent dans un endroit éloigné du camp et on ne les revoit plus jamais. Nous ne savons pas exactement ce qu’il advient d’eux, mais il est difficile de ne pas imaginer le pire.

			David m’a également déconseillé de me lier avec les autres prisonniers, car l’amitié n’est ici qu’une source de souffrance supplémentaire. Un instant de distraction et je risque de prendre le même chemin que lui et tous ceux qui sont tombés à genoux dans la terre cette semaine. Ceux qui s’effondrent sont traités de bons à rien. Au lieu de leur laisser une chance de se relever, les gardes leur tirent aussitôt plusieurs balles dans la tête et ordonnent à un autre prisonnier de sortir leur corps du champ.

			Comme les hommes et les femmes logent dans des baraquements différents, je ne peux rendre qu’une brève visite à Olivia après ma journée de travail, en attendant que le dernier coup de gong nous force à retourner à nos dortoirs. Il est surprenant qu’on nous laisse le temps de flâner ainsi entre les bâtiments, mais je lui ai promis de faire le maximum pour lui rendre visite tous les soirs tant que ce sera possible. Je n’envisage pas un seul instant de manquer à ma parole.

			—	Pause ! crie un garde à l’autre bout du champ. Vous avez une minute. Les numéros 139 564, 136 792, 134 871, 139 124, allez-y.

			Juste après avoir reçu le petit mot de la jeune fille qui nous observe derrière sa fenêtre, j’ai pu parler aux autres du panier qu’elle nous a laissé derrière la grange. Il ne va pas être facile de répartir la nourriture et de la cacher pendant les quelques instants où les gardes ne nous verront plus, mais nous nous débrouillerons. Nous n’avons pas le choix.

			Comme à chaque pause, nous courons tels des chevaux épuisés en traînant nos sabots dans la terre. Au moment où je repère le panier en osier plein de terre, ma vue se trouble. Tout en évacuant le peu de liquide qui remplit ma vessie, je me penche vers la gauche pour glisser la main dedans et sens des petits paquets mous emballés de papier. Les autres tournent la tête vers moi. Ils paraissent aussi sidérés que s’ils voyaient un soldat poser le canon de son pistolet sur l’arrière de ma tête.

			Je leur chuchote de se servir, puis j’attrape un des paquets, le sors du panier et déchire son emballage le plus vite possible, bien que le moindre contact brûle la peau déjà à vif de mes doigts. À l’intérieur, les quatre tranches de pain soigneusement coupées en triangle sont tartinées de confiture. Je ne me rappelle même pas la dernière fois où j’ai avalé une telle quantité de nourriture. Et que dire de la confiture, dont il m’arrive de rêver que je sens le goût sucré sur ma langue ! J’engloutis l’un des sandwichs et remballe le deuxième avant de le fourrer dans ma poche, afin de l’offrir à Olivia si je parviens à la voir ce soir. J’aimerais tellement pouvoir prolonger cette pause et laisser le goût acidulé de la confiture picoter ma langue. J’ai envie de savourer cette saveur délicieuse, mais j’ai juste le temps de mâcher suffisamment le pain pour l’avaler sans m’étouffer. Je meurs de faim depuis si longtemps que je visualise la mie descendant tout le long de mon œsophage et tombant dans la poche vide de mon estomac rétréci. Avant même que le pain ait atteint le bout de mon tube digestif, je suis de retour à mon poste, le bois du manche de ma pelle frottant la peau écorchée de mes paumes.

			—	Groupe suivant !

			Le Wachmann crie quatre autres numéros.

			Je prie pour que chaque prisonnier parvienne à récupérer sa part et à l’avaler ou la cacher sans se faire voir. Je me demande bien ce qui est écrit sur le bout de papier dans ma poche. Notre bienfaitrice tenait à ce que je comprenne qu’elle n’était pas dans le camp des gardes. Je sais cependant faire la différence entre une belle jeune femme et un nazi qui n’a que deux trous noirs à la place des yeux.

			Maman nous disait toujours, à Olivia et moi, qu’il suffit d’observer les yeux des gens pour savoir ce qu’ils pensent. D’après elle, c’est la seule partie du corps humain qui est incapable de mentir. J’avais donc pris l’habitude de regarder fixement les yeux de mes professeurs pour tenter de deviner quel genre de personne ils étaient en dehors de l’école, mais je n’avais pas compris ce qu’elle voulait dire. Tout ce qui différenciait ces yeux, c’était leur couleur.

			C’est seulement en arrivant à Auschwitz que j’ai saisi précisément le sens de ses paroles. L’être humain est soit bon, soit mauvais, il n’y a pas d’entre-deux. Que les yeux des nazis soient clairs ou foncés, ils ont tous une chose en commun : un regard malveillant. Contrairement aux miens qui voient le monde avec humanité et bonté – et dans lesquels se lit une sorte de faiblesse dont ces monstres ont décidé de profiter. Je n’avais encore jamais croisé une personne capable de m’infliger ce que nous font subir ces soldats allemands.

			Le soleil a presque entièrement disparu derrière la basse chaîne de montagnes au loin, mais il est impossible de savoir combien de temps nous allons rester à travailler dans ce champ ce soir. On ne nous permet de dormir que quelques heures chaque nuit, avant de nous faire remonter dans la remorque.

			Les jours de chance, nous finissons le travail un peu plus tôt. Apparemment, les Wachmänner sont légèrement distraits ce soir. L’un d’eux a trébuché plusieurs fois et l’autre hurlait les numéros d’une voix traînante au moment de la pause.

			Nous ne savons pas très bien où ils sont allés quand le propriétaire de la maison les a appelés, mais ils sont restés un bon moment à l’intérieur et, à leur retour, leur humeur semblait avoir changé.

			Tandis que le soleil se couche, les lumières de la maison s’allument une à une. Derrière les rideaux brille une lueur chaude et accueillante, et je me surprends à envier Sofia, la jeune fille là-haut.

			Elle apparaît à nouveau derrière sa fenêtre comme pour prendre de nos nouvelles, mais cette fois, son regard semble se poser uniquement sur moi. Je fais de mon mieux pour éviter de me laisser distraire, conscient que, dans leur état actuel, les Wachmänner peuvent avoir la gâchette encore plus facile que d’habitude. Frustré pour une raison que je n’arrive pas à identifier, j’enfonce la pelle plus profondément dans le sol et soulève une grosse quantité de terre. Les échardes qui se plantent aussitôt dans ma peau me rappellent pourquoi il est préférable de pelleter à un rythme régulier. Je serre les dents de douleur et n’éprouve pas un soupçon de soulagement en jetant la terre humide par-dessus mon épaule. Un tas de petits éclats de bois a dû pénétrer sous ma peau. J’aurai de la chance si j’échappe à une infection.

			J’entends les Wachmänner marmonner quelques mots d’argot que je ne reconnais pas. L’un donne un coup de coude à l’autre, puis tous deux lèvent les yeux vers la fenêtre derrière laquelle se tient toujours Sofia. Sa présence ne les met pas en colère. Au contraire, ils paraissent s’en amuser, car l’un d’eux agite amicalement la main.

			Aussitôt, le rideau retombe et elle disparaît. J’espère qu’elle ne s’approchera plus de la fenêtre ce soir. C’est plus sûr.

			—	Messieurs ! crie une femme depuis l’entrée de la maison. Mon mari m’a demandé de vous remettre ces sacs avant que vous partiez ce soir.

			—	C’est vrai ! Il a dit que vous aviez quelque chose pour nous, répond l’un des gardes.

			Je les ai entendus se présenter l’un à l’autre tout à l’heure, mais puisque nous ne sommes que des numéros pour eux, je n’ai fait aucun effort pour retenir leurs noms.

			La femme ne sort pas de la maison. Je suppose qu’elle attend que les gardes viennent récupérer les sacs.

			Lorsque tous trois commencent à discuter, je ralentis mes gestes et jette un coup d’œil vers la lueur qui danse derrière la fenêtre. Sofia pointe la grange du doigt puis porte les doigts à ses lèvres. Je crois qu’elle me demande si j’ai bien trouvé la nourriture.

			Je hoche très légèrement la tête puis l’incline en espérant qu’elle comprenne ce signe de gratitude.

			Un rire étranglé me parvient depuis le seuil de la maison. Manifestement, la femme qui parle avec les Wachmänner est très mal à l’aise, mais je suppose qu’ils se moquent bien d’embarrasser qui que ce soit.

			Sofia pose la main sur la vitre une fraction de seconde, un geste qui rend le fossé qui nous sépare encore plus évident. Ayant plus que jamais besoin de distraction, je meurs d’envie de savoir ce qu’elle m’a écrit – de comprendre pourquoi elle semble avoir aussi peur que moi.

			J’ignore ce que la femme a dit aux Wachmänner, mais ceux-ci mettent brusquement fin à notre journée de travail interminable et nous reconduisent au camion.

			Assis la tête posée sur les genoux, nous essayons désespérément de respirer à un rythme régulier. De chaque côté de la remorque, deux fentes laissent entrer un peu de lumière des lampadaires. C’est peut-être le moment d’essayer de lire le petit mot.

			J’ai beaucoup de mal à le sortir de ma poche, car nous sommes serrés les uns contre les autres. Caché derrière quatre autres prisonniers, je déplie le bout de papier sur le nez de mes bottes et attends que le rai de lumière tombe directement dessus.

			Malgré les soubresauts qui me déséquilibrent, je parviens à saisir l’essentiel de ce que Sofia m’a écrit et à comprendre pourquoi elle tient tant à nous aider.

			Cher monsieur,

			Je suis désolée si vous avez surpris mon regard par la fenêtre. Beaucoup d’hommes travaillent d’arrache-pied tout autour de vous, mais c’est vous qui captivez mon attention, et je m’interroge à votre sujet – comment avez-vous la force de supporter ce qu’on vous inflige à longueur de journée ? Vous paraissez si courageux et infatigable ! Je frémis d’effroi à l’idée de ce que je ressentirais à votre place. Les moyens de vous aider sont très limités, mais je veux que vous sachiez que je ne me sens nullement supérieure à vous en vous regardant de là-haut. En réalité, je devrais travailler à vos côtés. Si je me retrouve un jour dans ce champ, j’espère avoir autant de résistance que vous.

			Vous devez vous sentir bien seul au monde. Moi qui vis encore dans la sécurité de ma maison pour le moment, je me sens coupable et inutile en vous regardant. Si seulement je parvenais à occuper efficacement les instants de liberté qui me restent.

			Je sais que la nourriture que nous vous avons laissée n’était pas particulièrement abondante, mais je promets de faire tout ce que je pourrai pour vous aider, vous et les autres.

			J’ignore si quelqu’un est encore là pour vous le répéter, mais quoi qu’il arrive, ne baissez pas les bras. Restez fort, je vous en supplie. Je prie pour que le jour vienne où nous serons tous à nouveau libres et heureux.

			Bien à vous,

			S.

			Même les muscles qui font fonctionner mes yeux me font mal ce soir. Je fournis un dernier effort pour relire la phrase où elle déclare qu’elle devrait travailler à nos côtés. Je suis heureux qu’elle ait réussi à éviter cette torture. Tant que l’un de nous demeure épargné par la souffrance, il y a de l’espoir. Je serre la lettre contre ma poitrine en regrettant que mon cœur ne puisse pas s’imprégner de ses mots et ressentir autre chose que du vide. Il reste de la gentillesse dans ce monde. J’avais besoin de le savoir.

			Lorsque le camion ralentit, je froisse le papier dans mon poing contre mon cœur battant puis le déchire en minuscules morceaux, de sorte que personne ne puisse lire ce que m’a écrit Sofia. Enfin, je les enfonce dans ma bouche et m’efforce de les avaler.

			Après que le camion nous a déposés derrière les portes de l’enfer, les gardes nous ordonnent de retourner à nos baraquements. Commence alors l’unique heure de la journée où nous ne sommes pas sous surveillance ; une fois que nous sommes enfermés dans cette cage, il n’y a plus aucun moyen de s’échapper. Si je veux voir Olivia, c’est le moment ou jamais. Sa baraque se trouve en face de la mienne, à environ deux minutes de marche. Elle sort la tête dehors pile au moment où je passe.

			—	Isaac, lâche-t-elle dans un souffle. Je n’étais pas sûr que tu arriverais à temps – le coup de gong ne va pas tarder à retentir. Tu m’as tellement manqué.

			Elle tend la main vers la mienne.

			—	Je sais. Je viens d’arriver de la ferme où j’ai passé la journée à creuser. Je suis tellement content de te voir. Je craignais vraiment de ne pas avoir le temps de prendre de tes nouvelles. Est-ce que tu vas bien ?

			Elle ouvre les mains et les retourne pour me montrer le bout de ses doigts. Sa peau irritée est toute boursouflée.

			—	J’ai passé la journée à faire les poches de milliers de vêtements sales. Et toi, est-ce que ça va ?

			Chaque jour, je remercie Dieu que son travail consiste à trier des fripes, et non à creuser un champ.

			Je repense brusquement au pain caché dans ma poche. Je l’entraîne dehors puis l’emmène dans l’allée qui sépare son bâtiment du voisin, situé à seulement quelques mètres. Les rangées de baraques où nous dormons semblent s’étendre sur des kilomètres.

			—	Tiens, dis-je en sortant le sandwich de son emballage. Dépêche-toi de le manger. C’est du pain à la confiture.

			Elle pose un regard affolé sur la nourriture dans sa main avant de me dévisager.

			—	Où l’as-tu trouvé ?

			—	Je te l’expliquerai dès que je le pourrai. Pour l’instant, mange. S’il te plaît.

			Elle fourre le sandwich dans sa bouche puis ferme brusquement les yeux comme si elle tenait à savourer son goût sucré avant de l’avaler d’un coup. Elle tend ensuite les bras vers moi, me serre contre elle et enfouit la tête dans ma poitrine.

			—	Je t’adore, tu es le meilleur grand frère au monde. J’ai tellement de chance que tu m’aimes autant.

			—	Je continuerai à veiller sur toi, Loulou, même si ce doit être ma dernière mission sur terre.
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			Avril 1943

			Isaac

			Ce soir, nous sommes rentrés plus tôt que d’habitude, ce qui signifie que j’ai un peu de temps avant de rendre visite à Olivia. C’est le bon moment pour aller jeter un coup d’œil à la liste.

			Il s’agit d’un document affiché sur le mur de l’infirmerie la plus proche de mon baraquement. Y sont indiqués les noms des prisonniers toujours en vie entre les fils barbelés du camp. Ceux de papa et maman n’y sont pas inscrits. Autrement dit, ils ont été abattus à Varsovie, sont morts ici ou ont été emmenés ailleurs. J’ignore si Olivia a vu ces listes placardées sur les différents bâtiments. En tout cas, j’espère qu’elle n’a pas été suffisamment curieuse pour les parcourir. Rien ne pourrait être pire pour elle que de perdre son dernier espoir.

			À bout de forces, je retourne à ma baraque en traînant les pieds sur le gravier poussiéreux, tandis que des éclats de voix retentissent à quelques mètres de là. Un officier est en train de crier sur des prisonniers alignés le long du mur d’un bâtiment.

			—	Où est-il ? Où est-il ? ne cesse-t-il de répéter.

			Un coup de feu résonne dans l’air. C’est un avertissement. Quelqu’un doit parler, sinon ils seront tous sanctionnés. C’est la règle absolue ici.

			Terrifié, j’enjambe le seuil humide de la baraque faite de planches où je dors aux côtés de plus de cinq cents hommes.

			L’appel aura bientôt lieu, puis nous recevrons notre pain du soir. Nous aurons juste le temps de l’avaler et il faudra ensuite aller faire la queue devant les sanitaires, avant que le dernier coup de gong de la journée ne retentisse dans le silence.

			L’intérieur du bâtiment est étonnamment calme, compte tenu du nombre de prisonniers qui s’y trouvent. On entend surtout des quintes de toux, des grognements et des estomacs crier famine.

			—	Ils ne devraient pas vous faire travailler aussi longtemps là-bas, me dit un homme depuis sa couchette en bois.

			—	Ils nous ont libérés plus tôt que d’habitude aujourd’hui. On peut s’estimer chanceux.

			—	Est-ce qu’ils vous donnent à manger au moins ?

			Comme nous ne sommes pas très nombreux à franchir les portes du camp pour aller travailler, les autres prisonniers font souvent preuve de curiosité.

			—	Rien d’autre que de la soupe.

			J’ignore s’il me soupçonne de bénéficier d’un traitement de faveur ou s’il craint qu’on ne nous traite encore plus mal à la ferme, mais je ne peux pas lui reprocher d’essayer de se renseigner. Évidemment, il n’est pas question de lui parler de la nourriture qu’on m’a gentiment offerte. Les nazis n’étaient assurément pas responsables de cet acte de générosité.

			J’ai eu tort de penser que le travail nous maintenait en vie. Ils nous font trimer sans relâche et ce qu’ils nous donnent à manger et à boire suffit tout juste à faire fonctionner nos organismes. Cela ne fait peut-être que retarder l’inéluctable. Bientôt, mon corps puisera son énergie dans le peu de graisse qui me reste. Je nous vois maigrir au fil des jours. Certains de ceux qui travaillent à la ferme sont déjà émaciés et, d’après ce que j’ai remarqué, dès qu’un prisonnier atteint un état de maigreur critique, il est ramené au camp et on ne le revoit plus jamais. J’ai bien l’impression que, quelle que soit la voie que nous empruntons, l’issue est toujours la même.

			Ce soir, le gong retentit avant que l’appel ait eu lieu et que nous ayons reçu notre repas. Nous avançons en silence, conscients que nous n’aurons pas droit à nos rations. Chacun de nous marche néanmoins le plus vite possible, comme s’il craignait d’être tenu responsable du retard pris par les officiers sur le programme du soir. Chaque prisonnier de notre bâtiment est puni sous prétexte qu’une personne manque à l’appel quatre baraques plus loin. Plus les recherches dureront, moins nous aurons de temps pour dormir. Les nazis le font exprès : le prisonnier tenté de s’évader doit savoir que son acte aura de lourdes conséquences pour tout le monde.

			Nous formons des rangs de dix hommes à l’extérieur du bâtiment. Lorsque notre numéro est appelé, nous réagissons avec la même vigueur que si nous avions remporté un prix, car si nous ne répondons pas assez fort, le garde recommencera l’appel depuis le début.

			Une nouvelle heure s’écoule avant que je puisse enfin accéder aux sanitaires. Je devrais tout de même parvenir à dormir quelques heures avant d’être à nouveau envoyé à la ferme. Heureusement, il ne reste que deux jours avant dimanche. C’est le seul de la semaine où nous ne sommes pas obligés de travailler – du moins pour les nazis. Ils nous obligent tout de même à nettoyer nos baraques et à réparer ce qui a été endommagé ou cassé pendant la semaine. Mais ce n’est rien à côté de toutes ces journées que je passe à creuser.

			Je suis le dernier à grimper dans ma couchette. Nous sommes quatre dans ce petit espace de la taille d’un matelas à une place. Le seul moyen d’y tenir est de dormir sur le flanc. Nous nous efforçons de changer de côté chaque soir, afin de ne pas attraper d’escarres à force de rester dans la même position. Comme toutes celles que j’ai eu l’occasion de voir, notre baraque est faite de planches et de poutres en bois. La structure sur laquelle nous dormons se compose de trois plateformes censées contenir deux ou trois cents personnes.

			Je partage ma couchette avec Lev et Mathias qui sont originaires de France, ainsi que Petr qui vient de Prague. Lev et Petr sont un peu plus âgés que Mathias et moi. Ils ont été séparés de leurs familles et ignorent ce qui leur est arrivé par la suite. Comme moi, ils vérifient souvent les noms de la liste dans l’espoir de trouver ceux pour lesquels ils prient. Mathias a environ un an de plus que moi. Ses deux frères sont également ici à Auschwitz, mais dans des baraquements différents. Leurs parents ont été envoyés dans un autre camp de travail, mais ils ne savent pas exactement où, ni s’ils sont encore en vie.

			—	Comment s’est passée ta journée, mon ami ? demande Mathias avec son fort accent français.

			La seule langue que nous avons en commun est l’allemand, car nous avons été obligés de l’apprendre pour survivre à la domination nazie. Rares sont les pays de notre hémisphère qui ont échappé à leur invasion.

			—	Je l’ai trouvée très longue. Et la tienne ?

			—	Pareil. Mais nous sommes toujours en vie, pas vrai ?

			—	Je n’en suis pas vraiment sûr, réponds-je avec une pointe d’humour.

			—	Quel choix avons-nous ? Nous, les Juifs, ne croyons pas à l’enfer. Ça veut dire que nous sommes toujours en vie.

			Mathias sourit et me donne une tape sur l’épaule.

			—	Bonne nuit, mon ami.

			—	Je crois qu’on s’est trompé à propos de l’enfer, intervient Petr. On a voulu nous faire croire qu’il n’existait pas, et pourtant, nous nous y trouvons bel et bien.

			—	En enfer ? Non, non, dit Lev. Il y fait chaud, paraît-il. Alors qu’ici, nous mourons de froid.

			Nous ricanons sans bruit. Lev a rarement le sens de l’humour. Il n’a pas l’énergie de rire à ses propres sarcasmes.

			Je presse mes paumes l’une contre l’autre et les glisse sous ma tête, puis je cherche l’obscurité sous mes paupières en attendant que les souvenirs colorés d’un passé indistinct défilent librement dans mon esprit jusqu’à ce que je m’endorme.

			Les cours de violon étaient ma partie préférée de la journée. L’oncle Lou qui jouait au sein d’un quatuor dans les banquets et les bals tenait à transmettre son talent à la génération suivante. Il affirmait que j’étais un violoniste né. Je ne saurai jamais s’il avait raison, mais la confiance qu’il m’accordait me donnait envie de manier l’archet pendant des heures.

			Papa et maman ont voulu qu’Olivia apprenne également à jouer du violon quand elle a été assez grande pour commencer à déchiffrer les partitions, mais cela ne lui a pas plu autant qu’à moi. Au bout de trois mois à nous écorcher les oreilles, elle a préféré abandonner. Maman ne l’a pas obligée à persévérer. Olivia préférait les goûters et caresser l’étoffe des vêtements de son armoire en la suppliant de la laisser essayer toutes ses robes.

			—	Tu pourrais jouer pour Talia et moi lorsque nous prendrons notre goûter. Ce serait merveilleusement divertissant, m’a-t-elle dit un jour avec une expression incroyablement sérieuse, malgré ses huit ans.

			—	Non, je ne crois pas, Loulou.

			—	Maman a dit que tu étais obligé, a-t-elle répliqué, les bras croisés sur la poitrine.

			—	Ah, vraiment ?

			—	Tu n’as qu’à le lui demander.

			Olivia avait parfait l’art du haussement de sourcils dès l’âge de cinq ans, juste à temps pour sa première année d’école. Son mutisme obstiné lui attirait souvent des problèmes en classe. Nous avions tous appris à nos dépens qu’elle était capable de communiquer ses sentiments d’un simple regard.

			—	Autant m’éviter cette peine. C’est d’accord, je jouerai rien que pour ton amie et toi.

			—	Merci beaucoup. Voici une liste des morceaux que nous aimerions entendre.

			Elle m’a tendu une feuille de papier couverte de pattes de mouche.

			—	La Sonate au clair de lune ? Olivia, c’est un morceau très difficile.

			Comme elle me regardait sans ciller, j’ai compris que je perdais mon temps à protester. Les autres morceaux étant plus simples, j’ai décidé de céder.

			Un instant plus tard, j’étais debout au milieu du salon, mon archet dans une main, le violon dans l’autre. Agenouillées de chaque côté de la table basse, Olivia et son amie m’écoutaient en tenant leur tasse, le petit doigt levé. Connaissant par cœur la plupart des morceaux que je savais jouer, j’ai fermé les yeux et laissé les notes s’écouler de ma mémoire au bout de mes doigts. La musique me faisait toujours voyager.

			Pendant les quelques minutes que durait un morceau, mon esprit semblait rejoindre les nuages ; chaque note me donnait l’impression d’avoir une texture différente. Le mi aigu ressemblait à une longue bande de soie se déroulant, tandis que le do grave me faisait penser à de la laine, quelque chose de chaud sous mes doigts. C’était probablement difficile à comprendre pour mon entourage, mais je ressentais la musique – c’était comme si je pouvais toucher du doigt toutes les sensations qu’elle me procurait. C’était un monde aussi coloré que sensoriel – un monde parfait pour moi.

			Quand j’ai rouvert les yeux à la fin du morceau, j’ai aperçu maman dans l’entrée en arcade de la pièce, les mains sur le cœur, une larme coulant sur sa joue. La mère de Tania se tenait à côté d’elle, un mouchoir sous le nez. Je n’ai pas compris pourquoi elles avaient l’air à la fois si heureuses et bouleversées.

			Ce que je souhaite plus que tout au monde à présent, c’est sentir à nouveau les notes parcourir mon corps, juste une dernière fois.
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			Mai 1943

			Sofia

			Mon père vient de partir au travail et j’ai rejoint maman pour l’aider à la cuisine.

			—	Tu crois qu’il a compris ce que nous manigancions ?

			D’un geste furieux, elle jette une poignée de farine sur sa planche en bois.

			—	Je n’en ai aucune idée. Il passe ses soirées à se geler dans la grange, et je dors déjà quand il rentre.

			C’est à croire qu’il a aussi peu envie de nous parler que l’inverse, mais pour quelle raison chercherait-il à nous éviter, puisque nous sommes avant tout victimes de cette situation ?

			—	Tu crois qu’il nous aiderait s’il apprenait que tu distrais les gardes le temps que j’apporte de la nourriture en douce aux prisonniers ?

			Maman soulève la boule de pâte du saladier en verre et la laisse tomber sur la fine couche de farine sans se soucier du petit nuage de poudre qui s’élève. Elle s’essuie le nez sur l’épaule et enfonce les poings dans la préparation.

			—	L’homme que j’ai épousé nous aurait donné un coup de main. Mais je ne fais plus du tout confiance à celui qu’il est devenu.

			—	Vas-tu à nouveau inviter les gardes à déjeuner ce midi ?

			—	Oui, c’est le seul moyen d’offrir une vraie pause aux prisonniers.

			Les rares et brefs moments où j’ai réussi à parler avec Isaac m’ont permis de mieux comprendre le but de leur travail. Les nazis les obligent à creuser jusqu’à ce qu’ils ne tiennent plus debout, puis ils les envoient dans un endroit d’où ils ne reviendront pas. Les premiers jours qu’ils ont passés ici, les gardes ne leur ont pas laissé le temps de boire le bouillon contenu dans un bidon rouillé. À présent, ils le leur servent dans des sortes de gamelles pour chien. D’après Isaac, les prisonniers qui travaillent au camp d’Auschwitz et à l’extérieur ont toujours droit à une heure de pause à midi. J’ignore pourquoi les gardes de la ferme les privent de ce temps de repos.

			La relève a lieu environ trois fois par jour, et les binômes ne sont presque jamais les mêmes que la veille. Maman et moi avons compris que le seul moyen d’offrir un peu de répit aux prisonniers était de distraire les deux hommes en service. Je n’irais pas jusqu’à dire que nous sommes de bonnes actrices, mais nous nous débrouillons plutôt bien pour dissimuler nos intentions. Du moins je l’espère.

			—	Nous faisons ce que nous pouvons, dis-je.

			—	Avant la guerre, j’étais capable d’engager la conversation avec n’importe qui, mais à présent, j’ai toujours peur de dire un mot de travers. Je me demande ce que les nazis savent réellement sur nous. Imagine qu’ils aient deviné ce que nous manigançons et qu’ils s’amusent eux-mêmes à nous berner.

			Maman a cessé de me considérer comme une simple enfant. Nous discutons davantage comme des amies maintenant. Elle ne peut plus rien me cacher, car si elle le faisait, cela risquerait de nous nuire. Il est essentiel que nous prenions chaque décision d’un commun accord, sinon nous nous attirerons des ennuis. Une chose est sûre, nous nous serrons les coudes – alliées contre le même camp, celui que papa semble avoir malheureusement choisi.

			—	Tu as toujours été douée pour cerner les gens, maman. Je suis sûre que tu aurais des soupçons s’ils se moquaient de nous.

			—	Prions pour que tu aies raison.

			Nous nous figeons brusquement en entendant frapper à la porte d’entrée. Les mains de maman sont couvertes de farine et je suis en train de rincer le saladier sous le robinet. Nous nous regardons avec la même inquiétude. Elle pense probablement comme moi qu’il s’agit d’un des gardes. Le problème, c’est que nous ne les attendions pas si tôt.

			—	Que peuvent-ils bien vouloir ? ne puis-je m’empêcher de lui demander, même si je sais qu’elle n’en a pas non plus la moindre idée.

			—	Reste ici.

			Elle dénoue son tablier et le suspend à un crochet avant de se diriger vers le vestibule. Je m’adosse au mur qui sépare l’entrée de la cuisine en espérant entendre ce qui va se passer.

			La porte s’entrouvre en grinçant comme pour nous avertir d’un danger. J’imagine maman jetant un coup d’œil dehors avant de l’ouvrir en grand.

			—	Bonjour, Frau. Désolé de vous déranger, mais auriez-vous un ou deux cachets d’aspirine ?

			Même si elle le voulait, maman ne pourrait pas lui répondre par la négative, étant donné que papa est médecin. Il est évident que nous en avons une réserve à la maison.

			—	Bien sûr. L’un de vous est-il souffrant ?

			À mon avis, elle se moque bien de la santé des deux gardes, mais sa nervosité prend sans doute le dessus.

			Le silence qui suit m’assèche la gorge. Je me demande bien comment il la regarde.

			—	Herr ? insiste-t-elle.

			—	Excusez-moi. J’ai un horrible mal de tête. La lumière du soleil est particulièrement vive aujourd’hui, et je crois que nous avons un peu trop bu au dîner hier soir.

			Ces mots me donnent envie de lui sauter à la gorge. Ces hommes n’ont-ils donc aucun sens moral ?

			—	Je vois. Entrez. J’en ai pour une minute.

			Maman doit bouillir de colère. Elle devient rouge écarlate quand elle se contient. Je me demande si le garde l’a remarqué.

			Je l’entends monter l’escalier quatre à quatre et se rendre dans la salle de bains où se trouve l’armoire à pharmacie. Pendant ce temps-là, le garde arpente le tapis rond oriental du vestibule. Le claquement bruyant de ses talons fait battre mon cœur plus vite. Au cas où il aurait l’audace de jeter un coup d’œil dans la cuisine, je retourne m’occuper du pain que maman était en train de pétrir.

			—	Ça sent divinement bon chez vous, dit-il.

			Je n’ai pas besoin de me retourner pour deviner qu’il s’est arrêté dans l’entrée ; sa voix n’est plus assourdie par le mur qui nous séparait.

			Je déglutis péniblement et me retourne.

			—	Merci, Herr. Mais ce n’est que de la pâte à pain.

			—	C’est devenu un aliment de luxe ces derniers temps, pas vrai ?

			Son regard descend le long de mon cou jusqu’à mon étoile jaune.

			Je me mords la langue de peur de ne pas pouvoir m’empêcher de l’insulter. Le pain n’est devenu une denrée rare que pour les personnes qu’ils affament à mort.

			—	En effet, réponds-je faiblement.

			—	Continuez donc. Je ne voulais pas vous déranger.

			Je préférerais le gifler, mais j’incline poliment la tête et lui tourne le dos.

			—	J’espère que les hommes qui travaillent dehors ne vous dérangent pas. Nous leur avons bien fait comprendre qu’ils devaient rester discrets. Ce serait sûrement très gênant d’entendre leurs outils à longueur de journée.

			Il rit doucement d’un air moqueur.

			Les poils se hérissent sur ma nuque, tandis que mes joues s’empourprent.

			—	Ils ne nous dérangent aucunement. Au contraire, nous avons bien besoin de bras en plus à la ferme. Les récoltes seront plus abondantes cet été.

			—	Vous avez raison.

			Ses pas se rapprochent. Je fixe du regard le billot de boucher posé à droite de l’évier.

			—	Je vous vois toujours affairée dans cette maison. Vous n’avez guère l’occasion de sortir, n’est-ce pas, Fräulein ?

			De peur de prononcer des paroles regrettables, je décide de ne pas répondre.

			—	Je vous ai trouvé quelques cachets d’aspirine, annonce maman en arrivant discrètement derrière nous. Peut-être souhaitez-vous un verre d’eau pour les avaler ?

			—	Ce serait parfait, Frau. Merci pour votre bienveillance.

			Maman contourne l’homme sans un mot et ouvre le placard. Voyant sa main trembler lorsqu’elle tient le verre sous le robinet, je le lui prends et le remets au garde.

			—	Tenez.

			Elle se tourne vers lui, les mains cachées derrière le dos, et affiche un sourire forcé en le regardant avaler un cachet avec quelques gorgées d’eau. Il s’incline ensuite vers moi et me rend le verre.

			—	Merci encore. Au fait, Fräulein, si jamais vous avez envie de prendre l’air, sachez que nous organisons de nombreuses soirées chaque semaine, et je serais honoré de vous y escorter. À mon avis, mes collègues apprécieraient beaucoup la présence d’une jolie…

			Son regard se pose à nouveau sur mon étoile jaune.

			—	D’une jolie jeune femme comme vous.

			De la bile monte dans ma gorge. Que ce soit par choix ou non, jamais je ne survivrais à une joyeuse réception dans une pièce remplie de nazis.

			—	Comme c’est aimable à vous, réponds-je.

			—	Je ne crois pas que nous ayons été présentés.

			—	En effet. Je dois cependant m’occuper de ma pâte, sinon la farine va sécher. Je vous souhaite un prompt rétablissement, monsieur.

			La déception se lit dans son regard. J’en déduis qu’il est totalement insensible au carnage dont il se rend complice.

			—	Je vous appellerai bientôt pour le déjeuner, tous les deux, dit maman d’une voix tremblante.

			Le garde vérifie l’heure à sa montre.

			—	Nous nous réjouissons de nous asseoir à votre table.

			Enfin, il nous salue d’un signe de tête, pivote sur les talons et sort sans un mot.

			—	Oh, qu’avons-nous fait ? s’écrie maman, tandis que la porte se referme derrière lui.

			—	Tout ce que nous pouvions pour protéger la vie de ces prisonniers.

			Je jette un coup d’œil à travers les rideaux de la cuisine que nous gardons toujours fermés. Les hommes travaillent tous à des endroits différents du vaste champ, ce qui rend plus difficile pour les gardes de les surveiller de près. Je cherche Isaac du regard. Le voilà qui creuse des trous dans la terre fraîchement labourée afin de la préparer pour les semailles. Aujourd’hui, le travail doit être encore plus pénible, car tous les prisonniers dégoulinent de sueur, le visage rouge vif.

			—	Ils vont avoir besoin d’eau aujourd’hui. Ils ont tous l’air de mourir de chaud et de soif.

			—	Nous prenons trop de risques, Sofia. Ne vois-tu pas combien notre survie est précaire ?

			—	La leur aussi.

			Je m’éloigne finalement de la fenêtre.

			—	Ils n’ont jamais demandé à faire ce travail, maman. Ils essaient seulement de rester en vie. J’en sais un peu plus sur le garçon de mon âge maintenant. Il s’appelle Isaac. Il est seul avec sa petite sœur à Auschwitz. Il ne sait pas ce qui est arrivé à leurs parents. Chaque fois que je le regarde, mon cœur souffre davantage que la veille. Si seulement je pouvais faire quelque chose.

			—	Mon Dieu, pauvre garçon ! Je n’arrive pas à croire qu’on puisse traiter une petite fille en esclave, comme ces hommes dehors. Ce monde a perdu toute humanité. Je me demande combien de temps cela va encore durer. Les gardes deviennent trop amicaux avec nous. Il est temps que nous nous demandions ce qu’ils ont derrière la tête.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Ce qu’elle imagine doit être terrible, car elle se cache la tête dans les mains.

			—	Je n’en sais rien. Je ne fais que constater la réalité – ce qui risque de nous arriver si nous continuons à aider ces hommes.

			—	Si nous arrêtons, ils mourront tous. C’est aussi simple que ça. Je n’irai nulle part avec ce nazi. Nous continuerons à les distraire avec des déjeuners et des goûters tout en poursuivant ce que nous avons commencé. J’aimerais qu’on en fasse autant pour moi si j’étais de l’autre côté de ce mur.

			—	Tu as raison. Seulement, j’ai tellement peur pour nous.

			—	Comme tu me l’as dit de nombreuses fois depuis que je suis enfant, c’est le signe que nous avons fait le bon choix.
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			Mai 1943

			Isaac

			Je m’inquiète de la manière dont Sofia et sa mère occupent les Wachmänner pendant une heure entière pour nous offrir une pause quotidienne. Jamais nous n’avions droit à cette heure de repos quand nous avons commencé à travailler à la ferme. J’ignore ce qui se passe derrière les murs de la maison, mais cela a un impact sur son humeur. Enfin, je peux seulement le constater de loin.

			Je suis occupé à empiler des bottes de foin depuis que le soleil est apparu au-dessus des basses collines qui se découpent sur l’horizon. J’ai les bras plus courbaturés que d’ordinaire, car ils s’étaient habitués à pelleter la terre. Cependant, les gardes sont encore plus impatients que moi de faire une pause, à en juger par la fréquence à laquelle ils regardent leurs montres. Je ne vois pas très bien pourquoi ils en auraient besoin – mais après tout, c’est peut-être épuisant de vivre dans la peau d’un monstre.

			L’un des Wachmänner donne finalement un coup de coude à son collègue pour lui signaler que c’est l’heure de la pause. On croirait voir des enfants attendant que sonne la cloche de la récréation.

			Les talons de leurs bottes écrasent bruyamment le gravier sur le chemin de la maison. Le plancher du perron grince sous leur poids, puis j’entends leurs poings cogner avec autorité à la porte. Ils se font pourtant tout petits devant la propriétaire de la maison.

			Après un bref échange de salutations, la porte se referme doucement. Les autres prisonniers et moi nous tournons aussitôt vers le bidon de soupe en espérant qu’aucun garde ne va venir nous rappeler qu’on ne nous a pas donné l’autorisation de manger ; c’est un petit jeu cruel dont ils raffolent.

			Comme aucun de nous ne veut prendre le risque de se servir le premier, il s’écoule un bon moment avant qu’un des hommes ne s’avoue vaincu par la faim.

			Lorsqu’un caillou rebondit à côté de mon pied et roule contre la semelle de ma botte, je commence par penser qu’il est tombé de la botte de foin plantée au bout de ma fourche. Je lance la gerbe sur le tas et pivote pour en soulever une autre. Mais avant que les dents métalliques n’atteignent le foin, une deuxième pierre atterrit à côté de ma semelle.

			En jetant un coup d’œil autour de moi, j’aperçois Sofia qui sort la tête par la porte située à l’arrière de la maison. Les yeux écarquillés, elle me fait signe de la rejoindre. J’ai cependant peur de bouger, car aucun prisonnier n’a encore cessé le travail.

			—	C’est bon, murmure-t-elle. Tu peux venir.

			Bien que nous nous connaissions à peine, je crois que c’est la personne de mon entourage en qui j’ai le plus confiance. Je sais pourtant bien qu’aucun de nous ne sacrifierait sa vie pour sauver celle de l’autre, si un nazi nous mettait au pied du mur.

			J’emporte la fourche par prudence et rejoins Sofia.

			Aujourd’hui, elle porte une robe bleu roi, un gilet noir et une longue tresse plaquée. Elle marche toutefois pieds nus, ce qui tranche avec sa tenue impeccable. Mais que dire de moi, avec mes cheveux qui repoussent par touffes après mon dernier rasage et mon uniforme souillé de terre ? J’ai beau frotter le tissu de toutes mes forces quand je le lave, ses rayures blanches restent grisâtres.

			Avant que les murs de Varsovie ne se referment sur nous, maman repassait mes chemises et celles de papa chaque jour. Le parfum frais du linge séché en plein air mêlé à celui du fer chaud me donnait l’impression d’être tiré à quatre épingles, que j’aille à l’école, au temple ou simplement jouer dehors. Aujourd’hui, j’ai presque oublié ce qu’on ressent quand on est propre.

			—	Ne t’inquiète pas. Maman leur a préparé de gros sandwichs. Ils devraient en avoir pour un moment, dit Sofia.

			—	Les Wachmänner ne vous importunent pas trop quand ils viennent chez vous ?

			Elle baisse les yeux et son regard se pose sur une gerbe de myosotis fraîchement éclos qui pousse le long de la maison. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai vu une fleur. La pensée que je n’appréciais pas la beauté de ce monde à sa juste valeur autrefois est douloureuse.

			—	Je les déteste. Ce ne sont que des hommes cruels. Je refuse d’apprendre à les connaître, dit-elle.

			—	À mon avis, tout le monde les hait, à part leurs semblables.

			—	Ils sont à la fois culottés et ridiculement polis. Je ne vois pas comment ces nazis peuvent croire aux absurdités qu’ils débitent. Mais hélas, je dois jouer le jeu, car mon statut de privilégiée ne tient pas à grand-chose.

			—	Je comprends tout à fait. Je me demandais juste… Vous ont-ils déjà fait du mal à toutes les deux ?

			J’ai peur d’entendre sa réponse.

			—	Non, c’est même tout le contraire. L’un d’eux m’a proposé de l’accompagner à une soirée, mais j’ai refusé. Je suis sûre que c’était une plaisanterie – une bonne blague pour faire rire tous ses amis. Franchement, une jeune Juive arrivant au bras d’un nazi à un dîner…

			Je serre les dents si fort que ma mâchoire me fait mal. Pour certains, la vie suit tranquillement son cours, alors qu’on torture, affame et assassine une partie de la population.

			Sofia tend la main et la pose sur mon épaule. Je me dégage instinctivement, embarrassé par ma saleté.

			—	Quelles pourritures, dis-je.

			—	Je suis désolée si je t’ai froissé !

			Je secoue la tête.

			—	Non, ce n’est pas ça. Je… Tu es propre, et moi, je suis dégoûtant.

			Elle incline la tête sur le côté d’un air confus.

			—	Ne dis pas n’importe quoi, ce n’est que de la terre. Je m’en moque complètement.

			—	Eh bien, pas moi. Sofia, pourquoi m’aides-tu ? Pourquoi nous aides-tu, les autres et moi ? Tu sais que tu risques ta vie, n’est-ce pas ?

			—	Je suis la fille d’un « couple privilégié » puisque mon père est un éminent médecin à qui on a demandé de former le personnel médical des SS. Et dire qu’il croit nous sauver en faisant ce travail répugnant…

			—	Il a raison, bien sûr. Toute personne qui s’oppose à eux n’a aucune valeur à leurs yeux. Fin de l’histoire. Tu es soit avec eux, soit contre eux. C’est comme ça que ça marche dans leurs esprits endoctrinés.

			Le front plissé, Sofia me dévisage d’un air furieux.

			—	Nous ne parlons plus à mon père, ma mère et moi. Nous lui en voulons terriblement d’avoir accepté d’aider ces hommes. Nous nous sentons totalement trahies. Je ne vois pas comment nous pourrions fermer les yeux sur sa conduite.

			Je fais un pas vers elle.

			—	Sofia, écoute-moi. Je sais que tu ne me connais pas bien, mais crois-moi, ton père vous a évité de finir… comme nous.

			Son regard erre tandis qu’elle glisse des mèches détachées de sa longue tresse derrière ses oreilles.

			—	Je… je ne suis pas sûre de comprendre. Plus rien n’a vraiment de sens pour moi en ce moment. Je vous ai laissés à manger derrière la grange, mais j’ai quelque chose de plus pour ta sœur et toi.

			—	Ma sœur ?

			Elle n’a pas oublié que je lui ai parlé d’Olivia, alors que je m’en souviens à peine. J’essaie de rester discret à son sujet, car moins on connaîtra son existence, plus elle sera en sécurité. C’est en tout cas ce que je me répète.

			—	Tu m’as raconté que vous aviez tous deux été séparés de vos parents à Varsovie. Est-elle toujours avec toi là-bas, à Auschwitz ?

			Je jette un coup d’œil sur le côté de la maison afin de m’assurer que personne ne nous écoute ni ne nous observe. Les autres prisonniers sont occupés à remplir leurs bols de soupe. Ils l’avalent si vite qu’une partie du liquide coule de leur bouche. Nous avons beau nous répéter d’y aller doucement, nous perdons tout contrôle quand la faim nous ravage le cerveau. Et le fait est que plus vite nous avalons ce bouillon savonneux, moins nous sentons son goût.

			—	Oui, heureusement. Elle trie des vêtements toute la journée. Je prie pour que ce travail garantisse sa survie.

			—	Quel âge a-t-elle ?

			—	Elle a eu quatorze ans en février.

			—	Ce n’est qu’une enfant.

			Sofia prend visiblement conscience du véritable enfer que traverse ma sœur.

			—	Ma foi, je ne suis pas sûr qu’elle se rappelle l’époque où elle vivait une enfance normale.

			Elle serre les lèvres, le menton tremblant.

			—	Elle est donc toute seule là-bas pendant que tu passes tes journées ici ?

			C’est aussi douloureux de l’entendre que d’y penser à longueur de semaine. Mais je n’ai pas le choix.

			—	Je n’ai plus qu’elle.

			—	Avez-vous obtenu des informations sur l’endroit où se trouvent vos parents ?

			—	Non, aucune.

			Mon esprit est comme engourdi lorsque je réponds aux questions qui me traversent l’esprit chaque soir avant de m’endormir.

			Sofia semble se rappeler brusquement la raison pour laquelle elle est sortie. Elle tournoie sur elle-même comme si elle cherchait quelque chose, puis plonge les mains dans les poches de sa robe.

			—	Tiens… Ce sont juste quelques petites pâtisseries que j’ai faites. Je ne voudrais pas que tu manques le déjeuner. Je… euh, j’aimerais trouver le moyen d’amener ta sœur ici. Malheureusement, je ne vois vraiment pas comment faire.

			En prenant les petits paquets qu’elle me tend, je sens les croûtes sèches de mes doigts racler sa peau soyeuse.

			—	Merci. Je ne sais pas comment, mais je te revaudrai ça un jour.

			Je fourre les pâtisseries dans ma poche pour pouvoir les manger plus tard, entre les repas.

			—	Et merci d’avoir pris des nouvelles de ma sœur. C’était très attentionné de ta part. C’est agréable de passer un moment sans penser à ces…

			—	Ces hyènes, me coupe Sofia avant de pousser un soupir.

			Je n’avais encore jamais entendu quelqu’un surnommer les nazis ainsi. J’esquisse un sourire en songeant à leur ricanement animal.

			—	Crois-moi, j’adorerais leur faire passer l’envie de rire.

			—	C’est agréable de te voir sourire, dit-elle en tendant la main vers mon visage.

			Je fais un gros effort pour ne pas reculer, tandis qu’elle effleure ma joue avec le pouce.

			—	Avec un peu de chance, ce n’est que de la terre, pas du fumier, ajoute-t-elle.

			Le rire que je retenais une minute plus tôt s’échappe spontanément de ma bouche. La sensation qui se produit aussitôt dans mon estomac et ma poitrine m’est si peu familière ! Cela me fait un effet incroyable. Si je pouvais continuer à rire ainsi, je le ferais jusqu’à m’évanouir. Il suffirait qu’un peu de joie remplace tous les sentiments affreux qui m’habitent pour que j’évite de perdre la tête.

			Sofia s’esclaffe avec moi, mais nous nous taisons brusquement en entendant des pas lourds sur le parquet à l’intérieur de la maison.

			—	Heureusement que les murs sont épais. À mon avis, tu as encore une minute ou deux devant toi. Je vais les retenir le temps que tu boives ta soupe.

			—	Tu es vraiment un ange. J’espère que tu le sais.

			Sofia sourit timidement puis me tourne le dos et franchit la porte sur la pointe des pieds dans un froufroutement de robe.

			—	C’est bon, maman, j’ai plié tout le linge à l’étage ! crie-t-elle.

			Je l’imagine faisant semblant de descendre l’escalier de service.

			—	Excuse-moi, je n’ai pas vu le temps passer. Je ne m’étais pas rendu compte que nous avions de la compagnie.

			Et dire que Sofia doit se faire toute petite devant ces monstres. C’est la seule solution pour rester en vie. Ne pouvant supporter d’en entendre davantage, je pars chercher ma ration de soupe, si tant est qu’il en reste.

			En un clin d’œil, je remplis mon bol avec ce qui reste au fond du bidon, verse le bouillon froid dans ma bouche et l’avale en quelques gorgées. Moins d’une minute plus tard, je suis de retour devant mon tas de foin, la fourche à la main. J’ai déjà formé une nouvelle pile de bottes lorsque les Wachmänner sortent de la maison en discutant gaiement. La veste ouverte, ils se frottent le ventre d’un air décontracté.

			Je lâche un grognement.

			—	Bande de hyènes.
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			Mai 1943

			Olivia

			Le tas qui se dresse devant nous ne semble jamais diminuer, quel que soit le nombre de vêtements que nous trions dans la journée. J’ai l’impression qu’à chaque pile qui disparaît, les soldats en déposent une autre, deux fois plus énorme.

			—	Ce Wachmann n’arrête pas de te regarder, murmure Beatriz. Tu as fait quelque chose ?

			Sa question me fait frémir, car je me suis posé la même. Des Wachmänner nous surveillent dans chaque coin de la salle, mais celui-ci ne cesse de regarder de mon côté depuis ce matin. Peut-être sait-il que j’ai volé des bouts de fil et de tissu. J’ai pourtant fait très attention en me servant. Il n’y avait personne dans les environs.

			—	Non, rien du tout, réponds-je.

			Nous travaillons côte à côte depuis que j’ai été envoyée dans ce bâtiment que le groupe d’ouvrières surnomme le Canada. On l’appelle ainsi, car c’est l’un des lieux de travail les plus sûrs du camp. Étant arrivée quelques mois avant moi, Beatriz a assisté à toutes sortes de choses terribles et ce qu’elle me raconte est effrayant. Je sais à présent où vont les centaines de personnes qui attendent devant le portail en fer, juste en face de notre bâtiment. D’après elle, ce sont celles qu’on a envoyées à droite à leur arrivée. Ce qu’elles ignorent, c’est qu’elles se dirigent tout droit vers la mort.

			Quand j’y aperçois des filles de mon âge, je me demande pourquoi les nazis m’ont épargnée et jugée apte au travail, contrairement à elles. J’ignore si c’est un simple coup de chance qui m’a sauvé la vie ou un mérite dont je n’ai pas conscience. Ces pensées me hantent jour et nuit. Ce que je redoute, c’est que les nazis se rendent compte qu’ils ont commis une erreur en me gardant en vie.

			—	Passe de l’autre côté du tas pour qu’il ne te voie plus, dit Beatriz en continuant machinalement à soulever des vêtements et à les lancer à droite ou à gauche.

			Avec des gestes lents et subtils, je me déplace sur le côté en attrapant quelques guenilles afin de n’éveiller aucun soupçon.

			Moins d’une minute plus tard, je me rends compte que ma tentative a échoué. Le Wachmann a également fait quelques pas de côté pour me tenir à l’œil. Ma gorge se serre instantanément. Je suis terrifiée à l’idée de découvrir pourquoi il tient autant à me surveiller. Peut-être que je ne travaille pas assez vite. Je tente de suivre le rythme de Beatriz en passant la main dans les poches de chaque vêtement, avant de le lancer sur la bonne pile.

			—	Tu l’as fait sourire, marmonne-t-elle.

			Ces mots ne me rassurent pas un instant. Ce que nous faisons avec ces vêtements usés, souillés et tachés de sang n’a rien de drôle ni d’exaltant.

			—	Qu’est-ce que je dois faire ?

			—	Ignore-le.

			Son conseil est facile à suivre, jusqu’à ce que je remarque qu’il avance dans ma direction. Je suis dos à un mur, c’est donc bien moi qu’il surveille.

			Les battements de mon cœur s’accélèrent lorsque le claquement de ses talons fait vibrer le sol. Au moment où son ombre tombe sur moi, j’ai du mal à respirer.

			—	Aufstehen ! crie-t-il.

			Je me lève aussitôt, le regard fixé sur le tas de vêtements. Je vous en prie, ne me faites pas de mal. S’il vous plaît, mon Dieu, protégez-moi.

			—	Tu as l’air de t’ennuyer. Tu ne trouves pas ce travail amusant ? me taquine-t-il méchamment.

			—	Je ne m’ennuie pas, monsieur.

			—	Très bien. J’ai un autre tas de vêtements à te faire trier. Suis-moi.

			Le Wachmann pivote sur ses talons et part devant à grandes enjambées.

			La gorge serrée, je croise le regard apeuré de Beatriz et rejoins le garde d’un pas mal assuré. J’ai l’impression que mes chevilles vont se briser sous mon poids.

			Nous traversons le bâtiment en direction d’une porte ouverte qu’il pointe du doigt. Il m’ordonne d’y entrer. Au fond de la pièce, qui fait la taille d’un placard, se dresse en effet un tas de vêtements. Je passe devant lui et me penche pour en ramasser le plus possible, mais au moment où je me relève, j’entends la porte se refermer derrière moi.

			—	Tu es une très jolie Jude, murmure-t-il. Je trouve que ça mérite une récompense.

			Ces mots me donnent aussitôt des sueurs froides.

			Le cœur battant, je me mords la lèvre dans l’espoir d’empêcher mon menton de trembler. J’aimerais le supplier de partir, mais cela ne ferait qu’aggraver mon cas.

			Il m’a piégée.
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			Mai 1943

			Isaac

			Je me demande s’il est sage d’espérer, sachant quelle est la fin la plus probable de mon histoire. Quand j’étais plus jeune, maman me rappelait de ne pas me faire trop d’illusions quand ce dont je me réjouissais avait peu de chances de se produire – qu’un ami se joigne à nous pour le dîner, par exemple, ou que papa prenne un week-end de congé pour nous emmener voir nos cousins à Cracovie. Il m’arrivait cependant d’avoir une bonne surprise, alors j’essayais de ne pas me « faire d’illusions » trop souvent.

			Je me retiens d’espérer depuis un bon moment, mais cela fait longtemps que la chance ne m’a pas souri. Elle va peut-être finir par se manifester.

			Toute la nuit, mes rêves sont emplis d’une vie que je ne me croyais plus capable d’imaginer. Il y a d’immenses champs d’herbe, de fleurs sauvages, traversés par du bétail ou des chevaux au galop. Je ne pense plus à la faim ; je me sens propre, satisfait et libre. Olivia est avec moi. Ses longues boucles châtains rebondissent tandis qu’elle sautille au milieu des fleurs. Ses joues sont roses et légèrement rebondies, et la lumière du soleil se reflète dans ses yeux pétillants de joie. Dans ce rêve, je ressens l’envie de chercher papa et maman, mais le champ semble s’étendre à l’infini. Nous pourrions courir des kilomètres sans croiser personne. Curieux de savoir ce qu’il y a derrière moi, j’essaie de me retourner, mais je parviens seulement à avancer. Une sorte de force m’empêche de regarder derrière moi. Si seulement les rêves étaient une vision de l’avenir plutôt que le reflet du passé, je pourrais espérer survivre à cet emprisonnement.

			Comme chaque dimanche matin, nous sommes dispensés de nos travaux habituels. C’est le seul jour où nous pouvons faire le ménage dans nos baraques, notre lessive, régler les affaires personnelles qui ont dû attendre toute la semaine et rendre visite à nos familles et nos amis qui vivent eux aussi au camp.

			Le dimanche est le seul jour où je peux passer un long moment avec Olivia. C’est une vraie récompense après les heures que j’ai passées à rêver de la voir pendant mes journées de travail sans relâche.

			À la queue leu leu, les hommes avancent lentement, mais régulièrement jusqu’aux sanitaires, puis ils attendent en silence, les jambes flageolantes, que vienne enfin leur tour de se laver.

			Les nazis exigent que nous soyons toujours en mouvement, ils ne nous accordent jamais un instant de pause, mais ils nous forcent également à attendre pendant des heures les choses essentielles à notre survie. Les obstacles sont nombreux pour rejoindre Olivia, et les minutes me semblent aussi longues que des heures, tandis que je bois ma tasse d’eau chaude dans laquelle flottent quelques grains de café le long des bords. Je n’ai pas pu lui garder ma ration supplémentaire après le dîner d’hier soir, car Lev n’a rien eu à manger à son retour du travail. Comme un homme avait mis trop de temps à regagner le camion, toute l’équipe a été sanctionnée. Son ventre gargouillait si fort qu’il se tordait de douleur sur notre couchette hier soir. Nous avons tous trois partagé avec lui ce qui nous restait. Il était plus facile de renoncer à cette nourriture en sachant que nous ne travaillerions pas comme des forçats le lendemain. Je me suis senti bien mieux en lui offrant mes quelques miettes que si je les avais moi-même avalées.

			C’est enfin le moment de rejoindre Olivia. Les portes de sa baraque restent généralement ouvertes pendant la journée, ce qui me permet de la repérer sans être obligé d’entrer dans ce bâtiment réservé aux femmes. Beaucoup d’entre elles sont nerveuses en présence de visiteurs étrangers, ce qui est compréhensible.

			Olivia ne se trouve pas là où je l’aperçois d’habitude, dans la couchette qu’elle partage avec trois autres prisonnières. J’essaie de me convaincre qu’il ne lui est rien arrivé. Elle peut très bien être occupée ailleurs.

			Je m’arrête devant l’entrée et jette un coup d’œil à l’intérieur, lorsque j’entends chuchoter derrière la porte.

			Au moment où je pose un pied sur le plancher grinçant, c’est comme si une chape de silence s’abattait sur le dortoir.

			Intrigué, je passe la tête derrière la porte et trouve Olivia recroquevillée sur le sol. Son corps tout entier se met à trembler.

			—	Non, je vous en prie, non, murmure-t-elle.

			Une veste à rayures est roulée en boule à côté d’elle, mais ce n’est pas la sienne, car elle porte son uniforme.

			—	Loulou, c’est moi, dis-je doucement.

			Elle redresse lentement la tête et me regarde à travers ses cils humides.

			—	Isaac, bredouille-t-elle. Je t’ai pris pour un des… Wachmänner.

			Je m’agenouille devant elle, l’attire contre moi et la serre le plus fort possible jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler. Je sens ses os fragiles sous sa peau. On dirait presque qu’elle ne me reconnaît pas. Elle paraît différente aujourd’hui, et il ne s’agit pas seulement de sa maigreur.

			—	Pourquoi étais-tu cachée derrière la porte ?

			—	Elle réparait ma veste, répond une femme, deux couchettes plus loin. Olivia est notre couturière. Grâce à elle, plus aucune de nous ne se promène dans des vêtements troués. C’est notre petite fée.

			Ses fines lèvres pâles esquissent un sourire, mais cela ne m’empêche pas de remarquer son regard déprimé.

			Le chagrin m’envahit. Chaque jour, le couteau remue inlassablement la même plaie. Combien de temps encore mon cœur pourra-t-il supporter cette douleur ?

			Faiblement, Olivia laisse toutes ses larmes silencieuses s’échapper d’un coup.

			—	Ça va, dis-je en lui caressant la tête.

			C’est la première fois que je la vois sans foulard. J’ai envie de pleurer à l’idée que les nazis l’ont privée de cette chevelure qui avait tant d’importance à ses yeux.

			—	Je peux voir ce que tu cousais ? Où as-tu trouvé du fil et une aiguille ?

			Elle ravale quelques larmes.

			—	Dans la poche d’une des robes que je triais. J’ai…

			Olivia lance un regard coupable autour d’elle.

			—	Je les ai gardés.

			Je devrais lui faire la morale et lui rappeler qu’elle ne doit surtout pas se faire remarquer, mais elle ne pensait qu’à sa survie et n’a volé aucun objet de valeur.

			—	Je suis sûr que ce sera utile.

			—	Oui, je m’en suis déjà servi. J’avais presque fini quand tu es arrivé. Il y avait un trou juste sous la poche de poitrine. Évidemment, ce n’était pas très agréable, si tu vois ce que je veux dire.

			Ses joues s’empourprent. Je ferme les yeux un instant, presque euphorique à la vue du léger sourire sur son visage. Si elle est encore capable de plaisanter, c’est qu’elle n’est pas entièrement brisée, comme tant d’autres. C’est un tel soulagement.

			—	En effet, ce courant d’air devait être assez pénible.

			—	Je vous le confirme, dit la femme sur sa couchette. C’était même affreux, pour être honnête.

			—	Je ne vois pas le moindre trou dans le tissu, dis-je à Olivia.

			—	C’est bien ce que je disais : une vraie petite fée, dit la femme.

			—	Nous avons toujours su que tu étais douée, papa, maman et moi. Si nous ne te l’avons jamais dit, c’est parce que nous voulions éviter que tu prennes la grosse tête, dis-je en lançant un clin d’œil à ma sœur.

			Elle me donne une tape sur le bras comme à son habitude et me tire la langue.

			—	Peut-être que j’aurai un jour l’occasion de confectionner de beaux vêtements. Qu’en penses-tu ?

			En lisant cet espoir naïf dans ses yeux fatigués, j’ai l’impression de recevoir un coup de poignard dans la poitrine.

			—	C’est évident.

			J’espère de tout cœur ne pas la bercer d’illusions, telles celles qui ont envahi mes rêves la nuit dernière.

			—	Tu es en train de te bâtir une solide réputation dans le coin, dis-je tout bas, afin qu’elle soit la seule à m’entendre. Tu as raison d’agir comme tu le fais.

			—	Ils me manquent, Isaac. C’est si difficile de dormir la nuit sans savoir où ils sont et s’ils finiront par nous retrouver. Tu crois qu’ils sont en train de nous chercher ?

			Je me sens incapable d’affirmer que nous avons des chances de revoir nos parents un jour en la regardant dans les yeux. C’est une possibilité, bien sûr, mais l’odeur fétide de la mort nous entoure. La puanteur de l’air évolue selon la température, le vent, l’humidité et la quantité de corps incinérés. Il ne nous a pas fallu longtemps pour découvrir ce qui se passait à l’autre bout du camp. Chaque prisonnier effectuant un travail qui profite au Troisième Reich est régulièrement témoin de ce que les nazis font subir aux vivants comme aux morts. Il ne fait plus un doute qu’Auschwitz est la destination finale de tous ceux qui arrivent ici. Papa et maman sont peut-être encore en vie, mais nous ne les avons jamais croisés entre ces clôtures de barbelés. Reste à savoir si c’est bon ou mauvais signe.

			—	Oui, j’en suis sûr.

			C’est tout ce que je parviens à dire en continuant à lui caresser la tête.

			Olivia prend ma main et l’approche de son visage.

			—	Tes plaies se sont infectées, dit-elle d’un ton inquiet.

			La chair à vif de ma paume qui n’est pas couverte de croûtes ne cicatrise pas. Mais la douleur m’est devenue si familière que je parviens désormais à l’ignorer.

			—	Ça va aller.

			La probabilité que mes plaies ouvertes guérissent en une journée est mince. À l’évidence, elles se rouvriront dès demain matin.

			—	Non, Isaac, tu ne peux pas les laisser dans cet état. Tu le sais bien.

			—	Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			Il n’y a aucune solution. Si je passe à l’infirmerie, on notera mon nom sur une liste et je serai surveillé. Mes jours seront aussitôt comptés.

			—	Tu devrais au moins nettoyer ta main et la bander, me gronde Olivia.

			—	Elle est déjà propre.

			Elle se tortille pour se dégager de mes bras et tend le bras vers le lit superposé le plus proche. En entendant le bois grincer, je me demande ce qu’elle fait, jusqu’à ce que je la voie déplier un petit morceau de tissu blanc.

			—	J’ai réussi à récupérer quelques chutes qui devaient partir à l’incinérateur.

			Elle enroule le tissu autour de ma main et le noue autour de mon poignet.

			—	Laisse pendre ta veste jusqu’au bout de tes doigts quand tu te déplaces, et personne n’y verra rien.

			Pour la première fois de ma vie, c’est Olivia qui s’occupe de moi. Et bien que je déteste l’idée qu’elle soit obligée de mûrir aussi vite, sa fiabilité me procure un sentiment de fierté. Je pose les mains sur ses joues et l’embrasse sur la tête.

			—	Tu m’épateras toujours.

			Je ne peux pas m’empêcher de me demander si le plus grand exploit de sa vie sera d’avoir appris à s’occuper des autres dès l’âge de quatorze ans. Nos parents seraient fiers de ce qu’elle est devenue.
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			Mai 1943

			Sofia

			Le dimanche soir est désormais le seul moment de la semaine où nous nous trouvons tous trois dans la même pièce. Le dîner est aussi silencieux que d’habitude. N’ayant rien à faire entre le repas et le coucher, maman et moi nous asseyons dans le salon, à moins que nous ne préférions nous enfermer dans nos chambres.

			—	Que lis-tu, ma mały myszka ? demande papa.

			Il fait plus d’efforts ces temps-ci ; peut-être regrette-t-il que je le déteste autant. En vérité, les paroles d’Isaac m’ont blessée l’autre jour, quand il a pris sa défense. J’ai voulu lui répondre qu’il ne comprenait pas la situation, mais il était au contraire bien placé pour en parler.

			—	Les Raisins de la colère, réponds-je avec satisfaction.

			—	Mais où as-tu trouvé cet exemplaire ?

			—	La bibliothèque en avait un. J’attendais qu’il soit disponible.

			—	Ne l’avais-tu pas déjà lu ?

			—	Si, mais il me semble que je n’avais pas compris certaines parties la première fois.

			Papa se racle la gorge. Il sait parfaitement de quoi je parle.

			—	Sofia, dit-il en posant son journal sur ses genoux, je comprends ton envie de jouer les héroïnes en ces temps difficiles, mais il ne s’agit pas seulement de sauver des gens de la famine. Tu vois sûrement ce que je veux dire.

			Je me redresse dans mon fauteuil et lève le livre devant moi.

			—	Tu m’as demandé ce que je lisais, je t’ai répondu. Et franchement, n’est-ce pas ton propre but dans la vie : voler au secours des autres ?

			Papa frappe le journal posé sur ses cuisses.

			—	Le but de ma vie est de veiller sur vous. Comment puis-je être plus clair ? Je ne peux plus me contenter de vous côtoyer dans ce silence sinistre, ni me sentir indésirable dans ma propre maison. Tu imagines un peu ce que c’est de vivre dans un endroit où personne ne veut de toi ?

			Je n’en crois pas mes oreilles. Nous sommes justement aux premières loges pour assister aux persécutions que subissent des hommes dans notre ferme.

			—	Je pense que c’est toi qui manques cruellement d’imagination.

			—	Tu devrais savoir que je ne suis pas votre ennemi, grogne-t-il d’un ton exaspéré. Bien au contraire. Je ne fais de mal à personne, quoi que vous en pensiez, ta mère et toi. Je te rappelle que je suis médecin – je l’ai été toute ma vie –, et vous êtes bien les seules à douter de moi. Crois-tu vraiment que je me suis rallié au camp de ces salopards en uniforme ? Crois-tu que je suis devenu comme eux ?

			—	C’est en effet notre impression, dit maman sans lever les yeux du magazine qu’elle feuillette.

			Papa jette le journal sur le sol et ses pages s’étalent devant la cheminée.

			—	Si j’ai accepté ce poste, c’est parce qu’ils m’ont assuré que je protégerais ainsi ma femme et ma fille juives.

			—	Peut-être, dis-je, mais je croyais que les Juifs issus de familles mixtes n’étaient pas concernés par leurs lois. Si je comprends bien, nous ne sommes à l’abri de rien, conclus-je en baissant les yeux vers mes cuisses.

			—	Sofia, nous t’avons élevée dans la religion juive. Tu n’as pas été baptisée comme moi. Malheureusement, cela nous désavantage beaucoup.

			—	Mais tes parents étaient aryens. Je pensais que c’était ce qui garantissait notre « privilège ».

			—	Si vous portez toutes deux l’étoile jaune, c’est parce que les SS savent que vous êtes juives. Nous n’avons jamais pu le cacher, tu le sais. Elle est littéralement sous leur nez tous les jours. Si je refuse de satisfaire leurs demandes, qui sont en réalité des ordres implicites, je leur donnerai une raison – dont ils ont à peine besoin – d’abolir le « privilège » dont vous bénéficiez. Je prendrai le risque de…

			—	De nous exposer au travail forcé, aux tortures, à la famine…

			Il se lève tandis qu’un violent rougissement monte de son cou à ses joues.

			—	Crois-tu que je n’ai pas conscience de ce que vous faites toute la journée ? Vous partagez notre nourriture avec ces soldats, leur offrez notre thé et notre café, les divertissez avec des sourires. Vous agissez contre moi en croyant me punir, mais en vérité, vous vous jetez dans la gueule du loup. Ils savent que vous êtes juives. D’après vous, quelles pensées leur traversent l’esprit quand ils sont assis en votre compagnie ?

			Je garde le silence, stupéfaite qu’il soit au courant de ce qui se passe à la maison pendant la journée.

			—	Nous ne manigançons rien contre toi, Friedrich. C’est le seul moyen de permettre aux pauvres hommes qui travaillent dans notre ferme de faire une pause l’après-midi. Ce n’est pas nous qu’ils font marcher avec leurs manières et leurs remerciements hypocrites.

			Un doute s’insinue en moi. Ne sommes-nous pas tombées nous aussi dans leur piège ?

			—	Je ne suis ni stupide ni aveugle, réplique papa. Chacun de nous fait ce qu’il peut pour survivre à cette guerre, quoi que risque d’en penser le camp adverse.

			—	Et toi, tu as fait le choix d’ignorer ce qui se passe sur des terres qui nous appartiennent.

			—	Sans vouloir t’offenser, ma chérie, tu ne sais pas de quoi tu parles. Vous n’avez aucune idée de ce qui se passe en réalité sur nos terres, toutes les deux.

			Il se tourne vers la fenêtre aux rideaux tirés qui donne sur la ferme.

			—	Si vous me faisiez davantage confiance, vous comprendriez mieux ce que je fais.

			Maman inspire brusquement et jette son magazine sur la table basse.

			—	Mais je t’en prie, Friedrich, éclaire-nous.

			Les narines dilatées, papa pose les mains sur ses hanches.

			—	Très bien. Suivez-moi.

			Maman et moi échangeons un regard stupéfait. Nous le rejoignons dans l’entrée puis descendons les marches du perron. Au passage, il saisit la poignée de la lanterne que nous laissons toujours dehors et s’engage sur le chemin qui passe entre deux haies de buissons et mène aux champs. Maman et moi serrons les ceintures de nos robes de chambre pour nous protéger de la fraîche brise printanière.

			—	Mais où nous emmènes-tu ? crie-t-elle.

			—	À la grange.

			Il marche beaucoup trop vite pour que nous parvenions à le suivre.

			La grange – je me doutais qu’il y manigançait quelque chose, le soir où je suis allée fouiller ses moindres recoins. N’y ayant rien trouvé, je me demande vraiment ce qu’il s’apprête à nous montrer.

			Une fois que nous l’avons rejoint, papa pose la lanterne sur un établi.

			—	J’ai mis un plan au point, annonce-t-il.

			Je ne vois toujours pas où il veut en venir.

			—	Dans la grange ?

			—	Sous la grange.

			—	Je ne comprends pas, dit maman en croisant les bras sur la poitrine.

			—	C’est ta famille qui t’a légué cette propriété, n’est-ce pas ?

			—	Oui, jusqu’à preuve du contraire.

			—	Ce que nous ne soupçonnions pas, c’est que cette grange est bâtie sur des fondations particulièrement profondes. Les personnes qui l’ont construite devaient avoir besoin d’un abri souterrain.

			—	D’après mes parents, c’est mon arrière-grand-père qui l’a fabriquée de ses propres mains.

			—	La guerre a toujours existé, et la plupart des gens n’ont jamais eu envie d’y être mêlés. Ton arrière-grand-père voulait peut-être s’assurer que sa famille serait à l’abri s’il arrivait quelque chose.

			J’ai l’impression d’avoir manqué une partie de la conversation.

			—	Mais de quoi parles-tu ? Quel est le rapport entre les fondations de la grange et un quelconque abri ?

			Papa s’accroupit et effleure le sol couvert de terre jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il passe la main sous l’établi où il récupère un long outil plat qu’il enfonce dans le sol. Au moment où il appuie dessus avec le pied, une trappe se soulève et laisse apparaître un trou noir.

			—	Pendant des mois, j’ai passé mes soirées à extraire la terre qui comblait un tiers du sous-sol. Comme personne n’est au courant de l’existence de cet espace, j’ai pensé que ce serait la cachette parfaite pour les personnes que nous voudrions aider. J’y ai également stocké un maximum de boîtes de conserve. J’ai créé deux zones au fond de l’abri : une pour la réserve de nourriture, l’autre pour les besoins vitaux.

			Mon cœur tambourine tandis qu’une foule de pensées me traversent l’esprit. Nous allons pouvoir aider des gens. Contrairement à ce que nous pensions, c’était son plan depuis le début. Et dire qu’il a travaillé si dur pour le réaliser !

			Je me précipite vers lui et me jette à son cou. Quel soulagement de ne plus être obligée de le détester !

			—	Tu as fabriqué une cachette ? s’écrie maman. Voilà donc ce que tu faisais tous les soirs !

			—	Oui, ma chérie. Je ne suis pas devenu celui que tu croyais. Si je suis médecin, c’est parce que j’ai besoin d’aider mon prochain. Jamais je n’ai aimé voir souffrir les gens, mais nous ne pouvons malheureusement pas faire grand-chose pour mettre fin aux atrocités qui nous entourent. Je n’ai aucune envie de vivre dans un tel monde – et j’ai très peur pour vous, pour moi et pour toutes les personnes qui se battent pour leur survie.

			Le regard humide, maman le dévisage sans parvenir à parler.

			—	Je peux y jeter un coup d’œil, papa ?

			—	Il n’y a qu’une échelle pour descendre dans l’abri, et aucun éclairage.

			Papa attrape la lanterne et me la tend.

			Tous deux me rejoignent ensuite sous terre. Cet endroit est un vrai cocon protégé du monde extérieur.

			Papa pose sur moi un regard familier de compassion, un sentiment que je ne le croyais plus capable de manifester.

			—	Sofia, nous devons à tout prix rester prudents. J’ai construit cet abri pour que nous puissions essayer de sauver quelques-uns des prisonniers qui travaillent ici, mais en nous montrant trop confiants, nous risquons d’éveiller les soupçons des SS et d’envoyer un grand nombre de personnes à la mort, nous y compris.

			—	Je veux t’aider. Laisse-moi faire, s’il te plaît.

			—	Il y a d’abord deux ou trois choses dont j’ai besoin de discuter avec ta matka ce soir, nous en reparlerons demain. Je compte évidemment sur toi pour ne parler de notre plan à personne. Est-ce suffisamment clair ?

			La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est que j’allais prévenir Isaac que je pourrais les sauver, sa sœur et lui. Papa sera sûrement d’accord quand il apprendra qu’ils sont orphelins et travaillent comme des forçats. Je suis évidemment consciente que des centaines de milliers d’autres personnes sont dans la même situation. Mais qui peut prétendre sauver tout le monde ? Nous ne sommes pas Dieu.

			—	Je ne sais pas trop quoi dire, murmure maman. En tout cas, je suis curieuse d’en savoir plus sur ton plan.

			À la lueur de la lampe, je vois l’expression fière de papa, mais son enthousiasme risque de retomber lorsqu’il prendra conscience de la tâche qui nous attend. Celle de choisir qui survivra et qui mourra.
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			Mai 1943

			Sofia

			Assise à côté de ma porte, j’attends depuis une demi-heure d’entendre papa descendre l’escalier d’un pas lourd. En général, il part avant que nous soyons réveillées. Après avoir passé la nuit à ressasser mes pensées, j’ai désespérément besoin de savoir de quoi ils ont parlé hier soir, une fois que nous sommes montés nous coucher.

			Lorsque le soleil commence à se lever, je me demande pourquoi je ne l’ai toujours pas entendu passer. Je me lève et me dirige vers la fenêtre pour vérifier si la journée de travail des prisonniers a déjà débuté. Ils ont commencé à planter les semis le long des innombrables sillons qu’ils ont creusés. Ils cultivent au moins cinq fois la surface que nous exploitions avant.

			Il m’arrive de choisir le pire moment pour regarder par la fenêtre. Je regrette aussitôt de ne pas avoir attendu une ou deux minutes supplémentaires. Un des gardes a été remplacé par un nouveau qui est encore plus inhumain que les autres. Le voilà qui frappe un des prisonniers à tour de bras avec sa matraque en hurlant des injures. L’homme finit par tomber à genoux.

			Quand une telle scène se déroule, c’est comme si tout se passait au ralenti. Tel le détenu qui ne peut pas fuir, je suis incapable de détourner les yeux. Je dois affronter la réalité. Le nazi est si furieux qu’il devient écarlate. Le prisonnier articule quelque chose ; on dirait qu’une supplication s’échappe de sa bouche, tandis que des sanglots le secouent. Le rideau de ma fenêtre joue aujourd’hui le rôle de la courtepointe qui cachait les monstres que je croyais autrefois dissimulés sous mon lit. Depuis quelque temps, les monstres vivent dehors, au grand jour.

			À bout de souffle, le garde sort un pistolet de l’étui qu’il porte à la taille. Il est inutile d’espérer qu’il change d’avis. Les nazis nous ont prouvé qu’ils étaient doués pour deux choses : prendre une décision et s’y tenir.

			Un coup de feu fait vibrer les vitres de ma fenêtre. Le visage du prisonnier est enfoui dans la terre et sa veste à rayures s’imbibe de sang comme une éponge trempée dans l’eau. Le nazi appelle bruyamment un autre détenu, pointe du doigt le corps inanimé, puis tend le pouce vers la remorque dans laquelle ils sont arrivés.

			Je regarde l’homme tirer le cadavre de son camarade dont les pieds tracent des sillons dans l’herbe. Sa tête pend sur le côté comme celle d’une poupée de chiffon.

			Comment s’appelait-il ?

			Avait-il une famille ?

			Ses proches sauront-ils un jour comment il est mort ?

			Pourquoi aucune larme ne coule-t-elle de mes yeux ? Suis-je morte intérieurement après avoir assisté à tous ces meurtres ?

			J’éprouve soudain le besoin irrépressible de trouver les armes que papa a cachées dans la maison. Je crois qu’elles sont sous son lit, dans un coffre en métal fermé par un cadenas.

			Je refuse de voir mourir un homme de plus sur nos terres. Bouillant de colère, je sors de ma chambre et entre dans celle de mes parents sans frapper – je n’ai plus le temps de faire preuve de bonnes manières.

			Postés à la fenêtre, ils semblent suivre la scène à laquelle j’ai assisté.

			—	Il faut que nous agissions maintenant. Nous n’avons plus le temps de chercher un plan, papa !

			Lorsqu’il se retourne, ses yeux sont rouges et humides, tandis que son visage est livide.

			—	Je suis venu en aide à ce jeune homme la semaine dernière.

			—	Celui qui vient de mourir ?

			—	Non.

			Il n’a pas besoin de s’expliquer davantage. Je suppose qu’il a aidé le garde qui vient d’exécuter ce prisonnier sans la moindre raison.

			Je serre les dents et les poings de peur que ma colère n’explose.

			—	Comment l’as-tu aidé ?

			—	Il avait une blessure infectée à la main. Si je ne lui avais pas donné de pénicilline, il serait sans doute…

			Sa voix s’étrangle. Il pose les mains sur sa bouche.

			—	Mon Dieu, qu’ai-je donc fait ?

			Je regarde maman. Elle a également les yeux rouges, et ses paupières paraissent aussi lourdes que si elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Son regard est posé sur moi, mais on dirait qu’elle ne me voit pas.

			—	Je dois aller régler quelque chose dehors. Ensuite, je monterai vous expliquer ce que nous allons faire, dit papa.

			—	Non, tu ne devrais pas sortir, dis-je en lui prenant le bras.

			Maman m’attrape par la main et m’attire vers elle.

			—	Laisse-le partir.

			Papa quitte la chambre et nous entendons le bruit de ses pas s’éloigner dans l’escalier.

			—	Que va-t-il faire ?

			—	Je ne le sais pas exactement. Le plan qu’il a imaginé semble assez risqué, il n’est pas garanti qu’il fonctionne. Ne nous faisons pas trop d’illusions.

			Elle a malheureusement raison : le risque est immense pour toute personne venant en aide aux prisonniers.

			Une longue minute plus tard, papa sort de la maison et se dirige d’un air faussement décontracté vers l’assassin. Les mains dans les poches, les épaules droites et un sourire aux lèvres, il salue le nazi comme si celui-ci ne méritait pas de recevoir immédiatement une balle dans la tête. Il m’apparaît que papa sait à merveille se faire passer pour un homme fier et sûr de lui – j’ai l’impression d’espionner un inconnu.

			Le nazi lève sa main bandée et sourit avant de poser l’autre sur l’épaule de papa. L’air satisfait, celui-ci agite la tête sur le côté comme s’il l’invitait à le suivre.

			Je file dans la salle de bains afin de les regarder par la fenêtre située de l’autre côté de la maison.

			—	Sofia ! crie maman. Ne te montre surtout pas. C’est exactement ce qui effraie ton père. Ils vont se douter de quelque chose si nous paraissons trop sûrs de nous.

			La curiosité l’a toutefois poussée à me rejoindre.

			—	Pourquoi papa lui montre-t-il notre cabane de jardin ?

			Cet abri ne nous sert qu’à remiser les vieux outils. Du lierre recouvre ses parois en bois grises, si bien qu’il est presque invisible au printemps et en été.

			Papa soulève le loquet rouillé et tire sur la porte. Le garde tend le cou à l’intérieur, puis recule et acquiesce d’un signe de tête. Il serre la main de papa et dit quelque chose en riant, mais mon père se contente de sourire et de le saluer. Il quitte ensuite l’homme qui continue à examiner la cabane.

			Maman et moi retournons en courant dans leur chambre, de peur que papa découvre que nous les espionnions, puis nous attendons qu’il remonte.

			Nous sommes aussi essoufflées l’une que l’autre, et je suis sûre que maman ne comprend pas mieux que moi ce qui vient de se passer. Plusieurs minutes semblent s’écouler avant qu’il n’entre dans la chambre et referme sans bruit la porte derrière lui.

			—	Je t’en prie, dis-nous ce qui se passe, Friedrich.

			—	Je leur ai proposé un endroit où enfermer les corps. Ils les laissent dans la remorque toute la journée et ne savent pas quoi en faire.

			J’ai pris soin d’éviter de compter le nombre d’hommes qui ont péri sur nos terres. Que ce soit d’une balle dans la tête, de faim ou d’épuisement dû à la chaleur, au moins deux ou trois meurent chaque jour avant la tombée de la nuit sur la trentaine qui arrive le matin. Les nazis les remplacent aussitôt par de nouveaux travailleurs, si bien qu’il est possible de ne rien remarquer d’anormal, à moins d’observer la situation comme je le fais. C’est un tel soulagement de voir Isaac toujours debout, toujours au travail – de découvrir chaque matin qu’il a survécu une journée de plus.

			—	Mais papa, tu viens de leur donner une excuse pour tuer davantage de prisonniers.

			—	Ils ne pourront pas abattre des hommes qui sont déjà morts. Si nous parvenons à convaincre les travailleurs de simuler quelques décès par jour – en commençant peut-être par les plus faibles de l’équipe –, nous aurons la possibilité de les sauver une fois que les Wachmänner seront partis pour la nuit.

			—	Ça ne marchera pas, papa. Je les ai vus tirer sur des hommes déjà à terre.

			Il me dévisage un long moment. Je me demande s’il m’a bien entendue.

			—	Ma foi, dans ce cas, nous allons devoir les distraire au moment où ils se débarrassent des corps, afin qu’ils ne vérifient pas leur identité, ni si ces hommes sont vraiment morts. L’avantage, c’est que ce ne sont pas les Wachmänner qui emportent les cadavres ; ils forcent les autres prisonniers à le faire. Tout à l’heure, j’ai dit au garde que je l’informerais lorsque la cabane serait pleine, de sorte qu’il organise le transfert nécessaire.

			Je ne vois pas comment les officiers SS pourraient n’y voir que du feu.

			Papa ignore avec quelle rapidité les nazis agissent quand un homme tombe à genoux. C’est une cible facile et un nouveau trophée à leur tableau de chasse. Ils s’assurent toujours que le prisonnier est bel et bien mort.

			Je réfléchis à toute vitesse. Ce plan se retournera à coup sûr contre les travailleurs et nous.

			Maman n’a toujours pas prononcé un mot. Je suppose que rien ne la surprend puisqu’ils ont largement débattu de son idée la nuit dernière. Elle m’avait avertie que c’était un plan risqué.

			—	Nous devons observer les prisonniers qui sont les plus susceptibles de se faire abattre et les sauver en priorité, dit-elle, ignorant ma crainte.

			Si je comprends bien, Isaac sera le dernier. C’est un des rares hommes à tenir le coup depuis le début ; il est plus jeune et plus en forme que la plupart des autres. Cela ne servirait à rien de protester, leur stratégie est la plus cohérente. J’éprouve cependant le besoin égoïste de sauver Isaac, ce qui paraît impossible si on suit leur plan.

			—	Papa, pourquoi n’es-tu pas encore parti travailler ?

			—	Tu as raison, il est temps que j’y aille. J’avais informé la direction du camp que je serais en retard aujourd’hui, sous prétexte que j’avais des affaires personnelles à régler. J’avais besoin de me faire une idée plus précise de l’organisation des Wachmänner à la ferme et de m’occuper de l’entreposage des corps.

			Ma colère explose pour de bon.

			—	Tu ne crois pas qu’ils vont faire un vrai massacre, maintenant qu’ils disposent de cet espace supplémentaire ?

			Il vérifie l’heure à sa montre, puis décroche son manteau du haut portemanteau métallique à côté de la porte.

			—	Il pourrait bien commencer à pleuvoir d’ici une heure. Les deux Wachmänner seront sûrement ravis de pouvoir se réfugier ici. Pendant ce temps-là, l’une de vous ira informer les prisonniers de notre plan.

			—	Ce n’est qu’une ébauche pour le moment, réponds-je d’un ton sec. Nous ne pouvons pas leur promettre de les sauver sans les avertir des risques qu’ils prendront.

			—	Nous devons nous serrer les coudes, Sofia. Je ne peux mettre en œuvre qu’une des trois parties de ce plan. Si tu refuses d’y participer, c’est que j’ai mal compris la raison pour laquelle tu as cessé de me parler pendant des mois. En tout cas, je ne pourrai pas l’exécuter seul. Soit nous sommes tous d’accord sur la façon d’intervenir, soit nous laissons la vie suivre son cours dehors.

			—	Nous nous chargeons de la coordination, dit maman derrière moi en posant fermement les mains sur mes épaules, signe qu’elle me demande de me taire.
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			Mai 1943

			Isaac

			Midi est déjà passé, mais le soleil est toujours implacable. Je ne me rappelle pas avoir eu aussi chaud à cette époque de l’année. Il a à peine plu ces derniers temps, alors que les cultures ont grandement besoin d’eau pour pousser. Peut-être le ciel a-t-il épuisé ses larmes à force de nous voir souffrir.

			J’ai commencé à compter les secondes jusqu’à ce que les gardes accordent enfin une pause à mon corps. Je me tiens voûté depuis des jours, si bien que je commence à avoir l’impression que ma colonne vertébrale se courbe comme un point d’interrogation.

			Tant d’hommes ont cessé de lutter pour leur survie. Je crois que certains essaient de se faire passer pour morts dans l’espoir qu’on les emmène et qu’on les laisse étendus dans un coin, mais les nazis doivent se méfier, car ils abattent aussitôt chacun d’entre eux – il n’y a aucun moyen de leur échapper.

			J’enfonce un doigt dans la terre à côté du semis que je viens de planter. C’est le neuvième rang que je termine, autrement dit ma neuvième heure de travail de la journée. Nous devrions bientôt avoir droit à notre dernière pause, si tant est que Sofia et sa mère supportent encore l’idée de prendre le goûter avec les deux hyènes.

			N’ayant pas grand-chose à regarder, je me surprends à lever les yeux vers la fenêtre de l’étage beaucoup plus souvent que je ne le devrais. Si un garde me repère, je risque de gros ennuis, mais c’est plus fort que moi. Sofia est la première belle femme que je vois depuis des années, et je serais probablement capable de la dévisager toute la journée si on m’en laissait l’occasion. En pensant à son sourire et à son rire, je me demande si j’aurais plu aux filles de mon lycée. J’ai toujours été un élève peu bavard, qui avait du mal à se faire des amis, mais dès que j’ai été assez grand pour éprouver l’envie de choisir la personne à côté de qui je m’asseyais, on m’a obligé à quitter l’école publique et envoyé dans une petite institution juive pour garçons. C’était une sorte d’école à la maison, mais avec quelques élèves supplémentaires. Aucun de nous n’ayant le même âge, il était impossible de nous fournir un enseignement convenable.

			Les Wachmänner se sont installés de façon à surveiller la porte d’entrée de la maison. Dès qu’ils aperçoivent le sourire chaleureux de la mère de Sofia qui les invite à entrer, ils bondissent sur leurs pieds. Le fait que les gardes traitent ces deux femmes poliment tout en sachant qu’elles sont juives me rend perplexe. Je suppose qu’on leur a demandé de se montrer indulgents, car le père de Sofia est chargé de la formation de leurs médecins. Je n’ai pas l’impression qu’elle a conscience du sacrifice que fait son père en offrant ses services au Troisième Reich ; c’était le seul moyen de les sauver, sa mère et elle. Elle a paru très en colère en me parlant de lui et j’ai bien compris pourquoi, mais elle ne se rend pas compte de l’enfer auquel elle échappe grâce à lui. Évidemment, je ne lui souhaite nullement de le découvrir.

			J’ai dû rester plongé dans mes pensées trop longtemps, car je n’avais pas remarqué que les Wachmänner étaient entrés dans la maison pour le goûter. La porte de derrière s’ouvre en grinçant, un bruit léger qui serait difficile à entendre si je ne le guettais pas.

			Je vois les mains de Sofia se poser sur le coin du mur, puis son visage s’avancer le temps de vérifier si la voie est libre.

			—	Isaac, chuchote-t-elle, viens vite !

			Elle me fait discrètement signe de la rejoindre, de crainte que les autres prisonniers ne remarquent sa présence.

			Elle paraît fatiguée aujourd’hui. Ses cheveux ne sont pas tressés comme d’habitude, mais détachés sur ses épaules. Les joues rouges et marbrées, elle me regarde d’un air inquiet.

			Essoufflé, je pose la main sur les bardeaux de la maison pour me soutenir.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce que ça va ?

			J’ai du mal à ne pas m’inquiéter pour elle maintenant que je sais ce qu’elle subit pour me maintenir en vie. Je pense que je ne serais déjà plus de ce monde sans elle.

			—	Isaac, il faut que tu m’écoutes attentivement. Mon père a réparé un abri qui était dissimulé sous la grange. Il est assez grand pour cacher plusieurs d’entre vous. Mais j’ai peur que son plan se termine mal. Il faudrait selon lui que les travailleurs les plus faibles fassent semblant de mourir, afin qu’on emmène leurs corps dans la cabane qu’il a proposée aux gardes. Il estime que nous pourrons ensuite faire descendre ces hommes dans l’abri pendant la nuit.

			Je respire toujours avec peine, mais cette fois, c’est la panique qui me fait haleter. Personne ne peut tromper les nazis. Même s’ils ne sont que deux, c’est comme si des milliers d’yeux nous surveillaient en même temps. Si nous demandons à un prisonnier de faire le mort, il sera abattu avant d’atteindre la cabane. Dans le cas contraire, il risque de nous dénoncer dans l’espoir d’être bien vu par les gardes.

			—	Ça ne marchera pas. Les Wachmänner leur tireront dessus pour s’assurer qu’ils sont morts. Aucun homme ne pénétrera dans la cabane en vie, je peux te l’assurer.

			Sofia pousse un soupir découragé.

			—	Mais… Je veux vous sauver, ta sœur et toi.

			Je baisse les yeux vers les touffes d’herbe qui séparent nos pieds.

			—	C’est impossible. Elle ne viendra jamais ici.

			—	Je sais, murmure-t-elle.

			—	Je rêve d’être enfin à l’abri, tu peux me croire, mais il est inutile de se faire des illusions, j’en ai peur.

			C’est si douloureux de penser que je n’ai que quelques pas à faire pour me sentir en sécurité. J’ai presque du mal à comprendre pourquoi je n’atteindrais jamais cet abri en vie.

			—	Je vais trouver une solution. Fais-moi confiance.

			Je pose la main sur sa joue et ma paume se réchauffe contre sa peau. Elle lève les yeux vers moi d’un air pensif. Tout cela fait partie du plan des nazis – maintenir le fruit presque à portée de main sur sa branche, histoire de nous torturer davantage.

			—	Sofia, est-ce que tu dors bien la nuit ?

			—	Il faut que je vous sauve, Olivia et toi, et j’aiderai autant de prisonniers que je le pourrai. Je ne peux plus vivre dans cette maison en fermant les yeux sur ce qui se passe ici.

			Elle saisit ma main blessée et la serre dans les siennes. Les dents serrées, je retiens un grognement de douleur. En rouvrant les yeux, je découvre qu’elle me dévisage. Elle regarde ensuite ma main et me force à l’ouvrir.

			—	Oh non, tes plaies sont infectées, murmure-t-elle.

			—	Ça va aller, dis-je en sachant parfaitement que c’est faux.

			—	Attends, je vais aller chercher de quoi te soigner dans la pharmacie de papa. J’en ai pour une minute.

			Je secoue la tête.

			—	Sofia…

			Elle me fait signe de patienter puis disparaît dans la maison.

			Je retourne aussitôt à mes sillons et plante le plus de semis possible en attendant son retour.

			Elle revient aussi vite que promis. Je jette un coup d’œil à l’avant de la maison puis la rejoins. Elle prend rapidement ma main dans la sienne et verse une large dose d’antiseptique sur ma paume. Mes plaies me brûlent, mais la douleur est infime à côté de l’angoisse qui me ronge. Sofia pose le flacon d’antiseptique sur la marche derrière elle puis sort une bande de tissu de sa poche. Elle l’enroule autour de ma main et glisse l’extrémité sous la partie la plus serrée, exactement comme Olivia l’a fait hier.

			—	Une dernière chose, dit-elle en tendant le cou pour vérifier si on nous observe. Retourne-toi et lève les bras.

			—	Quoi ? Mais pourquoi ?

			—	Allez ! Nous n’avons plus beaucoup de temps.

			J’obéis, mais tourne la tête par-dessus mon épaule afin de surveiller ce qu’elle fait.

			Elle reprend le flacon d’antiseptique puis fouille dans sa poche et en sort un petit paquet enveloppé de toile épaisse. Elle l’ouvre d’un côté pour en extraire une seringue dont elle fait aussitôt sauter le capuchon et baisse la ceinture de mon pantalon de quelques centimètres.

			—	Eh, mais qu’est-ce que…

			Elle verse de l’antiseptique sur ma peau nue puis y enfonce l’aiguille. Je me mords la lèvre en poussant un cri rauque.

			—	Une injection de pénicilline, répond-elle avant de relâcher doucement ma ceinture.

			Confus d’avoir laissé échapper un grognement, je me tourne lentement vers elle. Elle a déjà rangé la seringue et caché le matériel dans sa poche.

			—	Tu pourras m’avertir la prochaine fois que tu as l’intention de me planter une aiguille dans le postérieur ?

			—	De rien, dit-elle en esquissant un petit sourire satisfait.

			En la voyant plonger la main dans une autre de ses poches, j’hésite à faire un pas en arrière, mais elle en sort un petit paquet, cette fois enveloppé de papier.

			—	Tiens, c’est pour ta sœur et toi – ce sont juste quelques poignées de graines de tournesol. Elles vous fourniront des protéines et de l’énergie. Maman et moi en conservons dans le compartiment à glace de notre réfrigérateur depuis notre dernière récolte l’automne dernier.

			Elle pose le paquet dans ma main et s’avance pour déposer un rapide baiser sur ma joue. Mon estomac se contracte et mon visage se réchauffe aussitôt. Le contact de ses lèvres – si lisses et tendres – a provoqué en moi des sensations étrangères que j’aimerais conserver toute ma vie.

			—	Je vais continuer à chercher des moyens de vous aider. Je n’abandonnerai pas, je te le promets.

			Là-dessus, elle disparaît en un clin d’œil. Si je ne ressentais pas un élancement bien réel dans mon postérieur, j’aurais l’impression d’avoir rêvé.

			Sur le chemin qui mène au champ, j’ai l’étrange impression que la grange me nargue. Je souhaite plus que tout qu’il existe un moyen de nous sauver, Olivia et moi, mais j’ai vu des gens recevoir une balle dans la tête sous le simple prétexte qu’ils avaient l’air suspect. Même les murs qui nous entourent semblent nous surveiller.

			Il y a quelques semaines, les nazis ont attrapé trois hommes qui essayaient de s’échapper du camp. Ils les ont abattus, déshabillés, puis ont pendu leurs corps le long du mur d’un bâtiment. Le but était de nous avertir de ce qui arrivait aux fuyards. Il n’y a aucune issue – du moins aucun moyen de quitter le camp vivant.
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			Mai 1943

			Sofia

			J’arpente le couloir devant ma chambre en attendant que les hyènes quittent la maison. Maman ne veut plus que je descende depuis que les gardes m’ont invitée une troisième fois à me joindre à leurs splendides dîners. J’ai eu beaucoup de mal à me retenir de les insulter. La conversation s’est conclue par un éclat de rire, qui n’était assurément pas le mien. Lorsqu’ils me traitent comme une Juive stupide, j’imagine qu’ils font de même avec leurs prisonnières.

			Tandis que la porte d’entrée se referme, les talons de maman résonnent bruyamment dans le vestibule. En l’entendant monter lourdement les marches, je m’approche du sommet de l’escalier.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ?

			On dirait qu’elle vient de commettre un acte terrible.

			—	Tu avais raison en disant que notre plan ne fonctionnerait pas. En as-tu parlé au garçon ?

			—	Il a convenu que c’était une mauvaise idée, mais je lui ai assuré que nous allions trouver une solution. Il a besoin d’espoir. Ils en ont tous besoin.

			—	C’est mieux comme ça. Je les ai déjà vus tirer sur des cadavres. Tu as eu raison d’avertir ton père hier.

			—	Mais pourquoi sembles-tu aussi terrifiée ?

			—	Je n’ai trouvé qu’un moyen de venir en aide aux prisonniers…

			Elle plisse le front d’un air inquiet.

			—	En vérifiant ce qui restait dans le compartiment à glace tout à l’heure, j’ai trouvé une chose que ton père m’a un jour demandé d’y conserver par prudence.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Tu as déjà entendu parler de la belladone ? Atropa belladonna ? Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?

			—	Tu veux parler de la plante ?

			Je me souviens vaguement d’une conversation à son sujet il y a quelques années. Mes parents voulaient l’éliminer de nos prés, car elle risquait d’intoxiquer les chevaux et le bétail. Ils n’en ont plus jamais parlé depuis, mais c’est sans doute parce que nous avons dû vendre nos bêtes aux nazis.

			—	Oui. Ses baies sont toxiques, dit-elle avant de se mettre à ronger le bout d’un ongle.

			—	Et quel est le rapport entre cette plante et le moyen de sauver Isaac ?

			Mon cœur se serre tandis que j’essaie de comprendre le cheminement de sa pensée.

			—	Eh bien, si on les ingère, il est probable qu’on tombe malade, et peut-être même qu’on en…

			—	Tu veux empoisonner les gardes ?

			Maman me dévisage avec perplexité.

			—	Est-ce vraiment inhumain de rêver de les voir six pieds sous terre ?

			Je me contente de hausser les épaules, car je ressens la même chose.

			—	Non, au contraire.

			—	S’il y en avait un de moins ici, ça nous aiderait déjà beaucoup, déclare-t-elle d’un ton ferme. Comme ils boivent le même thé chaque jour, ce serait trop suspect s’ils tombaient tous deux malades ou s’ils…

			—	S’ils mouraient ? Maman, les SS nous soupçonneraient aussitôt.

			La panique me donne le tournis.

			—	Les gardes vont et viennent. Et il arrive que l’un d’eux se trouve seul ici plusieurs fois par jour.

			—	Imagine qu’il ne le soit pas au moment où il tombe malade.

			Je ne suis pas certaine qu’elle ait pensé à tout. Pourtant, cela ne lui ressemble pas d’agir sur un coup de tête.

			Elle joint ses mains tremblantes et me regarde dans les yeux.

			—	Il viendra frapper à notre porte s’il ne se sent pas bien. Ces hommes ont l’air de croire que nous sommes toujours prêtes à les soigner. Une fois qu’il sera ici, nous pourrons facilement déguiser son malaise. Et quand il…

			—	Maman, comment peux-tu être sûre que la belladone aura le moindre effet sur lui ?

			J’ai la gorge si serrée que je parviens tout juste à déglutir.

			—	Vu la dose que j’ai donnée à l’homme qui était là tout à l’heure, mon plan ne peut pas échouer.

			—	Mais qu’est-ce que tu comptes faire ensuite ? À quoi bon tenter un coup pareil si tu voulais juste nous venger ?

			—	J’y ai réfléchi jour et nuit ces derniers temps. J’en ai à peine dormi. Il n’y a qu’un moyen de duper ces hommes, c’est de leur ressembler. J’ai bien peur qu’aucune autre stratégie ne fonctionne.

			—	Je ne vois pas en quoi le cadavre d’un garde sous notre toit pourrait nous être utile.

			—	Nous serons ensuite en possession d’un uniforme – celui qui en porte un peut faire ce qu’il veut. Puisque nous sommes incapables de les combattre, autant devenir l’un d’entre eux. C’est ce qui nous permettra de sauver des gens, conclut maman qui, tout compte fait, a soigneusement élaboré son plan.

			—	Et que ferons-nous du cadavre ? Nous allons nous faire prendre, dis-je en faisant les cent pas. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant d’agir ?

			—	J’ai eu un soudain élan de courage. J’ai su que si je laissais passer cette occasion, elle ne se représenterait sans doute jamais.

			Brusquement, elle ne semble plus si sûre d’elle.

			—	Nous devons rester vigilantes et surveiller ses moindres gestes. Cette situation est si dangereuse. Imagine qu’il ne meure pas. Il risque de raconter à un autre garde qu’il est subitement tombé malade, et tous deux se poseront des questions.

			—	Je sais, je sais. J’ai pensé à cette possibilité. Mais je l’ai vu cueillir quelques baies du camérisier dehors ; certains ont fleuri assez tôt cette année. S’il s’en tire avec une brève maladie, il ne sera pas difficile de l’expliquer.

			—	À moins que quelqu’un vienne jeter un coup d’œil à l’arbuste en question. Presque tout le monde sait que ses baies sont comestibles.

			—	S’il ne meurt pas, je repiquerai un plant de belladone juste à côté, déclare maman d’un air sinistre.

			Son plan est bien plus élaboré que je ne le pensais. En réalité, elle n’a pas agi sur un coup de tête. Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’a jamais parlé de son idée.

			—	Qu’allons-nous raconter à papa ?

			Lorsqu’elle se tourne vers la fenêtre la plus proche, le soleil éclaire son regard glacial.

			—	La vérité, répond-elle sans hésiter. Tout ce qui m’importe maintenant, c’est de sauver le jeune homme. Personne ne mérite d’être traité comme un esclave, mais celui-ci n’est encore qu’un enfant – nous devons l’aider en priorité.

			—	Et les autres alors ? dis-je faiblement.

			—	Je suis ta mère, Sofia. J’ai bien vu comment tu regardes Isaac. Si tu t’entendais quand tu parles de lui ! En outre, sa sœur et lui sont orphelins. Ils ont besoin de nous. Ensuite, nous aiderons tous ceux que nous pourrons.

			—	Les personnes qui ont besoin de nous sont si nombreuses…

			—	Ce serait impossible de décider lesquelles sauver en premier. Ton cœur a choisi pour nous. Nous commencerons par lui.

			Elle pose une main sur mon épaule et esquisse un faible sourire.

			—	Nous allons réussir, Sofia. J’ai foi en nous.
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			Mai 1943

			Sofia

			Maman et moi jetons régulièrement un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine afin de surveiller l’état du garde. Cela fait juste une trentaine de minutes qu’il a avalé le poison. À force de me tourner tantôt vers la fenêtre, tantôt vers l’horloge, j’ai l’impression que mon cœur bat deux fois plus vite. D’après mes observations, la relève aura lieu au cours de la prochaine heure. Si l’homme que maman a tenté d’empoisonner s’en va, ses efforts auront été vains.

			—	Il aurait dû commencer à se sentir mal depuis le temps. J’ai haché une feuille de la plante avec les baies. C’est la partie la plus puissante. En principe, elle fait effet rapidement.

			Elle fixe le garde du regard comme si elle craignait de rater un signe en clignant des yeux.

			Je suis hissée sur la pointe des pieds devant la fenêtre depuis si longtemps que mes jambes commencent à trembler, mais comme elle, je suis incapable de détourner les yeux. Je vous en prie, mon Dieu, aidez-nous. Aidez-nous à porter secours aux autres.

			Je ne m’attends pas à ce que ma prière soit entendue. Nous devons être si nombreux à prier au même moment, à supplier Dieu de nous laisser la vie sauve. C’est le seul appel à l’aide que nous connaissions.

			—	Il vient de poser la main sur son ventre, souffle maman.

			—	Je ne suis pas sûre que ça veuille dire grand-chose.

			—	Chut. Nous devons continuer à surveiller les signes. Même le plus discret peut avoir de l’importance.

			Je cligne des yeux pour la première fois depuis une éternité et prends une profonde inspiration en essayant de calmer mon cœur.

			—	Voilà. Ça y est. Il se plie en deux, il doit avoir mal au ventre.

			—	Regarde, il est en train de dire quelque chose à l’autre garde.

			—	Monte tout de suite à l’étage. Allez !

			Avant de lui obéir, je regarde l’homme se diriger vers la maison. Au moment où je pars, maman enfile son tablier et plonge les mains dans le bocal de farine pour paraître occupée.

			Je m’arrête à la moitié des marches, certaine d’être invisible, mais encore suffisamment proche du vestibule pour entendre ce qui se passe.

			Une main frappe faiblement à la porte. Maman attend un peu avant de s’en approcher à pas bruyants sur le plancher.

			—	Puis-je vous aider ? demande-t-elle avant d’ouvrir.

			—	Oui, Frau. Verriez-vous un inconvénient à me laisser utiliser vos toilettes ?

			—	Oh, non, bien sûr. Par ici, s’il vous plaît.

			J’entends ses talons claquer sur le sol tandis qu’elle se dirige vers les cabinets sous l’escalier.

			—	Merci, répond-il d’une voix faible et rauque.

			Ce garde étant occupé, je grimpe les dernières marches et entre dans ma chambre pour surveiller l’autre par la fenêtre.

			Quelques minutes plus tard, celui-ci tourne brièvement la tête vers la maison puis vérifie l’heure à sa montre. Bientôt, il commence à se balancer d’un pied sur l’autre d’un air impatient. Les deux gardes ne sont jamais remplacés au même moment. D’après ce que j’ai compris, le programme de leur journée est différent. À mon avis, celui-ci est attendu quelque part, mais je suis certaine qu’il ne laissera pas les ouvriers sans surveillance.

			Je continue à l’observer en enroulant un fil qui pend de l’ourlet du rideau autour de mon doigt. Quand je pense qu’Isaac ne se doute de rien. Je le regarde continuer à pelleter la terre en puisant dans le peu de forces qui lui reste.

			Un coup sourd qui monte du rez-de-chaussée me fait sursauter. Je lâche le fil du rideau, me précipite vers la cage d’escalier et descends la moitié des marches, tandis que maman frappe à la porte des toilettes.

			—	Est-ce que tout va bien, Herr ?

			N’entendant aucune réponse, je me rapproche un peu.

			Maman frappe à nouveau et lui repose la question, mais le silence continue à régner.

			Elle tourne la poignée et secoue la porte comme si elle rencontrait une résistance.

			Sans bruit, je descends les dernières marches et rejoins maman qui appuie l’épaule contre le bois de toutes ses forces. Je retrousse mes manches afin de lui donner un coup de main.

			—	Il a dû tomber contre la porte, dit-elle.

			Sous la pression, celle-ci finit par s’entrebâiller suffisamment pour que nous puissions jeter un coup d’œil à l’intérieur de la petite pièce.

			—	Est-ce que tout va bien, Herr ? demande maman.

			—	Est-ce que tu vois sa poitrine se soulever ?

			—	Non.

			D’un puissant coup d’épaule, je parviens à ouvrir la porte de quelques centimètres supplémentaires.

			—	Sofia, tu vas lui briser le cou !

			Je m’apprête à lui faire remarquer que cela n’a sans doute plus d’importance à ce stade, mais ce n’est pas le moment.

			—	Tu penses pouvoir te faufiler à l’intérieur ?

			Maman se glisse à grand-peine par l’ouverture.

			—	Il faut que tu tâtes son pouls.

			—	Je sais, je sais.

			Les secondes qu’elle passe dans la petite pièce me semblent interminables.

			—	Je ne sens aucun battement.

			—	Recule pour que je puisse te rejoindre.

			—	Attends. Je vais le tirer par les jambes. Ne pousse la porte que quand je te le dirai.

			—	D’accord, je suis prête.

			—	Vas-y !

			Je réussis cette fois à l’ouvrir assez largement pour apercevoir le garde étendu au milieu du sol des toilettes.

			—	Et maintenant ? parviens-je tout juste à articuler.

			Agenouillée à côté de lui, maman lève les yeux vers moi. Elle joint ses mains encore enfarinées sur ses genoux.

			—	Quand la voie sera libre, amène Isaac ici. L’autre garde ne doit surtout pas le voir.

			—	Peut-être qu’il partira avant l’arrivée de la relève, s’il est en retard ?

			—	Non, il ne s’en ira pas tant qu’il n’aura pas été remplacé.

			Elle aussi a observé attentivement ce qui se passait dehors.

			—	D’accord.

			Je me précipite vers la porte de derrière et l’entrouvre juste assez pour éviter de faire grincer ses gonds. En quelques pas, j’atteins le coin de la maison depuis lequel je parviens habituellement à attirer l’attention d’Isaac.

			Il me faut un peu de temps pour me faire remarquer. Le soleil est si bas que la zone où je me trouve est plongée dans l’ombre. Je tends le cou pour vérifier où se trouve le garde et le repère, qui s’éloigne sur la route de terre passant devant la maison en vérifiant l’heure à sa montre.

			—	Isaac !

			Sans bouger la tête, il tourne les yeux dans ma direction.

			—	Viens ici. Vite !

			Je lui fais signe d’approcher d’un rapide geste de la main.

			Son regard va et vient entre l’endroit où a disparu le garde et le coin de la maison, puis il me rejoint à grandes enjambées.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il, essoufflé.

			—	Eh bien, l’un des gardes est…

			Je passe un doigt sur ma gorge, trop effrayée pour prononcer le mot à voix haute.

			—	Nous pouvons t’aider à t’enfuir maintenant.

			Il fait un pas en arrière.

			—	Quoi ? Non, non. Sofia… Je t’en prie… Je ne peux pas prendre une décision aussi imprudente, pas sans Olivia. Je ne peux pas l’abandonner.

			—	C’est ton seul espoir de la sauver !

			Il est vrai que je n’ai pas le moindre plan, mais il va sûrement pouvoir s’évader maintenant que nous possédons un uniforme nazi.

			Il passe les mains sur ses joues.

			—	Sofia, pourquoi… Je ne sais pas…

			—	Je t’en prie, laisse-moi t’aider. S’il te plaît, Isaac. Tu peux me faire confiance.

			Il laisse tomber sa tête puis se masse la nuque.

			—	J’en mourrai si je ne la sauve pas. Il faut que tu me comprennes.

			—	Mais oui, je te comprends. Je te le promets.

			Au loin, j’aperçois le garde qui fait demi-tour, le regard toujours rivé à sa montre.

			—	Il faut que tu viennes tout de suite, Isaac, l’autre soldat revient !

			Sans m’interroger davantage, il entre derrière moi dans la maison. Je ferme aussitôt la porte à clé derrière nous.

			—	Viens à l’étage. Vite !

			Nous sommes arrivés à la moitié des marches lorsqu’un coup bruyant à la porte nous fait sursauter. Nous nous immobilisons un instant. Je me cramponne aux bras d’Isaac et sens ses os à travers sa peau.

			—	Monte. Ma chambre est la première pièce à gauche. Surtout ne t’approche pas de la fenêtre. Cache-toi. Je te protégerai.

			—	C’est à moi de te protéger.

			—	Dans ce cas, file te cacher, je t’en prie.

			Isaac pousse un soupir saccadé, et je lâche ses bras.

			—	Ne t’inquiète pas.

			Je sais que je n’ai aucun droit de dire cela. Nous sommes peut-être en train de commettre une erreur qui nous coûtera très cher à tous.

			Dans le silence, j’entends la porte de ma chambre effleurer le sol, puis sa poignée tourner lentement.

			Au même moment, maman referme celle des toilettes.

			—	Quelqu’un a frappé, dis-je.

			—	Je sais, je m’en occupe. Monte dans ta chambre et que personne ne te voie.

			De crainte de me retrouver piégée à l’étage, je grimpe les dernières marches à contrecœur, mais m’arrête au sommet de l’escalier afin d’entendre ce qui se passe en bas.

			—	Déjà de retour ! lance maman après avoir ouvert la porte.

			—	Frau, est-ce que le Wachmann Borg est entré chez vous tout à l’heure ?

			—	Ah oui, il avait une envie pressante, mais il n’est resté aux toilettes que quelques instants. Cela fait un moment qu’il est reparti. Je pensais qu’il était retourné à la ferme.

			—	Non. Je ne l’ai pas vu revenir.

			—	Oh, il m’a informée qu’il allait effectuer une dernière ronde avant de partir. Je ne sais pas exactement ce qu’il voulait dire.

			—	Ah, je vois.

			—	Bonne fin de journée, Herr, dit maman d’une voix calme, douce et charmante, alors que son cœur bat sûrement la chamade.

			Je cesse de retenir mon souffle en entendant la porte se refermer. Tandis que le verrou tourne, une paix momentanée s’installe dans la maison.

			Maman et moi nous rejoignons au pied de l’escalier.

			—	Va chercher quelques vêtements de ton père dans notre chambre – Isaac a besoin de se changer. Donne-lui de quoi se laver, puis apporte-moi son uniforme afin que je l’enfile sur le corps du garde, dit-elle en pointant la porte des toilettes du doigt.

			—	Qu’allons-nous faire de lui ? Et que répondrons-nous quand un officier SS viendra nous interroger sur sa disparition ?

			—	Nous le sortirons par la porte de derrière et l’abandonnerons dehors avant la dernière ronde. Ils l’emmèneront comme tous les prisonniers qui perdent la vie ici.
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			Mai 1943

			Sofia

			Postée derrière la fenêtre, je remarque qu’un garde arrive presque immédiatement après le départ du premier. Il est rejoint par un second quelques minutes plus tard. Ni l’un ni l’autre ne semble se demander où est passé l’homme qu’ils sont censés remplacer. Je croyais pourtant que les soldats étaient très attentifs à ce qui se passait tout au long de la journée. Peut-être avons-nous eu un gros coup de chance.

			En entendant le robinet de la salle de bains se refermer, je sors dans le couloir pour attendre Isaac. Il a dû se frictionner énergiquement, car ses joues et son cou sont tout rouges. Je prends l’uniforme à rayures qu’il me tend.

			—	Je vais le donner à ma mère, je reviens dans une minute. Mets-toi à l’aise, dis-je en remarquant combien il est séduisant dans ses vêtements propres.

			Trop larges, ils pendent le long de son corps, mais cela lui est probablement égal tant qu’ils ne sont pas sales.

			Il m’adresse un petit sourire avant de retourner dans ma chambre. Il n’a pas dit grand-chose depuis qu’il est entré, mais j’imagine très bien quelles pensées lui encombrent l’esprit.

			Je descends l’escalier quatre à quatre et rejoins maman qui semble monter la garde devant les toilettes comme si elle attendait que l’homme revienne à la vie.

			—	Voici l’uniforme.

			Nous nous glissons à nouveau dans la petite pièce et nous plaçons de chaque côté du corps. La proximité de ce cadavre me procure un étrange soulagement. Je devrais avoir la nausée et des palpitations, mais je ne ressens rien de semblable.

			Tandis que nous déshabillons le garde, je note combien chacun de ses membres est lourd. Nous allons avoir du mal à le traîner discrètement dehors. Nous mettons plusieurs minutes à le revêtir de l’uniforme d’Isaac. Bien qu’il soit mort, il a toujours beaucoup trop bonne mine pour porter ces vêtements. À en juger par ses joues rebondies, cet homme n’a jamais eu faim. De plus, il a encore tous ses cheveux, contrairement aux ouvriers.

			—	Il faut que nous lui rasions le crâne. Et il est trop propre, dis-je à maman.

			Accroupie, elle jette un coup d’œil à sa montre.

			—	Tu as raison. J’ai également remarqué que les chiffres inscrits sur l’uniforme des prisonniers sont tatoués sur leur avant-bras. Je vais aller chercher la tondeuse de ton père, ainsi qu’un stylo et de l’encre.

			Sur le sol, je rassemble les morceaux de terre séchée tombée des vêtements d’Isaac et les frotte entre mes mains avant d’en enduire le visage, le cou et les mains du garde. J’en introduis même sous ses ongles coupés.

			De retour quelques instants plus tard, maman n’hésite pas un instant avant de commencer à lui raser la tête.

			—	Copie les chiffres inscrits sous l’étoile de sa chemise sur son avant-bras, dit-elle en me tendant un stylo et un flacon d’encre.

			Je m’exécute tandis que les cheveux de l’homme tombent peu à peu autour de nous. En quelques minutes, maman lui a entièrement rasé la tête et j’ai ramassé toutes les mèches éparpillées sur le sol. Sa coupe n’est pas nette, mais elle est à peu près aussi courte que celle d’Isaac.

			—	Comment allons-nous le déplacer ?

			—	Si tu peux le soulever par les pieds, je le tirerai par les aisselles, répond-elle. Nous le ferons glisser sur le sol.

			Je saisis aussitôt les chevilles de l’homme qui porte désormais les souliers éculés d’Isaac, même s’ils ne sont pas vraiment à sa taille.

			—	Retournons-le d’abord pour pouvoir ouvrir la porte, dit maman.

			Si nous devons fournir de tels efforts rien que pour le basculer sur le flanc, je crains que nous soyons incapables de le traîner dehors ou que nous fassions beaucoup trop de bruit.

			Soudain, la porte d’entrée s’ouvre et se referme. Chacune à une extrémité du cadavre, nous nous dévisageons sans bouger. Que faire à présent ? Papa rentre rarement aussi tôt à la maison.

			—	Lena ? Sofia ?

			—	C’est papa.

			Maman l’avait évidemment deviné, mais ne paraît pas rassurée pour autant.

			La main de papa se pose sur la porte entrouverte et la pousse doucement. Plus rien ne la bloque maintenant que nous avons tourné le garde sur le flanc.

			Effrayé, il fait un pas en arrière et presse les doigts sur son front, les yeux exorbités.

			—	Oh mon Dieu ! Mais que se passe-t-il ici ? Lena, que… que fait ce prisonnier chez nous ?

			Maman ne répond pas immédiatement. Je suppose qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il arrive au beau milieu de l’exécution de son plan.

			—	Friedrich, calme-toi, s’il te plaît. Et je t’en prie, parle moins fort. Il faut juste que nous déposions ce corps dehors. Ensuite, nous pourrons parler.

			—	Non, non, non ! Arrête ça tout de suite. Je vais appeler un Wachmann pour qu’il s’en occupe. Je n’arrive pas à croire que cet homme soit chez nous. Comment avez-vous pu le laisser entrer ?

			Je pose la main sur son bras.

			—	Papa, ce n’est pas ce que tu crois. À t’entendre, les prisonniers qui travaillent dehors n’ont jamais été traités comme des esclaves.

			Il se dégage.

			—	Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je vous rappelle que j’ai conclu un accord avec les SS. Est-ce que cet homme s’est évanoui dans les toilettes ?

			Il sort un mouchoir de sa poche et se tamponne le front.

			—	Il est mort, et ce n’est pas un détenu, dit maman. Bon, nous n’avons plus beaucoup de temps maintenant. Alors soit tu nous aides, soit tu files me dénoncer à la Gestapo, Friedrich.

			—	Quoi ? marmonne papa. C’est un Wachmann ? Et il est mort dans notre maison ? Mais comment ? Pourquoi ?

			—	Friedrich, contente-toi de m’aider, maugrée maman.

			—	Et en quoi puis-je t’être utile, dis-moi ? Apparemment, ton petit plan se déroule à merveille. Mon Dieu, mais comment vais-je expliquer ce désastre ? C’est fini. Nous allons tous le payer très cher. Tu es consciente des risques que tu nous fais prendre, n’est-ce pas ?

			Il est si furieux que les veines de son cou palpitent.

			—	Nous devons le sortir par la porte de derrière, papa.

			Son visage rougit de colère, tandis que la rage enflamme son regard.

			—	Ce n’est pas ce que nous avions prévu, dit-il en prenant la place de maman à la tête de l’homme. Lena, aide Sofia à le tirer par les pieds.

			Ensemble, nous traînons le garde jusqu’au fond de la maison. J’attrape la poignée, la tourne et pousse la porte avec le dos. Étant la première à sortir, je me penche en arrière pour vérifier si la voie est libre.

			—	C’est bon.

			Nous abandonnons le cadavre à proximité du mur de la grange, mais à l’abri du regard des autres prisonniers, puis nous regagnons la maison en hâte et fermons la porte à clé.

			—	Avez-vous donc perdu la tête, toutes les deux ? grogne papa. Quel était votre objectif exactement ? Dites-moi comment cet homme est mort. Dans notre maison, en plus !

			—	Viens t’asseoir dans la cuisine, nous te raconterons tout depuis le début.

			Maman prend la cuillère en bois posée à côté de la marmite qui mijote.

			—	Ta fille nous a préparé un ragoût pour le dîner.

			Elle m’a toujours dit qu’un bon plat apaisait la colère de n’importe quel homme, mais je ne suis pas sûre que tous les ragoûts du monde puissent suffire à nous sortir du pétrin dans lequel nous sommes.

			—	Lena, explique-moi ce que tu as fait, dit papa d’un ton ferme.
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			Mai 1943

			Isaac

			Je ne peux pas en vouloir au père de Sofia de s’être mis en colère tout à l’heure. Je serais sans doute hors de moi si je découvrais le cadavre d’un homme dans ma maison, quelle que soit son identité. J’ai peu d’espoir qu’il se calme une fois que Sofia et sa mère lui auront avoué cacher un Juif à l’étage. Mais je préfère penser qu’elles n’auraient pas pris le risque de m’aider si elles avaient su que ma présence provoquerait des problèmes au sein de leur famille.

			Je les entends se disputer dans une pièce du rez-de-chaussée, mais ils sont trop loin pour que je comprenne ce qu’ils disent. Peut-être lui ont-elles déjà révélé où je me trouve. En entendant les cris de plus en plus bruyants des nazis à travers la fenêtre, j’ai l’impression de me trouver du mauvais côté du miroir. Je devrais être en train de me faire injurier dehors comme tous les autres prisonniers. Je n’ai rien à faire ici, assis sur le lit de Sofia à côté de la fenêtre par laquelle elle m’observait depuis quelques mois. La connaissant, je suppose qu’elle se répétait la même chose.

			Ne sachant pas combien de temps je vais devoir rester dans sa chambre, j’observe lentement mon environnement, curieux d’en apprendre davantage sur sa vie d’avant guerre. Aujourd’hui, plus aucun de nous ne ressemble à la personne qu’il était autrefois.

			C’est d’abord la pile de livres sur son bureau qui attire mon attention.

			Jane Eyre de Charlotte Brontë, L’Italien d’Ann Radcliffe, Lumière d’août de William Faulkner et – je me lève du lit pour lire le titre de l’ouvrage au sommet de la pile – Paganini de Jeffrey Pulver.

			Sa sélection me surprend. L’ayant surtout admirée à travers sa fenêtre, j’en sais évidemment peu sur elle, mais ces livres en disent long sur son caractère et sa témérité face aux forces du mal.

			Je sursaute lorsque la porte de la chambre s’ouvre brusquement.

			—	Isaac, dit Sofia, essoufflée.

			—	Je regardais juste tes livres. J’espère que…

			J’ai la désagréable impression d’avoir été pris la main dans le sac.

			—	Mon père souhaite te rencontrer.

			—	Sofia, si ma présence pose problème, je vais…

			—	Tu vas quoi ? demande-t-elle, la tête inclinée sur le côté. Sortir de la maison les mains en l’air ?

			—	Je voulais simplement dire que j’allais me débrouiller.

			—	Voyons, vous ne seriez pas ici si c’était faisable, m’interrompt une voix masculine, avant que je voie apparaître un homme d’âge mûr dans l’entrée.

			Il mesure une dizaine de centimètres de plus que sa fille, mais ils ont les mêmes fossettes et sourcils. Il pose les mains sur ses épaules.

			—	Sofia, laisse-nous un instant, je te prie.

			—	Mais, papa, tu m’avais dit que tu ne…

			—	Obéis-moi, s’il te plaît.

			Bien qu’elle fasse de son mieux pour garder son calme, je vois les muscles de sa mâchoire se crisper. Les dents serrées, elle fait quelques pas de côté au lieu de s’éloigner.

			—	Je m’appelle Friedrich, dit son père en s’approchant de moi. N’ayez aucune inquiétude. Vous m’avez peut-être entendu me fâcher, mais je ne m’attendais pas à une telle scène en rentrant du travail. Je n’étais pas en colère contre vous. J’ignorais que vous étiez ici. Même si je désapprouve l’initiative prise par mon épouse aujourd’hui, notre objectif commun est de sauver toutes les personnes que nous pouvons.

			—	Je ne voudrais pas vous attirer des ennuis, dis-je, le cœur battant.

			Friedrich me regarde avec compassion, ce qui me déplaît fortement. Je suis né dans le camp des opprimés, je prends donc chaque jour comme il vient. Cependant, si la moindre chance se présente, je la saisis sans hésiter.

			—	Je sais que vous ne nous attirerez aucun ennui, mais nous devons faire le nécessaire pour vous protéger. Les SS entrent dans cette maison beaucoup trop souvent pour que vous puissiez y passer vos journées. Ils m’ont embauché pour former leurs médecins. Bien que je ne soutienne pas le Troisième Reich ni le pouvoir allemand en Pologne, je considère que ce poste me permet de protéger Sofia et mon épouse pour le moment.

			—	Vous êtes un homme noble, dis-je en joignant les mains derrière mon dos. Mon père faisait également de son mieux pour protéger notre famille, mais j’ai bien peur qu’il n’ait perdu la bataille. Je suis bien placé pour savoir pourquoi il est important que je reste invisible.

			Je ne voudrais pas qu’il arrive la même chose à cet homme.

			Friedrich se racle la gorge.

			—	Je suis désolé que vous soyez sans nouvelles de votre père. Je ne peux imaginer… Enfin bref, mettez-vous à l’aise pour ce soir, je vous en prie. Nous avons une chambre d’amis de l’autre côté du couloir. Avant l’arrivée des Wachmänner demain matin, je vous emmènerai dans le bunker sous la grange. Vous y serez en sécurité.

			Il est trop tôt pour lui parler d’Olivia, mais je ne pourrai pas passer la journée tranquille en sachant que je n’ai rien tenté pour la sauver. À l’idée de l’angoisse qui l’envahira ce soir en mon absence, je sens le remords me déchirer le cœur. Ai-je fait le bon choix ?

			Je remonte mes manches jusqu’aux coudes et ferme ma main gauche sur mon poignet droit.

			—	Je vous remercie sincèrement pour votre hospitalité.

			Son regard se pose sur les chiffres tatoués sur ma peau pâle.

			—	Ils vous croiront mort. Le cadavre du Wachmann qui porte votre uniforme a le même numéro sur sa veste, n’est-ce pas ?

			L’idée qu’il est également inscrit sur ma chemise à rayures ne m’a même pas traversé l’esprit. Si Olivia connaît une personne qui travaille pour l’administration, celle-ci risque de le découvrir sur la liste des prisonniers décédés. Ma sœur pensera que je suis mort et abandonnera tout espoir. Je n’aurais jamais dû écouter Sofia.

			—	C’est exact, et je viens de prendre conscience des conséquences de mon évasion. Je ne devrais pas rester ici.

			Friedrich me fait signe de me taire.

			—	Ce n’était pas ce que je sous-entendais. Ils ne risquent pas de partir à votre recherche, c’est mieux ainsi.

			—	Pas pour ma sœur.

			Il prend une profonde inspiration qui lui gonfle la poitrine.

			—	Peut-être pourrons-nous l’aider aussi.

			Je suis conscient que c’est quasiment impossible. Dans le feu de l’action, j’ai cru que j’avais une chance de nous sauver, elle et moi, mais j’aurais dû réfléchir. J’ai abandonné la seule personne que je m’étais juré d’aider, et maintenant, je ne sais pas quoi faire.

			—	Merci, réponds-je.

			Il m’adresse un bref signe de tête.

			—	Lena est en train de mettre la table. Je suis sûr que vous avez très faim. Descendez donc dîner avec nous.

			En sortant de la chambre, j’aperçois Sofia à ma gauche. Elle semble aussi démoralisée que moi. Peut-être a-t-elle également compris que j’ai commis une erreur.
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			Mai 1943

			Olivia

			— Est-ce que ça va ? me demande Zoe, une des deux femmes avec qui je partage ma couchette. Tu n’es pas malade au moins ?

			—	Non, c’est juste que mon frère n’est pas passé ce soir.

			—	Il a dû travailler plus longtemps que d’habitude.

			C’est une explication parfaitement logique, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il a tout aussi bien pu lui arriver quelque chose.

			—	Je suis sûre que tu as raison, réponds-je.

			Le travail n’est pas censé se prolonger, puisque nous devons tous être au camp avant dix-neuf heures afin qu’on nous distribue le pain du soir. Il est presque vingt et une heures. Autrement dit, le coup de gong retentira bientôt pour signaler le début de la nuit. Je devrai ensuite attendre jusqu’à demain soir pour savoir si Isaac va bien. Je ne vais sûrement pas pouvoir fermer l’œil de la nuit.

			—	Qu’est-il arrivé à ton bras ?

			Zoe change de sujet, mais je n’ai pas non plus envie de discuter de celui-ci.

			Je baisse les yeux vers l’ecchymose qui marque mon avant-bras juste au-dessus de mon poignet. Ce bleu de la forme d’un pouce en dit long sur cet incident que je préférerais oublier – et cesser de revivre presque chaque jour.

			Cette fois-là, je n’ai pas non plus lutté contre le Wachmann – ça aurait été encore plus douloureux si je m’étais débattue. Si j’ai échappé à la mort jusqu’à maintenant, c’est sans doute parce que ce qu’il me fait subir lui est indispensable.

			Je n’avais pas remarqué les contusions que sa poigne laissait sur ma peau. La douleur qui étreint mon cœur est plus forte que celle qui vrille mes organes. Mon esprit est traumatisé, mon corps, dévasté, et pourtant je suis en vie. Et je suis censée remercier le ciel pour sa clémence.

			Je tire sur ma manche pour cacher la preuve de mes maltraitances. L’idée qu’Isaac puisse me poser la même question me donne presque la nausée.

			—	J’ai trébuché tout à l’heure, réponds-je en regardant le lacet cassé de ma botte noire.

			—	Tu devrais nouer le bout pour qu’il ne s’effiloche pas davantage, et ça empêchera ta botte de se desserrer.

			—	Tu as raison, je le ferai demain matin. Merci.

			En chemin vers la porte, je croise quelques femmes qui reviennent des sanitaires et jette un coup d’œil dehors en scrutant la pénombre entre les rares lampadaires. Tout ce que je vois, ce sont les files de prisonnières attendant leur tour devant les toilettes et les Wachmänner flânant comme s’ils faisaient une agréable promenade dans un quartier pittoresque, au lieu de surveiller les innocents qu’ils retiennent captifs.

			Oh, Isaac, j’espère qu’il ne t’est rien arrivé. Je ne tiendrai pas le coup sans toi. J’ai besoin de te savoir près de moi.
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			Mai 1943

			Sofia

			Je ne pourrai jamais effacer la souffrance d’Isaac de ma mémoire. J’aimerais l’aider à aller mieux, soigner tous les maux qui le rongent et lui donner foi en l’avenir, mais c’est impossible.

			Nous nous asseyons tous deux à la table de la cuisine. Le raclement des chaises sur le sol est loin d’être aussi bruyant que le silence inconfortable qui règne entre nous. C’est sans importance cependant, car je peux enfin respirer librement à l’idée qu’il s’apprête à manger un repas chaud.

			Tandis qu’il avale des cuillerées de ragoût brûlant, j’en profite pour le regarder plus longuement. Je prends le temps de contempler ses traits : ses yeux mystérieux où flamboient différentes nuances de brun. Ses épais sourcils noirs projettent une ombre sur ses paupières lasses. Sa bouche étant légèrement plus large que la moyenne, j’imagine qu’il a un sourire radieux capable d’illuminer la pièce. J’ai seulement vu une lueur de joie éclairer son regard jusqu’à maintenant. Ses bras et ses mains sont couverts de cicatrices ; certaines paraissant très anciennes, je me demande si c’était un enfant casse-cou. S’il avait l’habitude de se dépenser quand il était adolescent, cela expliquerait comment il est parvenu à endurer toutes ces heures de travail physique. Néanmoins, personne n’est préparé aux épreuves auxquelles il a survécu. La solidité de sa charpente est visible à sa posture – il se tient avec une fierté dont les nazis ont vainement tenté de le dépouiller.

			Isaac avale chaque bouchée sans parler. Je ne peux pas lui en vouloir. Perdue dans mes pensées, je fais de mon mieux pour comprendre ne serait-ce qu’un dixième de ce qu’il a traversé, car il semble décidé à ne rien me révéler.

			Debout dans l’entrée, maman regarde dans le vide, les doigts posés sur les lèvres.

			—	Comme Friedrich a dû vous le dire, je vais vous préparer la chambre d’amis, juste en face de celle de Sofia. Nous vous réveillerons suffisamment tôt pour vous emmener dans le bunker avant que la journée de travail ne commence à la ferme.

			Depuis le retour de papa, je vais de surprise en surprise. Je n’aurais jamais cru que mes parents lui permettraient de rester chez nous. Je pensais qu’ils lui demanderaient de descendre dans le bunker sans tarder. Quel soulagement de savoir qu’il dormira dans un lit chaud ce soir !

			Isaac lève la main et la presse sur sa bouche avant de répondre.

			—	C’est très aimable à vous, mais je crains que ce ne soit trop risqué. Je ne voudrais pas vous faire courir le moindre danger.

			La lumière s’éteint dans ses yeux, tel le soleil disparaissant derrière un nuage noir. Il doit penser à la même chose que moi – la situation est si dangereuse pour nous tous à partir de maintenant. Si nous relâchons notre attention un seul instant, nous risquons d’envoyer de nombreuses personnes à la mort, y compris nous-mêmes.

			—	Il n’y aura pas de problème ce soir, lui assure papa en entrant dans la cuisine.

			Quand il a disparu après avoir parlé à Isaac, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’il était parti vérifier si le cadavre du garde avait été emporté. J’aimerais bien savoir combien de temps il va falloir aux SS pour remarquer qu’un de leurs hommes manque à l’appel.

			Au lieu de protester, Isaac entreprend de nettoyer minutieusement son bol.

			—	Vous ne pouvez pas imaginer combien je me suis régalé, dit-il à ma mère.

			—	Oh, mais il en reste ! Tant que vous vivrez sous mon toit, je peux vous promettre que vous n’aurez jamais faim.

			—	La chair de votre main est à vif, constate papa en observant la paume d’Isaac depuis l’autre côté de la table.

			Celui-ci ferme le poing pour cacher sa blessure.

			—	Je lui ai déjà fait une injection de pénicilline, dis-je, penaude.

			Voilà qui risque de contrarier papa à nouveau.

			—	C’est vrai ?

			—	Sa plaie avait l’air de suppurer. Sachant qu’une infection peut se répandre rapidement, j’ai fait en sorte de la stopper.

			Je suis certaine d’avoir fait le bon choix. Ces dernières années, j’ai lu tous les livres de médecine de papa. Évidemment, je n’ai pas suivi de formation, mais comment hésiter quand on a l’occasion de sauver une vie ?

			—	Je peux voir votre main ? lui demande papa.

			Isaac tend sa paume et déplie les doigts, laissant apparaître la vilaine plaie qui ronge sa peau rouge vif.

			—	Elle devrait cicatriser sans problème. Je vous laisserai une pommade et des bandages dans la salle de bains de l’étage. Si Sofia ne s’en était pas chargée, je vous aurais fait une injection de pénicilline.

			Papa m’adresse un regard railleur.

			—	Merci, ma fille.

			De peur de l’agacer encore plus, je garde une expression neutre malgré ma satisfaction.

			Isaac se lève de sa chaise, emporte son bol dans l’évier et ouvre le robinet pour le laver.

			—	Non, non, je m’en occupe, dis-je. Je t’en prie, ne t’inquiète pas de ça.

			—	C’est agréable de faire la vaisselle avec de l’eau chaude. Ce n’est pas un problème.

			Je le rejoins et lui prends le bol des mains.

			—	Tu es notre invité, il n’est pas question que tu laves quoi que ce soit.

			Isaac m’adresse un large sourire. J’avais raison de penser que celui-ci était capable d’illuminer une pièce tout entière.

			—	Sofia, dit maman, ton père et moi allons préparer le lit de la chambre d’amis. Vous n’avez qu’à discuter un peu ici et monter quand vous serez prêts.

			Elle se lève en essayant d’attirer le regard de papa qui semble à son tour plongé dans ses réflexions. Si seulement je savais à quoi ils pensent tous les deux – quels sont leurs inquiétudes, leurs peurs et leur plan à long terme. Peut-être ne le savent-ils pas encore. Je me demande ce qui est pire : savoir ce qu’ils ont derrière la tête ou avancer à tâtons dans le noir. Papa se lève finalement de sa chaise et suit maman qui sort de la cuisine.

			Après avoir rincé le bol d’Isaac, je prends la lavette posée sur le robinet.

			—	Je me sens inutile, dit-il. Laisse-moi au moins essuyer ma cuillère.

			J’hésite à lui céder, mais après tout, ce n’est qu’un couvert. Je lui lance le torchon puis lui tends l’ustensile.

			Tandis qu’il l’essuie minutieusement, j’en profite pour observer le numéro inscrit sur son bras. Sa peau tatouée est couverte d’une vilaine boursouflure. Je passe le bout des doigts sur les chiffres que j’ai recopiés sur le bras du garde mort en me demandant s’ils avaient un sens ou s’ils ont été choisis au hasard.

			Isaac cesse de bouger comme si ce contact le paralysait.

			Pleine de remords, j’éloigne aussitôt la main.

			—	Je suis désolée. Je…

			—	Ce n’est rien. Ce tatouage me rappelle simplement qu’Olivia risque de découvrir mon numéro sur la liste des morts. Depuis que je l’ai abandonnée, j’ai le cœur terriblement lourd. Je t’en prie, ne te méprends pas sur mes sentiments : je vous suis extrêmement reconnaissant de m’avoir aidé à m’échapper, mais j’ai du mal à me faire à l’idée qu’elle va souffrir horriblement à cause de moi.

			Je mets un moment à le comprendre. La pensée qu’un numéro pouvait représenter une vie ne m’avait encore jamais effleurée.

			—	Les prisonniers sont-ils informés de ce qui arrive aux autres ?

			—	Normalement non, mais toutes les travailleuses logent dans la baraque d’Olivia, y compris celles qui effectuent les tâches administratives. Elle n’aura aucun mal à obtenir des informations sur mon numéro, et j’ai bien peur qu’elle soit tentée de le faire.

			Je lui reprends la cuillère et le torchon puis les pose sur le plan de travail.

			—	Isaac, dis-je en tendant les mains vers les siennes, je ferai tout ce je peux pour la sauver. Il doit bien y avoir un moyen.

			Il secoue la tête sans un instant d’hésitation.

			—	Il est presque impossible de s’échapper d’Auschwitz. Les SS ont attrapé la plupart de ceux qui ont essayé de le faire, puis ils les ont tués. Les rares prisonniers qui y sont parvenus n’étaient pas assez fous pour nous expliquer leur plan. Les chances de survie sont très minces pour les fuyards. Je le savais quand tu as proposé de m’aider à la sauver, mais l’espace d’un instant, j’ai cru que c’était possible. À mesure que le voile se lève sur ce qui s’est passé ces dernières heures, je vois combien j’ai été stupide.

			Je me sens coupable de faire preuve d’optimisme, mais il a manifestement besoin d’une bonne dose d’encouragements pour continuer à avancer.

			—	Nous ne devons pas perdre espoir. Rappelle-toi que nous possédons maintenant l’uniforme d’un garde. Il devrait nous permettre d’arriver jusqu’à elle.

			Isaac s’efforce de sourire, mais il parvient à peine à étirer les lèvres.

			—	Tu as peut-être raison. Les SS lui ont attribué un poste de travail au camp. Elle est chargée de trier les affaires volées ou abandonnées par les prisonniers juifs. Le bâtiment de tri est surnommé le Canada par les autres femmes. On raconte que c’est l’un des lieux de travail les plus sûrs du camp, car elles y sont à l’abri des intempéries et leur tâche n’est pas aussi épuisante que les autres.

			Je ramène Isaac à la table de la cuisine et attends qu’il s’asseye pour le rejoindre.

			—	En travaillant dans un endroit aussi sûr, Olivia t’aurait probablement survécu au rythme où les nazis t’exploitaient. Ce n’est même pas encore l’été. Je crains que beaucoup d’ouvriers ne meurent de faim et de soif, épuisés par la chaleur. Quand l’hiver sera là, il n’y aura plus de travail à la ferme. Que se passera-t-il alors ?

			Isaac lève les yeux et plonge son regard dans le mien.

			—	Je n’y avais pas pensé.

			—	Vous avez fait beaucoup de chemin, tous les deux. Essaie de garder confiance encore un peu.

			Je me rends compte que je ferais mieux de suivre mon propre conseil.

			Il s’adosse à sa chaise et joint les mains sur sa nuque.

			—	Tu as raison. Mais la culpabilité me ronge.

			—	Si elle pouvait s’échapper du camp en sachant que tu as plus de chances qu’elle d’y survivre, lui en voudrais-tu de laisser passer une telle occasion ?

			—	Bien sûr, mais je suis son grand frère, et elle n’a plus que moi. Enfin, je crois, dit-il d’un air abattu.

			—	Nous essaierons de la sauver coûte que coûte, sois-en sûr. Tu n’auras absolument rien à te reprocher.

			Isaac se lève et enfonce les mains dans ses poches.

			—	Je devrais aller me reposer.

			—	Bien sûr. Tu dois être exténué. Je t’accompagne jusqu’à ta chambre.

			Nous poussons nos chaises sous la table, puis il me suit en direction de l’escalier. La montée est lente et pénible ; je ne parviens pas à trouver les mots justes pour le réconforter.

			—	Je ne te remercierai jamais assez d’avoir pris autant de risques pour moi, dit-il en s’arrêtant dans le couloir devant nos chambres.

			—	Tu aurais fait pareil, si tu en avais eu l’occasion.

			Certes, je ne le connais pas encore très bien, mais à en juger la façon dont il parle de sa sœur, ce garçon a un cœur d’or et un type de force dont j’ignorais l’existence.

			Les épaules voûtées, il me dévisage en remuant les lèvres, mais les mots semblent lui manquer. Si je pouvais le rassurer davantage, mais je parviens seulement à lui souhaiter une bonne nuit en espérant qu’il se sente suffisamment apaisé pour dormir.

			Il fait un pas vers la chambre d’amis, mais s’arrête à nouveau et se tourne vers moi.

			—	J’ai vu que tu lisais un livre sur Niccolò Paganini.

			—	Aimes-tu sa musique ?

			Soit les gens admirent son talent, soit ils sont fascinés par sa personnalité mystérieuse et son style de vie hors du commun.

			—	Oui, beaucoup. Je jouais du violon autrefois, et je la trouvais très inspirante. Elle est à la fois poignante et exaltante. En revanche, je ne crois pas avoir rencontré beaucoup de gens s’intéressant à l’histoire de sa vie.

			Une rougeur monte à mes joues.

			—	Je pense que nous avons tout à apprendre des personnalités uniques comme la sienne. Le reste est sans intérêt.

			—	Je suis absolument d’accord, dit-il, avant qu’un sourire n’éclipse son épuisement.

		

	

 
		
			35

			Mai 1943

			Isaac

			Quelqu’un a posé un pyjama en coton bleu soigneusement plié sur le bureau en teck en face du lit à colonnes. Je n’ai encore jamais dormi dans un lit aussi grand, ni dans des draps d’un blanc aussi éclatant que ceux que j’aperçois sous l’édredon bleu marine. Les somptueux rideaux en soie sont bordés de dentelle, et une pendule ancienne orne la table de chevet. C’est dans ce décor que je vais passer la nuit de sommeil dont j’ai tant rêvé ces quatre dernières années.

			Le pyjama est aussi doux qu’une plume sur ma peau rêche lorsque j’enfile le pantalon et boutonne le haut sur ma poitrine.

			Je ne devrais pas me vautrer dans ce luxe alors qu’Olivia se demande où je suis, coincée entre deux codétenues sur sa couchette.

			Conscient que me consumer dans le chagrin n’y changera rien, je grimpe dans le lit et ferme les yeux. Le linge sent l’air frais de la montagne. En me glissant sous l’édredon, j’ai l’impression de pénétrer dans un nuage.

			La dernière fois que j’ai dormi dans un lit – un vrai, pas des taies d’oreiller remplies de foin, de journal ou de copeaux de bois –, c’était la nuit précédant notre départ de la maison. Je revois chaque détail de ma chambre, comme si c’était hier. Le cadre sculpté de mon lit en bois de rose datait de l’enfance de mes grands-parents. Grâce aux murs clairs, la pièce paraissait plus grande, et le plancher usé assorti aux poutres apparentes du plafond incliné rendait l’atmosphère chaleureuse. Le soir, les motifs du bois me plongeaient dans une sorte de transe, et je m’endormais en imaginant que je marchais sur les poutres, la tête en bas – la vie serait tellement plus intéressante si la gravité ne nous clouait pas au sol.

			Je rêvais tant de me promener sur le plafond et d’observer le monde à l’envers que je restais parfois éveillé une bonne partie de la nuit. Il m’arrivait de songer que ce monde aurait peut-être plus de sens que celui qui me rejetait à cause de ma différence. J’aurais préféré qu’on me montre du doigt parce que j’avais la capacité de défier les lois de la physique plutôt que parce que j’étais juif. Si j’avais pu marcher au plafond, on n’aurait peut-être pas accordé autant d’importance à ma religion.

			Quand je rêvais, personne ne pouvait me forcer à redescendre sur terre.

			J’ignorais qu’il s’agissait de notre dernière nuit à la maison. Ne voulant pas nous inquiéter, nos parents ne nous avaient pas prévenus que nous allions devoir abandonner notre maison.

			Mes paupières sont si lourdes que mes souvenirs et mes regrets s’estompent rapidement.

			Le sol d’Auschwitz est couvert d’une terre molle qui colle à mes pieds. C’est plus supportable lorsqu’on marche seul que lors des longues processions de prisonniers. Tout est calme. D’après ce que je vois, il n’y a personne dans les parages : ni Wachmann, ni officier, ni détenu. Aucune fumée ne monte des cheminées au loin, et l’air n’empeste pas le fumier.

			Au milieu de ce silence parfait, je remarque un faible son provenant d’un bâtiment proche. Quelqu’un joue du violon. J’ai déjà entendu des instruments à cordes dans ce camp. Lorsque de nouveaux prisonniers descendent des wagons à bestiaux, les nazis obligent certains d’entre eux à rejoindre un petit orchestre. Le but de cette plaisanterie cruelle est seulement de donner de faux espoirs aux arrivants.

			Bien que je sache quelle réalité tragique cache ce son magnifique, je me laisse envoûter et suis la mélodie ensorcelante jusqu’à ce que j’aperçoive Niccolò Paganini au centre d’un dortoir désert. Les yeux fermés, il fait virevolter ses doigts comme des papillons sur les cordes. À mesure que les notes font vibrer chaque couchette, colonne et murs en bois, je sens mon cœur se gonfler d’espoir. Tandis que la mélodie continue à s’égrener, il soulève son archet et le pointe sur la porte par laquelle je suis entré.

			Alors que je m’éloigne, la musique me suit et ses notes s’enchaînent plus rapidement ; leur son aigu me force à accélérer le pas en direction de la baraque d’Olivia. Je peux la sauver maintenant qu’il n’y a plus personne au camp. Lorsque je franchis la porte de son sinistre bâtiment, mes pieds me portent comme si je marchais sur du vent. Les notes ralentissent et font vibrer mes os, tandis que je cherche ma sœur.

			Je tente de crier son nom, mais je n’entends pas ma voix.

			Présageant un malheur, la mélodie passe en mode mineur au moment où je l’aperçois, cachée derrière la porte. Le corps frémissant et contusionné, elle pleure. Puis elle lève la tête et me dévisage.

			L’archet fait gémir les cordes les plus graves lorsque ses lèvres se mettent à trembler.

			—	Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Tu m’avais promis de rester avec moi. Je ne peux pas vivre sans toi, Isaac. Tu le sais.

			Sa voix est aussi dissonante que la mélodie.

			J’essaie d’avancer vers elle, mais je ne peux pas bouger. Pendant ce temps, l’archet de Paganini traverse toute la gamme jusqu’au ton le plus lancinant. Il est si aigu qu’il pourrait vous transpercer l’âme. Aucun doigt humain ne devrait être assez long pour atteindre une note aussi assourdissante – personne ne devrait entendre quelque chose d’aussi puissant. Cependant, la douleur qu’elle cause disparaît. Tout comme Olivia.

			À bout de souffle et en nage, je me redresse et cherche ma sœur dans l’ombre, mais je ne vois rien.

			—	Olivia !

			La mémoire me revient : je suis dans un lit qui ne m’appartient pas et qui se trouve beaucoup trop loin de ma sœur adorée. Elle va mourir à cause de moi.

			Des larmes se forment au coin de mes yeux, puis roulent une à une sur mes joues. La douleur me suffoque. J’ai envie de croire que j’ai fait le bon choix, mais il m’est impossible de m’en convaincre.

			Accablé de honte, je sursaute lorsqu’on frappe légèrement à ma porte.

			Friedrich apparaît dans l’entrée.

			—	C’est le moment de descendre dans le bunker, les ouvriers vont bientôt arriver.

			—	Oui, bien sûr, parviens-je à répondre, malgré la sécheresse de ma gorge.

			—	Je vous laisse vous habiller.

			Je me change le plus vite possible puis le rejoins dans le couloir. Il porte déjà une chemise blanche et un pantalon, signe qu’il est prêt à commencer sa journée de travail, à l’heure où débutait la mienne au camp. Et bien qu’on l’attende, il est là, impatient de m’aider, comme si je le méritais, alors que je ne suis pas plus méritant que les ouvriers dehors, ni qu’un seul prisonnier d’Auschwitz.

			Sans un mot, nous sortons par la porte de derrière et foulons l’herbe fraîche et humide qui me chatouille les chevilles. À l’horizon, une touche alléchante de rose pamplemousse enrobe le sommet des montagnes lointaines. Longtemps, j’ai évité d’observer la vue depuis le champ, car le soleil levant marquait seulement le début d’une nouvelle journée infernale. La nature ressemble à un mirage au milieu d’un monde de laideur – je ne cesse de la chercher à tâtons.

			Au moment où je franchis la porte de la grange, le mirage s’évanouit. Je regarde Friedrich allumer une lanterne puis chercher quelque chose sous un tas de foin. Une trappe se soulève du sol, et il me tend la lanterne.

			—	Sofia et Lena ont déposé dans l’abri tout ce dont vous aurez besoin pour la journée. Lorsque les Wachmänner seront repartis avec les détenus ce soir, nous vous ramènerons à la maison.

			—	Je vous remercie sincèrement pour votre hospitalité, dis-je en prenant la lanterne.

			—	Je vous en prie, ne me remerciez pas. Vous aider est vraiment le moins que je puisse faire.

			Je lui adresse un signe de tête et descends l’échelle suspendue au bord de la trappe. La cachette sent la moisissure, et il y fait très frais, mais je vois que Sofia et sa mère m’ont laissé des couvertures, ainsi que des livres, du papier, un stylo, des journaux et des boîtes de conserve.

			La trappe qui se referme sonne le début d’une longue journée. Je devrais être soulagé à l’idée de la passer ici en sécurité, et pourtant, je sais déjà que la pensée qu’Olivia souffre sans moi ne me quittera pas.
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			Mai 1943

			Sofia

			Même si j’étais sereine, je ne parviendrais pas à me rendormir. Je pense que je vais regarder la grande aiguille de l’horloge égrener chaque minute jusqu’à ce que les gardes qui viennent d’arriver avec les prisonniers repartent ce soir.

			J’entends beaucoup de cris dehors. J’ignore ce qui provoque leur irritation, mais ce n’est pas le moment de jeter un coup d’œil à l’extérieur. J’ai déjà constaté que les nazis de mauvaise humeur aimaient bien passer leurs nerfs sur les prisonniers, et il est impossible de prévoir quel sera leur état d’esprit à leur arrivée. Depuis la disparition du garde, j’imagine que le haut commandement est très en colère.

			J’ai également entendu mes parents se disputer à voix basse dans leur chambre. L’heure approche pour papa de partir travailler, mais il ne semble pas du tout prêt à se rendre au camp.

			Je glisse les bras dans les manches de ma robe de chambre puis serre sa ceinture autour de ma taille. Je ne peux pas rester assise dans mon lit à me demander ce qui se passe. Lorsque je m’approche de leur porte en tendant l’oreille, je remarque qu’ils se sont tus.

			—	Entre, Sofia, répond sèchement papa après m’avoir entendu frapper.

			Il devait se préparer à partir, car sa chemise est soigneusement rentrée dans son pantalon, mais ses bretelles pendent encore le long de ses cuisses et son col déboutonné laisse apparaître le haut de son maillot de corps.

			Maman est assise dans leur lit sous l’édredon de plumes vert. Elle n’a pas l’air aussi triste qu’hier soir, mais ses épaules sont raides.

			—	Vous auriez dû me parler de votre plan, dit-il. Ta matka ne sera pas la seule à en payer les conséquences. Tu es suffisamment adulte pour te rendre compte que ce que vous avez fait hier soir aurait pu provoquer des dégâts irréparables. Et cela peut encore arriver.

			—	Tu ne nous écoutes jamais. Tu n’as pas vu ce qui se passe ici pendant la journée. Si nous avions suivi ton plan, des innocents seraient morts.

			Il croit toujours en savoir plus que nous, et c’est le cas la plupart du temps, mais ce n’est pas lui qui assiste à ces horribles maltraitances chaque jour.

			—	Je n’ai pas le droit de critiquer le vôtre, et pourtant, il risque bien de se terminer encore plus mal que celui que j’avais imaginé. Je te rappelle qu’un Wachmann a disparu et que notre ferme est le dernier endroit où on l’a vu.

			Maman se redresse un peu contre la tête de lit en satin.

			—	Personne ne peut nous accuser pour autant. Il arrive sûrement que certains gardes ou soldats retrouvent brusquement leurs esprits et prennent la fuite quand ils s’aperçoivent du carnage qui les entoure.

			Papa pose les mains sur ses hanches et renverse la tête.

			—	Tout est toujours si simple, à t’entendre. Si les officiers SS croyaient tout ce qu’affirment les gens du peuple, tu ne crois pas que la situation du pays serait très différente aujourd’hui ? Ces hommes n’écoutent que les ordres d’Hitler et des généraux de la Waffen SS.

			—	Je commence à me demander si tu souhaites vraiment aider ces pauvres hommes ou si tu nous l’as promis pour nous clouer le bec.

			Papa se passe les doigts dans les cheveux et serre les dents.

			—	J’essaie seulement de vous protéger. Comment pourrais-je l’exprimer plus clairement ?

			Je préfère ne pas répondre. Les lèvres serrées de maman indiquent la même chose.

			Papa secoue la tête puis remonte ses bretelles sur ses épaules.

			—	Il faut que j’y aille. Mais je suis obligé de vous demander de rester à la maison et d’éviter tout contact avec l’extérieur, même si je suis sûr que vous ne m’écouterez pas. Sachez que vous marchez maintenant sur une corde raide. Un seul pas de travers, et c’est fini pour nous tous.

			La sonnette retentit comme pour ponctuer ce sermon. Il récupère son manteau sur le bord du lit et le jette sur ses épaules.

			—	Je vais ouvrir.

			Il sort dans le couloir puis referme derrière lui cette porte qui symbolise la séparation de nos deux mondes.

			Il est rare que nous entendions la sonnette de nos jours. Les gardes ont tendance à frapper quand ils ont besoin de quelque chose, et nous n’avons pas reçu d’invités depuis des années.

			Maman abandonne la chaleur de la couette et commence à faire les cent pas avec une soudaine inquiétude.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Je la regarde aller et venir, telle une balle de ping-pong.

			—	Et s’il avait raison ?

			—	À propos de quoi ?

			—	De tout, Sofia. Aucune règle ne régit cette guerre. Les nazis font ce qui leur plaît. S’ils décident de nous rendre responsables de ce qui est arrivé au garde hier, ils nous le feront payer très cher.

			—	Mais pourquoi aurions-nous attendu si longtemps pour agir ?

			—	S’ils ont besoin d’un coupable, ils le trouveront.

			Un bruyant claquement de talons interrompt nos chuchotements.

			—	L’un d’eux est dans la maison.

			Maman entrouvre la porte.

			—	Nous sommes à la recherche du Wachmann Borg. Pourriez-vous nous dire quand vous l’avez aperçu pour la dernière fois ? Personne ne l’a revu depuis qu’il était en service ici hier.

			Mon père et lui doivent discuter au pied de l’escalier pour que nous les entendions aussi clairement. Je serais étonnée que papa l’ait lui-même invité à pénétrer dans la maison.

			—	Le Wachmann Borg ?

			—	Oui, Herr. Je suppose que vous n’avez pas fait sa connaissance. Pourriez-vous vous renseigner auprès de votre épouse et de votre fille ? Il se peut qu’elles en sachent davantage que vous.

			—	Bien sûr, je les interrogerai dès qu’elles seront rentrées de leurs courses. En tout cas, elles n’ont jamais prononcé ce nom en ma présence. Je leur ai évidemment demandé de ne pas se mêler de ce qui se passe à l’extérieur de la maison.

			—	Je vois.

			Je m’éloigne de la porte, les joues en feu. Maman la referme lorsque nous entendons le bruit de leurs pas s’éloigner.

			Quelques instants plus tard, papa grimpe lourdement l’escalier. Je suppose qu’il est encore plus en colère contre nous.

			Maman s’assied sur le bord du lit, prête à l’affronter.

			Il entre et, contre attente, referme doucement la porte derrière lui. Puis il enfonce les mains dans ses poches et prend une brusque inspiration.

			—	Ma foi, je ne sais pas exactement ce qu’ils soupçonnent, mais cet officier m’a demandé quand vous aviez vu le Wachmann Borg pour la dernière fois. Je l’informerai plus tard que vous l’avez aperçu dans l’après-midi. Espérons qu’on ne nous interrogera pas davantage à son sujet. Après tout, cet homme pourrait être n’importe où à l’heure qu’il est.

			—	Cela ne te ferait pas de mal de nous faire un peu confiance, Friedrich.

			Un puissant grognement de douleur nous parvient à travers la fenêtre de la chambre. Maman et moi baissons les yeux en devinant ce qui se passe dehors.

			Papa jette un coup d’œil par la fente des rideaux et recule aussitôt.

			—	Ces prisonniers ne sont pas des bêtes, bon sang. Pourquoi les frapper avec des barres de fer ? À quoi cela leur sert-il ?

			Il se pose enfin les questions qui nous taraudent depuis des mois.
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			Mai 1943

			Olivia

			Cela fait presque deux jours que je n’ai pas vu Isaac. Je viens de passer une journée interminable à me demander s’il allait bien, terrifiée à l’idée de découvrir pourquoi il n’est pas passé hier soir. Je suis sûre qu’il y a une explication logique, mais je sais également que mon frère ne laisserait rien ni personne l’empêcher de prendre de mes nouvelles. Il a forcément été retenu contre son gré. De nombreux Juifs arrivent au camp de différents endroits, mais d’après ce que j’ai entendu, l’itinéraire de chaque prisonnier s’arrête ici.

			Si jamais la guerre se termine un jour…

			Si j’y survis.

			Si j’en sors indemne…

			Il est impossible de savoir ce qui m’arrivera. J’ai quatorze ans, plus de parents, et voilà que c’est mon frère qui disparaît. Même si un seul d’entre eux est en vie, je ne vois pas comment je le retrouverai. Quoi qu’il m’arrive maintenant, je suis orpheline.

			—	Olivia, tu sais ce qui va se passer si tu continues à regarder fixement ce tas de vêtements, murmure Beatriz.

			—	Mon sort sera le même, que je les trie ou non, réponds-je calmement.

			Elle ne peut pas me contredire. Chaque jour, nous nous mentons à nous-mêmes dans l’espoir de survivre un jour de plus avant…

			Le Wachmann, celui que je méprise le plus, sort de la baraque. Il s’en va probablement déjeuner. À peine a-t-il disparu que Beatriz se relève et s’étire, puis elle masse ses genoux endoloris.

			—	La file des condamnés est particulièrement longue aujourd’hui, dit-elle.

			Je la rejoins dans l’entrée où nous regardons les nombreuses personnes envoyées aux chambres à gaz.

			Aucune ne reconnaît l’odeur qu’elle sent dans l’air.

			Aucune ne sait ce qui l’attend de l’autre côté des portes.

			Aucune ne sait pourquoi on lui a ordonné de rejoindre la file de droite plutôt que celle de gauche.

			—	Où nous emmènent-ils ?

			—	S’il vous plaît, dites-nous où nous allons.

			—	Ils m’ont séparée de mon mari et de mon fils. Savez-vous où je pourrais les retrouver ?

			—	Avez-vous vu ma mère ?

			Leurs questions sont sans fin, mais nous devons nous contenter de les regarder défiler. Au début, quand je les voyais passer devant notre baraque, j’avais envie de me laisser tomber à genoux sur le sol et de hurler mon indignation. Comment le monde a-t-il pu devenir cet endroit que mes parents m’interdisaient de nommer quand j’étais enfant ? L’ironie veut que je n’aie pas encore l’âge de prononcer le mot « enfer », alors que je vis à ses portes.

			Tandis que j’observe la file de prisonniers, un engourdissement m’envahit et enrobe mon cœur d’une sorte de goudron. La tristesse que je ressens me donne envie de me révolter, mais je n’en ai pas la force. Je voudrais sauver toutes ces pauvres personnes. Cependant, on m’enverrait aussitôt les rejoindre. Finalement, je les envie. Demain, elles ne sauront plus que l’horreur existe. Elles auront rejoint ceux qu’elles aiment dans un endroit paisible. Et moi, je serai toujours ici. Je serai toujours seule au monde, et on continuera à me dépouiller du peu de dignité qui me reste.

			Beatriz pose la main sur mon bras et m’éloigne de la porte.

			—	Tu as ce regard sombre à nouveau.

			—	Il ne l’est pas plus que le tien.

			Nous nous demandons toutes combien de temps cette situation va encore durer. Ce travail vaut-il la peine de souffrir ? Rejoindrons-nous toutes cette file à un moment donné ? Personne ne le sait.

			—	Veux-tu que je demande à ma voisine de couchette si elle peut se renseigner sur ton frère ? Est-ce que tu te sentiras mieux en sachant s’il est sur la liste ?

			La voisine de Beatriz fait partie des kapos qui supervisent le travail des prisonnières affectées aux tâches administratives. Elle dresse les listes des arrivées, des départs et des décès quotidiens. Si cette femme est d’accord, je suppose qu’elle n’aura aucun mal à trouver l’information dont j’ai besoin. Je connais le numéro d’Isaac par cœur, car je l’ai mémorisé en même temps que le mien à notre arrivée. J’ai si peur de découvrir la vérité ; je perdrai toute raison de vivre s’il lui est arrivé quelque chose. Toutefois, je me sentirais plus tranquille si j’apprenais qu’il ne souffre pas. Il me manque tant que l’idée de ne plus le revoir, de ne plus jamais sentir sa puissante étreinte, de ne jamais plus l’entendre m’assurer que tout ira bien, même s’il n’y croit pas lui-même, m’est insupportable. Je ne suis pas prête à lui dire adieu.

			—	Non. Je ne veux rien savoir. Je préfère m’accrocher à l’espoir qu’il est en sécurité quelque part. Je ne veux pas être obligée d’y renoncer.

			À la fin de la journée, quelques minutes avant le dernier coup de gong, je regarde fixement l’ouverture de ma baraque en attendant qu’Isaac passe la tête à l’intérieur. Les secondes s’écoulent en un clin d’œil jusqu’au coup de mailloche sur le métal qui me fait l’effet d’un uppercut dans la poitrine. Deuxième soirée sans Isaac.

			Je grimpe dans ma couchette, m’allonge sur le flanc et regarde fixement le dos squelettique de ma voisine. Des images du Wachmann qui s’enferme chaque jour avec moi dans la petite pièce font remonter le pain du dîner dans ma gorge. Si seulement je pouvais faire partir ces souvenirs en fumée – ce ne devrait pas être difficile dans un tel endroit. Je suis cependant obligée de les revivre en boucle.

			Mon esprit vagabonde entre les pensées que j’aimerais éviter et les prières auxquelles j’ai envie de croire. Tandis que j’essaie de refouler certains souvenirs, des larmes me brûlent les joues et mon corps se réchauffe comme s’il était en feu. L’horrible odeur des déchets, des cadavres, des corps vivants rongés de l’intérieur ; l’air moite qui colle à ma peau à la moindre brise. Une toux résonne dans le dortoir, et je me demande quand je tomberai malade. Un cri s’élève, qui annonce une mort imminente, et une cacophonie de grognements monte de mon estomac vide. J’ai envie que tout s’arrête.

			J’ai envie de me boucher le nez, les oreilles, de fermer les yeux et de crier que tout est terminé.
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			Mai 1943

			Isaac

			La solitude est une sorte de poison. Bien que je sois enfermé par mesure de précaution, me retrouver seul avec mes pensées a tout d’une punition. Je passe mon temps à arpenter le bunker en essayant de compter mes pas, au lieu de me concentrer sur le sentiment de culpabilité qui ronge chaque particule de mon corps.

			J’ai essayé de lire le livre que Sofia m’a laissé, un recueil de nouvelles d’Edgar Allan Poe. J’imagine qu’elle espérait qu’il me distrairait, qu’il permettrait à mon esprit de s’évader. Mais rien ne peut me libérer de mes remords.

			J’ai du mal à deviner quelle heure il est. Aucune lumière naturelle ne pénètre dans l’abri, et les minutes me semblent aussi longues que des heures. Si je compte le temps passé à longer chaque mur, à manger des aliments en conserve, à feuilleter les pages d’un livre et à me soulager, assis sur le seau prévu à cet effet, je dirais qu’au moins huit heures se sont écoulées depuis mon arrivée.

			Mon cœur s’arrête lorsqu’un bruit de pas sur le plancher résonne au-dessus de ma tête – je me demande si les nazis sont capables de flairer le sang d’un Juif. Mais les Wachmänner et les ouvriers ont peut-être terminé leur journée, et Sofia ou un de ses parents est venu me chercher. Je me dirige sans bruit vers le coin le plus éloigné de la trappe et me tapis derrière les piles de boîtes de conserve, au cas où la situation aurait mal tourné.

			—	Isaac, chuchote Sofia.

			J’ai beaucoup pensé à sa voix aujourd’hui, entre mes moments d’amertume.

			—	Je suis là, réponds-je en marchant vers l’échelle qui se balance.

			—	La voie est libre, tu peux remonter.

			Je ramasse son livre avant de grimper jusqu’au bord de la trappe, où elle m’attend, une lanterne à la main.

			—	Ça n’a pas été trop affreux de passer toute la journée là-dedans ? demande-t-elle, les sourcils froncés.

			—	Je suis en vie, c’est tout ce qui compte, dis-je en tapotant mes vêtements pour les débarrasser du foin.

			—	Nous t’avons préparé un bon plat chaud, maman et moi. J’espère qu’il te plaira. Nous voulions te cuisiner quelque chose de bon.

			—	Vous n’êtes pas obligées de vous plier en quatre pour moi. Vous en avez déjà tellement fait.

			Elle me dévisage d’un air surpris.

			—	Au contraire, nous n’en avons pas fait assez.

			—	Disons que nous ne voyons pas les choses sous le même angle.

			Sofia pivote sur les talons et me conduit jusqu’à la porte arrière de la maison. Une fois à l’intérieur, elle retire ses bottes à lacets et les pose près de la porte.

			—	J’ignore quel genre de littérature tu apprécies, mais les histoires d’Edgar Allan Poe m’ont souvent captivée. J’ai pensé qu’elles pourraient…

			—	Me distraire ?

			—	Permettre à ton esprit de s’évader de ce bunker qui empeste le renfermé.

			Apparemment, j’avais raison. C’est étrange comme j’ai l’impression de la connaître, alors que nous ne sommes encore que des inconnus l’un pour l’autre.

			—	Poe est un écrivain remarquable. C’est aussi un de mes préférés. D’après les livres que j’ai vus dans ta chambre hier et celui que tu m’as prêté aujourd’hui, je dirais que tu aimes bien les histoires sombres. Le monde dans lequel nous vivons est déjà tellement sinistre, qu’est-ce qui t’attire autant dans ce style de littérature ?

			Sofia joint les mains et incline la tête sur le côté.

			—	Il existe toujours quelqu’un qui souffre plus que nous quelque part. Qu’il soit réel ou non, l’enfer que vivent les autres nous oblige à relativiser notre situation. C’est du moins ce que je ressens. Tu n’es évidemment pas concerné, après ce que tu as vécu – et ce que tu vis encore.

			Elle glisse quelques longues boucles derrière ses oreilles.

			—	Je suis désolée si ce livre t’a encore plus démoralisé.

			—	Non, non, pas du tout. Tu n’imagines pas combien ça me touche de savoir que tu as réfléchi à celui que tu allais me prêter.

			Ses joues se teintent de rose. Je ne voulais pas l’embarrasser, mais je n’ai pas honte non plus de l’avoir émue. Elle paraît toujours robuste, mais en réalité, je pense qu’elle se contente de puiser dans les forces qui lui restent, comme nous le faisons tous – cette sorte d’armure nous protège de l’esprit de soumission qui sommeille en nous.

			—	Le dîner va refroidir. Rejoignons vite mes parents à table.

			Je hoche la tête en souriant. Plus nous nous approchons de la cuisine, plus les odeurs deviennent divines – celle du pain frais, l’arôme alléchant des tomates cuites et celui des épices, que j’ai oublié au fil des années.

			Sofia m’invite à m’asseoir devant une assiette fumante.

			—	Maman et moi avons préparé des lazanki, mais sans saucisse, car nous ne savions pas trop si tu préférais la viande casher. Nous avons été contraintes de ne plus observer certains préceptes.

			Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai vu de la viande casher dans un magasin – c’était une autre vie.

			—	N’importe quelle nourriture est une bénédiction de nos jours. Merci de m’avoir permis de me joindre à votre dîner.

			—	Est-ce que tout s’est bien passé dans le bunker ? me demande Friedrich en posant sa serviette sur ses genoux.

			Ses yeux sont fortement cernés. J’espère ne pas être une source d’inquiétude supplémentaire pour lui.

			—	Oui, bien sûr. Je n’aurais jamais osé rêver d’un tel confort – je vous remercie sincèrement.

			—	Comment un bunker glacial peut-il être confortable pendant dix longues heures ? s’écrie Lena. Je suis vraiment désolée que nous soyons obligés de vous cacher. C’est cruel.

			—	C’est pourtant le grand luxe à côté des conditions dans lesquelles vivent les prisonniers du camp.

			—	Je vous en prie, commencez à manger, dit-elle en désignant mon assiette.

			Aucun d’eux ne laisse transparaître la pitié que je leur inspire, mais je sens leurs regards se poser sur moi tandis que j’avale ma première bouchée. Si je m’écoutais, je fermerais les yeux pour savourer chaque gramme de ce plat chaud et succulent. Quand je lève la tête, chacun d’eux regarde brusquement ailleurs.

			—	Est-ce que quelqu’un est venu se renseigner sur la disparition du Wachmann ?

			Je suis inquiet à l’idée que le Kommandant du garde vienne interroger Sofia et ses parents.

			Sa mère et elle regardent Friedrich mâcher lentement sa bouchée. Après l’avoir avalée, il se racle la gorge.

			—	Oui, un officier a sonné à notre porte ce matin, afin de savoir si nous l’avions aperçu. Je l’ai informé qu’aucun de nous ne l’avait revu depuis qu’il avait quitté son poste la veille. Nous verrons bien s’il revient nous interroger. En tout cas, cela ne doit surtout pas vous inquiéter.

			Mes craintes étant confirmées, j’ai du mal à avaler la bouchée suivante. Je presse ma serviette sur mes lèvres et me racle la gorge jusqu’à ce qu’elle descende dans mon gosier. Toute la famille me dévisage avec inquiétude. Je devrais remercier Friedrich d’avoir réussi à tromper l’officier.

			—	Sans indiscrétion, quel âge a votre sœur, Isaac ? demande Lena.

			À la pensée d’Olivia, je suis à nouveau incapable de déglutir. Le cœur palpitant, je bois une gorgée d’eau.

			—	Quatorze ans, réponds-je sombrement.

			—	Et vous avez dix-sept, dix-huit ans ?

			—	Oui, dix-huit ans.

			—	Comme Sofia.

			Lorsque nos assiettes sont vides, celle-ci se lève brusquement.

			—	Je dois aller chercher quelque chose, je reviens tout de suite.

			Friedrich lance un regard interrogateur à Lena qui esquisse un léger sourire. Elle se lève et rassemble les couverts.

			—	Je vous en prie, laissez-moi vous aider à faire la vaisselle, dis-je.

			—	Il n’en est pas question, mon cher, répond-elle en posant la main sous mon menton, avant de prendre mon assiette.

			Sa main chaude me rappelle celle de maman quand elle soulevait mon menton en me disant de ne pas m’inquiéter. À l’époque, j’avais besoin de quelqu’un pour me rassurer. Mais ensuite, j’ai dû me convaincre moi-même que tout irait bien, ce qui n’a jamais été facile.

			—	C’est très gentil de me le proposer. Votre mère a fait de vous un vrai gentleman.

			Friedrich se racle la gorge dans l’intention probable de lui demander de se taire.

			—	De toute façon, ma fille va vous trouver une occupation très bientôt, j’en suis sûre, et je ne vois aucun inconvénient à faire la vaisselle pendant ce temps-là.

			—	Viens dans le salon, me dit Sofia en passant la tête dans la cuisine.

			Elle disparaît aussi vite qu’elle est arrivée. Je me tourne vers Lena pour observer sa réaction. Elle agite légèrement la tête vers la gauche.

			—	Allez-y.

			Je m’essuie la bouche avec ma serviette puis la repose avant de sortir de table en m’excusant. Je ne suis encore jamais entré dans le salon, mais d’après la direction indiquée par Lena, il se trouve à côté de la cuisine.

			Il s’agit d’une grande pièce meublée d’un divan, de quelques fauteuils et d’une table basse ronde. Mais c’est surtout la belle cheminée qui attire mon attention. Elle ressemble à celle de notre ancienne maison, avec son manteau en pierre datant de plusieurs siècles.

			—	Quelle nouvelle distraction m’as-tu trouvée ?

			Je lis dans son regard malicieux qu’elle balance entre excitation et nervosité.

			Elle se penche derrière l’un des fauteuils à haut dossier et soulève un étui noir à poignée. À sa forme familière, je devine aussitôt son contenu.

			—	Mon grand-père était violoniste. Il m’a légué son instrument avant sa mort, convaincu que je rencontrerais un jour une personne capable d’en jouer convenablement. Nous disions souvent pour plaisanter que ce ne serait jamais moi, car j’ai quelques problèmes de coordination quand il s’agit de jouer d’un instrument aussi exigeant. Lui était un merveilleux violoniste. Il nous jouait un superbe morceau lors de chaque dîner de shabbat et jour de fête. C’était le seul moment où toute la famille observait un silence absolu.

			N’ayant pas touché à un violon depuis des années, je ne suis pas certain de me rappeler chaque note de la gamme, ni où placer mes doigts. Je risque de me ridiculiser et de la décevoir.

			—	C’est une magnifique idée, mais je ne suis pas sûr de pouvoir en jouer.

			—	Tu devrais essayer, dit-elle en ouvrant l’étui d’un geste décidé.

			De toute évidence, elle ne me laissera pas sortir de cette pièce avant d’avoir entendu quelques notes.

			—	Sois indulgente, s’il te plaît. J’ai sûrement tout oublié.

			—	Comment oserais-je te juger alors que je ne sais même pas à quoi servent ces quatre chevilles sur les côtés du manche ?

			—	Elles servent à accorder le violon, réponds-je en lui prenant l’instrument des mains.

			Je pince chaque corde afin de tester l’accordage. Comme je m’y attendais, elles se sont détendues avec le temps. Je me demande si quelqu’un a touché à cet instrument depuis le décès de son grand-père. Je prends le temps de l’accorder en me basant sur les notes qui s’égrènent dans ma tête, puis je saisis l’archet qu’elle me tend et l’examine. Apparemment, il a besoin de colophane.

			—	Est-ce qu’il y a autre chose dans l’étui ?

			Sofia le soulève, le pose sur la table basse puis vérifie le contenu de ses quelques compartiments. Je prends le morceau de résine qu’elle me tend.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Ton grand-père ne t’a pas appris à jouer du violon ?

			Elle secoue la tête et fronce le nez.

			—	J’ai essayé d’émettre quelques notes un jour, mais tout le monde s’est bouché les oreilles. Par conséquent, j’ai jugé préférable de confier cet instrument à une personne ayant l’oreille musicale.

			Elle laisse échapper un rire timide qui me fait sourire.

			—	Personne ne parvient à produire un son correct la première fois qu’il passe l’archet sur les cordes, crois-moi.

			Je coince le violon sous mon menton tout en frottant le morceau ambre de colophane sur les crins tendus de l’archet. Après avoir rangé la résine dans l’étui, je pose les doigts sur le manche du violon et ferme les yeux en espérant qu’ils se rappelleront quoi faire.

			Le premier coup d’archet émet un son magnifique. Le bois qui vibre contre mon cou me procure un calme familier.

			—	Je jouais souvent du Chopin. Je vais peut-être réussir à me remémorer un de ses morceaux.

			Ma mémoire flanche, mais le bout de mes doigts semble avoir enregistré les notes. Ils se déplacent le long des cordes comme s’ils avaient joué une mazurka la veille. Je garde les yeux fermés de peur de voir l’expression de Sofia – et de deviner ce qu’elle pense de ma musique. Tout au long du morceau, je sens la chaleur des douces notes se répandre dans mes veines. Leur son illumine l’obscurité derrière mes paupières et fait éclore des milliers d’étoiles autour d’une lune ronde dans mon esprit préoccupé. De la poussière de colophane flotte autour de moi ; son parfum me rappelle l’odeur des fleurs sauvages juste après une averse. Pendant quelques instants, la musique qui monte des cordes empêche la réalité de pénétrer dans la pièce.

			Lorsque j’éloigne l’archet du violon en rouvrant les yeux, l’envie me tenaille d’enchaîner avec un deuxième morceau.

			Les yeux de Sofia sont remplis de larmes, mais un sourire lui étire les lèvres jusqu’aux oreilles. Depuis l’entrée en arcade de la pièce, ses parents me regardent comme s’ils venaient d’assister à un phénomène irréel.

			—	Bravo ! C’était merveilleux, dit Lena. Mon Dieu, les mots me manquent. Je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi beau entre ces murs.

			—	Elle a raison. Mon grand-père aurait été émerveillé. Il avait beaucoup de talent, mais le tien… le tien est tout simplement exceptionnel. Tu es sûrement aussi doué que Niccolò Paganini.

			Je laisse échapper un rire gêné.

			—	Ton enthousiasme m’enchante, mais je ne lui arrive certainement pas à la cheville.

			—	Vous vous sous-estimez grandement, jeune homme, dit Friedrich. Vous êtes plus que brillant, si vous voulez mon avis.

			Leurs compliments me donnent envie de pleurer, ce que j’ai réussi à éviter jusqu’à hier soir. Mes larmes se sont mises à couler lorsque j’ai repensé à Olivia qui dansait à la manière d’une princesse en robe de bal, chaque fois que je jouais du violon. Papa valsait avec elle, et maman les regardait en souriant, la main sur le cœur. Je serais prêt à tout pour revivre une de ces soirées.

			—	Je crois que nous aurions bien besoin d’un récital chaque soir, dit Friedrich. Cela donnerait un peu d’intérêt à nos journées.

			J’essaie de retenir le sourire qui étire mes lèvres.

			—	Je serais ravi de jouer pour vous.

			—	Et je serais ravie de t’entendre, dit Sofia, les joues en feu.

			—	Est-ce que ça va ? ne puis-je m’empêcher de lui demander.

			Ses parents semblent comprendre qu’il est temps pour eux de quitter la pièce. Ce n’était pas volontaire de ma part, mais je ne vois aucun inconvénient à passer un moment seul avec elle.

			Je range le violon dans son étui puis y glisse l’archet, tandis que Sofia contemple longuement le feu.

			—	J’éprouve tant de sensations inconnues, dit-elle.

			—	Que veux-tu dire ?

			—	J’ai eu l’impression que mon cœur s’était logé dans ma gorge quand tu jouais. Ces sons – c’est la première fois que je ressens une telle émotion en écoutant de la musique.

			—	La musique coule dans nos veines.

			Elle lève les yeux de la cheminée et se tourne vers moi.

			—	Tu as un don miraculeux. C’est fabuleux de pouvoir produire ces sons oniriques.

			—	Je n’y suis pour rien, c’étaient ceux du violon.

			—	Non, on aurait dit que tout ce qui inspirait ton esprit enfiévrait tes doigts.

			Je me laisse pénétrer par ses paroles et songe à ce que je viens de ressentir. J’aimerais tellement continuer à jouer jusqu’à ce que je sois libéré de ma souffrance.

			—	Je suis désolé si je t’ai déstabilisée, dis-je.

			Elle lève vers moi ses grands yeux qui étincellent sous le grand candélabre.

			—	Ne t’excuse pas. J’ignore ce que je ressens exactement, mais ce n’est pas désagréable – je dirais que je me suis sentie submergée.

			—	Tu n’as pas besoin de t’expliquer. Je comprends.

			Je ne peux pas m’empêcher de la regarder dans les yeux, car j’ai terriblement envie de savoir ce qu’elle éprouve.

			—	Que se passe-t-il en toi quand tu joues ?

			Il n’y a pas de mots pour l’expliquer. C’est comme lorsque je contemple ses lèvres brillantes. Mon cœur se gonfle et bat plus vite. Ce serait tellement merveilleux de…

			Sans réfléchir, je me penche vers elle et pose la main sur sa joue. Elle incline légèrement la tête puis ferme les yeux. Espérant avoir bien interprété son geste, je presse le bout du nez contre le sien, avant d’avancer le visage jusqu’à ce que nos lèvres se touchent. Lorsque je ferme les yeux à mon tour, les étoiles qui sont apparues quand je jouais resplendissent à nouveau, et la lune paraît encore plus éclatante. Le goût de vanille de ses lèvres douces se substitue au parfum des fleurs sauvages. Mes mains se posent de chaque côté de sa tête, tandis qu’une chaleur inconnue m’envahit. Son effet d’accoutumance est instantané.

			Quand je m’écarte d’elle, Sofia laisse échapper un soupir saccadé.

			—	Je… Oh là là. Je crois que je sais ce que je ressentais maintenant.

			—	C’était le seul moyen de te montrer ce que je ressentais aussi.

			Je passe les mains autour de son corps léger et le serre contre le mien.

			—	Merci pour tout ce que tu m’as offert ; en particulier la possibilité d’oublier le monde quelques minutes.
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			Juillet 1943

			Olivia

			Jamais l’air n’a été aussi irrespirable entre les quatre murs de la baraque. Les tas de vêtements sont humides à cause des derniers jours de pluie, ce qui ne fait qu’accentuer leur odeur putride. Un mouchoir sur le nez, les Wachmänner poursuivent leurs bavardages comme si de rien n’était. J’ai l’impression qu’ils deviennent paresseux à force de nous surveiller. Souvent, ils sont plus absorbés par leurs conversations que par leurs tâches. C’est un réel soulagement d’échapper quelques instants à leurs regards rusés.

			—	Qu’en penses-tu ? me demande Beatriz en tendant un pied vers moi.

			—	Mais où sont passées tes chaussures ?

			Je balaye le sol du regard, comme si elle avait pu les laisser traîner.

			—	Je les ai échangées contre une paire que j’ai dénichée dans cette pile là-bas, répond-elle en pointant un tas effondré d’articles divers du doigt.

			—	Imagine que quelqu’un t’ait vue faire, dis-je entre mes dents.

			De nombreuses femmes volent des affaires dans cette mine d’or, mais quand elles se font prendre, les conséquences sont terribles. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

			—	Ces deux bavards sont trop occupés à se raconter la soirée qu’ils ont passée avec une femme qu’ils ont payée.

			Les deux gardes au centre de la pièce semblent avoir une discussion très amusante. J’ai envie de lui répondre que l’un d’eux n’a pas besoin de payer puisqu’il obtient tout ce qu’il veut gratuitement, mais elle le sait déjà. Comme moi, elle est obligée de donner son corps, mais pas aussi fréquemment. Selon elle, si les gardes la laissent généralement tranquille, c’est parce qu’elle leur facilite le travail, et cela leur déplaît. Elle m’a suggéré de l’imiter. Le problème, c’est que je ne comprends pas ce qu’elle entend par là. Je reste muette et ne me débats jamais, que puis-je faire de plus ?

			Je jette un coup d’œil au nez gris de mes chaussures qui m’écrasent les orteils. Cela fait longtemps que ces bottes ne sont plus à ma taille.

			—	Je t’en trouverai une paire.

			—	Non, ils risquent de le remarquer.

			—	Tu parles, ils s’en moquent.

			Je continue à trier les vêtements en l’ignorant. Quoi que je dise, elle fera ce qui lui chante. Je ne sais pas exactement quand elle a cessé de ressentir de la peur, mais une chose est sûre, elle semble en être définitivement débarrassée. J’aimerais pouvoir en dire autant. Si je suis constamment terrifiée, c’est peut-être parce que je n’ai pas eu le courage de me renseigner sur ce qu’est devenu Isaac. Si je n’avais plus aucune raison de vivre, je ressemblerais sans doute davantage à Beatriz.

			Tandis qu’elle fouille dans une pile qui ne lui a pas été attribuée, un bruyant claquement de talons me fait sursauter. Les battements de mon cœur se calquent sur le rythme des pas qui se rapprochent.

			—	Où est passée l’autre Juive ? demande le Wachmann que je connais malheureusement trop bien.

			—	Je ne sais pas, réponds-je en gardant la tête baissée.

			—	Aufstehen.

			Je me lève, le regard fixé sur les deux taches de sang parfaitement rondes qui maculent un maillot de corps blanc.

			Le deuxième garde nous rejoint.

			—	C’est mon tour aujourd’hui, non ?

			—	Nein. Je ne partage pas.

			Du coin de l’œil, je remarque que les deux hommes sont plantés face à face, l’air prêt à s’affronter.

			—	Sois généreux, camarade, dit l’autre avec un sourire railleur.

			—	Nein. Où est l’autre Juive ? vocifère à nouveau le Wachmann.

			Ce hurlement a dû attirer l’attention de Beatriz, car elle réapparaît comme par magie.

			—	Je suis là. Je déplaçais un baril.

			Sa voix ne tremble même pas. Elle s’est habituée à la vie au camp. J’aimerais bien m’y faire aussi, mais je m’en sens incapable.

			—	Emmène-la, dit le Wachmann à son collègue.

			Le garde promène son regard obscène sur le corps tout entier de Beatriz.

			—	Je préférerais la plus jeune.

			—	Nein. Prends celle-ci ou va voir ailleurs.

			—	Allez-y, emmenez-moi, dit Beatriz. Ça m’est égal.

			J’imagine que c’est avec ce genre de phrases qu’elle leur facilite le travail.

			Le garde se racle la gorge.

			Tout le haut de mon corps se couvre d’une sueur froide, puis un engourdissement familier m’envahit – mais j’ai appris à lutter contre cette sensation afin de rester droite.

			—	Tu es ma Jude, ja ?

			Je ravale la bile qui monte dans ma gorge et jette un coup d’œil à son visage – à ces yeux gris acier qui me hantent dans mon sommeil. Il pense que je lui appartiens. Je ne comprends pas.

			—	Ja ? insiste-t-il.

			—	Ja, Herr.

			Il me lance un clin d’œil et murmure :

			—	Je reviens dans une minute, ma Jude.

			Tandis qu’il s’éloigne, je cherche désespérément à comprendre comment j’ai pu me retrouver dans une telle situation – pourquoi c’est à moi que cela arrive, et pas aux autres femmes qui m’entourent.

			Beatriz prend ma main et la serre.

			—	Je suis désolée de t’avoir laissée seule. Je ne recommencerai pas.

			—	Je ne peux plus continuer. Je crois que je suis en train de mourir intérieurement.

			Tout me fait si peur. Sans Isaac, j’ai l’impression d’avoir perdu mes dernières forces.

			—	Tu survivras, Olivia, tu m’entends ? Écoute-moi. Je me suis offerte à lui, c’est pour ça qu’il est parti, tu l’as bien vu ?

			À mon avis, elle se trompe. Même je l’avais imitée, je crois que l’homme m’aurait emmenée. Il voulait la plus jeune. Et c’était moi.
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			Septembre 1943

			Isaac

			À l’instant où les crins de l’archet se posent sur les cordes tendues, mon âme quitte mon corps pour ressentir les sons de l’extérieur. J’ai le sentiment de ne pas mériter les merveilleuses soirées que je passe à jouer du violon pour Sofia et ses parents. S’ils ne me le demandaient pas, je serais incapable de prendre du bon temps sans me sentir coupable. Ce sentiment s’éloigne à mesure que les vibrations me traversent, mais il me rattrape dès la fin du morceau.

			Ce soir, le phénomène se produit beaucoup plus vite que je ne m’y attendais. Mes doigts s’immobilisent sur le violon lorsque je lis un mélange de stupeur et de terreur dans les yeux de Sofia. Elle me regarde fixement depuis l’autre côté de la pièce, puis se lève de son siège en même temps que ses parents.

			J’ignore ce qui se passe, mais tous trois semblent sidérés.

			Friedrich me prend le violon et l’archet des mains.

			—	Va-t’en, chuchote-t-il.

			Sofia me prend par la main, m’entraîne vers l’escalier, puis nous montons dans la chambre de ses parents. Lena, qui nous a suivis, ferme la porte à clé et presse une oreille contre le bois. Je ne comprends toujours pas ce qui leur arrive.

			—	Que se passe-t-il ?

			—	La sonnette. Tu ne l’as pas entendue ?

			Je secoue la tête. J’ai dû me laisser envoûter par la musique, comme d’habitude. Les notes m’ensorcellent, je n’entends plus rien d’autre. Le plus grave, c’est que j’ai fini par devenir trop confiant. Je me suis senti en sécurité, alors que je ne l’étais pas. J’ai baissé la garde de trop nombreuses fois ces derniers mois en me croyant protégé du monde extérieur. Aucun de nous ne l’est. Comment ai-je pu me montrer aussi naïf ?

			Les ongles de Lena se plantent dans le bois comme des griffes.

			—	Je n’entends presque rien.

			Sa voix est si faible que je me demande si elle a vraiment parlé.

			Sofia me prend la main et la serre contre sa poitrine. Son cœur bat aussi vite que le mien.

			—	Quelqu’un est entré, murmure-t-elle.

			Elle a raison, j’entends différents bruits de pas.

			Lena pose une main sur sa gorge et empoigne le col de sa robe. Elle ferme les yeux puis déglutit avec peine.

			—	Partez, je vous en prie, souffle-t-elle.

			Des rires lointains s’élèvent dans la cage d’escalier. Je ressens un soulagement momentané à l’idée qu’il s’agit peut-être d’une simple visite de courtoisie. Différents bruits de pas résonnent à nouveau, puis un silence s’installe.

			Nous retenons notre souffle quelques longues secondes. Ma présence dans cette maison ne fait qu’accentuer l’angoisse de cette famille. Sofia et ses parents endurent déjà tant d’épreuves. Je devrais rester dans le bunker.

			La porte d’entrée s’ouvre et se referme. Sofia desserre ses doigts autour de ma main, mais ne la lâche pas. Son cœur bat toujours aussi vite. Je crois que nous attendons tous que Friedrich nous rejoigne pour pousser un soupir de soulagement.

			En entendant des pas dans l’escalier, Lena s’éloigne de la porte. À en juger par son calme, elle a reconnu ceux de son mari.

			Celui-ci franchit la porte, le visage pâle et le front moite, puis se laisse tomber sur le bord du lit. La tête entre les mains, il pousse un profond soupir.

			—	Un nouveau médecin arrive demain matin. Cet officier venait chercher mon matériel de formation. Quelqu’un n’a pas fait correctement son travail, car personne ne m’a prévenu.

			Un grognement monte dans la gorge de Lena.

			—	Je croyais qu’ils étaient revenus nous interroger sur la disparition du garde. Je me demande combien de temps encore nous allons devoir supporter leurs questions.

			—	Ils ne sont passés que deux fois, maman.

			—	C’étaient deux de trop.

			Cela fait au moins deux mois que les SS ont cessé leurs interrogatoires. Je me demande chaque jour si le danger s’est vraiment éloigné. Le calme de mes nuits me procure une fausse impression de sécurité.

			—	Nous avons eu de la chance, voilà tout, dit Friedrich.

			—	Je ne devrais plus vous rejoindre le soir, dis-je.

			Sans moi, ils ne vivraient pas de tels moments de terreur.

			—	Ne dis pas n’importe quoi, bougonne Sofia. Tu ne vas quand même pas passer tes nuits dans cette cave.

			—	J’ai déjà dormi sous terre. Ce bunker est un palais à côté des égouts de Varsovie, tu peux me croire.

			Elle me lance à nouveau un regard de compassion qui me hérisse. Jamais je n’ai voulu lui inspirer de la pitié.

			—	Ne me regarde pas comme ça. Je vais bien, et je passerai volontiers mes nuits dans l’abri si cela peut vous permettre de dormir sur vos deux oreilles.

			—	Il n’en est pas question. N’en parlons plus.

			Lena et Friedrich gardent le silence, mais je lis une certaine perplexité dans leurs yeux. Je me demande s’ils ne préféreraient pas que Sofia cède dans l’intérêt de sa famille.
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			Décembre 1943

			Sofia

			Je commence à penser que cette guerre pourrait bien ne jamais s’arrêter. Il n’y a pas le moindre signe d’accalmie. Quelques petites victoires ont été remportées contre l’Allemagne, mais elles sont trop rares. J’ai pourtant envie de croire qu’il existe des forces plus puissantes que notre envahisseur.

			Maman et moi passons nos journées derrière les rideaux fermés de la maison, à préparer des repas à l’aide des maigres rations que nous parvenons à obtenir. À une époque, le Troisième Reich offrait des rations supplémentaires à papa, mais ces cadeaux se sont raréfiés sans que nous sachions pourquoi. Nous sommes mal placés pour en réclamer. Pour le moment, nous avons de quoi nous nourrir tous les quatre, et avec les matériaux isolants que papa a fixés aux murs, il fait suffisamment bon dans le bunker pour qu’Isaac y passe des journées confortables.

			Depuis le début de l’hiver, plus aucun ouvrier ne travaille à la ferme, mais nous avons tous jugé qu’il serait dangereux pour lui d’habiter en permanence à la maison. Les nazis mènent des opérations de fouille plus agressives ces temps-ci, et s’ils décident de faire une descente chez nous, nous serons bien incapables de les en empêcher. Isaac continue à dormir dans la chambre d’amis, mais nous avons élaboré un plan d’évasion, au cas où la sonnette retentirait pendant la nuit. Je ne suis pas sûre qu’il soit sans faille, mais papa pense pouvoir retenir nos visiteurs assez longtemps pour qu’Isaac parvienne à filer par la porte de derrière et à se réfugier dans la grange. Il ne doit pas être très agréable d’y dormir, surtout après y avoir passé la journée. Pour le moment, nous avons décidé de prendre le risque de l’héberger la nuit.

			L’après-midi, maman et moi nous affairons en silence à entreposer les denrées non périssables et à cuisiner le reste. Depuis quelques semaines, plus personne ne travaille à la ferme à cause de la neige et du gel. Nous craignons sans cesse de manquer de nourriture et de nous retrouver confrontées à de nouveaux dangers. Nous nous préparons comme nous le pouvons à l’inattendu.

			—	J’ai remarqué qu’Isaac et toi montiez vous coucher plus tard que d’habitude ces temps-ci, dit maman en aplatissant une boule de pâte avec les paumes.

			À ces mots, je repense à tous nos moments volés : nos discussions nocturnes, nos secrets échangés, ses lèvres effleurant les miennes – notre désir contenu. C’est comme dans un film. Je ne crois pas avoir déjà connu une personne comme je connais maintenant Isaac. Et même si l’avenir demeure incertain, je ne me sens plus seule comme jadis. Les joues brûlantes, je hausse les épaules pour gagner du temps.

			—	Je suppose que nous ne voyons pas les heures passer.

			—	Vous devez tout savoir l’un sur l’autre désormais, dit-elle avec un petit sourire.

			—	Maman ! Je suis sûre que j’ai encore beaucoup de choses à apprendre sur Isaac. Mais nos conversations sont captivantes. Ses mots et sa musique sont si évocateurs que j’ai l’impression de ressentir les choses comme il les a vécues.

			Elle glousse en secouant la tête.

			—	Ma foi, c’est un vrai gentleman, et il a un cœur d’or. Je l’ai par hasard entendu décrire les différents plans qu’il a imaginés pour sauver sa sœur. Même s’ils m’ont tous paru trop risqués, cela démontre une volonté de fer – il n’est pas du genre à renoncer.

			—	C’est une personne merveilleuse.

			—	Et ?

			Je sais très bien ce qu’elle s’imagine. Rien n’échappe à une mère juive, surtout lorsque celle-ci rêve d’avoir des petits-enfants. Depuis peu, elle évoque un avenir sur lequel nous avions tous tiré un trait. J’ai beau essayer de ne pas rentrer dans son jeu, il est difficile de résister à la tentation d’espérer.

			—	Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			Je fais l’innocente, mais tôt ou tard, il faudra bien que je confirme ce qu’elle soupçonne déjà depuis un moment.

			—	Tu es amoureuse, Sofia. Je ne suis pas aveugle.

			Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit aussi directe. Ces mots me font rougir. Je lâche malencontreusement le saladier dans lequel je mélangeais du lait et de la farine. Au moment où il atterrit, quelques gouttes éclaboussent le plan de travail.

			—	Regarde ce que tu m’as fait faire !

			Elle rit doucement.

			—	Quand on est amoureux, on n’a plus tout à fait les pieds sur terre – ni les mains habiles, en ce qui te concerne. Je ne suis pas responsable de ta maladresse.

			Je lâche malgré moi un soupir.

			—	Comment ne pas l’aimer, maman ? J’admire sa force, son courage et sa résistance. Sa détermination est parfois surhumaine. Depuis que je le connais, j’ai l’impression de pouvoir changer le monde, et c’est exactement ce dont j’ai toujours rêvé.

			Elle rince ses mains couvertes de farine sous le robinet.

			—	Tu sous-estimes ta propre détermination. En tout cas, je crois qu’il ressent exactement la même chose pour toi.

			—	Je suis seulement la jeune fille qui le regardait à travers sa fenêtre. Je n’ai jamais été confrontée à l’inconcevable comme lui.

			Maman attrape l’essuie-mains suspendu à la poignée d’un placard et se sèche les paumes.

			—	Seulement la jeune fille derrière sa fenêtre ? Tu lui as sauvé la vie, et il en est parfaitement conscient.

			Ces mots me font sourire. Tout le monde est capable de sauver son prochain. Le problème, c’est que les personnes sans cœur sont beaucoup plus nombreuses que les gens bien dans ce monde. C’est du moins l’impression que j’ai.

			—	Je n’éprouverai un sentiment de fierté que lorsqu’il sera totalement libre.

			C’est la vérité. Je regrette de ne pas en avoir fait assez. La nourriture que nous laissions chaque jour aux prisonniers ne semblait jamais suffire. Il suffisait de les observer par la fenêtre – à mesure que le froid s’est installé, ils se sont effondrés les uns après les autres. Les gardes ont cessé de les remplacer, et quand ils n’ont plus été que quelques-uns, ils les ont emmenés travailler ailleurs. C’est en tout cas ce que j’espère. J’aurais voulu tous les sauver, mais après que papa a été interrogé sur la disparition du garde, il est devenu trop risqué de les aider. Le plus dur, c’est que je ne sais toujours pas si je parviendrai à réunir Isaac et sa sœur.

			—	Cela finira par arriver. J’en suis sûre, dit maman.

			Le travail d’une mère consiste à donner à ses enfants la confiance nécessaire pour surmonter n’importe quelle épreuve. Mais je suis désormais suffisamment adulte pour voir la vérité en face. Le monde est un endroit hostile où les chances qu’une histoire se termine bien sont plus minces que je le pensais, enfant.

			—	Chut ! Tu as entendu ?

			Je me demande si le bruit que j’ai perçu était un cri d’oiseau ou bien le grincement des freins d’une voiture.

			Maman sort de la cuisine et se précipite vers la porte d’entrée.

			—	C’est ton père.

			Je me tourne vers l’horloge accrochée au mur ; il est seulement midi. Je finis d’essuyer le plan de travail couvert de farine et la rejoins.

			La porte s’ouvre à toute volée, comme poussée par une violente bourrasque.

			—	Que se passe-t-il, Friedrich ?

			Papa claque la porte derrière lui puis tourne la clé dans la serrure.

			—	Ne restez pas là, dit-il en nous prenant chacune par un bras, avant de nous entraîner vers l’escalier.

			—	Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demande maman d’une voix tremblante.

			Il ne prononce plus un mot jusqu’à ce que nous soyons enfermés dans leur chambre.

			—	Il faut que nous partions.

			À bout de souffle, je m’agrippe la poitrine.

			—	Mais pourquoi ?

			—	Vous n’avez pas écouté la radio aujourd’hui ?

			—	Non, nous étions occupées à cuisiner, répond maman, le front creusé de rides.

			—	Par mesure de précaution, les nazis vont commencer à placer les membres juifs des familles « privilégiées » en détention.

			—	Par mesure de précaution ? répète-t-elle.

			Il secoue la tête.

			—	C’est ce qu’ils prétendent pour éviter le chaos. Il faut que nous partions. D’après les lois de Nuremberg, Sofia et toi n’êtes plus des exceptions, ni des membres privilégiées de la société.

			—	Mais où allons-nous nous réfugier ? s’écrie-t-elle.

			—	Je ne sais pas exactement combien de temps nous avons devant nous. Quelques heures, tout au plus.

			Le silence s’installe dans la pièce, tandis que chacun de nous se perd dans ses pensées. À part le bunker sous la grange, nous n’avons aucun endroit où aller.

			—	Quel est ton plan ? demande maman.

			—	Vous allez rejoindre Isaac dans l’abri. Pendant ce temps-là, je monterai la garde ici. Je répondrai aux nazis qu’à mon retour du travail, vous étiez déjà parties – que vous m’avez abandonné après avoir entendu la nouvelle à la radio.

			—	Ils ne te croiront pas, papa.

			Mes pires craintes se confirment cruellement.

			—	Je n’ai pas le choix.

			—	Cache-toi dans l’abri avec nous. Laisse-les croire que tu as disparu, toi aussi, dit maman en lui prenant la main.

			C’est le premier geste d’affection entre eux auquel j’assiste depuis des années.

			—	Si je ne suis pas là pour les en empêcher, ils fouilleront la maison, puis la grange de fond en comble. Et nous savons quels sont les risques. Je refuse d’en prendre un seul. Depuis le début de la guerre, mon unique objectif a été de vous protéger toutes les deux, et je le poursuivrai jusqu’au bout.

			—	Non, papa, tu ne peux pas rester ici. Ils risquent de t’accuser de trahison.

			Des larmes brûlantes coulent du coin de mes yeux. J’ai l’impression de suffoquer.

			—	Je t’en prie, papa. Nous sommes une famille, nous devons rester ensemble.

			—	Je ne reviendrai pas sur ma décision, dit-il en posant une main sur ses yeux. Ne me compliquez pas davantage la tâche, s’il vous plaît. Je déteste l’idée de me séparer de vous, mais je serai là, et je vous apporterai à manger et continuerai à vous protéger, tous les trois.

			—	Dans ce cas, pourquoi ces mots sonnent-ils comme des adieux ? gémis-je.

			Papa s’avance et pose ses lourdes mains sur mes épaules.

			—	Ce ne sont pas des adieux, Sofia. Nous formons une famille à la force inébranlable, je ne laisserai rien ni personne nous séparer. Mais tu dois accepter que je choisisse le moyen le plus sûr de gérer la situation. Autrement, tous nos efforts auront été vains.

			Mes parents ont les yeux rouges, et leurs larmes ruissellent. J’ai bien peur d’avoir moi aussi le visage ravagé. La guerre nous a finalement rattrapés. Nous ne sommes ni plus grands ni plus puissants que les forces qui cherchent à nous anéantir. Mais il n’est pas question de nous rendre sans nous battre.

			—	Vous devez me faire confiance. Rassemblons les affaires dont vous aurez besoin pour le moment. Vous devez vous installer dès que possible dans le bunker.

			En sanglotant, maman et moi nous mettons aussitôt à l’œuvre et sélectionnons les choses à emporter dans l’abri.

			—	Il y a de la nourriture dans le compartiment à glace, et des miches de pain dans le four. Nous nous apprêtions à faire cuire des ravioles, mais…

			—	Vous ne manquerez de rien, la coupe papa.

			Obligées de lui faire confiance, nous le suivons dehors.

			Le dos tourné aux champs, j’ai l’impression de redécouvrir la grange, maintenant que je dois dire adieu à la lumière du jour. Je me suis déjà imaginée cloîtrée sous terre comme Isaac, et j’ai essayé de visualiser chaque terrible moment de cet enfermement, mais je n’ai jamais réellement senti les murs se refermer sur moi.

			Papa soulève la trappe comme la fois où il nous a fait visiter la cachette souterraine. Il était rempli de fierté cette fois-là. Aujourd’hui, seul un immense chagrin se lit sur son visage. Il nous tend deux lanternes.

			J’inspire autant d’air frais que possible et le retiens dans mes poumons en me préparant à descendre dans l’abri. La transition entre la vie au grand air et notre confinement dans le bunker s’effectue en un clin d’œil. Nous n’avons plus le choix. Nous voilà prisonnières de cette guerre à notre tour ; mais c’était notre destin depuis le début.

			Nous passons littéralement d’un monde à l’autre : de celui des vivants, où demeurent tous ceux qui ne sont pas haïs par Hitler, à celui des morts, où il espère envoyer tous les Juifs. Avant de quitter papa, nous l’embrassons une dernière fois et le remercions d’avoir fait tout ce qui était humainement possible pour nous sauver, y compris rendre ce bunker habitable. Si je pouvais effacer de sa mémoire toute la colère que j’ai manifestée à son égard ces dernières années, je le ferais sur-le-champ, mais il est trop tard. Maman et moi ne pouvons pas revenir en arrière.

			C’est elle qui descend la première. Elle pose le bout des orteils sur le premier barreau de l’échelle, les yeux levés vers nous. J’en descends quelques-uns à mon tour, avant de m’arrêter et de regarder mon père qui est penché au-dessus de moi. Tout ce que je vois, c’est le profond chagrin qui flétrit son visage.

			—	Papa !

			C’est trop tard, nous n’avons plus le temps de parler.

			—	Je t’aime, mały myszka. Je t’aimerai toujours.

			Une dernière larme tombe de son œil sur ma joue, puis la trappe se referme.
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			Décembre 1943

			Isaac

			Sofia m’a demandé de descendre la pendule dans le bunker en espérant que cela m’évite de passer la journée à me demander quand je sortirai. Aujourd’hui, j’ai feuilleté un livre de Shakespeare, comparé notes de musique et pentamètre iambique, et réfléchi à ce que donnerait un morceau écrit sur le même modèle. C’était merveilleusement distrayant, mais je suis certain de ne pas avoir passé plus de cinq heures dans l’abri depuis ce matin. Et pourtant, j’entends de lourds bruits de pas au-dessus de ma tête. Quelqu’un est entré dans la grange, ce qui n’arrive jamais dans la journée.

			Je referme la couverture du livre et le pose, avant de me diriger vers le coin du bunker où une palette dressée permet de se cacher. Les chuchotements que je perçois font battre mon cœur à toute vitesse. Je suis de moins en moins inquiet pour ma sécurité depuis quelque temps ; pourtant, je ne devrais jamais baisser la garde.

			La trappe au-dessus de l’échelle se soulève et la lumière aveuglante du jour emplit la cachette, avant qu’une silhouette ne pénètre dans le trou.

			En jetant un coup d’œil par-dessus la palette, j’aperçois des bottes noires à lacets qui descendent les barreaux. Le tissu de la robe qui apparaît peu à peu m’est familier. Lena apparaît, suivie de Sofia. La panique se lit sur leurs traits tandis qu’elles lèvent les yeux vers la trappe ouverte, leurs visages éclairés comme par un projecteur.

			La plaque retombe avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passe. Sans un mot, elles continuent à regarder la trappe fermée. On dirait presque qu’elles attendent qu’elle se rouvre. Je les rejoins et leur demande :

			—	Que se passe-t-il ?

			—	Une nouvelle loi de Nuremberg a été adoptée, dit Lena dans un souffle.

			—	Je ne comprends pas.

			Qu’ont-ils bien pu ajouter à la liste de lois totalement absurdes que les pays occupés par l’Allemagne sont censés respecter ?

			—	Les mariages mixtes – « privilégiés » – ne bénéficient plus d’aucune protection dans le programme d’extermination des Juifs. Papa a prévu d’expliquer aux hommes pour qui il travaille que nous avons fui en apprenant la nouvelle. Nous sommes obligées de rester cachées ici maintenant, murmure Sofia, le regard fixé sur le mur sombre derrière moi.

			—	Il a promis de continuer à s’occuper de nous, dit Lena. Il fera son possible pour qu’il ne nous arrive rien. Nous devons lui faire confiance.

			Elle enveloppe Sofia dans ses bras puis appuie la tête de sa fille sur son épaule. À l’évidence, le courage qu’elle s’efforce de montrer n’est qu’une façade – la pâleur de son visage et la rougeur de ses yeux ne m’ont pas échappé. Personne ne peut se résoudre aussi facilement à rester enfermé.

			Si Friedrich explique aux SS que sa femme et sa fille se sont enfuies, ses jours seront autant menacés que les nôtres.

			—	Il ne devrait pas déclarer que vous êtes parties par choix – qui prendrait un tel risque en ce moment ? Il n’y a nulle part où aller. Il devrait prétendre vous avoir obligées à vous rendre. De cette façon, les nazis n’auront rien à lui reprocher.

			J’espère ne pas avoir été trop brutal, étant donné leur état.

			Sofia et Lena échangent un regard désespéré.

			—	Il a raison. Dois-je aller le lui dire ?

			—	Non, maman. Nous devons attendre qu’il revienne nous apporter des provisions.

			—	Je suis d’accord, dis-je.

			Sofia fait les cent pas d’un bout à l’autre du bunker en agrippant les boutons du col de sa robe.

			Je finis par l’obliger à s’arrêter et l’enveloppe dans mes bras, dans l’espoir de calmer les pensées qui se bousculent probablement dans sa tête.

			—	Ça va aller.

			—	Comment peux-tu dire une chose pareille ? La fin de cette guerre n’a jamais paru aussi lointaine. S’il arrive quelque chose à papa, comment survivrons-nous ?

			—	Ton père est un homme intelligent, Sofia. Tu sais qu’il continuera à veiller sur vous coûte que coûte.

			Elle renifle.

			—	Sur toi aussi. Il a promis de faire le nécessaire pour nous protéger tous les trois.

			La culpabilité m’envahit lorsque je prends conscience que je n’ai plus aucun espoir de sauver Olivia. J’aurais dû essayer de le faire quand j’en avais l’occasion, même si nous risquions d’y laisser nos vies. En fait, plus vite nous nous résignerons, plus vite nous mourrons. C’est probablement là-dessus que compte le Troisième Reich. Les plus obstinés d’entre nous survivront plus longtemps, mais Sofia a raison – il n’y a toujours pas la moindre lumière au bout du tunnel.

			—	Écoute, nous sommes là les uns pour les autres. Vous n’êtes pas seules, toutes les deux. Nous ne devons pas céder à la résignation, parce que c’est ce qu’ils veulent. Si nous perdons espoir, il ne nous restera plus rien.

			Ces mots expriment l’exact contraire de ce que je ressens, mais je les ai prononcés pour son bien, non pour le mien.

			Lena lève à nouveau les yeux vers la trappe d’un air bouleversé – tout a dû se dérouler si vite.

			—	Le temps peut-il s’arrêter pour de bon ? s’interroge Sofia.

			—	Je crois que Shakespeare a décrit une situation semblable dans une de ses pièces. « Ô temps, écrit-il, c’est toi qui dois débrouiller ceci et non moi. » Je trouve que cet homme était un sage. Nous devrions attendre que la tempête passe plutôt que de l’affronter, non ?

			—	J’aurais mieux fait de te prêter un autre livre, dit-elle, les épaules voûtées.

			Je pose un doigt sous son menton et la force à me regarder dans les yeux.

			—	Nous devons rester forts, surtout maintenant que nous sommes coincés ici.

			Je pose mes lèvres sur les siennes dans l’espoir de dissiper l’incertitude contre laquelle je lutte depuis une éternité.

			Au moment où je m’écarte, Sofia pose les doigts sur sa bouche et pivote sur elle-même, l’air de se demander si Lena a assisté à ce moment d’intimité. Mais la pauvre femme a toujours les yeux rivés au plafond.

			Sofia se dirige vers elle et passe un bras autour de ses épaules.

			—	Maman, éloigne-toi de la trappe. Tout va bien se passer.

			Elle prononce ces mots en me regardant pour se rassurer.

			Chaque seconde qui s’écoulera jusqu’au retour de Friedrich sera désormais pleine de doutes. Nous devons nous préparer à affronter le pire. Mais dans l’intérêt de ces deux femmes, je vais devoir garder mes pensées pour moi.
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			Janvier 1944

			Olivia

			Je ne supporte plus de me demander si Isaac est vivant ou mort. Ce cauchemar ne me mène nulle part. Je vais continuer à braver la neige et les vents glaciaux jusqu’à ce que je tombe à genoux et implore le ciel chargé de nuages de me pardonner. J’ai sûrement fait quelque chose de mal pour me retrouver ici, quelque chose de plus grave que d’être née juive. Si au moins je comprenais ce que c’était, je pourrais me repentir, mais en attendant de le savoir, je continuerai à souffrir chaque jour. Peut-être ai-je commis l’erreur de venir au monde. On ne veut pas de moi ici – ou alors on veut de moi pour de mauvaises raisons.

			Bien que je connaisse une personne capable de me renseigner, j’évite pour le moment de chercher à savoir ce qu’est devenu Isaac. Dans quelques minutes, le deuxième coup de gong du soir retentira. Je presse le pas, tête baissée contre la tempête de neige qui glace chaque centimètre de ma peau nue. Ruth, une femme de l’âge de maman, travaille à l’administration, mais elle passe souvent à la baraque du Canada pour livrer des informations aux Wachmänner. Beaucoup de détenues sont déjà allées l’interroger sur des membres de leurs familles, mais j’ai repoussé ce moment en espérant qu’Isaac revienne. J’ai eu besoin de croire qu’il était encore en vie, mais désormais, je ne sais plus très bien si je le suis moi-même. J’ai besoin de savoir.

			Je tends le cou à l’intérieur de son bâtiment et la trouve occupée à ranger ses maigres possessions. Le corps parcouru de frissons de terreur, je serre les bras autour de moi et chuchote :

			—	Ruth… Je me demandais si tu accepterais de me rendre un service.

			Lorsqu’elle se retourne, elle paraît beaucoup plus frêle que la dernière fois que je l’ai vue. Ses yeux noisette semblent si fatigués. J’imagine que nous sommes tous en train de nous décomposer.

			C’est une femme très gentille à la voix douce. Elle pose une main sur mon épaule et s’efforce d’esquisser un sourire.

			—	En quoi puis-je t’être utile, ma chérie ?

			Je n’arrive pas à la regarder dans les yeux. Toute manifestation d’empathie ne fait que remuer le couteau dans la plaie, la mienne autant que la sienne. Je baisse le regard vers mes bottes.

			—	Je voulais te demander de chercher un numéro pour moi quand tu en auras l’occasion – celui de mon frère. Je crains le pire, car je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

			Lorsqu’elle serre mon épaule, je me demande comment elle parvient encore à plaindre ses codétenues, alors qu’elle a sans cesse le nez sur la liste des décès dont ce camp est responsable.

			—	Ma pauvre. Bien sûr, je le ferai dès que possible. Tiens…

			Elle se retourne, soulève son fin matelas rempli de paille et sort un petit carnet.

			—	Note-moi le numéro de ton frère, ainsi que son nom. Tu loges dans la baraque voisine, n’est-ce pas ?

			—	Oui.

			—	Tiens bon, d’accord ? Accroche-toi à ta foi.

			Je lève le regard vers elle en clignant des yeux pour retenir mes larmes.

			—	Merci. Je te suis très reconnaissante de bien vouloir m’aider.

			Je lui rends le carnet sur lequel je viens d’écrire la suite de chiffres gravée dans ma mémoire. Je préfère ne pas imaginer combien d’autres numéros noircissent ses pages, ni le nombre d’entre eux qu’elle n’a trouvés sur aucune liste.

			—	Bonne nuit, ma chérie, dit-elle en serrant de nouveau mon épaule.

			Le vent et la neige semblent se déchaîner encore plus violemment tandis que je retourne à ma baraque. Les épais flocons qui s’amassent sur mes cils me brouillent la vue. Si quelques gouttes d’aquarelle venaient peu à peu teinter l’horizon, je serais capable de survivre à cet enfer.
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			Janvier 1944

			Isaac

			Cela fait trois longues semaines que nous n’avons pas mis un pied dehors, et il est toujours impossible d’affirmer que ce cauchemar touchera bientôt à sa fin. J’ai fini par accepter l’idée que la moitié de ma famille a péri dans cette guerre inéquitable, où les Allemands se battent avec des couteaux contre des Juifs qui n’ont plus que des cuillères tordues.

			Sofia pense qu’elle n’a pas assez souffert pour mériter mon empathie. Même si elle est à présent prisonnière de ce bunker, elle me rappelle qu’elle a eu la chance d’échapper aux pires dangers ces dernières années.

			—	Le but de cette guerre n’est pas de déterminer qui est le plus fort ou le plus intelligent, qui a le plus d’argent ou de pouvoir – elle a été déclenchée par la haine, et les conséquences de son déchaînement sont plus dévastatrices que n’importe quelle arme au monde, dis-je. Tu as autant souffert de la haine que tout autre Juif d’Europe.

			Quand je lui rappelle ces faits, elle se contente de me dévisager de ses yeux tristes.

			—	Tu es tellement mûr pour ton âge, dit-elle aujourd’hui en posant la tête sur mon épaule.

			Nous passons la majeure partie de nos journées assis sur le sol, adossés au mur froid, nos doigts entrelacés. Nos souffles lents et bruyants dispersent à peine les pensées qui épaississent l’air autour de nous.

			Son père nous a donné une radio portative il y a quelques semaines, ainsi qu’un stock de piles, afin que nous puissions écouter des émissions quotidiennes sur la guerre et l’état de notre pays. Les mêmes bulletins étant diffusés plusieurs fois par jour, nous allumons le poste à heure fixe chaque soir en prenant soin de baisser le son. Les nouvelles importantes sont rares, mais cela ne veut pas nécessairement dire que la situation stagne.

			Assise à côté de l’échelle, Lena attend le retour de Friedrich. Elle essaie de se distraire en lisant les livres que nous avons apportés, mais j’ai l’impression qu’au lieu de déchiffrer les mots, elle passe son temps à regarder fixement les blancs qui les séparent. Cette femme n’est plus que l’ombre d’elle-même. Malgré nos efforts pour lui changer les idées, elle insiste pour rester assise au même endroit et attendre que le cauchemar se termine. Sofia et moi avons souvent l’impression de vivre tous les deux seuls dans ce bunker.

			—	J’aimerais tellement t’écouter jouer du violon, dit-elle.

			—	La musique me manque aussi.

			—	Dès que tu soulèves ton instrument, ton visage a une telle expression… Je ne vois pas d’autres mots pour la décrire que la passion, l’amour, le pur bonheur. Je n’ai jamais eu l’occasion de ressentir de tels sentiments, et j’ai bien peur que ça ne puisse plus arriver désormais.

			—	Tu me rends encore plus heureux que la musique, tu sais.

			—	Comment est-ce possible ? Je n’ai fait que te compliquer la vie et provoquer le chagrin de ta sœur. Je ne mérite pas ta gentillesse, Isaac, vraiment pas.

			Je la fais asseoir sur mes genoux et passe les bras autour d’elle.

			—	Tu as fait preuve d’un altruisme absolu. Tu n’es nullement responsable de l’enchaînement des événements, ni de la douleur que je ressens en pensant à ma famille. Tu avais raison en disant que je n’aurais plus de travail, l’hiver venu. Sans ton aide, je serais mort à présent.

			Au lieu de lever les yeux vers moi, elle fixe du regard le col de ma chemise.

			—	Je ne suis pas sûre que tu aies raison.

			—	Et moi, je ne crois pas me tromper. Nous pouvons continuer à en débattre, ou bien tu peux accepter que je ressente ce que je ressens ; à savoir que je m’estime très chanceux d’être vivant et à l’abri avec toi dans ce bunker.

			Elle lève le menton et me regarde avec tristesse.

			—	Tu changeras peut-être d’avis lorsque la guerre sera finie et que la vérité éclatera.

			Je prends ses mains dans les miennes et masse ses articulations raides avec le pouce.

			—	C’est impossible. Je suis amoureux de toi, Sofia. Rien ne pourra altérer mes sentiments. Si nous sommes ici, c’est parce que c’était notre destin, pour une raison ou pour une autre. Nous sommes sans doute ici pour apprendre des choses sur la vie et nous préparer à affronter l’avenir. Grâce à toutes ces épreuves, j’ai découvert quelque chose de plus puissant que n’importe quelle armée d’Hitler.

			Ses yeux s’écarquillent et son fardeau semble s’alléger. Elle me regarde comme si nous ne nous étions encore jamais avoué nos sentiments.

			—	Quoi donc ?

			—	La seule forme d’amour qu’une personne accablée par le chagrin puisse ressentir au milieu d’un tel cauchemar.

			J’ai honte d’avoir fait une découverte aussi merveilleuse dans cet enfer, d’autant plus que j’ai lâchement laissé tomber Olivia – et qu’elle souffre sans doute terriblement à cause de moi. Une lutte de tous les instants fait rage en moi : d’un côté, j’ai envie de savourer mon bonheur, mais de l’autre, je n’ai pas le droit de perdre de vue la sombre réalité.

			Dans la lueur vacillante des lanternes, je vois ses joues s’empourprer.

			—	Il m’est difficile de penser que nous étions destinés à nous rencontrer dans des circonstances aussi terribles.

			—	L’ennemi ne maîtrise pas tout, et il reste des choses dont il ne peut pas nous dépouiller, dis-je. Je crois que le destin en fait partie.

			—	Dans ce cas, je ne cesserai jamais de t’aimer. D’ailleurs, je t’aime un peu plus chaque jour quand je songe à notre avenir.

			—	Notre avenir ?

			En souriant, je plonge le regard dans ses beaux yeux brillants.

			—	Je ne sais pas ce qui nous attend, mais je veux le vivre avec toi. Je veux quitter la Pologne pour les États-Unis et habiter dans un appartement en plein centre de New York. Je veux des enfants avec toi et des dîners de shabbat chaque vendredi, pendant lesquels tu nous envoûteras grâce aux sons divins de ton violon. Voilà à quoi je pense en ce moment – c’est ce que je désire par-dessus tout. Mais j’ai peur de ne pas avoir le droit de l’exprimer quand autant de gens pleurent un amour perdu.

			—	Quoi qu’il se passe dehors, et malgré ta tristesse, tu as le droit de rêver. Il faut que tu me croies.

			Un faible sourire se dessine sur ses lèvres. Je me penche vers elle et presse le bout de mon nez contre le sien.

			—	Je te crois.

			Je la regarde jeter un coup d’œil à sa montre, comme elle le fait plusieurs fois par heure.

			—	Papa devrait bientôt arriver. Il a promis de nous apporter un plat chaud ce soir.

			Friedrich fait de son mieux pour s’améliorer, mais ce n’est pas encore un grand cuisinier – et il ne cesse de s’en excuser. Peu importe s’il nous sert encore des ravioles réchauffées. Tout ce qui compte, c’est que nous ayons à manger.

			Je crois qu’il passe ses soirées à cuisiner et à faire des provisions pour ne pas avoir le temps de penser au jour où quelqu’un viendra lui demander où sont sa fille et sa femme.

			À moins que la montre de Sofia ait cessé de fonctionner et que la pendule soit cassée, l’heure de notre dîner est passée depuis longtemps, et même celle à laquelle nous allons habituellement nous coucher. À en juger par l’expression de Sofia et de sa mère, elles envisagent désormais le pire.

			—	Peut-être qu’il a dû faire des heures supplémentaires au camp, dit Lena en levant les yeux vers la trappe pour la énième fois.

			—	Ça ne lui est jamais arrivé depuis que nous vivons dans le bunker, dit Sofia.

			Bien qu’il passe ses journées à former des médecins et à veiller sur la santé des nazis, il parvient encore à afficher un sourire chaleureux quand il descend nous apporter un dîner chaud, ainsi qu’un nouveau stock de conserves, de l’eau fraîche et des seaux propres qu’il échange contre les nôtres. Bien qu’il habite toujours dans leur maison, sa vie là-haut ne doit pas être beaucoup plus facile qu’ici. Il doit même avoir l’impression de porter le poids du monde sur ses épaules.

			Des minutes, puis des heures s’écoulent, et le découragement menace de nous gagner avant que nous découvrions ce qui est arrivé à Friedrich.

			Après avoir puisé à contrecœur dans le stock de boîtes de conserve pour le dîner, Sofia et moi nous asseyons contre le mur en face de Lena et de l’échelle, afin de lui tenir compagnie en attendant l’arrivée de Friedrich. Elle refuse de manger.

			Je pensais que Sofia serait trop inquiète pour aller se coucher, mais ses yeux ne tardent pas à se fermer. En l’observant de plus près, je m’aperçois qu’elle serre les paupières et que des larmes perlent au bout de ses cils. Elle souffre, et mon incapacité à la soulager me rappelle toutes les épreuves que je vis éloigné de mes parents.

			Lena a croisé les bras sur sa poitrine, et ses joues sont rougies par les larmes. Je devine qu’elle ne bougera pas de son poste ce soir.

			Je me redresse contre le mur dans l’espoir de trouver une position plus confortable, car il n’est pas question que je les abandonne ici, même pour un matelas d’édredons légèrement plus confortable. Je réfléchis également à la possibilité de monter vérifier ce qui se passe dans la maison. Sofia s’y opposerait, et je suis conscient du danger que cela représente, mais elle souffre, et je ne peux pas rester assis à ne rien faire.

			Je me demande bien ce que je risque de découvrir, si tant est que je découvre quoi que ce soit. Si sa voiture est garée devant la maison, Friedrich se trouve sans doute à l’intérieur, mais ce peut être un piège. Si sa voiture est invisible, cela veut dire qu’il n’est jamais rentré, mais il a peut-être dû s’occuper d’un cas urgent à l’infirmerie.

			—	À quoi penses-tu ? chuchote Sofia. Tu fixes le mur depuis cinq minutes sans cligner des yeux.

			—	À rien.

			—	Il n’est pas question que tu montes.

			Ainsi, elle peut lire dans mes pensées. Cela ne devrait pas me surprendre puisque nous ne nous sommes pas quittés une minute depuis un mois.

			—	Je n’ai jamais dit que j’en avais l’intention.

			—	Je le lis dans ton regard. Tu pensais fixer le mur d’en face, mais tes yeux bougeaient juste assez pour que je devine que tu planifiais quelque chose.

			Je baisse le regard vers elle.

			—	Je ne supporte pas de te savoir inquiète ou bouleversée. Il faut que je trouve une solution.

			—	Mais tu sais combien c’est dangereux. Nous sommes aussi impuissants l’un que l’autre.

			Je prends sa main dans les miennes et la pose sur ma poitrine.

			—	Je suis désolé.

			—	Tu penses que j’imagine déjà le pire.

			—	Évidemment.

			—	Eh bien, ce n’est pas le cas – du moins pas encore. La seule chose qui m’obsède, c’est la façon dont j’ai traité mon père ces dernières années, alors qu’il faisait de son mieux pour protéger nos vies.

			—	Je suis sûr qu’il comprend combien c’était dur pour vous.

			—	Non, je suis allée trop loin. J’étais certaine que les nazis lui avaient fait subir un vrai lavage de cerveau, jusqu’à ce que tu m’obliges à voir la situation sous un autre angle.

			—	Je n’avais pas conscience que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas ce jour-là. Je suis désolé.

			Elle glisse une mèche de cheveux derrière son oreille et secoue la tête.

			—	J’avais besoin d’entendre la vérité, Isaac. Cela m’a rendue plus compréhensive. Mais nous avons continué à nous opposer quand il y avait une décision à prendre, ce qui a détruit notre relation. L’homme que tu vois quand il descend ici le soir est celui que je connaissais avant la guerre. Il se rendait à son cabinet, soignait le plus de gens possible et rentrait toujours le sourire aux lèvres. Il savait tout ce que je faisais à l’école. Il me demandait des nouvelles de mes amies et de leurs parents, se rappelait le nom de chacune et ce qui se passait dans leurs vies. Il me bordait chaque soir, et même quand j’ai été plus grande, il a continué à vérifier s’il y avait des monstres sous mon lit, avant de refermer ma porte en riant. Puis la guerre a éclaté et tout a changé. Le fait que nous ne pratiquions pas la même religion s’est brusquement mis à compter, alors que ça n’avait jamais été un problème auparavant. Maman et moi ne vivions plus en sécurité, et je me suis sentie déconnectée de lui. C’était un sentiment affreux que je ne pouvais pas ignorer. À présent, j’ai tout le temps de penser au fait qu’il risque sa vie pour nous chaque jour. Et je viens de comprendre que je n’aurai peut-être plus jamais l’occasion de lui dire ni de le convaincre que j’ai compris pourquoi il a collaboré avec l’ennemi.

			Sofia presse le dos de sa main sur sa bouche et ferme les yeux.

			—	Nous avons tous compris trop tard ce qui se passait, dis-je. Aujourd’hui encore, personne ne sait à quel point la situation peut s’aggraver. Nul n’est assez pessimiste pour imaginer quelles atrocités l’être humain est encore capable de commettre.

			—	Nous ne savons rien de ce qui se passe vraiment, hoquette-t-elle, les yeux mouillés. Et j’ai peur qu’il ne soit trop tard quand nous le découvrirons.
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			Février 1944

			Sofia

			Cela fait une semaine entière que papa n’est pas descendu nous apporter des provisions, du linge propre et de l’eau. Peu importent la faim et les vêtements sales, mais nous n’avons plus une goutte à boire depuis hier, ce qui signifie que nous allons devoir trouver une solution si nous voulons tenir jusqu’au bout de cette guerre. Puisqu’il sait que nous ne survivrons pas plus de quelques jours sans eau, j’ai du mal à croire qu’il ne lui est rien arrivé.

			Isaac s’assied à côté de moi et regarde l’échelle se balancer tandis que je la pousse du bout du pied.

			—	Il faut que nous parlions, dit-il.

			—	De quoi ? J’ai eu beaucoup de chance, mais elle a tourné. Fin de l’histoire.

			—	Depuis plusieurs jours, tu ne manges plus, tu dors à peine et tu ne bouges pas de cet endroit. Quant à ta mère, elle ne va pas beaucoup mieux, mais on dirait que vous vous évitez.

			—	Nous ne nous évitons pas, nous sommes en deuil. C’est le rituel de la shiv’ah : nous restons assises en silence pour éviter d’exprimer notre souffrance.

			—	Comment pouvez-vous souffrir sans savoir s’il est mort ? Je n’ai pas pleuré un seul instant la disparition de mes parents. Tant que personne ne m’aura affirmé détenir la preuve de leur décès, je continuerai à penser qu’ils sont peut-être en vie. C’est la même chose pour ton père.

			Je laisse échapper un soupir agacé. Certes, il se montre fort et courageux depuis bien plus longtemps que moi, mais ma blessure étant encore fraîche, je trouve cela difficile.

			—	Ton père nous a apporté des quantités de caisses de boîtes de conserve. Il savait peut-être qu’il nous laisserait seuls un moment, mais il n’a rien dit pour ne pas vous inquiéter.

			—	Nous ignorons toujours d’où venaient ses réserves. Tu ne t’es jamais posé la question ?

			—	Il a dû ruser pour obtenir toutes ces rations. Personne ne les lui a données gratuitement. Je peux l’affirmer avec certitude.

			Au moment où l’échelle se balance vers moi, j’attrape le barreau du bas et tire dessus pour me relever. Les mains agrippées à la corde, je lève les yeux vers la trappe.

			—	J’ai besoin de savoir où il est.

			Je grimpe deux échelons, mais le bras d’Isaac s’enroule autour de mon ventre et me tire vers le bas. Puis il me fait pivoter et m’empêche de rattraper l’échelle.

			—	Je sais que nous avons besoin d’eau, dit-il. Mais il fait encore jour et, comme tu le sais, quelqu’un monte peut-être la garde devant la maison en attendant que tu fasses ton apparition. Il ne t’enverra même pas au camp, il te tuera sur-le-champ.

			À ces mots, une horrible image se dessine dans mon esprit. Mais enfin, quand on a vraiment besoin de quelque chose, on fait tout pour l’obtenir, quel que soit le risque.

			—	Et alors, que suggères-tu ?

			Je ne devrais pas lui parler sur ce ton glacial, alors qu’il a tant fait preuve de patience et de compréhension à mon égard toute la semaine.

			—	Ce soir, j’irai chercher des seaux d’eau.

			—	Tu ne sauras pas où papa a rangé ceux qu’il a remontés. C’est à moi d’y aller.

			—	J’emporterai ceux que nous avons ici. C’est bon, j’y arriverai.

			—	Vous voulez bien arrêter de vous disputer, tous les deux ? siffle maman depuis le centre du bunker.

			Nous tournons aussitôt la tête vers elle. Elle ne nous a jamais parlé aussi sèchement depuis notre arrivée ici. Je la regarde pointer le plafond du doigt.

			—	Il y a quelqu’un là-haut, articule-t-elle.

			Elle nous rejoint sur la pointe des pieds, le visage blême.

			Maintenant que nous nous taisons, je perçois le bruit qu’elle a entendu. Mon Dieu, faites que ce soit papa. Peut-être qu’Isaac avait raison : il est bel et bien vivant, et il est enfin revenu nous voir.

			Mon rêve ne tarde pas à se briser, car le bruit lointain d’un objet en verre qui se brise nous parvient à travers le plancher.

			Maman joint les mains et les presse sur sa bouche, le regard toujours rivé au plafond, comme s’il s’apprêtait à s’ouvrir et à lui révéler l’origine de ces sons.

			—	Va vérifier dans la cabane, crie une voix grave autoritaire qui semble résonner entre les murs de la grange.

			Elle est proche, beaucoup trop proche.

			Je retiens un cri et plaque ma main sur ma bouche pour masquer le son de l’air qui entre et sort de mes poumons. Il m’arrive de me demander si les nazis sont capables de nous entendre cligner des yeux. Je serre les paupières et retiens mon souffle, tandis que mon sang bat dans chaque partie de mon corps. Prions pour qu’ils partent. J’implore Dieu de toutes mes forces, bien que je me sois déjà faite à l’idée que mes prières restent généralement sans effet.

			—	Ça grouille de rats et de souris, dit une autre voix masculine.

			J’avais presque oublié que notre cabane leur servait à entreposer les cadavres de détenus tombés raides morts pendant la journée. Cela fait plusieurs mois qu’elle est à leur disposition, mais j’ignore combien de temps les nazis les y laissent.

			—	Tu es monté voir dans le grenier ?

			—	Oui, deux fois.

			—	Ton informateur avait l’intention de détourner ton attention de quelque chose, ou alors de te lancer sur une fausse piste.

			—	Non, elles sont forcément ici.

			Les personnes qui parlent doivent se trouver juste au-dessus de nos têtes. D’après le bruit de leurs pas, ce sont manifestement des nazis. Les bottes qu’ils portent produisent un son particulier. On dirait que leurs talons sont déterminés à détruire ce qu’ils piétinent.

			—	Bon, fais-moi signe quand tu les auras trouvées. Je serai dans la voiture.

			Une odeur de fumée de cigarette s’infiltre dans notre espace par les fissures du plancher. Nous nous sommes légèrement rapprochés les uns des autres. Isaac passe un bras autour de moi, tandis que maman récite une prière en silence, les yeux fermés.

			Je serre à nouveau les paupières en écoutant le bruit d’un bâton qui cogne sur le sol à intervalles réguliers. S’il frappe la trappe, le son produit sera différent. Les nazis ont l’habitude de chercher des cachettes. Je suis sûre qu’ils savent s’y prendre. Ils ont un instinct de prédateur. Je visualise l’uniforme du garde plié à l’intérieur d’un drap, soigneusement caché sur l’étagère du haut du placard à linge en face de ma chambre. Nous l’avions conservé dans l’espoir qu’il nous permette de sauver Olivia, mais chaque plan que nous imaginions avait davantage de chances d’échouer que de réussir. Nous avons fini par penser que toute intervention mettrait seulement sa vie en danger. Cela n’a plus d’importance aujourd’hui – il est trop tard. Je me prends à espérer qu’aucun des hommes là-haut ne videra le petit placard à linge, mais ma peur prend finalement le dessus.

			La main d’Isaac empoigne l’arrière de ma robe ; il s’accroche à moi comme au bord d’une falaise. En rouvrant les yeux, je découvre que le menton de maman tremble comme si elle luttait contre les émotions qui menacent de la submerger.

			Je ne sais pas exactement depuis combien de temps je retiens mon souffle, mais j’ai toujours aussi peur de recommencer à respirer. J’ai l’impression que les battements de nos cœurs résonnent comme des coups de tambour synchronisés, ce qui me fait penser à la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le Cœur révélateur. Le narrateur se sent si coupable qu’il croit entendre les battements de cœur du cadavre qu’il a dissimulé sous son plancher, et il craint que la police ne perçoive ce son à travers le sol. Mais nous n’avons rien fait de mal. Nous sommes juste des êtres humains innocents qui tentent de survivre. Papa me racontait cette histoire afin de me faire comprendre pourquoi mentir peut nous faire du tort. Persuadée que mon esprit pouvait devenir mon pire ennemi, je n’ai jamais eu envie de mentir de toute ma vie. Et pourtant me voilà punie, condamnée à souffrir.

			Le bruit du bâton cesse, et au bout d’une longue minute, des pas commencent à s’éloigner jusqu’à ce que le silence se fasse.

			Nous tremblons toujours de peur. J’ignore combien de temps nous allons devoir attendre avant d’être certains qu’ils sont partis – si tant est qu’ils décident de le faire.

			Combien de fois encore devrons-nous endurer ce supplice, avant que l’un de nous ne révèle notre présence par mégarde ? Ne faisons-nous que retarder l’inévitable ? Sommes-nous cernés comme des proies ?

			Au bout d’environ une heure, le vrombissement d’un moteur nous redonne un peu d’espoir. Est-ce une simple voiture qui passe devant la maison ou bien les nazis ont-ils abandonné leurs recherches ?

			Sans bouger d’un centimètre, nous jetons des coups d’œil au plafond éclairé par la lueur vacillante de nos lanternes.

			—	Ton père ne doit pas être à la maison, dit maman. Il ne les aurait pas laissés fouiller la propriété aussi facilement.

			J’ai envie de lui répondre que c’est une évidence. S’il était là, il nous aurait apporté à boire et à manger. Le plus probable, c’est que les nazis sont venus l’interroger et que papa a refusé de nous trahir. Je doute qu’ils n’aient rien tenté pour le faire parler. Nous savions parfaitement que ces hommes s’en prendraient à lui à la première occasion.

			—	Il est probablement parti pour éviter d’assister à la fouille, dit Isaac.

			—	Pourquoi tiennent-ils tant à savoir où nous sommes, alors qu’ils ont déjà tous ces prisonniers à surveiller ? Friedrich continue à les aider, je ne vois pas ce qu’il faut de plus pour les tenir éloignés de notre propriété.

			Rouge de colère, maman serre les dents.

			—	Ils ont ruiné ce pays entier et ses habitants. D’innombrables vies ont été détruites pour rien.

			Elle récupère le livre qu’elle lisait et frappe le mur en grognant de rage. Je la rejoins, le lui prends doucement des mains et la serre le plus fort possible dans mes bras jusqu’à ce que son souffle se calme.

			—	Attendez, j’aperçois quelque chose, chuchote Isaac en s’éloignant de nous.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			Je le regarde se diriger vers le petit espace entre notre salle de bains de fortune et les étagères sur lesquelles sont alignées les boîtes de conserve. Il s’accroupit et passe la main sous la bâche isolante que papa a fixée au mur il y a quelques mois, quand il a commencé à faire froid. Il soulève ensuite le lourd tissu qui cachait un petit embout métallique. Il le triture un moment jusqu’à ce qu’une goutte d’eau s’en échappe et tombe sur le sol.

			—	C’est l’embout d’un tuyau qui doit remonter vers le sol à l’extérieur de la grange. Quand je tourne la valve, l’air qui le remplit s’échappe et l’eau de ruissellement s’écoule à l’intérieur.

			Maman et moi le dévisageons avec perplexité. Comment a-t-il pensé à regarder derrière la bâche ?

			—	J’ai remarqué qu’il y avait une bosse à cet endroit, mais je ne voyais pas ce que ça pouvait être. Évidemment, ton père n’a pas jugé utile de nous en parler, puisqu’il nous apportait de l’eau fraîche chaque soir. Nous n’en avions pas besoin. Mais il a manifestement pensé à tout en aménageant cet espace.

			Voilà donc l’origine des martèlements et des vibrations que j’entendais le soir. Je devrais avoir honte d’avoir autant douté de lui. Il a supporté toutes mes colères sans broncher, car il savait que je ne pouvais pas le comprendre.

			Isaac referme la valve, pivote sur lui-même et se laisse glisser contre le mur.

			—	Nous allons nous en sortir, dit-il.
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			Juin 1944

			Olivia

			Cette semaine était censée nous apporter de bonnes nouvelles. La rumeur s’est répandue dans le camp que les Américains ont débarqué en France. Ils sont venus nous sauver – c’est en tout cas ce qu’on m’a expliqué. Bien entendu, aucun de nous ne sait exactement ce qui se passe derrière les clôtures de barbelés, car les informations que reçoit le reste du monde n’arrivent pas jusqu’à nous. Par conséquent, toute nouvelle de ce type suffit à nous donner de l’espoir. C’est peut-être le signe que la fin de la terreur approche.

			Chaque matin et soir pendant l’appel, j’aperçois Ruth du coin de l’œil dans les rangs du groupe de gauche. Elle m’évite depuis le soir où je lui ai demandé de se renseigner sur Isaac. J’ai voulu l’aborder plusieurs fois, mais elle s’est éloignée trop vite pour que je puisse attirer son attention. Je suppose que c’est mauvais signe – pour quelle autre raison me fuirait-elle ? Elle doit penser que je ne suis encore qu’une enfant – elle n’a pas tort – et que si je survis, je devrai apprendre à vivre sans la moindre famille. Peut-être qu’elle n’a aucune envie de jouer ce rôle de messagère ou qu’elle a changé de poste dans l’administration.

			Je me trouve juste derrière elle tandis que nous attendons notre pain du soir. Elle ne m’a peut-être pas remarquée, car nous regardons droit devant nous conformément aux ordres. Mais à mon avis, elle sait que je suis là.

			—	Je ne supporte pas l’idée de te faire souffrir, dit-elle si bas que je l’entends à peine.

			—	J’ai déjà envisagé le pire. Excuse-moi, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.

			—	Je suis vraiment désolée, Olivia. Si je t’ai évitée, c’est parce que je tenais à ce que tu gardes espoir le plus longtemps possible. Malheureusement, j’ai repéré le numéro de ton frère sur la liste des décès.

			Je regarde fixement les plis du foulard qui cache l’arrière de sa tête. Ses pois blancs semblent danser sur la soie noire tandis que je m’imagine seule dans l’obscurité du monde. J’ai envie d’éclater en sanglots, de pleurer jusqu’à ce que la douleur cesse de me transpercer le cœur, mais c’est impossible. Je dois me tenir immobile en attendant de recevoir un morceau de pain rassis qui m’irritera la gorge jusqu’au lendemain matin.

			Je ne vois pas très bien pourquoi continuer à me battre. À quoi bon vivre si personne ne m’attend de l’autre côté de ces fils barbelés ?

			—	Olivia, je sais à quoi tu penses, murmure Ruth. Ne baisse pas les bras. Il y a forcément une raison pour que tu aies survécu jusqu’à maintenant. Il faut que tu y croies.

			Mes yeux se remplissent de larmes et mes dents se mettent à claquer. Je n’ai plus envie de m’accrocher, il serait tellement plus facile de capituler.

			—	Merci pour ton aide.

			—	Ta vie ne dépend de celle de personne. Tu ne sais pas ce que nous réserve l’avenir – aucun de nous ne le sait. Mais selon moi, la vie qui nous attend est bien plus prometteuse que l’existence que nous menons ici. Tiens bon, trésor. Ne craque pas, je t’en prie.

			Mes épaules s’affaissent sous le poids de la douleur. Je veux bien croire à ce qu’elle dit. Mais il m’est difficile d’admettre que c’est en supportant ces traitements inhumains que nous aurons un jour une chance de vivre une vie meilleure. Je suis tout simplement incapable d’imaginer l’avenir, et je crains que ce ne soit un signe tristement prémonitoire.
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			Septembre 1944

			Sofia

			Cela fait un peu plus de neuf mois que maman et moi sommes devenues les nouvelles victimes de cette guerre en nous réfugiant dans la cachette d’Isaac. Nous n’avons pas revu papa depuis sept mois. Mon cœur s’est glacé depuis le premier soir où il n’est pas descendu dans le bunker après la tombée de la nuit. Maman ne parle presque plus. Nous avons imaginé au moins une centaine de raisons qui pourraient expliquer sa disparition, en évitant à tout prix d’envisager la moins supportable. Il n’y a aucun signe de vie à l’intérieur ni à l’extérieur de la grange. La dernière fois que nous avons entendu les nazis fouiller la propriété, c’était il y a cinq mois, environ deux mois après leurs premières recherches. Nous sommes si isolés du monde que si nous n’avions pas de radio en état de marche, nous aurions l’impression d’être les derniers humains sur terre.

			Isaac et maman me demandent d’éteindre la radio presque chaque jour ces temps-ci – depuis que le soulèvement de Varsovie a commencé en août. La résistance souterraine polonaise se bat pour libérer la ville. Des combats éclatent partout dans les rues, et on ne compte plus les victimes dans les camps polonais et allemands. J’ignore combien de temps cette bataille durera et si notre pays la remportera. J’ai envie d’espérer que notre peuple sortira vainqueur de cette insurrection, car on pourrait alors s’attendre à ce que la guerre touche à sa fin.

			J’écoute la radio seule, quand Isaac et maman ne sont pas à proximité. Chaque soir, pendant qu’elle range le peu de choses qui traînent, Isaac prend la pelle et jette nos déchets dans un trou creusé dans le sol. Leur odeur était insupportable au début, mais nous avons fini par ne plus rien sentir – sans doute parce que nous ne sommes pas très propres non plus. Je crois que chacun de nous a vécu toutes les situations les plus humiliantes sous les yeux des autres. Autrefois, il allait de soi que mon intimité m’appartenait. J’ignorais totalement ce qu’on ressent quand on en est privé. Notre pudeur et notre embarras n’ont pas fait long feu, mais il m’a été difficile de supporter que l’homme dont je suis indéniablement amoureuse assiste à ma déchéance. Comment voir la beauté à travers une lentille souillée ?

			La radio sous le bras, je me dirige vers le petit embout planté dans le mur qui nous sauve la vie. Ces dernières semaines, il a tant plu que notre seau en métal se remplit rapidement. Le bruit du filet d’eau suffira à masquer le son de la radio. Une voix calme de baryton se fait entendre au milieu des parasites.

			—	La nouvelle vient de tomber : c’est la fin des combats en France – le septième corps d’armée américain a poursuivi sa rapide remontée de la vallée du Rhône après avoir achevé d’occuper les zones côtières. Cette avancée a de quoi susciter l’espoir des Polonais, car les troupes américaines continuent à progresser dans notre direc…

			—	Non, non ! Pas maintenant !

			Je frappe la radio plusieurs fois comme si cela pouvait faire revenir le signal, mais le silence se poursuit.

			Nous ignorons si ce sont les Allemands qui provoquent des interférences sur la bande de fréquences ou si la réception sous le sol est tout simplement mauvaise. Il ne me reste plus qu’à prier pour que le bulletin de ce soir ravive l’espoir qui nous manquait hier.

			Je bondis sur mes pieds et traverse le bunker à grandes enjambées en passant devant maman qui ne cligne même pas des yeux. Isaac a attaché un mouchoir sur le bas de son visage pour se protéger de la puanteur des ordures.

			—	Isaac, Isaac ! Tu ne vas pas le croire !

			Je tente de maîtriser mon excitation, mais mes cris l’ont visiblement rendu perplexe.

			—	Est-ce que ça va ? demande-t-il en me prenant par le bras pour me calmer. Respire, Sofia. Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne comprends pas…

			—	J’étais en train d’écouter la radio. La France sera bientôt libre, réponds-je en haletant.

			Les yeux écarquillés, il pose la pelle contre la palette en bois.

			—	La France est libre ?

			—	D’après le présentateur des informations, c’est bon signe pour la Pologne.

			—	Mais bien entendu ! dit-il en étouffant un rire. Mon Dieu, comment est-ce arrivé ?

			—	Qu’est-ce qui se passe ? demande maman qui sort brusquement de son état d’hébétude.

			—	La France a été libérée de l’occupation nazie. Tu comprends ce que ça signifie, maman ?

			Je ne peux pas m’empêcher de sautiller sur place.

			Elle semble perdue, comme si cette information faisait lentement son chemin dans son esprit. Au bout d’une longue minute, elle pose la main sur sa joue et secoue la tête, l’air de penser que c’est impossible.

			—	La France est libre ?

			—	Oui ! Oui, maman. Les troupes américaines progressent. Crois-tu qu’elles nous libéreront bientôt, nous aussi ?

			Isaac m’enveloppe dans ses bras puis m’attire contre sa poitrine. Je ferme les yeux et prie de toutes mes forces pour que notre cauchemar se termine.

			—	Espérons qu’ils découvriront les camps de travail et d’extermination en chemin, dit-il.

			Je prends alors conscience que seuls les Français non juifs ont été libérés. Hitler tient encore le peuple juif sous sa coupe.

			Je me demande si, où qu’il soit, papa est au courant de ce qui se passe, et ce qu’il peut bien en penser. Il a toujours mieux compris les bulletins d’informations que moi. Je donnerais n’importe quoi pour l’entendre déclarer que cet événement représente un tournant important – peut-être que nous nous rapprochons vraiment de la paix, mais je dois me contenter d’imaginer ce qu’il dirait. J’ai désespérément envie de croire qu’il est toujours en vie. Peut-être qu’il a dû quitter la maison pour empêcher les nazis de fouiller le périmètre. Son départ a probablement été soudain si quelqu’un l’a prévenu au dernier moment. Il n’aurait jamais pris le risque de descendre nous prévenir, c’est certain, car cela aurait menacé notre sécurité. Mais cela fait si longtemps qu’il a disparu que j’ai du mal à continuer à y croire.

		

	

 
		
			48

			Octobre 1944

			Olivia

			Certains jours, j’ai l’impression d’être une machine rouillée. C’est comme si mon corps était programmé pour exécuter la même tâche en boucle jusqu’à ce qu’on l’oblige à passer à autre chose. Le reste du temps, je m’apitoie sur mon sort ; le chagrin a pénétré mon organisme comme un virus et alourdi chacun de mes os. Je préférerais ne rien ressentir du tout. Je fais une fixation sur les détails dans l’espoir de constater une amélioration, mais des cicatrices remplacent simplement les croûtes sur mes mains ; mes ongles sont trop fins, cassants et fendus, et le bout de mes doigts est douloureux sous la corne. Mes os ressortent et mes poignets sont plus frêles que lorsque j’étais enfant. Ils semblent susceptibles de se briser net si je fais un geste trop brusque. Quand j’essuie mes larmes, mes pommettes sont endolories et irritées par le dos de ma main ; par le frottement d’un os contre un autre – je ne souhaite à personne de découvrir combien cela fait mal.

			—	Tu entends ? me demande Beatriz.

			Je lève lentement les yeux vers elle, car j’ai trop peu d’énergie pour tourner la tête. Je fournis déjà de tels efforts pour bouger les mains au même rythme pendant des heures d’affilée.

			Au bout d’un bref instant, je comprends enfin sa question et je tends l’oreille pour parvenir à entendre ce qui se passe au milieu des froissements de tissus que les autres femmes plient, roulent en boule ou jettent. Quelques coups de feu me font sursauter, même si je devrais y être habituée depuis le temps. Au-delà, je reconnais des cris et des hurlements – ce que nous entendons rarement. Les nazis passent leur temps à hurler, mais les prisonniers ont tous appris à se taire.

			Beatriz se lève et cherche les gardes du regard. Je n’avais pas remarqué que tous les Wachmänner étaient partis. Je ne fais plus attention à eux désormais. Ils s’absentent une minute, reviennent celle d’après, et entre deux battements de paupières, je me retrouve à nouveau enfermée dans la petite pièce. Ces hommes sont à la fois partout et nulle part.

			Beatriz se dirige vers la porte, sort la tête dehors, puis quitte la baraque. Voyant des femmes passer en courant devant notre bâtiment, je me demande comment elles ont la force de se déplacer aussi vite. Chaque fois que je quitte ma baraque pour aller travailler, j’arrive ici, à bout de souffle.

			Curieuse de savoir ce qui se passe dehors, je me relève en m’agrippant au baril le plus proche et me dirige à pas lents vers la porte. Beatriz se rapproche du portail qui mène aux chambres à gaz, devant lequel attend une file interminable de détenus ignorant qu’ils se dirigent tout droit vers la mort. Au loin, je vois des objets voler en l’air ; des coups de feu retentissent, des prisonniers détalent. De là où je suis, il est difficile de débrouiller le chaos.

			Beatriz tourne la tête par-dessus son épaule et me regarde comme si elle venait de recevoir une balle. La stupéfaction qui se lit dans son regard est inquiétante. Et pourtant, je suis incapable de réagir.

			—	La poudre, articule-t-elle.

			À cause du vacarme, je parviens seulement à lire sur ses lèvres.

			Je sais en effet qu’un groupe de femmes est parvenu à voler de la poudre à canon dans le bâtiment des fours crématoires. Nous en avons même dissimulé une partie dans des vêtements, avant de les remettre aux résistantes ayant accès à une cachette convenable. Je suis au courant de l’existence de leur mouvement – de leur stratégie de résistance –, mais je ne m’attendais pas à un tel résultat. Leur projet était de faire sauter les chambres à gaz et de prendre les SS au dépourvu en les privant de leur arme la plus puissante.

			À en juger par le nombre de coups de feu, les femmes n’ont pas réussi à accomplir leur mission. Nous savions que le plan pouvait mal tourner, mais la situation semble avoir terriblement dégénéré.

			—	Il y a un incendie. Je sens de la fumée, pas toi ?

			Celle des corps qui se consume est si différente que je remarque aussitôt un changement dans l’air.

			—	Si, tu as raison.

			Beatriz se hisse sur la pointe des pieds dans l’espoir de suivre les événements. Du coin de l’œil, j’aperçois un groupe de Wachmänner qui court dans notre direction.

			—	Bea, éloigne-toi, vite ! dis-je en haletant tandis que les hommes se rapprochent de nous.

			Comme elle ne m’écoute pas, je fournis un effort surhumain pour l’attraper par le dos de sa chemise et l’entraîner vers la baraque dans laquelle nous sommes censées travailler. Je parviens à la pousser à l’intérieur et à la plaquer contre un mur, tandis que les gardes nous dépassent à grandes enjambées, plus alarmés par ce qui les attend que par notre acte de désobéissance.

			—	La révolte a échoué, dit Beatriz, les yeux embués de larmes. Pauvres femmes.

			—	Nous savions que c’était une mauvaise idée. C’est pour cette raison que nous ne nous en sommes pas mêlées.

			—	Au moins elles sont mortes en essayant de sauver des vies. Nous mourrons probablement en essayant de sauver les nôtres.

			Elle se laisse tomber de tout son poids contre le mur, tandis que j’agite l’index devant son nez.

			—	Ne dis pas une chose pareille. Nous nous sommes promis de rester optimistes.

			Elle lâche un rire sardonique.

			—	Combien de temps crois-tu que nous allons pouvoir survivre ainsi ? Je doute que ces femmes, même bien préparées, aient réussi à supprimer ne serait-ce qu’un seul de ces sales Wachmänner en essayant de faire sauter les fours crématoires. Nous sommes minuscules face à eux, nous ne pouvons pas gagner. Tu es consciente que nous allons toutes subir les conséquences de cette révolte, n’est-ce pas ?

			De rage, elle donne un coup de coude dans le mur.

			—	Retournons travailler et faisons profil bas, dis-je. C’est grâce à ça que nous sommes toujours en vie.

			Beatriz se laisse tomber à genoux devant une pile de vêtements en lambeaux.

			—	Le sommes-nous vraiment, Olivia ? Quelle est la différence entre cette existence et la mort ?

			Je comprends ce qu’elle veut dire. Cette question me taraude chaque soir, tandis que j’essaie de m’endormir en espérant qu’un rêve me révélera pendant la nuit qu’il y a bel et bien une vie après cet enfer – que nous ne sommes pas mortes, et que nous méritons mieux que cette existence. Mais ce rêve ne vient jamais, car mon esprit est trop fatigué pour le produire.
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			Janvier 1945

			Olivia

			Je pensais qu’aujourd’hui serait un jour comme les autres, où les atrocités s’égrèneraient comme les secondes d’une horloge. Ici, rien ne change jamais.

			Après le silence que nous a imposé l’échec de la rébellion, le brouhaha qui s’élève à l’extérieur du bâtiment où je travaille est déconcertant. Ce qui se passe dehors ne ressemble pas à une révolte – les cris sont plus homogènes et autoritaires. Il ne serait pas très prudent de se lever pour aller regarder dehors, mais je suis très curieuse de découvrir la situation. Beatriz qui a également remarqué un changement d’atmosphère lève les yeux de la pile de vêtements et me regarde en essayant d’interpréter ce qu’elle entend.

			En jetant un coup d’œil discret autour de nous, je n’aperçois qu’un Wachmann. Nous ne sommes pas libres pour autant, il faut continuer à travailler.

			Beatriz baisse la tête et poursuit son tri, mais à en juger par les plis qui rident son front, elle est inquiète. Mon cœur se met à battre un peu plus vite. Il en faut beaucoup pour l’ébranler. Par conséquent, il se pourrait que j’aie sous-estimé la gravité de la situation.

			—	Achtung !

			Un Wachmann apparaît dans l’entrée du bâtiment.

			—	Tout le monde debout ! Ausrichten !

			—	Pourquoi veut-il que nous nous alignions ? marmonne Beatriz.

			Je n’en sais pas plus que toutes les femmes présentes, mais une chose est sûre : il vaut mieux obéir.

			Nous formons rapidement des rangs, les unes serrées contre les autres, et attendons l’ordre suivant. L’estomac noué, le souffle court, je réfléchis à toute vitesse. Et voilà, ils vont nous envoyer aux chambres à gaz. C’est la seule explication possible.

			Après tous ces mois de travail acharné, c’est ainsi que notre histoire va se terminer.

			Une main m’attrape par le bras. Le Wachmann m’oblige à quitter le rang d’un geste brusque et m’entraîne loin des autres. J’ai envie de hurler et de me dégager, mais j’ai été dressée à me soumettre. J’ai également fini par comprendre que, quoi que je fasse, les choses se termineront de la même façon.

			J’ai l’impression que nous marchons en rond, ou peut-être ai-je seulement la tête qui tourne. Avant d’avoir réussi à retrouver l’équilibre, j’atterris dans la pièce où le garde m’emmène chaque jour contre mon gré depuis des mois. Mais aujourd’hui, il s’agit d’un autre Wachmann. Je me souviens de lui – c’est l’homme qui a essayé de me prendre à celui qui considérait que je lui appartenais.

			—	Ton Wachmann adoré est parti maintenant, grogne-t-il. Je vais enfin pouvoir faire ce que je veux avec toi.

			Mon « Wachmann adoré » m’a pris le peu de dignité qui me restait et m’a privée de tout espoir. Malgré tout ce que j’ai déjà entendu, la monstruosité de ces mots me sidère.

			Tandis que je reprends connaissance, la petite pièce tourne autour de moi. Je ne sais pas très bien si je suis tombée ou si je me suis évanouie, mais mon corps tout entier est aussi douloureux que si j’avais reçu des milliers de coups de couteau. J’essaie de me redresser contre les étagères métalliques derrière moi, mais la douleur est presque insupportable. Je remarque que le bas de ma blouse est maculé de sang.

			Il m’a laissée ici en pensant que j’étais morte.

			Pour la première fois depuis des mois, des larmes emplissent mes yeux et de lourds sanglots secouent ma poitrine.

			Je veux mes parents. Je veux Isaac.
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			1er mai ١٩٤٥

			Sofia

			Depuis près d’un an, Isaac et maman rechignent à écouter la radio sous prétexte que nous risquons de gaspiller les piles qui nous restent, de perdre nos maigres espoirs et d’avoir encore plus peur – ils estiment qu’il est inutile de suivre des bulletins qui se ressemblent tous.

			Mais je ne suis pas du même avis. J’ai besoin d’entendre la moindre information transmise sur les ondes. Chaque mot peut être porteur d’espoir et nous permettre d’imaginer ce qui nous attend. J’essaie de les aider à garder le moral en leur expliquant ce que je déduis de mes écoutes, mais au fond de moi, je sais que je me leurre probablement sur les chances que nous avons de nous en sortir. Cependant, je pressens un changement aujourd’hui.

			—	Juste cette fois, s’il te plaît. Assieds-toi avec moi pour écouter le bulletin. J’ai le pressentiment que le présentateur va annoncer quelque chose d’important. Il y a eu beaucoup d’interruptions de programmes aujourd’hui. J’ai l’intime conviction que la situation évolue, Isaac. Écoute les informations avec moi, je t’en prie.

			—	Tu sais bien que je ne peux rien te refuser quand tu me regardes avec tes grands yeux de poupée. C’est de la triche, Sofia.

			—	Il se passe quelque chose, j’en suis certaine.

			—	D’accord, d’accord. Monte le volume.

			Quand je tourne le bouton, on entend d’abord un bruit de friture, puis au bout de quelques instants, le son s’arrête net comme si la radio était tombée en panne. Nous regardons tous deux le boîtier sans comprendre.

			Soudain, une voix claire retentit.

			—	Chers auditeurs, nous avons une annonce de la plus haute importance à vous faire, dit le présentateur d’un ton vibrant d’émotion.

			Un silence pesant s’installe.
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			1er mai ١٩٤٥

			Isaac

			La puissance des saxhorns barytons et le son subtil des tubas ne font rien pour dissiper mon appréhension. La station de radio émet la même symphonie depuis plus d’une demi-heure, sans nous donner le moindre indice sur ce qui va suivre. Je me demande si le responsable de ce programme avait l’intention de transmettre un message à ses auditeurs à l’aide de cette musique.

			Je grogne en regardant fixement le poste de radio

			—	Quelle idée de diffuser l’adagio de la Symphonie no ٧ de Bruckner à un moment pareil ! On dirait que le présentateur essaie de nous dire quelque chose sans le dire.

			—	Je n’y comprends rien, murmure Sofia.

			—	Moi non plus, dit Lena, une main sur la poitrine.

			Le roulement grave d’un tambour gronde à trois reprises.

			Cela fait des mois que j’évite d’écouter la radio, mais Sofia a tant insisté sur l’importance de ce qui est en train de se passer qu’elle a fini par éveiller mon intérêt. Je crois bien qu’aucun de nous n’a cligné des yeux depuis que, rassemblés autour du poste, nous attendons qu’elle nous livre son message. L’incertitude m’oppresse la poitrine. Je redoute que nous nous réjouissions pour rien, mais en même temps, je ne peux pas m’empêcher d’espérer, car je lis un optimisme sincère dans les beaux yeux de Sofia.

			La musique cesse peu à peu, puis une annonce met enfin un terme à cette attente insoutenable.

			—	Le Führer du Troisième Reich, Adolf Hitler, est tombé au combat cet après-midi, alors qu’il commandait ses troupes, déclare lentement le présentateur, comme s’il traduisait une langue étrangère.

			—	Tombé au combat ? Vous croyez vraiment pouvoir nous faire avaler ça ? dis-je comme si l’homme pouvait m’entendre.

			Hitler n’est pas du genre à combattre sur le front. Il s’est toujours caché derrière les autres. Je me demande qui croira à ces mensonges. Ruminant ma colère, je remarque que Sofia et Lena ont une réaction tout à fait différente.

			Leurs yeux s’illuminent comme des étoiles dans la nuit sombre. Puis elles s’étreignent, s’embrassent et remercient Dieu. Pourtant, aucun de nous ne sait ce qu’implique sa mort – ni même si elle est réelle. Cet homme a tout de même endoctriné un pays tout entier et dressé des millions de personnes à penser comme lui. Son armée considérera-t-elle sa disparition comme une libération, ou bien une course aux armements aura-t-elle lieu entre ceux qui voudront prendre la relève, au lieu de venir en aide aux innombrables prisonniers de cette guerre ?

			—	Isaac, tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ? demande Sofia en me prenant par les mains.

			Je ne l’avais encore jamais vue aussi heureuse. Le courage me manque de lui révéler quelles pensées me viennent à l’esprit. Je ne suis peut-être plus capable d’espérer. Je ne devrais pas leur imposer ma vision pessimiste de la situation.

			—	Je… je ne sais pas très bien quoi en penser, réponds-je. Je crois que je suis en état de choc.

			Lena pose une main sur mon épaule.

			—	La mort d’Hitler est une bonne nouvelle, mon ange. Une très, très bonne nouvelle.

			Je me retiens de lui demander ce qu’elle en sait – comment peut-elle prédire l’avenir ? Mon Dieu, mais quand suis-je devenu aussi cynique ?
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			Mai 1945

			Isaac

			Depuis l’annonce de la mort d’Hitler, nous écoutons la radio presque toute la journée, impatients d’apprendre ce qui va maintenant se passer. Lena et Sofia espèrent entendre la nouvelle qu’elles attendent désespérément depuis plusieurs jours – que cette guerre va tout simplement s’achever. C’est ce que je souhaite également par-dessus tout, mais j’ai peur de baisser la garde. L’hypothèse d’une aggravation du conflit me terrifie, car nous n’allons pas pouvoir survivre indéfiniment dans ce bunker. Nous avons besoin d’informations claires pour affronter le monde extérieur, après être restés aussi longtemps cachés.

			Réveillé depuis un moment, j’ai baissé le son de la radio pour permettre à Sofia et sa mère de dormir plus longtemps. Sa tête étant posée sur mes genoux, je passe les doigts dans ses cheveux depuis une demi-heure en écoutant des déclarations entrecoupées de parasites.

			Après un bruit de friture, la radio devient muette. Je la regarde fixement quelques secondes en me demandant pourquoi elle n’émet plus un son, puis j’entends une voix grave déclarer :

			—	Aujourd’hui, en ce 8 mai 1945, j’annonce à notre nation que l’acte de reddition sans conditions du Troisième Reich a été signé hier. Celui-ci prend effet aujourd’hui et met officiellement un terme au conflit en Europe.

			Mes yeux s’emplissent aussitôt de larmes. Je secoue l’épaule de Sofia, penche la tête vers la sienne et lui chuchote à l’oreille :

			—	Chérie, réveille-toi, réveille-toi ! C’est officiel. La guerre est finie.

			Elle lève la tête et me dévisage avec stupéfaction.

			—	Qu’est-ce que tu dis ?

			—	Tu n’as pas entendu ? Écoute !

			Je monte le son tandis que le présentateur répète sa déclaration.

			—	Maman ! Maman !

			Lena est déjà réveillée. Ses yeux sont fixés sur nous et des larmes coulent sur son visage. Elle s’assied et passe ses mains fébriles sur ses joues.

			—	Nous sommes libres ?

			J’aurais également besoin qu’on me confirme que nous n’avons plus besoin de nous cacher du Troisième Reich, mais après tout, les Allemands se sont rendus.

			—	Oui, nous sommes libres, réponds-je.

			Sofia s’agenouille, prend ma tête entre ses mains et m’embrasse de toutes les forces qui lui restent. Ses bras s’enroulent ensuite autour de mon cou.

			—	Je n’en reviens pas, murmure-t-elle.

			—	Viens, allons faire nos premiers pas dans le monde libre.

			—	Il faut espérer qu’Olivia et papa en font encore partie, dit-elle en posant une main sur son cœur. Je vous en prie, mon Dieu. Faites que nous les retrouvions.
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			Mai 1945

			Sofia

			Cinq cent trois jours – voilà exactement cinq cent trois jours que je n’ai pas vu le soleil, une goutte de pluie, ni un nuage traverser innocemment le ciel bleu. Si nous avons survécu, c’est grâce à notre réserve de piles pour la radio, aux deux barils de kérosène servant à alimenter nos lanternes, au stock de boîtes de conserve que nous avons consommées avec parcimonie, mais surtout à nos seaux d’eau de ruissellement. Nous nous demandions souvent combien de temps nous pourrions encore nous nourrir, et nous avions commencé à utiliser les derniers litres de kérosène. Chaque journée était ponctuée de questions sans réponse auxquelles nous méditions assis, confinés avec nos pires scénarios.

			Dans mes cauchemars, il arrivait souvent que l’un de nous meure dans ce bunker – ce n’était jamais la même personne. Mais dans le long silence nocturne, ces rêves me paraissaient très réels, si bien que je me demandais régulièrement ce que je deviendrais si je me retrouvais seule ici ; si j’étais la dernière en vie. Je ne tiendrais probablement pas le coup.

			Au moment où nous sortons de la grange, je me sens enfin libre et pleine de vie. Comme le soleil nous aveugle, nous levons les bras au-dessus de nos têtes pour nous protéger de sa clarté. Les terres brunies de la ferme sont en friche, mais à l’horizon, les montagnes et les beaux nuages glissant sur une mer de ciel bleu me paraissent plus magnifiques que jamais.

			L’air est aussi délicieux que de l’eau glacée par un jour de chaleur. Il emplit mon corps de la fraîcheur qu’il désirait à tout prix. L’odeur des fleurs sauvages me donne envie de me laisser tomber dans l’herbe le temps de retrouver tous les sens dont j’ai été privée.

			Je suis convaincue que papa est à l’abri quelque part, même si je ne vois pas pourquoi il a dû partir se cacher ailleurs. Notre maison, elle, est toujours là. J’ai besoin d’aller vérifier ce qui s’est passé à l’intérieur. Nous nous dirigeons vers la porte de derrière. Mes mains tremblent autant que celles de maman, tandis que nous essayons tour à tour de tourner sa poignée. Elle est manifestement fermée à clé.

			Isaac paraît déterminé à entrer par tous les moyens. Il part vers l’avant comme une flèche, tandis que maman et moi le suivons en traînant les pieds. Si la porte d’entrée n’est pas verrouillée, cela signifie que papa est parti sous la contrainte.

			En tournant au coin de la maison, je vois Isaac marteler la porte avec le poing.

			—	Bon sang ! Elle est fermée à clé.

			L’optimisme fait battre mon cœur plus vite. J’avais peut-être raison. Il se cache quelque part. Il est probablement en vie.

			Je regarde maman dont la main tremblante est posée sur sa bouche. La lumière vive du soleil fait ressortir les cheveux blancs qui argentent désormais sa chevelure brun foncé.

			Les marches en bois du porche sont plus lisses que dans mes souvenirs, mais le fauteuil à bascule en cèdre dans lequel nous avons passé de si nombreuses heures ne semble pas avoir bougé depuis la dernière fois que je m’y suis laissée tomber. Je m’agenouille à côté et glisse une main sous la planche mal fixée sous laquelle nous cachions une clé, au cas où l’un de nous se trouverait coincé dehors. Nous n’en avons encore jamais eu besoin. Avant la guerre, il nous arrivait rarement de verrouiller la porte, et une fois que le conflit a éclaté, nous avons pratiquement cessé de sortir. Quand cela arrivait, nous devions emporter un tas de choses en plus de la clé de la maison. Dès que nous allions faire une course, nous ne devions pas oublier nos papiers indiquant notre origine et notre adresse, ni notre carte de rationnement.

			Je tente vainement de maîtriser mes tremblements au moment d’introduire la clé dans la serrure.

			Isaac me la prend des mains et passe un bras autour de mes épaules.

			—	Ne t’inquiète pas, tout va bien, dit-il en déverrouillant la porte sans difficulté.

			Il s’écarte pour nous laisser entrer. Une couche de poussière recouvre le sol, la grande horloge et le portemanteau tombé en travers du tapis oriental, qui est souillé d’empreintes de pas boueuses. Tous les meubles ont été retournés, envoyés valser à l’autre bout de la pièce ou brisés en mille morceaux. Malgré le désordre et l’éparpillement de nos affaires, le plus pénible à voir, ce sont les chaussons poussiéreux de papa.

			J’ai l’impression d’être une étrangère dans cette maison. Si seulement tout pouvait redevenir comme avant… Tout le décor de notre ancienne vie a été démoli. Je suppose que je ne me sentirai plus jamais chez moi ici. Je ne sais pas exactement ce que nous espérions découvrir, mais il aurait été moins perturbant de trouver notre maison comme nous l’avons laissée il y a presque deux ans.

			Maman entre dans la cuisine, sa pièce préférée, et passe le bout des doigts le long du plan de travail comme si elle rassemblait les fragments de quelques souvenirs.

			—	Sofia, dit Isaac d’une voix enrouée.

			Il s’est approché de la table de la cuisine sur laquelle les sets sont aussi soigneusement disposés qu’autrefois. Au centre, un vase est entouré de particules séchées de myosotis – le dernier bouquet que j’ai cueilli avant de descendre dans le bunker.

			D’une main tremblante, il me tend un morceau de papier plié.

			—	De quoi s’agit-il ?

			Au lieu de répondre, il baisse les yeux en attendant que je le prenne.

			Le papier se déplie presque tout seul entre mes doigts.

			—	Qu’est-ce que c’est ? bredouille maman d’une voix à peine audible.

			Mon menton se met à trembler lorsque je reconnais l’écriture de papa. Afin de lui épargner la douleur de déchiffrer ce message elle-même, je rassemble mes forces et le lis à voix haute :

			Mes chéries, je prie pour que vous découvriez un jour cette lettre, car cela signifiera que vous avez survécu, et que notre maison n’a pas été détruite. Si vous lisez ces mots, c’est que vous avez déjoué le destin, et je ne peux que remercier Dieu de vous avoir sauvées.

			Ce soir, en rentrant du travail, j’ai découvert que des personnes avaient saccagé la maison. J’ignore qui c’était et ce qu’ils cherchaient, mais chaque pièce, chaque placard ainsi que nos deux salles de bains ont été mis sens dessus dessous. L’uniforme nazi est introuvable, ce qui signifie que le mystère de la disparition du garde a été résolu.

			Une voiture étant garée devant la maison, je dois écrire le plus vite possible. Je suis certain qu’ils sont venus me chercher. Je ne sais pas ce qui va se passer, mais le pire est à craindre.

			Si j’ai une chose à vous demander, c’est de ne pas vous en vouloir pour ce qui est arrivé ces dernières années. J’en suis le seul responsable, parce que je ne suis pas juif. J’ai tenté de faire le nécessaire pour protéger notre famille, mais j’ai échoué. J’ai essayé de m’interposer entre les nazis et vous, et je recommencerais à le faire sans hésiter si cela pouvait vous sauver la vie – cela a toujours été mon seul objectif.

			Depuis l’enfance, j’ai toujours voulu soigner les gens, les guérir grâce à la science et les protéger avec délicatesse des difficultés de la vie. C’est dans ce but que je suis devenu médecin. C’était tout ce que j’avais en tête jusqu’à ce que je te rencontre, Lena, et que nous te donnions la vie, Sofia. Vous êtes devenues ce qu’il y avait de plus cher à mes yeux, et j’ai ressenti le besoin de veiller sur vous jour et nuit. Je suis désolé de ne pas avoir été à la hauteur. Je vous en prie, quand vous penserez à moi, souvenez-vous que je ne voulais que votre bien et combien je vous aimais. Gardez-moi à jamais dans vos cœurs.

			Je ne sais pas exactement ce qui m’attend, mais il ne fait aucun doute que je n’en réchapperai pas.

			Mon amour, oublie ces années de guerre. Ne retiens que nos moments mémorables.

			Mały myszka, je serai toujours auprès de toi. Quoi que tu décides de faire de ta vie, sache que je serai fier de ce que tu accomplis. Je te regarderai reprendre le cours de ta vie avec plus de passion et de force que je n’en ai jamais eu. Tu me remplis de fierté, ma fille. Je t’aime. Prends soin de toi, ma chérie.

			Papa

			Je laisse tomber la lettre et pose une main sur ma gorge. Mes genoux affaiblis se mettent à flageoler. Isaac s’en aperçoit et passe les bras autour de moi. J’entends une chaise racler le sol. Maman s’effondre sur le siège, les yeux écarquillés. L’air absent, elle regarde le mur d’en face sans le voir – elle semble incapable de se faire à l’idée que nous ne reverrons plus papa. À l’évidence, elle s’était convaincue qu’il ne pouvait rien lui arriver, et à présent, elle ne parvient pas à faire face à la réalité, cette vérité que nous avons tant redoutée.

			Il faudrait que je sois forte. Il faudrait que je la soutienne comme papa le faisait, mais je craque, telle une égoïste. Il était toute sa vie – son passé, son présent, et il aurait dû être son avenir. Nous avons déjà beaucoup souffert, mais il nous reste une dernière épreuve à affronter.
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			Mai 1945

			Isaac

			Quand un lecteur termine un livre et le referme, son histoire se conclut pour de bon ; le moment est venu de le ranger sur une étagère pour qu’une nouvelle personne puisse le lire. Mais la guerre n’est pas un livre – elle n’a pas de fin. Ses conséquences sont éternelles.

			Cela fait quelques jours que nous avons retrouvé nos repères. Nous tentons de nous informer sur ce qui se passe à l’extérieur de la ferme, mais les nouvelles nous parviennent difficilement.

			—	Je vais me rendre en ville, du côté d’Auschwitz, pour vérifier si quelqu’un peut me renseigner, dis-je. J’ignore totalement comment on procède pour retrouver des proches disparus. J’espère que des gens pourront m’aider.

			—	Je t’accompagne, dit Sofia. Ce n’est pas prudent de partir seul. On ne sait pas ce qui se passe dans les environs en ce moment.

			—	Il vaut mieux que tu restes ici. Ta mère a besoin de toi. Vous avez besoin de temps pour faire votre deuil. Ce que vous venez de vivre est très éprouvant.

			Avant de partir, j’ai voulu lui laisser quelques jours pour se remettre de ses émotions – il était important que sa mère et elle pleurent ensemble leur perte –, mais chaque minute compte maintenant, je ne peux plus attendre de savoir si Olivia est en vie quelque part.

			Je m’en veux d’abandonner Sofia ici, mais je ne souhaite pas non plus l’emmener, car elle a besoin de temps pour se faire à l’idée que son pire cauchemar s’est réalisé.

			—	Allez-y ensemble, dit Lena. Nous venons de passer dix-huit mois à nous ronger les sangs pour Olivia, alors il est inutile de rester ici à attendre de ses nouvelles.

			—	Isaac a raison, maman, je ne peux pas te laisser toute seule.

			—	As-tu oublié de qui tu tiens la moitié de ta force ? s’impatiente Lena, les larmes aux yeux. Ça ira, ne t’en fais pas. Je ne risque pas de m’ennuyer de toute façon, il y a encore un tas de choses à ranger.

			Sofia se ronge un ongle, l’air d’hésiter.

			—	Je…

			Elle nous regarde tour à tour.

			—	Sofia, je ne me répéterai pas. Il n’est pas question qu’Isaac parte seul en ville. Vous ne serez pas trop de deux. Vas-y, s’il te plaît.

			Sofia baisse la tête et lui obéit. Ce n’est pas parce qu’on grandit qu’on ne respecte plus la volonté de ses parents. J’obéirais également aux miens s’ils étaient là. Je donnerais n’importe quoi pour les revoir sur-le-champ.

			—	Nous essaierons aussi de rapporter de quoi manger, dis-je.

			Lena se lève de sa chaise, traverse la cuisine et ouvre un placard. Elle en sort une boîte de haricots en conserve, la retourne et appuie sur le fond qui a visiblement été découpé. Une poignée de pièces tombe dans sa main, puis elle tend son poing fermé vers moi.

			—	Achète tout ce que tu pourras.

			Je fourre l’argent dans ma poche et prends Sofia par la main.

			—	Nous ferons vite, ne vous inquiétez pas.

			—	Fais tout le nécessaire pour retrouver ta sœur. Et ne vous préoccupez pas de moi, je vous en prie.

			Sofia se jette au cou de sa mère et l’étreint longuement. Ce moment d’intimité est douloureux à observer. Prions pour que je retrouve Olivia et que je puisse également la serrer dans mes bras.

			Tête baissée, je me dirige vers la porte d’entrée et prends une profonde inspiration. Au moment où j’ouvre la porte et fais signe à Sofia de passer devant, je me rends compte que la voiture de Friedrich n’est pas là. Je me demande si les SS l’ont emportée, si elle a été volée, ou s’ils l’ont obligé à se rendre quelque part. Il n’est pas certain que nous le découvrions un jour.

			La fatigue qui a envahi nos corps est si intense que nous avons encore du mal à mettre un pied devant l’autre. Bien que cette longue marche soit pénible, nous continuons à inspirer l’air frais à pleins poumons. C’est un plaisir délectable après les conditions dans lesquelles nous avons vécu. Sofia est silencieuse, mais je l’entends presque se triturer les méninges.

			—	Je n’aurais jamais dû te reprocher d’envisager le pire, quand tu m’as dit que tu pleurais la mort de ton père, dis-je à voix basse.

			Il va de soi que j’ai eu tort.

			—	Au contraire, tu as bien fait. Ce sont tes paroles d’espoir qui m’ont maintenue en vie. Je devrais me réjouir qu’il nous ait laissé une lettre. La plupart des survivants n’ont pas eu autant de chance, j’en suis sûre.

			En effet, je donnerais n’importe quoi pour découvrir une lettre de papa, de maman ou d’Olivia.

			Après une longue heure de marche, nous entrons dans le village d’Oświęcim. Nous nous tenons toujours par la main, comme si nous nous accrochions l’un à l’autre pour ne pas tomber d’une falaise.

			Soudain, je tends l’oreille.

			—	Tu as entendu ?

			Les yeux baissés, Sofia continue à marcher en paraissant se concentrer sur les bruits qui s’élèvent au loin.

			—	On dirait que des gens crient de joie, dit-elle.

			—	Je ne sais pas trop…

			Plus nous avançons, plus les rues se remplissent. C’est plutôt bon signe, mais j’ai la curieuse impression de regarder un film au cinéma – rien ne me semble réel.

			Au bout d’un moment, il nous apparaît que la plupart des personnes qui poussent des cris de joie ne sont pas des prisonniers. Sofia et moi tournons la tête de tous les côtés pour parvenir à comprendre ce qui se passe. Sur le bord de la route, un jeune garçon agite un journal, tandis qu’une douzaine d’autres sont rangés dans sa sacoche. D’après l’écriteau posé à côté de lui, il le vend vingt-cinq groszy.

			Sans hésiter, Sofia glisse la main dans ma poche et en sort les quelques pièces que nous a données Lena.

			—	Il est aussi indispensable de s’informer que de manger, dit-elle en les triant.

			Elle paye le garçon et commence à feuilleter le journal, tandis que nous continuons à avancer vers un quartier bondé.

			—	Les Soviétiques… L’armée rouge a libéré Auschwitz en janvier, dit-elle comme si elle comprenait le sens des mots à mesure qu’elle les prononçait. Cela fait quatre mois – je n’en ai jamais entendu parler à la radio. Pourquoi avons-nous raté cette information ?

			Je m’arrête en prenant conscience que nous ne savons même pas où aller.

			Comme elle continue à tourner les pages, je me retiens de lui prendre le journal, car je meurs d’impatience de tout savoir.

			—	Un programme de réhabilitation et de regroupement familial a été mis en place pour aider les personnes déplacées.

			Je pousse un grognement de frustration.

			—	D’accord, mais où ça ? Comment savoir où aller ?

			Malgré tout ce que nous avons déjà vécu, j’ai la tête qui tourne – cette impression de tourner en rond me donne envie d’appeler n’importe qui à l’aide.

			Sofia m’attrape brusquement par le bras.

			—	J’aperçois une tente de la Croix-Rouge là-bas. Quelqu’un pourra peut-être nous renseigner.

			Nous longeons deux interminables pâtés de maisons puis rejoignons la file devant la tente.

			Sofia passe son bras dans le mien et pose la tête sur mon épaule.

			—	Nous y sommes presque.

			—	Où ça ? Nous ne pouvons pas être certains qu’ils auront la moindre information utile à nous donner.

			Je ne peux pas m’empêcher d’être aigri. Je suis convaincu que les miracles n’arrivent qu’à ceux qui y croient. Si je n’ai plus d’espoir, je perdrai Olivia comme j’ai perdu mes parents.

			Vient enfin notre tour de nous présenter à la femme qui attend face à la file, une écritoire à pince entre les mains.

			—	Bonjour, que puis-je faire pour vous ?

			Comme elle s’est adressée à nous en anglais, je cherche un instant mes mots avant de lui répondre.

			—	Je cherche ma sœur. Elle était à Auschwitz.

			Elle prend son crayon et feuillette les pages de son document.

			—	Comment vous appelez-vous ?

			—	Isaac Cohen. Je suis le fils de Ludwig et Ania Cohen, et le frère d’Olivia Cohen. Nous habitions à Cracovie avant d’être déportés à Varsovie en 1939.

			Elle note ces informations puis se penche pour récupérer un classeur rempli de listes sous une table.

			—	Un instant, s’il vous plaît.

			De longues minutes s’écoulent, tandis qu’elle passe en revue une longue liste de Cohen. Arrivée au bout, elle lève les yeux vers moi d’un air peiné, avant de la reprendre au début. Mon cœur bat si vite qu’il va lâcher. Je retiens mon souffle en regardant son ongle descendre le long de la page puis s’arrêter juste avant la fin. L’air intrigué, elle cherche une autre liste dans le classeur et fait glisser son doigt le long d’une nouvelle colonne.

			—	Votre sœur, Olivia Cohen, se trouve dans un refuge à Cracovie. Je vais vous noter son adresse afin que vous puissiez la retrouver.

			Je pousse un cri de surprise.

			—	Elle est vivante ?

			—	Oui, monsieur. Il est indiqué ici qu’elle est en vie et loge à cet endroit, répond la femme d’une voix aussi émue que la mienne.

			Tandis qu’elle recopie l’adresse sur une petite carte, je lève les yeux vers le ciel et tombe à genoux sur le sol. De lourds sanglots s’échappent de ma gorge. Je m’agrippe la poitrine tout en me balançant d’avant en arrière.

			—	Merci, mon Dieu. Merci. Elle est vivante. Olivia est vivante. Elle a survécu. C’est incroyable, elle a réussi.

			Sofia prend la carte que lui tend la femme et la remercie. Puis elle se penche vers moi et prend mes mains dans les siennes.

			—	Viens, Isaac, elle t’attend.

			Je me relève et la serre de toutes mes forces dans mes bras. Mes larmes ne cessant de couler, je ne vois plus rien autour de moi. Curieusement, je me sens à la fois anesthésié, à bout de souffle et extraordinairement vivant.
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			Mai 1945

			Isaac

			La nuit est tombée depuis longtemps quand nous arrivons à Cracovie. Nous avons acheté du pain, de la farine et du poisson pour Lena, avalé un morceau, puis nous sommes partis pour la gare ferroviaire. Lena nous a suppliés de ne pas nous inquiéter pour elle et de prendre notre temps. Elle nous a assuré qu’elle ne s’ennuierait pas une seconde, puisqu’elle doit préparer une chambre pour Olivia et cuisiner ce que nous lui avons apporté.

			Je ne comprends pas comment elle peut se montrer aussi généreuse envers moi, alors que j’ai eu plus de chance qu’elle. Je ne vois vraiment pas ce que j’ai fait pour mériter un tel miracle. Je ne cesse de remercier le ciel d’avoir protégé une partie de ma chair, même si je suis désespéré à l’idée de ne plus jamais revoir papa et maman. Leurs noms n’apparaissaient pas sur la liste. Je me suis accroché si longtemps à l’espoir de les retrouver – mais cela n’a servi à rien. J’aurais dû arrêter de me mentir. J’ignore pourquoi Dieu nous a épargnés, Olivia et moi, et pas eux. Je vais devoir rester fort pour elle. Je vais devoir compenser tout ce qu’elle a perdu. Seulement, je ne sais pas comment faire. Certes, nos parents ne s’en sont pas sortis, mais il faut qu’Olivia ait un avenir.

			—	À quoi penses-tu ? demande Sofia en me prenant par la main, tandis que nous marchons dans les rues humides.

			—	À mes parents. J’ai été idiot de penser que…

			—	Non, pas du tout.

			Elle porte mon poing serré à ses lèvres.

			—	Nous étions obligés de nous raccrocher à une forme d’espoir. Nous n’avions rien d’autre. On nous a caché la vérité jusqu’à ce que nous soyons capables de la regarder en face.

			—	Je ne suis pas sûr de l’être, Sofia.

			—	Mon père aurait eu un conseil à te donner. Quand j’étais enfant et qu’il m’expliquait les nouvelles procédures médicales assez risquées qu’il devait mettre en place, il ajoutait que, lorsqu’on a l’impression de se trouver au pied d’une montagne, le seul moyen de la gravir est de faire un pas à la fois. De cette façon, on avance toujours, même si on ignore… où…

			Ne comprenant pas pourquoi elle a cessé de parler, je tourne la tête vers elle et la vois inspirer à fond, le visage rouge et les sourcils froncés. Sa main devient brûlante et moite dans la mienne.

			—	Sofia, attends… dis-je en la tirant par le bras pour qu’elle s’arrête un instant. Est-ce que ça va ?

			Le mouvement de sa tête est si léger que je ne sais pas très bien si elle essaie de me répondre. À l’évidence, ça ne va pas du tout.

			Elle renifle et pousse un soupir saccadé.

			—	Il est vraiment parti, gémit-elle d’une voix enrouée. Et tes parents aussi. Comment cela a-t-il pu arriver ? Et pourquoi ? Je ne comprends pas.

			Je passe les bras autour de son corps frêle, l’attire fort contre moi et presse mes lèvres sur sa tête. Si seulement je trouvais quelque chose à dire, mais aucun mot ne me vient. La douleur est trop violente. Je me demande quand les trous béants dans nos cœurs se refermeront, si tant est que cela arrive. Par chance, nous nous comprenons. Cette bienveillance est la seule chose que nous ayons à offrir.

			—	Excuse-moi. Je n’aurais pas dû craquer alors que tu viens d’apprendre la disparition de tes parents. Je vais me ressaisir.

			—	Nous avons le droit de craquer, toi et moi, ce n’est pas grave.

			Elle sèche ses larmes du revers de la main.

			—	Allons retrouver Olivia, dit-elle. Un peu de joie ne pourra pas nous faire de mal.

			Je l’embrasse sur le front, puis sur les lèvres.

			—	Accroche-toi à moi comme à une bouée de sauvetage, d’accord ?

			—	D’accord, murmure-t-elle.

			Plus nous avançons, plus les rues éclairées par de faibles lampadaires s’assombrissent. Il devient difficile de chercher le numéro de l’immeuble inscrit sur la carte. La plaque décolorée que je cherchais apparaît enfin. Je frappe à la porte sans un instant d’hésitation.

			Au bout d’un long silence, j’entends quelqu’un approcher de l’autre côté. Une femme âgée nous ouvre, un bonnet de nuit posé de travers sur la tête. Ses cheveux blancs paraissent tout emmêlés et ses yeux fatigués sont entourés de cernes profonds.

			—	Puis-je vous aider ? demande-t-elle en nous regardant tour à tour.

			—	Oui, je cherche ma sœur, Olivia Cohen. Je vous en prie, dites-moi qu’elle est ici.

			La femme ferme les yeux, et un petit sourire étire ses lèvres. Elle joint les mains et incline le visage vers le plafond.

			—	Dieu vous bénisse, dit-elle en faisant un pas de côté.

			L’intérieur sombre du bâtiment est encombré de vieux meubles usagés qu’éclairent quelques bougies posées çà et là. Il y flotte une odeur de tabac à pipe, mais autrement, il paraît propre et accueillant.

			—	Il faut que je vous prévienne : elle est arrivée ici mal en point. Elle a vécu des moments très difficiles. J’ai fait de mon mieux pour l’aider, mais ce n’était sûrement pas suffisant. Elle va être tellement heureuse de vous savoir en vie. Elle pensait que vous n’aviez pas survécu.

			La gorge serrée, je me demande ce que cette femme veut dire. Imaginons qu’elle soit méconnaissable. Je redoute qu’elle me déteste parce que je l’ai abandonnée, même si je n’en ai jamais eu l’intention.

			—	Êtes-vous sûre qu’elle aura envie de me voir ?

			J’ignore pourquoi je lui pose la question, car il est impossible que je reparte d’ici sans elle. J’ai simplement besoin d’en être sûr.

			—	Je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Olivia n’a pas prononcé un mot depuis son arrivée. C’est la Croix-Rouge qui m’a informée sur son état.

			—	Son état ?

			—	Vous feriez mieux de me suivre.

			Je regarde Sofia par-dessus mon épaule. Elle écarquille les yeux comme chaque fois que des pensées se bousculent dans sa tête.

			Nous suivons la femme et grimpons une volée de marches étroites avant de franchir une porte qui mène à une autre pièce faiblement éclairée. On dirait une sorte de salon, dont le mobilier est mieux assorti que celui du rez-de-chaussée. J’aperçois une table en chêne bancale dont un pied est plus court que les autres. Elle est couverte de livres dont la plupart n’ont plus de jaquette. En tout cas, cet endroit est beaucoup plus confortable que celui où elle vivait – où nous vivions avant.

			—	Attendez ici. Je vais la chercher, tout le monde dort.

			—	C’est plutôt douillet ici, dit Sofia.

			Je hoche la tête en songeant qu’à côté des lieux où nous avons passé ces dernières années, n’importe lequel paraît accueillant.

			La femme disparaît dans l’obscurité épaisse. Je guette un second bruit de pas, le cœur battant.

			Elle est toujours aussi discrète quand elle marche. Je la vois avant de l’entendre. La silhouette de ma sœur apparaît dans la faible lumière du couloir. Elle pose une main sur sa bouche avant de fermer les yeux. Je me retiens de courir vers elle, craignant de l’ébranler davantage. Ses mains retombent le long de ses flancs et des larmes coulent sur ses joues.

			—	I… Isaac, murmure-t-elle en marchant prudemment vers moi dans son pyjama en coton jaune pâle, comme si elle craignait de faire disparaître un mirage. Tu… Tu es…

			Elle paraît tellement plus mûre qu’avant. Elle ressemble trait pour trait à maman. Ses cheveux qui ont repoussé lui arrivent désormais sous le menton. Elle est très maigre, frêle, et n’a pas beaucoup grandi, mais il ne fait aucun doute que c’est l’Olivia que j’ai toujours connue. Une énergie farouche émane de son regard triste.

			Je tends les bras vers elle dans l’espoir qu’elle se rapproche. Comme si la corde qui la retenait se rompait net, elle se jette dans mes bras. Je la soulève et la fais tournoyer en embrassant sa joue.

			—	Je suis là. C’est fini, Loulou.

			En la reposant sur le sol, j’aperçois Sofia dans l’ombre derrière elle. Les mains jointes sur sa poitrine, elle serre les poings si fort que ses ongles laisseront probablement des marques sur ses paumes.

			—	La voilà. Je te présente ma sœur. Elle est là, dis-je à Sofia, éprouvant le besoin de prononcer ces mots à voix haute.

			—	Je te croyais mort, s’écrie Olivia d’une voix rauque.

			—	Non, non, il ne m’est rien arrivé. Je ne voulais pas t’abandonner. Je croyais pouvoir te sauver. Je le croyais vraiment, mais je n’ai pas réussi. Mon Dieu, je suis navré – tellement, tellement navré.

			Elle s’agrippe à mon bras.

			—	Je me moque de ce qui s’est passé. Le plus important, c’est que tu sois en vie.

			—	Si je suis vivant aujourd’hui, c’est grâce à Sofia, la jeune femme qui m’accompagne. C’est elle qui m’a sauvé du travail forcé. Nous étions cachés dans un bunker depuis tout ce temps.

			Olivia lâche mon bras et fait deux petits pas vers Sofia.

			—	Vous avez sauvé la vie de mon frère. Je ne sais pas comment vous remercier.

			—	C’est inutile, je t’en prie, dit Sofia. Isaac n’a cessé de penser à toi et de chercher le moyen de te faire sortir du camp.

			Je ne peux pas m’empêcher de dévisager ma petite sœur, la femme qu’elle est devenue.

			—	Et dire que tu as seize ans maintenant. Je n’arrive pas à m’y faire. Regarde la personne que tu es devenue. Tu as survécu à cet enfer toute seule. C’est extraordinaire. Tu es une sacrée guerrière.

			Le sourire d’Olivia s’estompe, et son regard s’assombrit.

			—	Nous avons tous fait ce qu’il fallait pour survivre, dit-elle.

			Le souffle coupé, je la reprends dans mes bras et presse sa tête contre ma poitrine en espérant qu’elle n’a pas remarqué mon air consterné.

		

	

 
		
			Épilogue

			Mars 1963
Sofia, New York

			—	Merci pour votre aide aujourd’hui encore, Sofia. Vos heures supplémentaires seront récompensées. Dès le printemps, nous aurons l’honneur de vous compter parmi nos médecins.

			Stupéfaite, je serre la main que me tend le Dr Sullivan. Exercer la médecine a toujours été mon rêve, mais je ne me suis jamais imaginé que cela m’arriverait un jour, alors que les femmes médecins sont toujours si peu nombreuses. Papa répétait que si je désirais quelque chose de toutes mes forces, je finirais par l’obtenir. Mais je n’y ai pas vraiment cru, jusqu’à maintenant.

			—	Votre estime me va droit au cœur. Aider mon prochain, soigner les gens, donner à chacun une chance de guérir… c’est ce que j’ai toujours rêvé de faire.

			Le Dr Sullivan esquisse un petit sourire en se raclant la gorge.

			—	Vous nous l’avez parfaitement fait comprendre durant toutes ces années de travail à nos côtés. J’ai hâte de vous appeler Dr Cohen.

			Le sourire jusqu’aux oreilles, je file sur les trottoirs bondés de New York pour regagner le plus vite possible notre appartement de Brooklyn. Nous y avons intégré une merveilleuse communauté d’étrangers qui ont émigré aux États-Unis au cours de la dernière décennie. Nous vivons au calme dans un quartier éloigné des artères fréquentées, où les familles aiment se rassembler sur les trottoirs et bavarder sur le perron des immeubles. Nous formons tous une grande famille dont chaque membre a sa propre histoire, ses cicatrices, un passé loin de l’Amérique. Bien que nombre d’entre nous préfèrent se taire sur ce que nous avons laissé derrière nous, nous nous comprenons.

			Lorsque je tourne au coin de notre rue, le son paisible d’un violon flotte jusqu’à moi. La musique fait vibrer le sol, je la sens traverser tout mon corps. Je ne me lasserai jamais de l’entendre jouer.

			Comme toujours, Isaac est occupé à divertir quelques personnes à l’aide de ses talents de musicien. Je l’ai supplié de rejoindre un orchestre de chambre local, mais il n’a aucune envie d’être dirigé – il préfère avoir la liberté de jouer où et quand il veut. C’est à lui d’en décider – à lui seul.

			—	Les habitants de ce quartier aimeraient peut-être un peu de silence, dis-je pour le taquiner en m’approchant. En plus, c’est shabbat demain. Tu ne crois pas que tu devrais garder ton énergie pour jouer devant ta famille adorée avant le dîner ?

			—	Oh, cesse donc de râler, dit Gertrude, notre voisine de quatre-vingts ans. Écouter notre Isaac, c’est comme écouter un ange nous chanter une berceuse.

			Elle pose la main sur sa poitrine et lève le visage vers le ciel.

			Isaac sourit, flatté.

			—	Quel dommage que tu préfères éviter la lumière des projecteurs. Le nombre de tes admirateurs ne cesse d’augmenter dans le quartier, dis-je en me penchant pour l’embrasser.

			—	Que veux-tu que je te réponde ? Tu connais mon talent, et ces dames m’adorent, chantonne-t-il avec un mignon haussement d’épaules.

			—	Franchement, je ne vois pas pourquoi.

			Je ne me sens pas tellement menacée, car elles ont toutes au moins soixante-dix ou quatre-vingts ans. Isaac fait simplement de son mieux pour les distraire avec sa musique et son humour. C’est tout ce dont nous avons besoin ici : rire et sourire du matin au soir.

			—	Les filles sont en train de terminer leurs devoirs à la maison, dit-il. D’après ta mère, le dîner sera bientôt prêt. Nous devons être au défilé d’Olivia à dix-neuf heures.

			Il se lève et s’incline devant les adorables vieilles femmes qui continuent à le regarder. Il me tend le bras, puis nous montons le perron ensemble.

			—	Le Dr Sullivan m’a annoncé que l’hôpital allait me proposer un poste au printemps, dis-je sans préambule.

			Isaac s’arrête net devant la porte d’entrée et me regarde, bouche bée. Ensuite, il me soulève d’un bras et pousse une exclamation de joie.

			—	Sans blague ? Chérie, je suis si fier de toi. Je… Oh, mon Dieu, il faut fêter ça. Ton père aurait été tellement heureux. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			Il m’embrasse en continuant à parler contre mes lèvres.

			—	Je n’arrive pas à croire que ma femme va devenir médecin. Je suis l’homme le plus chanceux au monde, et je ne sais toujours pas pourquoi.

			Je sens une petite boule se loger dans ma gorge en pensant à papa, mais ce que dit Isaac est vrai ; cette pensée ne m’a pas quittée sur le chemin du retour. Je ne peux pas m’empêcher de croire que cette offre de travail n’est pas arrivée par hasard ; c’est tout simplement un miracle accompli par mon ange gardien, qui sait combien je rêve de marcher dans ses pas.

			Après tout ce que nous avons enduré, notre vie ici est idyllique. Et même paradisiaque. J’ai du mal à croire que cela fait déjà dix-neuf ans que j’ai découvert l’enfer sur terre à travers la fenêtre d’un haut immeuble en plein centre de Varsovie. Je n’oublierai jamais la vue de ces hommes et femmes, juifs comme moi, prisonniers de cette forteresse de briques. J’ignorais que je regardais Isaac, Olivia et leurs parents, et que près de quatre cent mille personnes vivaient dans ces rues, dans leurs égouts, dans des cachettes aux murs aveugles et dans des abris encore plus indignes.

			Nos chemins se sont croisés à ce moment-là, mais je n’en avais pas conscience. La douleur que je ressentais jusque dans mes tripes me donnait envie de pleurer et de supplier papa d’aider ces pauvres innocents. Ce que j’ignorais, c’est que je n’avais pas besoin de le lui demander : il était du même avis que moi.

			Contre toute attente, Isaac et moi avons survécu. Nous sommes remontés du gouffre de l’enfer vers une lumière extraordinaire. Était-ce la vie réelle ou s’agissait-il d’un rêve ? Je me pose encore souvent la question en songeant que tant d’autres n’ont pas eu notre chance.

			Dans les archives rendues publiques après la fin des procès de Nuremberg en 1946, nous avons découvert que papa avait été abattu pour trahison ; il aurait refusé de révéler aux nazis l’endroit où nous nous trouvions. Il a sacrifié sa vie pour sauver les nôtres. Si seulement je pouvais remonter le temps et changer le cours des événements, mais la vie n’offre pas ce type de seconde chance. C’est pourquoi je n’ai jamais cessé de me dévouer aux autres. Je me dois de remercier le ciel pour la chance que j’ai eue et de rendre hommage à mon père.

			Les années passant, nous avons eu accès à de plus en plus d’informations. Isaac a poursuivi ses recherches sur ses parents, mais il a mis du temps à obtenir les documents indiquant ce qui leur était arrivé. Il a finalement appris qu’ils avaient péri dans deux camps de concentration différents, sa mère, à Treblinka, son père, à Chelmno, après leur arrestation à Varsovie. Je pensais qu’il aurait du mal à encaisser le choc, mais il a plutôt ressenti un grand soulagement en songeant qu’ils n’avaient peut-être pas souffert aussi longtemps que nombre d’entre nous. C’était l’information dont il avait besoin pour avancer. Il était temps de clore cette partie de notre histoire pour passer à la suivante.

			Quand on a la chance de prendre un nouveau départ, plus rien ne peut nous arrêter. C’est le pacte que nous avons scellé à notre arrivée à Ellis Island : ne jamais regarder en arrière, ne retenir que le meilleur des vies que nous avons laissées derrière nous.

			Nous montons au troisième étage et longeons le court couloir jusqu’à notre appartement.

			Isaac ouvre grand la porte et pose l’étui de son violon sur la table basse.

			—	Eh, maman, regardez qui j’ai rencontré dans la rue, lance-t-il.

			—	Ma foi, tes plaisanteries ne s’améliorent pas, tu sais ? répond ma mère avec un sourire en coin. Le dîner sera prêt dans quelques minutes, et les filles ont presque fini de se laver. Nous n’attendons plus que tante Loulou.

			Maman a fait le choix de devenir la mère, la belle-mère, la mère de substitution et la grand-mère la plus dévouée de tout notre petit monde. Je pensais qu’elle envisagerait de se chercher un compagnon après avoir été veuve aussi longtemps. Mais quand je lui demande si cela l’intéresse, elle me répond en souriant qu’elle a déjà tout pour être heureuse, même si je l’entends parfois parler à papa quand elle se croit seule. Cela me réconforte de savoir qu’il veille sur elle, et qu’elle le sent. Ce qui m’a surprise, c’est qu’après toutes ces années passées à m’élever, elle s’est réjouie à l’idée de s’occuper de nos jumelles, Layla et Lenora, pendant que nous travaillions toute la journée. Elle a toujours dit que son plus grand bonheur était de passer ses journées avec ses petites-filles ; et de faire le nécessaire pour me permettre d’exercer le métier de mes rêves, car c’est exactement ce qu’aurait souhaité papa.

			—	Ta cuisine sent divinement bon.

			—	Ce sont des ravioles, rien de très compliqué.

			—	Mais c’est mon plat préféré, dis-je en la serrant dans mes bras.

			—	Je le sais bien.

			Elle serre mon menton entre ses doigts puis me donne une pichenette sur le nez.

			Les filles sortent en courant de leur chambre et s’écrient en chœur :

			—	Maman !

			—	Comment vont mes filles adorées ? Tout s’est bien passé à l’école aujourd’hui ?

			Toutes deux portent leurs robes préférées à carreaux noir et blanc, tandis que leurs cheveux foncés sont ornés de rubans rouges. Comme elles adorent parler en même temps, nous leur faisons souvent remarquer en riant que ce sont de vraies jumelles. Isaac pense cependant que c’est un gène qu’elles ont hérité de moi. En tout cas, nous parvenons rarement à les faire taire assez longtemps pour en placer une. Maman dit que je suis mal placée pour les critiquer, et je crois bien qu’elle a raison.

			—	Dites-moi, les filles, ça vous arrive de reprendre votre souffle ? les gronde gentiment Isaac. Celle qui réussira à rester silencieuse pendant trois secondes entières aura droit à une dose supplémentaire de crème fouettée sur son lait chocolaté.

			Les deux fillettes serrent les lèvres avant de se précipiter vers leurs chaises autour de la table.

			Je lui lance un regard indigné.

			—	Et moi alors ? Pourquoi je n’y ai jamais droit ?

			—	J’ignorais que tu voulais de la crème fouettée sur ton lait chocolaté, chérie. Tu aurais dû me le dire.

			Isaac se tord de rire tandis que les filles gloussent derrière leurs mains.

			—	Je plaisante, je plaisante. C’est parce que tu ne cesses jamais de parler, toi non plus.

			Maman le pousse vers sa chaise en marmonnant un juron en polonais, afin que les filles ne la comprennent pas.

			—	Olivia m’a appelée pendant sa pause déjeuner. Elle avait le trac pour ce soir, dis-je en l’aidant à poser des verres sur la table.

			—	Je dois avouer que je la comprends, murmure Isaac. Mais elle est prête. Pour le défilé et tout le reste.

			—	Elle m’a appelée aussi, dit maman. Elle était très nerveuse, la pauvre. Qu’est-ce que ça va être ce soir !

			Isaac et moi sommes si excités que nous rions comme des petits fous.

			La porte de l’appartement s’ouvre.

			—	Votre tante préférée est arrivée, chantonne Olivia en s’agenouillant pour recevoir les câlins de ses deux nièces.

			Chaque fois que mes filles la serrent dans leurs bras, je sens guérir une petite partie de moi.

			Olivia a vécu des choses beaucoup plus difficiles que le reste d’entre nous, et il lui a fallu des années pour surmonter les traumatismes qu’elle a subis à Auschwitz. À une époque, personne ne pouvait s’approcher d’elle sans la prévenir, et cela fait seulement quelques années qu’elle est parvenue à se convaincre que tous les hommes n’étaient pas aussi monstrueux que ceux qui l’ont torturée. Il ne suffisait pas qu’on le lui répète. Ses cicatrices sont profondes, mais elle possède une force extraordinaire.

			J’ai du mal à accepter l’idée de remettre son bonheur entre les mains d’un étranger. Olivia est comme ma sœur. Mais c’est évidemment encore plus dur pour Isaac. Il a toujours été là pour la soutenir et l’aider à retrouver foi en l’humanité, tandis qu’il se reconstruisait lui-même. Il préfère plaisanter plutôt qu’avouer qu’il n’est pas prêt à la confier à un autre, mais je suis certaine qu’une fois mariée, Olivia continuera à passer une bonne partie de son temps chez nous

			—	Alors, prête pour ta grande première ? lui demande Isaac. Et dire que je vais devenir célèbre grâce à ma sœur !

			Olivia lui donne une petite tape, comme maman le fait souvent.

			—	Bien essayé. Mais tu ne deviendras pas célèbre juste parce que tu es mon frère.

			—	J’imagine que non, mais sache que je suis fier de toi, célèbre ou pas.

			—	Pas de sentimentalisme ce soir, tu me l’as promis ! Je vais me repoudrer le nez. Vous pouvez commencer à manger, je ne veux pas vous faire attendre.

			Tout le monde se tait tandis qu’elle se dirige vers la salle de bains et referme la porte.

			Je me penche vers Isaac qui est en train de servir les filles et chuchote :

			—	Est-ce que tout est prêt pour la fin du défilé ?

			—	Elle ignore totalement que Mason va lui faire sa demande ce soir, répond-il avec un sourire rusé.

			Olivia s’apprête à lancer la ligne de vêtements qu’elle a commencé à créer à notre arrivée à New York. Elle ne s’était jamais imaginé que ses dessins la propulseraient sous les feux de la rampe. C’est le grand soir pour elle, et elle le mérite tellement. Non seulement elle s’apprête à récolter les fruits de son travail, mais elle va également découvrir ce qu’on ressent quand un de nos rêves se réalise.

			—	Mason va rendre cette soirée éternellement mémorable, dis-je. J’ai hâte de voir la réaction d’Olivia.

			Mason a été notre voisin pendant quelque temps après notre emménagement dans cet appartement. Leurs regards se sont croisés dans le couloir, alors qu’il tentait de déverrouiller sa porte et qu’elle attendait que nous lui ouvrions la nôtre. Depuis, ils sont inséparables, et nous attendons avec impatience qu’il fasse partie de notre famille. Je crois même que maman l’a accompagné à la bijouterie quand il est allé choisir leurs bagues de fiançailles il y a quelques semaines, afin de s’assurer que la soirée se passerait comme il le souhaite.

			Maman recule sa chaise pour surveiller la porte de la salle de bains.

			—	Tout est fin prêt, chuchote-t-elle. Ne t’inquiète pas.

			—	Combien de fois es-tu allée trouver ce pauvre Mason aujourd’hui, dis-moi ?

			—	Au moins mille, répondent les filles.

			—	Dites donc, vous deux ! À mon âge, j’ai bien le droit de m’amuser un peu. Il s’avère que j’ai un goût très sûr en matière de bijoux, alors qui était mieux placé que moi pour lui expliquer comment faire le bonheur de votre adorable tante Loulou ?

			—	Pas moi, je suppose, dit Isaac avec un soupir. Sofia adore la bague que vous avez choisie à ma place.

			Il lui lance un clin d’œil auquel elle répond par un haussement de sourcils caractéristique.

			Je souris béatement à l’homme qui a toujours fait en sorte que chacun de mes rêves se réalise.

			Nous nous taisons dès que la porte de la salle de bains s’ouvre.

			—	Vous mijotez quelque chose, vous trois, et je ne suis pas sûre que ça me plaise, dit Olivia en posant sa pochette à côté de son assiette.

			Au lieu de lui répondre, nous nous contentons de lui sourire. Elle est magnifique dans sa robe à pois noir et blanc garnie de son accessoire préféré : un ruban jaune soleil en guise de ceinture. L’ondulation de ses cheveux est parfaite, et les perles que maman lui a offertes pour Hanoukka apportent une merveilleuse touche finale à sa tenue ultrachic. Son conte de fées peut commencer. Et chacun de nous s’en réjouit.

			Isaac laisse échapper un grognement outré et lève les yeux au ciel – il adore jouer les grands frères bougons.

			—	Pourquoi crois-tu toujours que nous parlons de toi ? Il n’y a pas que ta carrière de célèbre styliste qui nous intéresse, tu sais.

			—	Parce que je vous surprends en train de le faire au moins une fois par jour.

			—	Eh bien, sache que nous discutions de tout autre chose, sœurette. Alors assieds-toi et mange ton dîner. Ce serait dommage d’arriver en retard à ton tout premier défilé.

			Olivia s’installe entre les filles, mais pas avant de lui avoir flanqué une petite tape sur la tête.

			Ce spectacle permanent fait beaucoup rire les filles. Nos moments de joie quotidiens me rappellent combien je suis chanceuse d’avoir Isaac pour mari – c’est mon âme sœur, mon meilleur ami, le violoniste le plus talentueux de Brooklyn et l’un des comptables les plus respectés de la ville, comme son père l’était jadis. Il prend toujours soin d’apprécier chaque chose de la vie à sa juste valeur. Que nous visitions un musée, assistions à un concert symphonique ou dînions au restaurant en ville, il vit chaque instant comme si c’était le dernier, en me tenant la main un peu plus fort chaque jour. Sa soif de vivre a toujours nourri la mienne, et les battements de mon cœur s’accélèrent chaque fois qu’il me regarde dans les yeux. Il y a une vie après la mort, du bonheur après le malheur, et on a parfois la chance de pouvoir se créer de nouveaux souvenirs pour remplacer les anciens.

			Notre relation est née de quelque chose de très sombre, au cours d’une guerre qui semblait ne jamais devoir se terminer. Il nous était difficile, voire impossible, de rêver d’un avenir. Pendant des mois, j’ai cru que je mourrais sans avoir revu le ciel ni le soleil. Et pourtant, me voilà, nageant dans le bonheur d’un amour qui s’est épanoui dans la joie la plus splendide – un bonheur que je n’aurais jamais osé imaginer.

			Après le dîner, tandis que les filles courent chercher leurs manteaux et que maman fait la vaisselle en chantant joyeusement, je me penche tendrement vers Isaac.

			—	Est-ce que tu étais nerveux ce soir-là, sous le ciel étoilé éclairé par la lune, il y a toutes ces années ?

			Il ricane avant de déposer un petit baiser sur mon nez.

			—	Sofia, j’ai su que nous étions faits l’un pour l’autre à l’instant où je t’ai vue à ta fenêtre, et j’en ai eu la confirmation à la seconde où tu m’as injecté une dose de pénicilline. Ce jour-là, tu m’as sauvé la vie, chérie.

			Je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire.

			—	Oh, mon Dieu ! Je n’arrive pas à croire que tu te souviennes de ça.

			—	Pourtant, c’est un de mes souvenirs préférés, tu sais.

			Il me caresse la joue avec le pouce.

			—	Mais, franchement, comment ne pas être fébrile quand tous tes rêves commencent à se réaliser ? C’est comme franchir la ligne d’arrivée d’une course interminable. Même si tu sais que tu as réussi, tu as du mal à reprendre ton souffle, à te convaincre que c’est enfin arrivé. Notre rencontre était extraordinaire : quel miracle de s’être trouvés au même endroit au même moment ! Alors oui, j’étais bel et bien nerveux. Tout ce que je souhaitais, c’était commencer le reste de ma vie avec toi, et chaque seconde passée à attendre me semblait interminable.

			Je fais la moue et pose les mains sur ses joues.

			—	Toi alors, tu sais toujours parler aux filles.

			Il glisse une mèche de mes cheveux derrière mon oreille et soupire.

			—	Non, juste à celle que j’aime et pour qui je décrocherais la lune.

			Il conclut cette déclaration par un baiser si enflammé que je me demande une fois encore si je ne suis pas en train de rêver.
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			À toutes mes lectrices,

			Je suis ravie que vous ayez décidé de lire La Fille du Docteur. Si ce roman vous a plu et que vous souhaitez vous tenir informée de mes dernières publications, inscrivez-vous à ma lettre d’information en cliquant sur le lien suivant. Votre adresse e-mail ne sera jamais communiquée à d’autres sites, et vous pourrez vous désinscrire dès que vous le voudrez.

			www.bookouture.com/shari-j-ryan

			La façon dont les gens vivaient pendant la Seconde Guerre mondiale et la société de l’époque sont des sujets dont je ne me lasserai jamais. Je ressens le besoin de donner vie à ces histoires uniques et d’empêcher le passé tomber dans l’oubli. Si je m’intéresse d’aussi près à l’holocauste, c’est à cause de mon éducation et de mon héritage. En tant que descendante de deux survivants de la Shoah, mettre la réalité de leur vécu en lumière est ma raison d’être. Certes, ce n’est pas un sujet léger, mais je me sens un peu plus forte chaque fois que j’achève l’écriture d’un de mes livres.

			J’espère sincèrement que celui-ci vous a plu. Si c’est le cas, je vous serais très reconnaissante de laisser votre avis sur un site. Les retours de mes lectrices m’aident à évoluer en tant qu’autrice, alors j’adorerais savoir ce que vous avez pensé. Et c’est un moyen extraordinairement efficace de faire connaître mes romans aux personnes qui n’en ont lu aucun.

			Rien ne me rend plus heureuse que de recevoir des nouvelles de mes lectrices – vous pouvez me contacter sur ma page Facebook, sur Twitter, sur Goodreads et par l’intermédiaire de mon site.

			Merci d’avoir lu mon livre !

			Je vous embrasse,

			Shari

			www.sharijryan.com
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			twitter.com/sharijryan
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