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			Maître Bakouche ? Vous plaisantez ? Vous pouvez me cogner, comme l’ont fait tous les autres, mais je ne vous appellerai pas maître. Vous pouvez vous brosser, je ne le dirai pas, je ne suis pas votre chien. Monsieur, c’est tout ce que je vous dois, et encore, c’est parce que je ne vous connais pas. Peut-être en vous connaissant mieux, je finirai par vous appeler l’enculé. 

			Que je me calme ? Détrompez-vous. Calme, je le suis. Ne croyez pas, à cause de ma gueule retournée, que je suis échaudé pour autant. Vous êtes là pour m’aider ? Permettez-moi d’en douter. Vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam, et vous voulez m’aider ? Les êtres les plus proches m’ont toujours enfoncé, alors comprenez bien que j’ai du mal à croire à la main tendue d’un inconnu. C’est que c’est votre métier, vous êtes un avocat commis d’office ? C’est étrange. Je ne savais pas qu’on pouvait être maître et commis à la fois. Que je baisse d’un ton, vous n’êtes pas mon ennemi ? Qu’en savez-vous ? Avez-vous des enfants, monsieur Bakouche ? Les aimez-vous ? Le leur dites-vous ? Les prenez-vous dans vos bras, les embrassez-vous, ou êtes-vous comme vos congénères, à les aimer à votre façon ?

			 

			C’est à moi de répondre aux questions ? D’accord, entendu. Mon dossier est sur la table, épais comme la Bible. J’ai déjà tout dit aux policiers, alors que voulez-vous savoir de plus ? Reprendre depuis le début ? L’affaire est sérieuse ? Un peu qu’elle est sérieuse, c’est même l’affaire la plus sérieuse de ma courte vie. Les charges qui pèsent sur moi sont lourdes ? Vous croyez qu’elles datent de cette nuit, les charges qui pèsent sur moi ? Laissez-moi vous dire : depuis que j’ai ouvert les yeux sur ce monde, je le sens peser sur moi de son poids injuste, et je m’y suis habitué. Alors vos charges lourdes, vous pouvez vous les mettre où je pense.

			Non, je n’ai pas ma langue dans ma poche. Mes poches sont vides depuis que je suis né, mis à part ce fameux jour où mon père m’a donné vingt dinars pour que je sorte me faire plaisir, m’a-t-il dit. Tiens mon garçon, va au cinéma, c’est bien ça que tu voulais ? Tiens, tu pourras même t’acheter une crêpe. J’ai regardé sa main tendue et j’ai levé vers lui des yeux incrédules. Il y avait dans son regard une douceur étrange, car toute douceur dans ses yeux est étrange. Ma mère m’a soufflé à l’oreille : Vas-y, prends, tu vois qu’il t’aime. Alors j’ai eu un doute, je me suis dit que je m’étais peut-être trompé sur son compte. J’ai saisi le billet. C’était presque irréel, comme dans un rêve bizarre, d’autant plus que le cheval de Kheireddine s’est mis à hennir et à se cabrer*. Sans doute pour me prévenir, mais ça sur le coup, je ne l’ai pas compris. J’avais juste peur de me réveiller sans être allé au cinéma, alors j’ai enfoui le billet dans ma poche et j’y ai couru. C’est la seule fois où j’ai eu quelque chose dans ma poche, et je peux vous dire que ma langue n’y est pas.

			 

			Pourtant, la nuit même, j’ai tiré sur mon père ?­
Oui, c’est exact. Si je regrette mon geste ? Non, je vais même vous dire, si c’était à refaire, je le referais. Et monsieur le maire ? Je confirme, c’est encore moi. Et le ministre de l’Environnement, aussi, oui, c’est toujours moi. Et dites-vous que si on me redonnait le fusil et qu’on les alignait devant moi, le président, les ministres et tous les députés, je tirerais sur eux. Je leur prendrais leurs mains, les uns après les autres, à cette bande d’enculés.

			Est-ce que je suis conscient que de tels actes, doublés de tels propos, condamnent mon avenir ? C’est une bonne blague, monsieur Bakouche, et si j’avais pas mal partout, je rirais de bon cœur. 

			 

			Mon avenir était déjà condamné bien avant tout ça. Pourquoi ? Parce que je suis né ici, dans ce pays, parmi ces gens, parmi vous. Comment ex­pliquer alors que trente jeunes du quartier se sont jetés dans la mer s’ils avaient un avenir ici ? Pourquoi Tarek le cerveau s’est-il embarqué là-dedans, sa licence de maths collée contre sa poitrine, s’il avait un avenir ici ? Combien de fois il a écrit au ministère pour être affecté ? Et Ziwene le jardinier, avec son diplôme d’agronome ? Combien de fois il a écrit à l’office pour qu’il soutienne son projet d’agriculture biologique ? Il répétait à qui voulait bien l’entendre que l’Europe a donné au gouvernement des subventions pour les gens comme lui, et que cela faisait des années qu’il ne voyait pas la couleur de cette aide qui lui revenait de droit. Même Moussa le chat, le moins diplômé mais le plus futé de tous, il s’est livré au Grand Bleu alors que ce mec déteste l’eau au point de ne pas supporter une goutte de pluie. Tous ces gars, qui avaient le cul vissé aux chaises du Café des Sports à siroter le même capucin, et qui rêvaient d’un avenir comme d’un bus qui ne passe jamais, les voilà aujourd’hui qui nourrissent les poissons de leurs corps de noyés. Alors je vous avoue que non, je n’ai pas pensé à mon avenir une seule seconde quand j’ai tiré sur tous ces gens.

			Si j’ai agi seul ? Oui, il n’y avait que moi et personne d’autre. C’étaient mes oignons, c’était mon baroud. Qui me dictait mes actes ? Ma rage, ma colère, je présume. Non, je n’ai prêté allé­geance à personne, je ne suis pas affilié à un groupe terroriste. Je n’aime pas les groupes, au­cun, qu’ils soient terroristes ou non. Pourquoi je ne les aime pas ? C’est que je sais ce qu’est un groupe, j’en ai fréquenté un au collège, suffisamment longtemps pour être vacciné. Depuis, je suis toujours seul avec mes écouteurs dans les oreilles, et je ne parle à personne. Pourtant, j’étais membre d’un groupe populaire, avec des jolies filles. Tout le monde rêvait de faire partie de la bande, de passer les récréations avec eux dans la cour. Et moi, j’ai eu ce privilège, mais je n’étais pas dupe. S’ils m’ont accepté, ce n’était pas parce que j’étais beau ou à la mode. Ils m’ont accepté parce qu’ils pompaient leurs devoirs sur moi. Je me pointais une demi-heure plus tôt pour leur ouvrir mes cahiers, et ces enflures recopiaient mon travail et ils étaient contents, et quand sonnait la pause, ils me faisaient une petite place à leurs côtés. Au début, j’étais heureux, parce que parmi eux, il y avait une fille qui me plaisait. Elle me plaisait depuis longtemps, et avant Bella, je pensais à elle tout le temps. À la récré, j’essayais toujours de me mettre près d’elle, d’effleurer son épaule avec la mienne. Parfois, elle se retournait et me souriait, et je devenais tout rouge. Mais ils étaient mauvais, même elle. Ils parlaient tout le temps dans le dos des autres, et ne disaient que des méchancetés. Quand Ghazi n’était pas là, ils se foutaient de sa gueule à cause de ses bagues aux dents et le surnommaient l’homme de fer, et devant lui, ils arboraient de grands sourires. Quand Farès n’était pas là, ils se foutaient de sa gueule à cause de ses sourcils épais qui se rejoignaient et le surnommaient le palmier, et devant lui, ils affichaient de grands sourires. Ils appelaient Lobna la grosse à cause de son poids et Myriam la pute parce que la rumeur disait qu’elle avait embrassé deux garçons sur la bouche à une semaine d’intervalle, et devant elles, ils étalaient de grands sourires. Je me doutais bien que j’avais un surnom, moi aussi, et qu’ils me mettaient en charpie quand j’avais le dos tourné. Alors j’ai décidé de ne plus leur ouvrir mes cahiers, de ne plus les calculer, et de me boucher les oreilles avec des écouteurs pour ne plus entendre leurs saloperies, ni aucune autre d’ailleurs. Et si on me redonnait le fusil et qu’on alignait tous les groupes du monde, je les enverrais aussi en enfer, car chaque groupe croit être meilleur que ses semblables et que dans le même groupe, chacun se croit le meilleur du lot. Alors il est peut-être temps d’en finir avec toutes ces conneries.

			 

			Non, je ne suis pas un islamiste. Je l’ai déjà dit aux flics et c’est là qu’ils ont arrêté de me tabasser. Je n’ai pas tiré ces balles au nom d’Allah mais au nom de Bella. Les islamistes, je ne peux pas les encadrer, ce sont des enculés comme les autres. Ils disent que les chiens sont impurs et que les femmes doivent rester à la maison à s’occuper des mioches. Mais moi je sais que les chiens sont purs et que sans le travail de ma mère, on aurait crevé la dalle. Ce n’est pas mon père qui allait nous mettre quoi que ce soit dans le bec. Non, je ne suis pas un islamiste. Je suis juste musulman. Enfin je crois. Des fois je prie, et d’autres pas. L’envie de parler au bon Dieu, c’est comme l’envie de parler aux gens, ça va, ça vient. Si je fréquente une mosquée ? Non, la dernière fois que j’y ai mis les pieds, j’étais au collège. Laquelle ? La grande mosquée des Aghlabides, à Kairouan. Oui comme vous le dites, la première mosquée d’Afrique, une fierté patrimoniale, surtout avec tous les tags des marchands sur ses murs extérieurs pour réserver leur place le jour du souk. Je les ai vus de mes yeux, lors d’une visite scolaire. Une sortie culturelle, la seule en trois ans. Par respect, j’avais enlevé mes chaussures et les avais déposées à l’entrée de l’enceinte alors que les autres piétinaient partout et s’en foutaient royal. Vous n’aurez aucun mal à deviner la suite. C’est bien ça. En sortant, je ne les ai plus retrouvées. Pourtant, elles étaient pourries ces chaussures, comme tout ce que je porte. Qu’on ait pu les voler m’hallucine encore. J’ai fini l’excursion pieds nus. Je n’avais pas de quoi me payer une paire de chlekas**, et ce ne sont pas les profs qui nous accompagnaient qui allaient me sortir de cette galère. Y en avait même un qui s’esclaffait et se payait ma tête : T’as qu’à te dire que t’es à la plage. J’avais honte, et je me suis juré de ne jamais remettre les pieds dans une mosquée. Le soir, je me suis fait défoncer par mon père parce que j’avais perdu ma seule paire de chaussures.

			 

			
				
					* Sur le billet de vingt dinars tunisiens figure Kheireddine Bacha à cheval. 

				

				
					** Savates.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			2. 

			 

			 

			 

			Qu’on reprenne les choses dans l’ordre ? Quel ordre donnez-vous aux choses ? Dans ce pays sens dessus dessous, vous me semblez bien sûr de vous.

			 

			Quel âge j’ai ? Quinze ans. Cela vous étonne ? À me voir et à m’entendre parler, je fais plus ? Ça, c’est indépendant de ma volonté, je ne l’ai pas choisi, pas plus que dans son arbre, un fruit choisit d’être ou non irrigué par le soleil. C’est la vie qui a décidé pour moi et je peux vous dire qu’à l’intérieur, je me sens vieux de mille ans. 

			Oui, je suis de la banlieue sud de Tunis. La banlieue populaire ? Vous êtes gentil, populaire c’est pas vraiment le mot, pourrie conviendrait mieux. Qu’est-ce qu’il y a de pourri dedans ? Oh, à peu près tout. Je ne parle pas des gens, ceux-là, ils sont pourris quelle que soit la banlieue. Oui, c’est ça, l’urbanisation, l’infrastructure, l’aménagement du territoire. Il faut venir nous visiter les jours de pluie, quand les rues deviennent des oueds torrentiels et que les égouts nous vomissent dessus notre propre merde. Ou peut-être préférez-vous les jours de chaleur où les poubelles partout entassées nous envoient à la gueule des effluves rances et des hordes de moustiques. Venez donc visiter notre banlieue, et si vous êtes en voiture, prenez garde aux nids d’autruche parce qu’à cette taille, on ne peut plus guère parler de poule. Prenez garde aux passages à niveau sans barrière, car un train de notre vétuste arsenal peut surgir et vous expédier vite fait bien fait dans les bras de vos ancêtres. Venez, promenez-vous donc le long du littoral de notre banlieue sud, de Radès à Slimane, pour voir dans quoi pataugent les mômes l’été pour se rafraîchir. Une mare de pisse, il n’y a pas d’autres mots, parce que c’est là qu’on déverse nos eaux usées. Randonnez donc dans nos forêts, de celle de Radès au Jbel Boukernine, histoire de vous imprégner les yeux d’un dépotoir indigne qui a fait crever les vrais habitants de cette nature. Suivez le cours de l’oued Meliane, et constatez le mariage haut en couleurs des déchets industriels et domestiques. Longez nos murs et lisez, taguées, des phrases du genre : Maudit soit celui qui pisse ici, maudits les parents de celui qui dépose ses poubelles ici. Non ça ne marche pas, au contraire, elles aiguisent notre appétit de mal faire, affûtent notre défiance, on lève même plus haut la bite pour arroser au mieux ces injonctions désespérées. Aucun mur ne nous effraie, aucune inscription. On ne craint aucune malédiction car la malédiction c’est nous, car c’est celui même qui écrit cela sur son mur qui pisse sur celui du voisin, c’est celui même qui écrit cela sur son mur qui jette sa merde contre le mur de son voisin.

			Le mur, le mur. Le pays va dans le mur, c’est ce que tout le monde dit depuis des mois. Mais un soir, au Café des Sports, Tarek le cerveau a fait ses calculs et a déclaré À la vitesse à laquelle on y va, je ne crains pas pour le pays, je crains pour le mur. On va le défoncer, on va le niquer, et on va passer de l’autre côté de l’espace et peut-être même de l’autre côté du temps. Autour de lui, tout le monde a ri, de ce rire qui est en fait une autre façon de pleurer. 

			 

			Fils de bonne famille ? Qu’entendez-vous par là ? Non, je ne suis pas issu d’une famille de beldis, je ne suis pas de ces familles qui ne se reproduisent qu’entre elles, de ces gens qui regardent se décomposer le pays depuis leur sérail, n’usant de leur influence et de leur argent que pour élever davantage le dernier étage de la tour qu’ils occupent, pour ne voir en bas les hommes que de la taille d’insectes qui ne peuvent ni les atteindre ni leur nuire.

			Vous voulez dire une famille de lettrés ? La belle affaire. Des gens qui savent lire au pays, il y en a à la pelle, mais que lisent-ils, dites-moi ? Que dalle, pour l’écrasante majorité. Elle est fâchée avec les livres, il faut se l’avouer. Vous connaissez ce proverbe ? La parole de nos ancêtres ? Elli kraw métou : Ceux qui ont lu sont morts, eux aussi. Oh mes aïeux ! Lire ne donne pas de pouvoir, lire ne sauve pas ? Cela ne fait aucune différence, on finit toujours les pieds devant ? Ok, lire ne rend pas immortel, je vous l’accorde, mais ça rend moins con, et ça, c’est déjà beaucoup.

			 

		


		
			 

			 

			 

			3. 

			 

			 

			 

			Docteur Latrache ? Vous êtes là pour m’écouter ? À la bonne heure ! C’est juste qu’à vous entendre vous présenter comme docteur, j’ai bêtement cru que vous étiez là pour mes blessures. Qui m’a tuméfié le visage comme ça ? Ce sont les agents de la paix. Et je ne vous parle pas de mes côtes. Mais ne vous en faites pas, je ne me suis jamais senti aussi bien. Chaque respiration qui m’oppresse le torse me rappelle ce que j’ai fait et c’est peu dire que j’en suis fier. Même s’il est en compote, je ne l’ai jamais senti autant bombé. Même si j’ai du mal à les ouvrir, mes yeux beurrés au noir n’ont jamais vu aussi clair, et même si j’ai du sang dans la bouche, elle n’a jamais aussi bien parlé. Quel mal soignez-vous donc, docteur ? L’intérieur des têtes, les blessures invisibles ? Déjà que vos collègues du visible galèrent à soigner ce qui se voit, comment prétendez-vous guérir ce qui ne se voit pas ? 

			Vous étiez au courant que mon père aussi est docteur ? Attention, ce n’est pas un docteur qui guérit, c’est un docteur à l’université. Ces docteurs-là ne guérissent pas grand-chose. J’irai jusqu’à vous certifier que beaucoup d’entre eux sont de grands malades. Ces docteurs-là ne ga­gnent pas bien leur vie, même si, à regarder mon père, on ne le croirait pas. Il n’est pas comme moi, il est toujours chic et bien coiffé. Il a des costumes et une montre, des chaussures cirées et des chaussettes sans trou aucun. Je vais vous dire mieux : l’année dernière, il s’est payé des lunettes qui coûtent un bras. J’ai entendu ma mère lui conseiller de ne pas acheter une paire aussi chère, avec une monture dorée et des verres de progrès, mais il a rétorqué qu’il faisait ce qu’il voulait avec l’argent qu’il n’avait pas. D’ailleurs, c’est avec cet argent qu’il n’avait pas qu’il s’est acheté une voiture neuve, et pas une populaire ! Une berline allemande, une deutsche qualität. Ça a toujours été ça, son délire, les belles caisses. Vous comprenez, pour aller à l’université, ou déposer ses étudiantes, il ne peut pas prendre le bus. J’en ai déjà aperçu quelques-unes en sortir et je n’ai jamais vu de filles aussi contentes d’être à ce point décoiffées. Je me rappelle que ça m’avait bluffé, parce qu’il faut être plus qu’impeccable, limite tiré à quatre épingles pour monter dans la voiture de mon père. Petit, j’étais content d’y monter moi aussi, même s’il fallait faire bien attention à être nickel de la tête aux pieds. Imaginez le délire quand il daignait nous emmener à la plage, pourtant à quelques kilomètres. Deux fois l’été, pas plus, pour une heure max, grand seigneur. Aller à la plage, ça le mettait en rogne. Il était tendu avant même d’y être. Il n’aime pas la mer, il n’aime pas le sable, il ne fallait surtout pas laisser échapper un grain sur la banquette. Avant d’avoir le droit de poser ses fesses, on se secouait comme des chiens, on cherchait des doigts le sable entre les orteils, derrière les oreilles, et on se faisait scrupuleusement inspecter jusqu’à ce qu’on soit propre comme un sou neuf. 

			De toute façon depuis deux trois ans, je ne monte plus dans sa voiture. Je n’aime pas comment il conduit, il me stresse, il roule vite et ne respecte pas les panneaux, et petit, ça m’affolait, et puis ça me perturbait, parce que je ne comprenais plus ce qu’il fallait respecter ou pas. C’est seulement quand Bella a débarqué dans ma vie, au moment où je commençais à prendre confiance, que je le lui ai dit. J’étais assis à côté de lui, sur le siège passager, et calmement, je l’ai ramenée. Papa, tu es docteur, tu devrais respecter au moins un panneau ou deux de temps en temps. Je ne disais pas ça par caprice, c’était l’instinct de survie qui me faisait parler. C’est qu’à l’âge de neuf ans, j’ai failli mourir avec toute la smala dans un accident. Il roulait vite sur une route de campagne et a doublé un bus pour s’encastrer dans un poids lourd qui venait en sens inverse. Il a brisé la voiture, deux de ses côtes, mon bras droit, le bras de mon frère, le crâne de ma mère... C’était un miracle si on avait survécu, et malgré tout, il répétait que ce n’était pas sa faute, que s’il fallait qu’il recommence, il conduirait pareil. À peine remis, alors que le crâne de ma mère était encore bandé, et que mon bras était toujours en miettes dans le plâtre, il s’est racheté une autre berline allemande, une nouvelle, le modèle au-dessus, avec le même argent, celui qu’il n’avait pas. Alors oui, il y a deux trois ans, sur le siège passager, je me suis permis de l’ouvrir. Papa, tu devrais rouler moins vite, et respecter un panneau ou deux. Je sais que personne ne respecte les panneaux, mais tu n’es pas personne, tu es docteur. Sacrilège. Ces docteurs-là sont de grands malades, c’est moi qui vous le dis. Il m’a fait les gros yeux, les seuls que je connaisse de lui, et il m’a dit Tu te prends pour qui ? Puis il a arrêté la voiture et il m’a sommé Tu descends. J’ai fini le trajet à l’ancienne, en marchant, et je me suis juré que jamais je ne remettrais les pieds dans sa bagnole.

			À ses yeux, elle est ce qu’il a de plus précieux, plus que sa famille. Vous vous rendez compte, il lui a acheté trois housses neuves pour protéger ses sièges, alors que je n’ai que deux pantalons, dont un hérité de mon frère. Ma mère m’a déjà raconté qu’il fait le même cauchemar au moins une fois par semaine. Dans le lit, il tremble, il se tord, il gémit de douleur. Il rêve qu’il gare sa voiture dans un parking et qu’il ne la retrouve plus. Il panique, il court dans les allées, il essaye de la faire biper, mais sa belle ne lui répond pas. Le pire, c’est que cela le réveille en sursaut, en nage, et il court en bas, en slip, pour vérifier au garage si elle est toujours là. Une fois rassuré, il remonte se coucher. 

			C’est lui que vous devriez aller voir, docteur Latrache. Mais n’y allez pas seul. Emmenez le maximum de docteurs de la tête avec vous, car dans la sienne, c’est un sacré chantier. Il a perdu l’usage de la main ? Vous m’en voyez ravi. C’est bien là que j’ai visé.

			Si j’ai toujours été violent ? J’ignorais que je l’étais avant cette nuit, mais quand j’ai rencontré Bella, je savais qu’il fallait que j’aie plus de couilles. Je savais que j’étais responsable d’elle, qu’on n’allait pas avoir la vie facile, qu’il fallait que je devienne un homme et que je me batte pour elle. Quand j’étais enfant, j’étais un lâche, un faible. Je n’aimais pas me battre. La violence me paralysait, me tétanisait, me clouait sur place, alors j’encaissais sans rien dire. J’avais tout le temps peur parce qu’il y avait toujours un plus grand que moi qui m’imposait sa loi. À la maison, à l’école, dans la rue, peu importe, quand j’étais enfant, n’importe où, j’étais à la merci de tous. Alors être violent aujourd’hui, ce n’est que rendre un chouïa de la soupe qu’on m’a toujours servie. 

			Que je vous en dise plus ? Que je vous raconte ces violences ? Vous êtes sûr de vouloir entendre ça ? Ah, vous êtes là pour ça, c’est important de réaliser un portrait de ma tête pour le procès ? D’accord. Entendu. Alors dites-moi, combien de jours avons-nous devant nous ? Parce que ça risque d’être long. Que je me contente des trois anecdotes qui me viennent spontanément à l’esprit ? Me contenter ? Vous, vous êtes du genre à bien choisir vos mots. Vous êtes désolé ? Oh, pas autant que moi ! Alors ouvrez grand vos oreilles, docteur Latrache. Avant, j’aurais eu honte de raconter ça, mais plus maintenant, plus après ce que j’ai fait. Voilà le premier souvenir des trois. Il est aussi le premier de tous mes souvenirs. Il remonte à mes trois ans et il est vif comme s’il datait d’hier. J’étais avec mes parents et mon grand frère dans les souks de Tunis. Il y avait plein de gens, plein de couleurs, plein d’étals, j’étais heureux, j’étais fasciné. Je suivais mais quand on a trois ans, on ne marche pas aussi vite qu’un adulte. Je me suis perdu. Je ne voyais plus ma famille. J’avais peur et j’appelais mes parents les larmes aux yeux. Un couple de touristes s’est arrêté, ils se sont carrément agenouillés. Une dame m’a caressé les cheveux, m’a parlé d’une voix douce dans une langue que je ne comprenais pas, et je vous jure sur la tête de Bella qu’ils m’ont même donné des bonbons pour sécher mes larmes. L’angoisse s’estompait petit à petit, à chaque bonbon qui fondait sous ma langue. Et là, j’ai aperçu mon père qui remontait les ruelles à ma recherche. J’étais heureux de le voir, je l’ai appelé et j’ai tendu les bras, mais ce salaud m’a pris dans les siens et il m’a giflé fort. Une, deux et trois fois, à me faire valser la tête, à me faire contempler les étoiles en plein jour. Alors j’ai repleuré mais ce n’étaient pas les mêmes larmes. C’étaient des braises qui jaillissaient de mes yeux. Je peux vous dire que, douze ans plus tard, je me rappelle encore la mine que faisaient les touristes. Ils n’avaient pas compris ce qui se passait, pas plus que moi. 

			Vous voulez que je vous raconte une autre anecdote ? Allons à l’école alors. J’étais à peine plus grand, j’avais cinq ans. J’avais envie de faire pipi et comme je ne tenais plus, j’ai levé le doigt et j’ai demandé à sortir. Pourtant, je savais qu’il ne fallait pas interrompre la maîtresse. Elle ne m’a pas loupé. Elle m’a crié de rester à ma place, que je n’étais plus un bébé. J’ai fini par me pisser dessus. Mes camarades ont rigolé, la maîtresse a hurlé et m’a frappé comme si j’étais le diable, elle m’a ordonné de nettoyer la pisse avec mon uniforme d’écolier. J’ai eu la honte de ma vie, j’avais envie de disparaître. 

			Une dernière pour la route ? J’étais dans la rue, je sortais de l’école, un grand du quartier m’a attrapé par le col. Il m’a obligé à répéter des gros mots comme si on récitait un poème ou une prière. Et quand il a été sûr que j’avais tout appris, il m’a relâché avec un sourire satisfait aux lèvres. Vous connaissez nos gros mots, docteur ? Vous mesurez leur violence ? Merde, putain, ce n’est rien ça, c’est doux. C’est même de la poésie devant nos grossièretés, nos mots obscènes, crus comme de la chair qui saigne sur l’étal d’un boucher.

			 

			J’avais peu de répit, même chez ceux que j’aimais. Ma mère savait me corriger si nécessaire, et mon grand frère me rabâchait à longueur de journée que j’étais un âne bâté qui ne comprenait rien à rien, et quand il fallait qu’il me tape, il ne se gênait pas. Il était l’aîné, il pouvait se le permettre. Il comprenait plus de choses que moi et devoir me les expliquer finissait par le gaver. Après tout, j’étais peut-être un âne bâté, une tête à claques. Du coup, quand je rêvais, j’étais dans un monde sans personne. Seul dans la nuit, dans une grande ville illuminée, déserte, et cela me rassurait. Ça me rassurait de me savoir seul, sans une ombre pour me faire les gros yeux, me crier dessus, me gifler. Je me baladais sur les corniches, sur les boulevards, je rentrais dans les centres commerciaux vides, je me servais des glaces et des bonbons sans qu’on y trouve à redire. Mais quand Bella est arrivée dans ma vie, je rêvais qu’elle était à mes côtés.

		


		
			 

			 

			 

			4. 

			 

			 

			 

			Loin de moi l’idée, docteur Latrache, de passer pour une pleureuse. Petit, quand je pleurais, je le faisais en cachette, seul dans mon coin. Je ne cherche pas à ce que vous me consoliez, à ce que vous me disiez des mots doux. Je sais que je ne devrais pas trop me plaindre. Que grâce à ma mère, à ces violences et ces humiliations ne se sont pas rajoutées la violence et l’humiliation de la faim. Que j’ai deux pantalons là où certains n’en ont pas. Que celui qui m’a volé mes chaussures à la mosquée de Kairouan n’en avait probablement pas, sinon, pourquoi voler ces merdes ? 

			Un jour, lors d’un débat télévisé, un journaliste, un bouffi à lunettes, faisait son malin comme d’habitude. Vous voyez lequel ? C’est bien lui, et vous voyez aussi pour quelle paroisse il prêche ? Exact. Il disait qu’on ne s’en sortait pas si mal que ça. Oui, clamait-il haut et fort, la Tunisie est le seul pays à avoir réussi son printemps arabe. À ceux qui parlent de misère galopante, allez donc voir ce qui se passe en Syrie, en Libye, en Égypte. Quand je me regarde, je me désole, quand je me compare, je me console, a-t-il conclu. Le clou de sa prestation. Quel con, j’ai pensé, il est sérieux lui, avec ses pirouettes de désole-console ? Même s’il n’en était pas à sa première, comment peut-il dire des âneries pareilles ! De quoi veux-tu te consoler ? Avec les malheurs des autres de surcroît ! Ça, c’est pire que de charogner. 

			 

			Dans le quartier, je n’étais pas le seul gamin à me prendre des baffes. Sous mes yeux, les profs en ont humilié et tapé des centaines. Gifles, coups de bâton, coups de pied, mots qui cognent, phrases qui blessent. Tous, du primaire au lycée, et les exceptions, je vous le jure, je les compte sur les doigts d’une main. Vous savez, les profs ne tombent pas du ciel, ils ne sont pas déposés à nos portes par des cigognes, c’est une production locale, marquée comme tout le monde par le sceau de la violence. Et ne pensez pas que les quelques notions de pédagogie suffisent à les guérir, à faire qu’ils ne reproduisent pas ce schéma unique dans lequel ils ont aussi baigné. De toute façon, quand un prof était gentil, il se faisait bouffer par quarante élèves chauffés à blanc, qui n’attendaient qu’une chose, fondre sur plus faible qu’eux. J’en ai vu, et je n’exagère rien, qui quittaient la classe en pleurs, qui partaient des mois en arrêt. Rares sont ceux qui nous tenaient en respect sans recourir aux mains, sans recourir à la violence. Ils ne savaient pas faire. 

			Et les pères que je connais, il n’y en a pas un pour sauver l’autre. Sur la tête de Bella, ce sont des enculés. Tenez, Karim, mon voisin, son père, propriétaire d’une oliveraie, le fouettait avec un rameau d’olivier. Karim me disait que quand il fendait l’air, le rameau faisait un joli bruit avant de laisser un amour de trace. Eya, combien de fois son alcoolo de père les a foutues dehors en pleine nuit, elle, sa mère et sa petite sœur, coups de pied au cul, en les traitant de putes. Malek, son fonctionnaire de père ne l’appelait pas, il le sifflait, et à entendre le filet d’air sortir de la bou­che du paternel, il courait au pied, la tête basse comme un chien, et croyez-moi, il n’avait pas intérêt à moufter. Azouz, le fils du salafiste du quartier, il rasait les murs. Son père lui interdisait tout bonnement de jouer. Pas le droit de taper dans un ballon, de faire rouler une bille ou de lancer une toupie, parce que le Prophète, lui, ne jouait pas. Mais il ne me venait pas à l’esprit de me comparer, de me dire que j’étais mieux ou bien moins loti qu’untel, pour trouver dans la détresse d’autrui de quoi me consoler. J’avais le sentiment qu’on était tous dans la cale d’un même bateau, secoués par la tempête, à se vomir les uns sur les autres, parce qu’il n’y avait là-haut aucun capitaine capable de nous mener à bon port.

			Mes potes du quartier et moi, nous n’étions pas les seuls à nous prendre cette déferlante de violence. J’ai l’impression que c’est une folie contagieuse. Celui qui l’attrape, il la refile promptement aux échelons inférieurs de la hiérarchie sociale. C’est une avalanche qui naît dans les sommets, qui déboule, qui s’abat sans retenue, et la vague finit tôt ou tard par vous atteindre. Personne ne s’interpose, ne fait barrage, n’est digue. Et plus vous êtes en bas, plus la vague est grosse, plus vous morflez. Au plus bas de l’échelle, il y a nous, les enfants du peuple. Et même les enfants n’étaient pas le terminus de la cruauté. Ils réussissaient à trouver plus faible qu’eux pour déverser ce qui les dévastait. Enfants plus petits, animaux, insectes. 

			 

			Il n’y a qu’à voir les chats du quartier, la frousse qu’ils ont quand ils croisent un humain, surtout un gamin. Le jeu préféré des enfants est de les caillasser. Aucun des gars avec qui j’ai grandi ne supportait qu’un chat passe devant lui sans le craindre, sans déguerpir. Regardez cet enfoiré qui se pavane, s’indignaient-ils de l’allure d’un chat qui cheminait sur une clôture, ou regardez-moi ce touriste de mes deux, s’offusquaient-ils du spectacle d’un matou qui se dorait la pilule au soleil. Aussitôt, ils prenaient des pierres et les visaient. Des cailloux acérés, supersoniques, qui faisaient s’envoler les pauvres bêtes. Voilà, c’est bien, cours maintenant, enfoiré de chat, s’esclaffaient-ils.

			Je me rappelle encore ce caméléon que Karim mon voisin a débusqué. Il nous a tous appelés. Venez voir, venez voir ce que j’ai trouvé dans mon jardin ! On avait sept ou huit ans, et c’était la première fois qu’on en voyait un. On s’est penché sur la bête et mon dieu j’étais ébahi, il était vraiment beau. Vous en avez déjà vu un, docteur ? Il avait des pattes rigolotes qui se pliaient vers l’arrière, des yeux en spirale. Il bougeait doucement, sans se précipiter, avec une grâce... Il connaissait mal le pays et ses enfants. C’est quoi ? a demandé Karim. Ben un caméléon, tu sais, c’est le lézard qui change de couleur. J’aurais mieux fait de me taire, parce qu’à l’entendre dire Ah ouais !, j’ai compris que ça allait mal se terminer. Karim l’a pris et l’a posé sur un mur blanc, mais le caméléon n’est pas devenu blanc. Alors il l’a pris et l’a posé sur un mur jaune, mais le caméléon n’est pas devenu jaune. Il l’a pris et l’a posé sur une fenêtre bleue mais le caméléon n’est pas devenu bleu. Du coup Karim a décrété qu’il ne servait à rien. Il a ramassé des cartons, des journaux, des bouts de bois, il a fait un feu et l’a jeté dedans. Personne ne l’en a empêché, il nous matait tous à la bagarre alors on n’osait pas protester. Vous avez déjà entendu le cri d’un caméléon qui brûle ? Moi si, et je ne suis pas près de l’oublier. 

			J’ai toujours aimé les animaux, même les in­sectes. Mais dire que malgré ma faiblesse, la graine du sadisme n’avait pas germé en moi, ce serait mentir. Moi, c’était sur les mouches que j’ai jeté mon dévolu. À neuf ans, j’ai lu un article dans un magazine qui mettait en garde contre elles. Les mouches sont mauvaises, avertissait le rédacteur. Méfiez-vous, assénait-il, elles transportent dans les six millions de microbes, et il faut, pour le bien de tous, s’en débarrasser à la moindre occasion. Je m’étais dit Voilà mon souffre-douleur, voilà sur quoi va s’abattre ma vengeance. Voilà sur quoi je m’acquitterais de mon devoir de violence. Une espèce sale, une espèce hideuse, et loin d’être en voie d’extinction dans ce pays, comme tout ce qui est sale et tout ce qui est hideux. Alors quand mon père, un prof, un camarade, me tapait, m’humiliait, c’était sur elles que s’abattaient ma rage et ma colère. Je m’enfermais dans la cuisine, parce que c’est là qu’elles aiment être, et je les exterminais toutes, jusqu’à la dernière.

			Si les mouches écrivaient des livres d’histoire comme le font les hommes, elles diraient de moi que je suis l’incarnation du mal absolu. Si elles faisaient des cauchemars, c’est moi qu’elles verraient. Pour elles, j’étais une sorte de Staline, de Hitler. J’en ai tué probablement des millions, sans le moindre cas de conscience. Elles n’étaient pas faciles à attraper au début. Beaucoup diront qu’elles ont un vol imprévisible, aléatoire, mais c’est mal les connaître, et moi, j’ai fini par très bien les connaître, au point de parvenir à en attraper en plein vol, aussi bien de la main droite que de la main gauche. Une fois qu’elles étaient dans mon poing serré, j’avais l’embarras du choix. Au début, je les jetais de toutes mes forces par terre ou contre un mur, ça les étourdissait, elles retombaient inconscientes comme des feuilles mortes. C’est là que je les achevais au pied avant de courir me laver les mains des six millions de microbes. Mais par la suite, j’ai inventé de nouvelles façons de les martyriser. Aux unes j’arrachais les ailes et les laissais ramper au sol. Aux autres j’enlevais les pattes et les condamnais à voler sans pouvoir se poser. Et parfois je les donnais à manger vivantes aux fourmis qui se faisaient un plaisir de les démanteler comme on démonte un lego. 

			La vérité, c’est qu’on ne mérite pas d’avoir des animaux dans ce pays. Vous êtes déjà allé au zoo du Belvédère, docteur ? Vous avez vu l’état du lion, le roi de la jungle ? Il faut croire qu’il a atterri dans une jungle trop lourde pour ses épaules. C’est le seul lion du pays, et comme tout le reste, il tombe en ruine. Un lion clochard, mal nourri, à la peau toute fripée comme un vieux blouson en cuir. Et malgré son état pitoyable, il s’est fait caillasser par des jeunes parce qu’il ne rugissait pas. Rugis, enfoiré de lion qui sers à rien ! lui ont-ils crié avant de lui jeter des pierres. Il a couru se réfugier au fond de son enclos, le crâne écorché. Son voisin le crocodile a eu moins de chance, il n’avait pas d’abri et a succombé sous les pierres. Le rhinocéros ? Trop gros pour être crevé, ils en ont fait un manège. Des gosses qui se tapent un rodéo sur le dos d’un rhino, bienvenue chez nous.

			La vérité c’est qu’on ne mérite pas d’avoir des animaux dans ce pays, même pas des chiens, même pas des mouches. On devrait rester entre nous, entre monstres. De toute façon, ils finiront par nous quitter. Même les mouches partiront et nous laisseront seuls dans notre haine et notre merde. Même les arbres, s’ils le pouvaient, ils arracheraient jusqu’à leur dernière racine et fou­traient le camp. Vous connaissez la forêt de Radès ? C’est près de chez moi. Ce fut une forêt. Aujourd’hui, ce qu’il en reste n’est qu’une poubelle à ciel ouvert. Je vais même vous dire que si le pays, sa mer, ses plages, ses montagnes et ses forêts pouvaient se dérober sous nos pieds et nous laisser suspendus dans l’espace, croyez-moi, ils le feraient. La vérité, c’est qu’on ne mérite pas une si belle compagnie. La vérité, c’est qu’on ne mérite pas une si belle nature. La vérité, c’est qu’on ne mérite pas un si beau pays. 

		


		
			 

			 

			 

			5.  

			 

			 

			 

			Monsieur Bakouche, vous êtes revenu. Pour préparer ma défense vous dites ? Dans quelques jours, je passe devant le juge ? C’est peut-être pour ça que les flics s’abstiennent de me taper alors, moi qui pensais qu’ils avaient arrêté par bonté de cœur, par pitié. Oh, pardonnez mon humour, je suis un peu enjoué. Je sais qu’ils sont sans pitié, qu’ils sont Errahma-lé. Vous connaissez l’expression Errahma-lé ? Pas de rahma, pas de pitié. Une expression du cru, née ici, comme vous et moi, de la bouche du peuple. Il y a même une jubilation dans la voix de celui qui la rappelle avant d’en faire usage, comme une maxime qui annonce le droit du plus fort sur le plus faible. Il faut oser quand même, pour des gens qui soutiennent être de bons musulmans, au point d’avoir voté pour des islamistes. Dieu ne se proclame-t-Il pas très Miséricordieux ? Bismillah Al-Rahmane Al-Rahim***, n’est-ce pas ce qu’on se doit d’énoncer avant de lire un verset ? On n’est pas à une hypocrisie près. Dites contradiction si vous voulez, édulcorez la pilule, c’est bien une de nos spécialités.

			 

			Si j’ai bien dormi ? Oh que oui, dans deux mètres sur trois, et pourtant, j’avais l’impression d’être dans un palace. Si vous me rapportez des livres, je pourrai y passer ma vie, ça sera toujours mieux que la maison de mon père. Vous connaissez Tchekhov, monsieur Bakouche ? Vaguement ? Non, ce n’est pas la marque d’une vodka, c’est un écrivain russe. Vous ne l’avez jamais lu ? Ça ne m’étonne qu’à moitié, vous devez être comme tous les autres, bardé de diplômes sans avoir lu un livre. Pour qui je me prends ? Pour un détenu de droit commun, et ce n’est pas moi qui me fais appeler maître. Tchekhov a écrit une nouvelle, Le pari. Lisez-la et vous comprendrez beaucoup de choses, elle raconte l’histoire d’un avocat qui vous ressemble à peine. Vous y apprendrez qu’être enfermé avec des livres est moins triste qu’on ne pense. D’accord, je ne dirai pas ça à mon procès, je n’aggraverai pas mon cas.

			Oui j’aime lire, c’est ce que j’aime le plus après être avec Bella, et même que les moments les plus chouettes, c’est quand je lisais alors qu’elle était à mes côtés. J’aimais lire avec sa tête sur mes genoux, ou lire avec ma tête sur son ventre chaud. 

			Comment m’est venue cette passion pour les livres ? On en avait à la maison, alors j’ai fini par mettre le nez dedans. Ne pensez pas que c’est mon père qui m’y incitait, de ce point de vue-là, il ne s’est jamais intéressé à moi, il ne m’a jamais rien appris. Ne pensez pas non plus qu’il a lu l’intégralité de sa bibliothèque ! S’il y avait des livres à gogo et de tout horizon, c’était pour impressionner la galerie, pour s’acheter auprès de ses collègues docteurs une réputation d’intellectuel. Oh, vous avez dans votre bibliothèque des écrivains russes ? Oh, vous avez dans votre bibliothèque des poètes sud-américains ? Oh, vous avez dans votre bibliothèque des philosophes allemands ? Mais en vérité, mon père ne lisait pas les livres qu’il achetait à bon prix ou qu’il récupérait grâce à son statut d’universitaire. Il lisait les torchons de la presse, comme le reste de la populace, et pensait qu’il pouvait avec ça se faire une opinion sur l’état profond du monde, et l’ouvrir à tout va sur tout et sur rien.  

			Les livres étaient à portée de main, et je me suis servi. C’est là que j’ai remarqué que personne ne vous cherche de noises quand vous avez le nez dans un livre. Ce n’était pas comme si vous deveniez invisible, mais votre visibilité devient d’une autre nature. Elle surprend, elle interlo­que. Les livres, pour beaucoup, c’est un truc qu’ils ne comprennent pas et qu’ils essayent de bien éviter comme des allergiques. Plus le livre est épais, plus vous faites fuir les gens autour de vous. Ils viennent pour vous emmerder, et là, surprise, ils vous voient absorbé par un pavé, alors ils re­partent en se disant C’est quoi ce bordel ?, et ils vous oublient. Ainsi, à force de me camoufler dedans, j’ai fini par lire, par apprécier, puis par aimer à ne plus savoir m’en passer. Avant Bella, c’était ma principale compagnie. Ça m’a donné des mots, des idées, une force à l’intérieur que je n’osais pourtant pas exprimer tant j’étais frêle et gringalet.

			Cette histoire de fusillade est un beau gâchis ? Vous allez recommencer avec vos paroles sur l’avenir foutu en l’air ? Ne vous méprenez pas. Les livres, l’école, c’était d’abord pour qu’on me foute la paix, pour donner aux adultes une occasion de moins m’engueuler et me taper dessus. Et pour tous les autres ? Les moins bons à l’école, ceux qui décrochent ? Et les chômeurs ? Et ceux qui se jettent dans la mer, ceux qui se jettent dans la guerre, ça ne serait pas du gâchis ? Pour eux, ce destin est mérité ? Il ne faudra pas que je le dise au juge ? Que faut-il que je lui dise alors ? Vous voulez que je mente, que je montre patte blanche, que je dise regretter ce que j’ai fait ? Que tout cela n’est qu’un malheureux coup de folie ? Que j’aime l’école, que j’ai envie d’aller jusqu’au bout, que je pourrai avoir un beau diplôme avec lequel je me torcherai le cul avant d’aller le visser à une chaise au Café des Sports ? Non ! Les mensonges, j’en ai assez, je ne digère plus. N’allez pas croire que je sois le seul. Ces fausses perspectives, ce discours de charlatan ne dupent plus personne. Un jour ça vous pètera à la gueule comme un feu d’artifice, et là, ça sera une autre affaire.

			 

			Comment la mienne a-t-elle commencé ? Je vous l’ai déjà dit. Tout a débuté quand mon père m’a mis un billet de vingt dinars dans la main et m’a dit Prends, va au cinéma, avec un regard étrangement doux, et un sourire sournois. Et moi, j’avoue, je me suis laissé berner, je me suis laissé avoir, j’ai vendu mon âme au diable. J’ai pris le billet et l’ai mis dans ma poche malgré mon cœur qui me disait de me méfier, malgré le cheval de Kheireddine qui se cabrait et hennissait pour me prévenir. J’y suis allé parce qu’il y avait un film que je voulais voir et mon père l’avait appris par ma mère. Ma mère, je sais qu’elle ne portait pas Bella dans son cœur. Était-elle au courant ? Était-elle complice ? Je ne lui ai pas posé la question et je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas la bannir elle aussi de mon cœur sinon il n’y aurait plus personne. Alors, oui, j’ai grimpé dans le bus direction Tunis. Je serrais le billet dans ma poche pour ne pas qu’on me la fasse, vous savez comment sont les bus à Tunis. Vous pouvez monter habillé et descendre à poil sans même vous en rendre compte. Puis, depuis la place de Barcelone, j’ai pris par l’avenue de Carthage jusqu’au majestueux Colisée. La rue était effervescente, comme tous les samedis, mais pour une fois, j’avais de l’argent, j’étais convié à la fête. J’avais une heure à tirer avant le début de la séance donc j’ai fait ce que m’avait recommandé le paternel, je me suis payé une crêpe banane-chocolat et debout, je me suis empiffré comme tous les porcs qui bouffent sans gêne le long de l’avenue. Et tandis que je mangeais, je me disais que je m’étais peut-être trompé sur le compte du bonhomme, qu’il m’aimait peut-être un peu, que j’étais parti vite sans lui dire merci et qu’il fallait que je le fasse en rentrant. La séance a commencé, c’était la première fois que j’entrais dans un cinéma. Les fauteuils moelleux, le grand écran, les bandes-annonces, les pubs, j’avais droit à tout. Puis le film, spectaculaire. Lequel c’était ? Papillon. C’est une histoire vraie, un roman que j’ai déjà lu. Vous ne le connaissez pas non plus ? Il est d’Henri Charrière, vous devriez le lire, c’est vraiment super, vous comprendriez beaucoup de choses. Ça raconte quoi ? C’est un bagnard qui essaye de s’évader. Il s’appelle Papillon, mais il mettra plus de treize ans et six cents pages avant de déployer ses ailes. Le film n’est pas aussi bien mais il est honnête et franchement, au cinéma, je me suis pris la première claque que j’ai appréciée. À la fin, quand Papillon a sauté du haut de la falaise, qu’il s’est agrippé à son radeau de noix de coco, j’étais ému aux larmes.

			Je suis rentré tout chamboulé par cette expérience, j’en avais des frissons. Pourtant, une partie de ma tête clignotait comme une alarme, s’efforçait de me rappeler une chose très importante. Elle me disait N’oublie pas de remercier ton père. Le soir s’abattait sur ma banlieue, les ténèbres gagnaient le ciel quand je suis descendu du bus. J’ai poussé le portail, et là j’ai su que quelque chose ne tournait pas rond. C’était louche, c’était calme, bien trop calme. Mon cœur a commencé à s’enfoncer dans ma poitrine, et à chaque pas, encore plus bas, encore plus lourd. J’ai fait le tour du jardin, j’ai regardé partout, j’ai appelé, mais Bella n’était pas là. 

			 

			 

			
				
					*** Au nom de Dieu, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			6. 

			 

			 

			 

			Bella ? Vous voulez que je vous dise qui était Bella ?

			Bella était mon amie, Bella était mon amour. Bella était tout ce qui a compté et qui ne comptera plus.

			 

			Je revenais du collège quand j’ai rencontré Bella. J’avais quoi, douze ans. Une après-midi de novembre, morose. Un garçon triste, chétif, une tête à claques, la tête baissée, la peur qui habite ses tripes, et parfois, l’envie d’en finir. On n’imagine pas ce que ressent un enfant quand il faut qu’il se fasse encore plus petit qu’il n’est, quand il n’a pas droit à l’erreur, quand chaque faux pas prend un air de fin du monde. Mais en l’entendant, ce jour-là, j’ai redressé le menton. C’est quoi, ce son à peine audible, cette voix qui réclame ? Je suis allé voir. Ça provenait d’un chantier ouvert, une maison en cours de construction loin d’être achevée. Les ouvriers absents, je me suis approché, je me suis penché. Elle était là, cachée, guère visible sous les cartons d’emballages. Elle était minuscule, encore plus minuscule que moi, une maigre boule de poils beiges tachetés de blanc sur le museau et sur le front, et des yeux encore collés. Elle se débattait, avançait comme une limace, bougeait maladroitement une queue ridicule. Je l’ai cueillie, et croyez-le ou pas, elle tenait entière dans ma main. J’ai senti son cœur battre contre ma paume. Je l’ai tout de suite aimée.

			Quel âge avait-elle ? Un jour ou deux... Sa mère avait mis bas juste ici, les traces de l’accouchement étaient encore fraîches. Était-elle partie se sustenter ou l’avait-elle abandonnée ? Mais, au fait, elle était peut-être déjà morte ? Je savais qu’on faisait la peau aux chiens. Combien de fois, au cœur de la nuit, j’avais entendu détoner les coups de feu, suivis des cris des bêtes qui suppliaient. On aurait dit des hommes. La municipalité affirmait faire son boulot contre la prolifération de cette menace, mais moi, c’étaient mes semblables qui me terrifiaient, pas les chiens, encore moins ce chiot tout chaud qui battait de son petit corps contre ma main.

			Blottie dans ma paume, elle ne couinait plus, elle ne bougeait plus, elle sentait ma chaleur et était rassurée. Je ne pouvais pas l’abandonner à son sort, seule ensevelie sous ce tas de cartons, et rentrer au bercail comme si de rien n’était. Ça m’était insupportable, impossible. Je savais qu’à la maison, personne n’en voudrait, déjà que je me sentais de trop. Mais il était hors de question de la larguer, de continuer à être faible de la sorte. Je me devais d’assumer, d’être courageux pour elle. Il fallait que je devienne un homme. 

			Une fois devant chez moi, je l’ai mise dans la poche de mon uniforme et je suis monté en esquivant tout le monde. Je l’ai posée dans ma chambre et suis redescendu chercher un bol de lait. Elle semblait affamée. Mais elle était encore trop petite pour laper. Il fallait qu’elle tète. J’ai cassé ma tirelire que j’essayais désespérément de remplir depuis des mois, et j’ai filé au pas de course à la pharmacie la plus éloignée que je connaisse. J’avais peur que le pharmacien du quartier me balance à mes parents si je m’adressais à lui. Bonjour, je voudrais un biberon. Pour un bébé de quel âge ? C’est pour un chiot qui vient de naître. Un chiot qui vient de naître ? Le pharmacien était étonné, il ne s’y attendait pas. C’est bien ça, pour un chiot qui vient de naître. Ce n’est pas une pharmacie pour chien et je n’ai pas de biberon pour chiot. Alors donnez-moi le plus petit que vous ayez, il fera l’affaire. Le pharmacien soupira, alla dénicher le plus petit des biberons. Combien ça fait ? Sept dinars neuf cents. Je n’ai pas blêmi, je ne me suis pas dégonflé, je n’ai pas été envahi par la honte que je ressentais d’habitude. Je savais que je ne les avais pas, ces sept dinars neuf cents, jamais ce tas de petites pièces jaunes au fond de ma poche n’y suffirait, mais j’ai joué mon tapis, j’ai tout posé sur le comptoir d’un coup d’un seul. Le pharmacien regarda ahuri. C’est une blague. Non, c’est de l’argent, et c’est tout ce que j’ai. Il me jaugea et je n’ai pas baissé les yeux. Il soupira de nouveau. Prends-le et casse-toi. Merci, Allah vous le rendra. C’est ça, casse-toi avant que je ne change d’avis.

			Elle a vite grandi. Au bout d’une semaine, elle avait déjà doublé de taille et de poids, mais elle avait toujours les yeux collés. Je pensais à elle toute la journée, je priais pour que personne ne la trouve dans le petit carton à chaussures que je lui avais aménagé, et dès que sonnait la fin des cours, je rentrais comme une flèche à la maison pour la retrouver et la nourrir. Pour pas qu’on se fasse gauler, je lui gardais ma ration matinale de lait. Quand elle finissait son biberon, je la posais sur mon torse nu et je sentais son cœur battre contre le mien. Elle me reniflait, remontait ma poitrine et s’endormait dans le creux de mon cou. C’est en me renseignant sur le net que j’ai su que c’était une fille.

			Deux semaines plus tard, elle a ouvert les yeux. On s’est regardés pour la première fois. Mes yeux noirs rencontraient ses yeux verts comme des prairies, et ce que j’ai vu dedans, je peux vous le jurer, je ne le reverrai plus jamais nulle part. Ce que j’ai vu m’a rempli de l’intérieur et j’ai cru que j’allais déborder. Pour la première fois, j’ai senti qu’une âme habitait mon corps.

			Que tu es belle ! Je t’appellerai Bella.

			Ce n’était peut-être pas original, ce n’était peut-être pas recherché, mais c’est sorti comme c’était et à la voir se tortiller, elle avait l’air d’aimer son nom.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			7. 

			 

			 

			 

			On ne pouvait plus se cacher. Bella bougeait de plus en plus, et la petite boîte à chaussures peinait à contenir son enthousiasme et son envie de rencontrer le monde. Arrête, ne va pas par là ! Mais elle n’avait que faire de mes recommandations. Elle commençait à laper, à me lécher les mains, le visage, à marcher toute maladroite sur ses pattes nouvelles, mi-tige mi-coton. Et aussi à japper en remuant sa queue toujours aussi ridicule. Mais chut ! Mais rhouuu, je suis là ! Hab hab**** ! Elle était joueuse, drôle, elle me faisait rire, elle me rendait heureux. Mon grand frère, de trois ans mon aîné, duvet naissant, méprisant au possible parce que monsieur avait désormais trois poils sur la quéquette, a été le premier à découvrir le pot aux roses. C’était un dimanche matin, tout le monde était là. J’avais oublié de fermer la porte derrière moi le temps d’un pipi et il l’avait croisée alors qu’elle s’aventurait dans le couloir. Papa ! Maman ! Venez voir ! La solidarité entre frères, c’est un grand mythe. Un mensonge de plus. 

			Il fallait que j’assume.

			C’est quoi ce bordel ? Ce n’est pas un bordel, c’est un chiot. D’où est-ce que tu as ramené ça ? Je l’ai trouvé sur un chantier à côté. Tu vas tout de suite le remettre où tu l’as trouvé. Jamais de la vie. Tiens-en une pour commencer, tu ne l’as pas volée. Tu peux m’en mettre autant que tu veux, on est dimanche, fais-toi plaisir, mais je ne le ramènerai pas. Si tu ne t’en charges pas, c’est moi qui le ferai. C’est toi qui le feras ? D’accord, alors regarde ce que moi je ferai.

			J’ai monté les escaliers comme une balle jus­qu’au toit. Illico, ma mère a suivi. Que mon père me gifle, ce n’était pas nouveau, mais à m’entendre répondre avec ce ton inédit, assuré, elle avait compris que quelque chose en moi avait changé, que ça n’allait pas se terminer comme d’habitude. Elle m’a vu me dresser sur le bord du toit de la maison, l’autre façade du paternel, la fierté de sa vie avec sa berline allemande. Lui le bouseux qui était parti de rien avait réussi à construire une villa à deux étages. À la bonne heure, que ça serve donc, autant de hauteur. Ma mère a crié, alors mon frère a débarqué, curieux, et mon père suivait parce qu’il n’aime pas les cris qui finissent aux oreilles des voisins. Ramène-la au chantier et tu ramasseras les bouts de ma cervelle en bas. Descends de là. Il y a deux façons de descendre, à toi de choisir laquelle. Je ne plai­sante pas, descends de là. Et moi, j’ai l’air de plaisanter.

			Il n’osait pas s’approcher. Ce con ne s’approchait jamais du bord, il avait le vertige, et je dois avouer que jusque-là, moi aussi. Mais pour Bella, j’ai réussi à vaincre cette peur, j’étais capable de faire le funambule, prêt à marcher sur une corde raide suspendue entre l’Himalaya et le mont Blanc. Ma mère pleurait et murmurait des « s’il te plaît » entre ses sanglots. Mon frère ne ricanait plus, j’ai même cru voir ses yeux briller. Mon père avait une mine tiraillée, et il a fini par céder.

			D’accord, tu peux le garder. Il a tourné le dos, et je ne l’ai plus croisé de la journée.

			C’était la première fois que je le faisais plier, et s’il avait plié, ce n’était pas parce qu’il tenait à moi, c’est qu’il avait peur du scandale. Le fils du respecté docteur qui saute du toit, c’est le genre de nouvelle qui fait tache, et pas juste par terre. Ce courage que j’avais eu pour l’affronter, pour affronter la peur du vide, c’était Bella qui me l’avait insufflé. Et tout au long de notre relation, elle n’a eu de cesse de faire ressortir ma meilleure face, la plus brave, la plus digne, et de forger en moi une force que je ne me soupçonnais pas.

			Je suis retourné la voir. Elle au fond de sa boîte, tremblante, terrorisée par tant de grabuge. Je l’ai prise dans mes bras comme on prend un bébé, je l’ai caressée, je l’ai rassurée, je l’ai embrassée. Je lui ai dit T’inquiète, je serai toujours là, et je te protégerai. Mais le jour du cinéma, je n’étais pas là. J’ai manqué à ma promesse. 

			
				
					**** L’équivalent tunisien du « ouaf ouaf ». 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			8. 

			 

			 

			 

			J’ai grandi avec Bella et Bella a grandi à mes côtés. Un chien ça pousse vite, beaucoup plus vite qu’un môme, et elle m’a embarqué dans son sillage. J’étais pris dans son élan vital pur, transcendé par sa pêche, son énergie, sa joie. C’était ma meilleure amie, et quasiment la seule. Après les cours, je courais la retrouver. Dès que j’ouvrais le portail, elle me faisait la fête, me sautait dessus, la queue en trombe, et me couvrait les mains et les joues de sa langue rose et chaude. Je la prenais par les pattes avant et je dansais avec elle, on passait des heures comme ça, à jouer ensemble. L’éduquer ? Jamais. J’ai envers ce mot-là la plus grande méfiance, et puis il faut être malade, avoir l’esprit tordu pour transformer son chien en singe savant, lui apprendre à faire des tours, lui donner des ordres à longueur de journée. Je m’en foutais qu’elle donne la papatte, qu’elle Pas bouger !, qu’elle Couchée ! Je voulais qu’elle bouge, je voulais qu’elle saute, je voulais qu’elle grimpe et qu’elle m’emmène avec elle. Plus besoin de chasser les mouches, elles pouvaient désormais voler en paix.

			Le deal avec mes parents, c’était qu’elle reste dans le jardin et que j’en sois le seul et unique responsable. Il ne fallait pas compter sur eux pour la considérer, pour nous considérer, comme des membres de la famille à part entière. On était les parias, les dégueulasses, les intouchables. Si par malheur elle mettait une patte à l’intérieur, c’était à coup de pied dans le derrière et sous les cris qu’on la chassait. Je me suis appliqué à prendre soin d’elle. Je lui ai construit une niche de mes mains. Vous voyez, mon père est un sacré bricoleur, dans une maison il est capable de tout, mais il ne m’a jamais rien appris, et à me voir galérer avec les planches, les clous et le marteau, il n’a pas bougé le petit doigt pour m’aider. Mais je m’en suis sorti, elle a eu une niche étanche, douillette, et si je l’avais faite plus grande, je l’aurais habitée avec elle. Chaque jour, je passais au marché récupérer chez le boucher ou le volailler tout ce que je pouvais, moyennant de petites corvées le dimanche. J’ai porté des caisses, j’ai nettoyé le sol, j’ai travaillé pour elle. Ma mère mettait de côté les restes qui convenaient à son alimentation, et même, parfois, elle me donnait des sous pour lui acheter du Canicha, vous savez, ces saucisses pour chien dont Bella raffolait. 

			Il ne faut pas croire qu’auprès d’elle, Bella était en odeur de sainteté. Ma mère la détestait autant que mon père, mais elle m’aimait. Sûrement un peu moins depuis que la chienne avait pissé sur le tapis du salon alors qu’elle était encore bébé. Elle en avait fait un véritable scandale. Mon tapis, mon beau tapis... Elle se lamentait. Dehors, toi et ton klebs ! Comme si la chienne avait pissé du pétrole. On est sortis tous les deux se réfugier dans le jardin. 

			Le soir même elle m’en avait reparlé. Je ne sais pas si c’était pour s’excuser de son attitude ou, au contraire, pour la justifier. Tu sais, les anges ne rentrent pas dans une maison où il y a un chien. Tu plaisantes ? Tu crois que les anges rentrent dans une maison où il y a ton mari ? Toi, depuis que tu as ce chien, ta langue s’est bien pendue. Si je n’avais pas ce chien, cela ferait un moment que je me serais pendu. Elle m’a regardé et son regard disait qu’elle avait envie de croire que je bluffais. 

			C’est une bonne musulmane et comme tout bon musulman, elle avait un problème avec les chiens. Tout ça à cause de ces putains de hadiths. Vous savez, ces paroles qu’on a écrites quasi trois cents ans après la mort du Prophète. Certains chargent les chiens et rapportent qu’il n’est autorisé d’en avoir que pour la chasse. Trois cents ans. Quand je vois circuler les nouvelles et comment elles se déforment le jour même, je me dis que se persuader qu’un téléphone arabe qui a fonctionné sur trois cents ans rapporte une parole authentique, de là à manger de la paille, il n’y a qu’un pas. Vous savez comment commence un hadith ? Il commence comme ça : d’après A d’après B d’après C d’après D d’après E, et ça peut aller jusqu’à la fin de l’alphabet. Ce merdier s’appelle une chaîne de transmission, il y a des gens qui passent leur vie à déterminer leur authenticité, à jauger si ces chaînes sont fortes ou faibles, sans jamais les mettre en doute, sans dire que ce sont des chaînes à briser.

			 

			Oui, je suis bien renseigné sur le sujet, ne soyez pas impressionné. Des livres sur les dires du Prophète, on en a pas mal à la maison. J’en ai lu et je me suis fait mon opinion. C’est que je ne vous ai pas dit la spécialité de mon père, en quoi il est docteur ? En civilisation arabo-musulmane. Ça consiste en quoi au juste ? Bah c’est un méli-mélo de langue, d’histoire et de religion. Une discipline qui mélange tout et n’éclaire rien. Et même si le bon Dieu est quelque part son fonds de commerce, il n’y croit pas et il pense avoir trouvé pour cela l’argument imparable. Il ne le sortait jamais en public, pas après la révolution et sa poussée de barbe, il aurait risqué de perdre son job. Mais en privé, il ne se gênait pas, surtout quand ma mère terminait sa prière. Il la narguait. Ton Dieu, ce Tout-Puissant, cet être charmant qui regorge de bonté, comment se fait-il qu’Il laisse les enfants mourir de faim, mourir dans la guerre, sans intervenir, sans lever le petit doigt ? Pourquoi ne les sauve-t-Il pas, alors qu’Il le peut s’Il le veut ? C’est bien là la preuve qu’Il n’existe pas. 

			Pour quelqu’un qui ne mettait pas un sou pour remplir la marmite, c’est quand même fort de café. J’avais envie de lui dire que ce n’était pas le bon Dieu qui laissait les mômes crever la dalle la bouche ouverte. Ce n’était pas le bon Dieu qui bombardait les gosses dans leurs écoles, mais bien des hommes, des hommes comme lui. Des hommes cruels, des hommes sans pitié, Errahma-lé.
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			J’ai commencé à promener Bella à l’approche des vacances d’été. Elle avait dans les huit mois, ce qui équivalait à mon âge pour un chien de sa taille. Et si dans la rue je la tenais en laisse, ce n’était pas pour réduire ses mouvements. C’est parce que j’avais peur que les fous du volant, et Dieu sait combien ils sont nombreux, l’écrasent. Sa laisse, c’est encore moi qui la lui ai fabriquée, avec des vieilles ceintures en cuir qui ne servaient plus. Elle était grande pour un chien aussi jeune, elle dépassait déjà mon genou, et elle était puissante, plus puissante que moi, une fois à l’extérieur elle m’entraînait là où elle avait envie d’aller. À nous voir marcher côte à côte, les gens changeaient de trottoir. Les petits voyous du quartier qui m’embêtaient jadis se pétrifiaient dos au mur ou prenaient leurs jambes à leur cou dès qu’elle dévoilait ses crocs luisants comme l’ivoire. Elle me connaissait mieux que personne, ressentait tout ce que je ressentais, savait quand elle devait grogner ou se montrer aimable. 

			 

			L’année suivante, c’était à mon tour de pousser. J’ai pris vingt centimètres en deux mois. Quelle fut ma joie de constater que désormais, je mettais une tête à mon père ! Le géant d’antan était en fait petit ! Dorénavant, je pouvais le regarder de haut. Bella observait ma mue. Elle me rentrait dedans, me bousculait, me sautait dessus à me faire tomber. Ce n’est pas encore fini ! Tu es toujours maigre comme une allumette. Il est temps que tu te bâtisses, il est temps d’avoir des bras robustes, des épaules larges, un torse vigoureux sur lequel tout peut rebondir, y compris moi et ma fougue canine. C’est pour cette raison que j’ai commencé les exercices. Chaque aube que le Seigneur faisait, alors que la rosée coulait le long des feuilles et que les muezzins des trois mosquées du quartier appelaient à la prière du fajr à qui mieux mieux, j’étais déjà debout, Bella à mes côtés, et on courait de ma banlieue sud jusqu’à la plage de La Goulette. Sous les étoiles qui s’effaçaient, le soleil qui naissait, on traversait le pont de Radès toutes langues dehors. Une dizaine de kilomètres aller, une dizaine retour. Sur la plage, elle sprintait, se baignait, s’ébrouait, plantait son museau dans le sable, pendant que j’enchaînais les pompes. Une dizaine, puis une vingtaine, et au bout de six mois, j’étais capable d’en faire cinquante puis de recommencer. De retour à la maison à peine éveillée, sous l’œil incrédule du paternel, je me mettais aux tractions dans le jardin. Je voulais un dos et des épaules qui supporteraient le poids du monde. Arrête, tu vas te faire mal, me disait-il. J’avais envie de lui répondre que ce n’était pas ça qui heurtait, qui faisait mal, mais je me taisais et je poursuivais mes exercices. Je savais que ce n’était pas de la bienveillance. Le vieux avait tout bonnement peur pour son trône.

			J’ai continué sur ma lancée même après l’été, toujours avec Bella à mes côtés. Dieu que j’aimais la prendre dans mes bras après ces séances acharnées où elle ne me lâchait pas du regard. On a bien travaillé aujourd’hui. Oui, on en a fait du chemin, tu peux être fier. Je lui caressais le ventre, le cou, la tête, partout sauf ses oreilles que je ne touchais qu’au moment d’inspecter les tiques, pour qu’elle puisse toujours les redresser. Elle était magnifique, elle était somptueuse. Dire que cette force de la nature tenait entière dans ma main il n’y avait même pas deux ans.

			Pendant ce temps-là, mon frère, l’ami des pre­miers jours, continuait de remplir le vide qu’il avait en lui à sa façon. Ça faisait maintenant quelque temps qu’il essayait de le combler de gâteaux et de sucreries, mais il en fallait des tonnes, car les gouffres que la violence des grands avait creusés à l’intérieur de nous étaient de véritables trous noirs que rien ne rassasiait. Mon frère n’avait pas trouvé la belle qui aurait pu remplir de joie son cœur, il en était devenu boule. Nos chemins s’étaient séparés, et c’est à peine si on se parlait.
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			Ils ont tout essayé pour rabaisser Bella à mes yeux, pour séparer nos âmes en fusion, et ont mis ma sourde oreille et mon entêtement sur le dos de l’adolescence. 

			Ils ont eu l’idée de passer par des intermédiaires pour me faire entendre leur raison, tentant leur chance avec le peu d’adultes que je respectais dans le quartier. 

			 

			Ils ont essayé avec Lotfi le toubib. J’aimais beaucoup Lotfi. C’est le médecin qui a réparé mon bras après le fameux accident de voiture où j’ai vu la mort en face, comme je vous vois. Il est venu me parler et j’ai toujours apprécié son côté cash et sans concession, comme ce jour où, sur une radio de contrôle, il avait constaté que mon bras cassé ne s’était pas bien remis de sa double fracture. Il avait dû lui ôter le plâtre et le recasser sans y aller par quatre chemins, sans me demander mon avis, d’un coup sec, comme on casse un bout de bois. Je ne vous raconte pas comment j’ai hurlé, mais trois mois après, mon bras était correctement remis, et grâce à cela, il avait gagné ma confiance et mon respect. 

			Lotfi est venu négocier avec son allure de cowboy, en blue-jeans, avec sa Marlboro entre les lèvres. Un médecin clopeur, y a pas de quoi s’étonner, ce n’est qu’un fervent partisan de « faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais » parmi tant d’autres. Il a poussé le portail et m’a regardé, allongé sur la terrasse, la tête sur le ventre de Bella, en train de lire un livre.

			Bonjour Lotfi. Bonjour. Tu sais que la bave du chien loge le ténia dans les intestins, et que ses poils ingérés provoquent des kystes au foie, ça serait bien que tu lâches un peu ce chien. 

			À continuer de manger ce qu’on mange, on n’aura plus de foie ni d’intestins, la viande est bourrée d’antibiotiques et les légumes pleins de pesticides. Et tiens pendant qu’on y est, tu savais que la clope provoque le cancer ? Alors arrête de manger et de fumer, et après, on en reparlera.

			Sa cigarette est tombée de sa bouche bée. Jusque-là, il ne connaissait de moi que la version qui baissait la tête, qui acquiesçait d’une voix piteuse, qui s’attendait à se prendre une baffe d’un moment à l’autre. Il ne savait pas encore pour la métamorphose provoquée par Bella.

			Toi, t’es bien parti ! À mes dix-huit ans, je par­tirai pour de bon, je te le garantis. Il a souri et refermé le portail derrière lui.

			 

			Alors mes parents ont essayé Omar. Ils lui ont parlé et le saint homme est venu me causer. 

			J’aimais beaucoup Omar. Dans le quartier, c’était mon préféré. C’était un soufi, tout ce qu’il y a de plus gentil et discret. Il avait concentré en lui la moitié de la gentillesse du pays, et l’autre moitié, croyez-moi, elle est à jamais perdue. Il était le seul qui nous laissait jouer au foot devant chez lui sans se plaindre, sans nous chasser comme des sagouins, car on n’avait que la rue comme terrain de jeu. Il lui arrivait même de taper dans la balle avec nous à l’occasion, nous disant qu’on lui rappelait son enfance, à croire que tous les autres avaient oublié qu’un jour, ils avaient été mômes. Il me disait que je jouais bien, que je devrais faire un essai dans un club. Mais moi je savais que je n’étais pas si bon que ça, et que je sortais mon épingle du jeu grâce à ma vitesse. J’avais du vent dans les jambes. Quand je me lançais, personne n’était capable de me rattraper. Personne ne m’a jamais battu à la course. C’est que j’ai grandi avec les cuisses et les mollets d’un trouillard, prêt à bondir, à déguerpir, prêt à pren­dre la fuite. 

			Mais Omar était aussi un bon musulman, et aussi soufi soit-il, il avait un problème avec les chiens. Une après-midi, il a poussé le portail pour prêcher la bonne parole et nous a trouvés, Bella et moi, dans le jardin. Comme souvent, on se courait derrière à tour de rôle comme des fous, sans plan ni but.

			Ça va fiston, tu t’amuses ? À fond. Tu devrais moins fréquenter ton chien. Et pourquoi donc ? Parce que le chien est un animal impur, im­pro­pre, le toucher invalide les ablutions. Et pourquoi serait-il impur, impropre, et le toucher invaliderait-il les ablutions ? Parce que tu vois bien, il se lèche le derrière, c’est sale, même très sale ! Sidi Omar, vous êtes celui dans le quartier pour qui j’ai le plus de respect, mais au risque de vous choquer, je vais vous apprendre quelque chose que peut-être vous ignorez : les humains, ils se mangent le derrière aussi ! Vous n’avez qu’à vous connecter pour voir. Depuis la Révolution, il n’y a plus de censure, et sur Internet on peut accéder à tout et même à n’importe quoi. Allez donc faire un tour sur un site porno et vous verrez, les gens se mangent le derrière et même pire que les chiens, parce qu’un chien il se lèche son propre derrière, les hommes, eux, c’est le cul des autres qu’ils bouffent. Et ça, pour invalider les ablutions, on peut dire qu’il n’y a pas mieux.

			Comme Lotfi, Omar était bouche bée. Tu ne regardes pas trop de ces saloperies, rassure-moi ? Ne vous inquiétez pas, je n’en regarde pas, même que je trouve ça dégueulasse, c’est ce que les copains me racontent, et un truc du genre, ça ne s’invente pas. Tu as raison, ils ne l’ont pas inventé, mais promets-moi de ne pas aller sur ces sites. Si ça vous rassure, je vous promets de ne pas y aller. Tu l’aimes ce chien ? Plus que les gens. Prends-en soin alors, Allah aime ceux qui prennent soin de Ses créatures. Passez donc voir mes darons, et les autres darons du quartier, et même les profs. Dites-leur ça. Rappelez-leur que les enfants aussi sont des créatures d’Allah.
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			Docteur Latrache, vous êtes revenu ! Je pensais ne plus vous voir, je croyais que vous aviez fini de m’écouter et de réaliser le portrait intérieur de ma tête. Il y a encore du boulot ? Vous avez de la chance, c’est une phrase que beaucoup de monde dans ce pays ne peut pas sortir aussi spontanément. Remarquez, elle n’est qu’à moitié vraie cette phrase, les gens ici ne veulent pas bosser, ils veulent de l’argent, et ça, ce n’est pas la même chanson, parce que du taf, il y en a. Si chacun commençait par ramasser les ordures dont il est responsable, il aurait du boulot pour vingt ans. Êtes-vous comme les autres, docteur ? Ouvrez-vous la vitre de votre voiture pour jeter par la fenêtre vos mouchoirs, vos bouteilles d’eau vides et vos canettes de bières ? Êtes-vous comme les autres, docteur, à planter dans le sable des plages vos mégots de clopes, à y laisser l’alu de vos sandwichs et les couches de vos bébés, en pensant que la providence les ramassera pour vous ? Non, vous n’êtes pas comme ça, vous ? Ben voyons, rien de tout ça ? Vous êtes un spécimen rare. Vous êtes sûr que vous n’êtes pas comme les autres, à vouloir vous voir plus beau que vous ne l’êtes ? Bon, j’arrête, vous marquez un point, ce n’est pas de votre procès qu’il s’agit mais du mien, et vous n’êtes pas là pour que je rentre dans votre tête mais vous dans la mienne.

			 

			J’ai un problème avec les hommes, avec les figures masculines, en premier mon père ? Oh, j’aurais bien aimé que ça soit aussi simple, que ça s’arrête à ça, mais malheureusement, j’ai des problèmes avec tout le monde, y compris les femmes. De ce qui s’est passé, cette nuit-là, de ce qui s’est passé durant toutes ces années, ma mère n’était peut-être pas coupable, mais l’idéale complice. Beaucoup de femmes le sont, croyez-moi. Elles sont complices de cette graine de violence qu’on sème dans nos cœurs depuis tout petits. Ma mère n’a jamais rien dit à mon père, quand il lui semblait bon de nous corriger. Et de toutes les mères que je connaisse, rares sont celles qui se sont dressées devant le mâle domestique. J’entends par-ci par-là que dans notre cher pays, les femmes sont libres et libérées, mais on n’oublie guère de tresser dans la foulée les louanges de leur libérateur, de compléter par un « C’est grâce à Bourguiba ». Je n’ai pas connu ce bonhomme. Il est mort bien avant ma naissance. Mais si c’est un homme qui a libéré toutes ces femmes, c’est qu’elles n’étaient pas prêtes. Il fallait que ces femmes se libèrent elles-mêmes et d’elles-mêmes. Maintenant qu’il n’est plus là, qui pour les défendre ? La plupart n’ont que leurs yeux pour pleurer. Vous savez combien de rues à Tunis sont baptisées du nom d’une femme ? Une seule*****. Vous n’étiez pas au courant ? Il faut vous renseigner. Mais que faites-vous donc de votre temps ? Vous le gaspillez peut-être sur facebook ? D’accord, c’est vous qui posez les questions. Que j’arrête de dénigrer facebook ? C’est grâce à Zuckerberg que la Révolution a pu se faire, que le peuple s’était donné rendez-vous ? Ok, je vous l’accorde, mais il s’était donné rendez-vous pour dire quoi au juste ? Dégage ! Deux syllabes, ça ne fait pas cher la Révolution. Et que cela ait étonné le monde, ça montre à quel point le monde va mal. On a quand même gagné la démocratie ? La belle affaire ! Avant, on avait la peste, maintenant, on a le choix entre la peste et le choléra. Avant, on avait les quarante voleurs, maintenant on en a quarante mille. Et la liberté d’expression ? C’est vrai, aujourd’hui on est libre de dire merde en plein jour ? Merde alors. Merde. Ça a rempli combien de panses ? Merde. Ça a créé combien d’emplois ? Merde. Ça a sauvé combien de jeunes de la violence ? La violence n’a jamais cessé, elle a continué sur sa lancée. Elle a assassiné à Sousse, elle a assassiné au Bardo. Elle a assassiné dans la ville, elle a assassiné dans la montagne, elle a assassiné des civils, des militants, des militaires. On a atteint l’auto-suffisance qu’on a fini par exporter. 

			 

			Qu’on revienne à notre sujet ? Qu’on revienne aux femmes ? D’accord, je commencerai par celle que je connais le mieux, celle qui m’a élevé, celle que j’ai le plus aimée, celle qui m’a trahi. 

			J’espérais que ma mère se libère bien davantage. Ce n’est pas parce qu’elle travaillait qu’elle était libre. Sa vie était une forme d’esclavage. Tout l’argent qu’elle gagnait, elle le mettait dans la marmite et elle peinait à boucler les fins de mois, pendant que mon père se pavanait dans ses costumes et sa berline. Alors dire que financièrement elle était indépendante, c’est comme dire qu’un mort est en vie, il faut juste être suffisamment con pour le croire. J’aurais tant aimé qu’elle se soulève, qu’elle se dresse contre les abus du paternel, pas forcément ceux qu’il commettait à mon égard, mais déjà ceux qu’il lui faisait subir. J’aurais aimé qu’elle lui réclame sa part de bonheur, d’amour, qu’elle exige de lui d’être un vrai partenaire, qu’il participe aux courses, au ménage, à la cuisine, au lieu de lui servir des plats qu’il mangeait sans un merci, en ayant même l’insolence de lui balancer parfois que ce n’était pas bon, qu’elle avait raté, que c’était de la merde. Je sais qu’elle n’est pas heureuse, comme je sais qu’aucune de mes voisines ne l’est, ni mes tantes, ni mes cousines. Pourquoi vous croyez qu’elles leur fichent la paix à leurs maris, qu’elles les laissent palabrer des heures au café, si ce n’est pour ne pas voir leurs gueules, pour avoir un peu de répit. La vérité, c’est que les hommes du pays ne savent pas rendre les femmes heureuses, et elles, elles ont dans ce qu’elles endurent leur part de responsabilité. 

			 

			Je suis amer, j’en veux à la terre entière ? C’est ce que dit le portrait que vous dessinez. C’est votre droit de faire mon procès, de toute façon, je suis là pour ça, être jugé. Mais je peux vous dire que non, je n’en veux pas à la terre entière, je ne connais pas la terre entière, je ne connais que ce pays. Et puis, je n’en veux pas aux animaux, ils sont ce qu’ils sont, ils sont honnêtes, ils ne connaissent pas le mensonge. Les hommes ne peuvent pas en dire autant. Nombreux sont ceux qui s’assoient sur leur humanité en tout âme et conscience. Envers ceux-là, oui, j’ai de la rancune. Oui, je leur en veux, je peux être sans pitié avec eux, Errahma-lé, comme je l’ai été cette nuit-là.

			
				
					***** Rue Radhia Haddad, baptisée du nom de la militante féministe en 2012.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			12.

			 

			 

			 

			Quand j’ai poussé le portail et que j’ai vu que Bella tardait à me courir dans les pieds, j’ai pressenti un grand malheur. Je suis allé voir dans sa niche, elle n’y était pas. Alors elle devait être là, dans ce coin du jardin, peut-être dans l’autre, peut-être dans le garage, sous la voiture, peut-être dans la remise. J’ai vérifié coins et recoins deux, dix, vingt fois. Elle n’était nulle part. Mes yeux se sont assombris, et j’ai commencé à trembler, à m’affoler, à rire nerveusement, à me dire que c’était irréel, que toute cette journée était irréelle, que je n’étais jamais allé au cinéma en vrai, que Bella était sûrement quelque part et qu’elle allait me sauter dessus d’un moment à l’autre. Et puis, je l’ai appelée, doucement au début parce que ma gorge était nouée. Bella, Bella, où es-tu, je suis là, je suis là, où te caches-tu ? Mais elle n’a pas répondu. Alors j’ai hurlé à déchirer le ciel, Bella, Bella. Je me suis dit qu’un tel cri me réveillerait et m’arracherait à ce mauvais rêve. 

			Mais au lieu de sursauter dans mon lit, la lumière du jardin s’est allumée, c’était ma mère. Elle a ouvert la porte d’entrée et m’a fait un signe de la tête.

			Rentre. Où est Bella ? Rentre. Où est Bella ? Rentre, je t’ai dit. OÙ EST BELLA ?

			C’était au tour de mon père de sortir. Il n’aimait pas entendre crier, il n’aimait pas que notre souffrance arrive aux oreilles des voisins.

			Rentre. Où est Bella ? Rentre, je vais t’ex-­

			pliquer.

			Qu’allait-il m’expliquer ? J’ai avancé vers eux, comme un vieillard. Fébrile, chancelant, chaque pas que j’alignais pour les rejoindre était un pas vers l’abîme, une descente aux enfers. Bella n’était plus là et c’était mon père qui allait m’expliquer les raisons de cette absence. Ça ne sentait pas bon. Oh que ça ne sentait pas bon !

			Assieds-toi. Où est Bella ? Ça a été, ta virée au cinéma, tu t’es bien amusé ? Où est Bella ? Bella n’est plus là. Où est-elle ? Je l’ai confiée à quelqu’un, il est venu la chercher, il s’en occupera très bien.

			Cela faisait trois ans que je n’avais pas pleuré, depuis que je l’avais trouvée sous les cartons, plus petite que ma main. J’avais oublié cette sensation d’yeux humides, le feu de ces perles éphémères qui roulent le long des joues. 

			Tu l’as confiée à qui ? À un monsieur que tu ne connais pas. Quel monsieur, c’est qui, il habite où ? Je t’ai dit que tu ne connaissais pas. 

			Il haussait le ton, crispait sa mâchoire, fronçait les sourcils, imposait ses yeux menaçants et son regard noir. 

			Fin de la discussion, monte dans ta chambre. Où est Bella ? J’ai dit fin de la discussion, tu ferais mieux de l’oublier. C’est pour ça que tu m’as donné de l’argent, c’est pour ça que tu m’as envoyé loin. Pour te débarrasser d’elle alors que je n’étais pas là. Comment t’as pu me faire ça ?

			Je me suis tourné vers ma mère, elle avait la tête baissée.

			Et toi, t’étais au courant ? Écoute, tu sais qu’on ne pouvait pas la garder, elle faisait des trous dans le jardin, et tu avais toujours tes mains dans sa gueule. Mes mains dans sa gueule ? Mais qu’est-ce que ça peut te faire que j’aie mes mains dans sa gueule, et de quel jardin tu parles ? Tout est carrelé ou presque. Il n’aime pas la terre, il n’aime pas le sable, il n’aime pas tout ce qui peut éclabousser sa putain de caisse.

			C’était la première fois que je prononçais un gros mot en leur présence, et la sanction fut immédiate. Une gifle qui a résonné dans l’espace vide une bonne minute.

			Je me suis levé, j’avais les poings et les dents serrés. J’étais envahi par une rage qu’aucun cœur n’est supposé supporter ou contenir. Je voulais lui sauter à la gorge, le soulever et l’étriper sur place, et tout cela, croyez-moi, ça se lisait dans mes yeux devenus volcans. Je savais que j’en avais la force, qu’il ne faisait pas le poids. Et pourtant, deux mains invisibles se sont posées sur mon épaule et m’ont retenu.

			J’espère que tu l’as appréciée, parce que c’est la dernière que tu me colles. Tu as entendu ? C’est la dernière que tu me colles. Et demain, demain matin, tu m’emmènes voir Bella.

			 

			 

		


		
			 

			  

			 

			13. 

			 

			  

			 

			J’ai monté les escaliers, poignard dans le dos. C’était décidé, j’allais faire mon sac, récupérer Bella le lendemain matin, et tracer ma route, quitter ce bercail de malheur. Il n’y avait pas d’autre solution possible, aucune alternative, je ne pouvais pas vivre une journée de plus avec ces deux-là. Je m’étais fait avoir, je m’étais fait baiser. J’avais baissé la garde, accepté son argent comme un fils accepterait l’argent de son père, mais je savais qu’il ne me considérait pas comme un fils, pas plus que moi je le considérais comme un père. Pour aller au cinéma, on avait joué la comédie et j’avais perdu. Et elle, elle, elle, à me dire que j’avais les mains dans la gueule de ma belle, qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre ? À me dire qu’elle faisait des trous dans le jardin. De quel jardin elle parlait ? Depuis belle lurette, il n’y avait plus de jardin, il avait arraché les arbres et carrelé le sol parce que ça faisait plus propre, il n’avait laissé que deux mètres sur trois de terre pour qu’elle y vide l’eau de son ménage. Quelle traîtresse ! Pourtant, je lui avais tout donné, je prenais tout le temps sa défense, j’avais encaissé des gifles pour elle, et j’avais accepté qu’elle fasse de moi un trophée à exhiber auprès de ses amies. Mon fils est bien élevé, mon fils est studieux, mon fils a d’excellentes notes, mon fils quand il parle, on dirait un livre, mon fils est destiné à un brillant avenir. Mon fils, mon fils, mon fils. Ton fils, à compter de ce jour, je ne le suis plus.

			 

			J’ai croisé la boule dans le couloir, il avait entendu les cris et l’écho de la gifle qui cognait encore les murs. Avant, je me serais sans doute réfugié dans ses bras, j’aurais pleuré sur son épaule, et il m’aurait rassuré, comme il avait l’habitude de le faire. Il m’aurait soufflé le fameux couplet qui mettait du baume au cœur Oublie ce con, c’est un spartiate, il est né dans la steppe où rien ne pousse, c’est une terre morte.

			Tu sais qui est venu la chercher ? Comment ça ? Le monsieur qui est venu chercher Bella, tu as vu qui c’était ? Personne n’est venu chercher Bella. C’est ce qu’il raconte pourtant. Il ment, personne n’est venu la chercher. Je ne comprends pas. Personne n’est venu la chercher, c’est lui qui l’a emmenée, il l’a fait monter dans la voiture et il est parti avec, une heure plus tard, il est revenu, seul. Tu sais chez qui il l’a emmenée ? Je ne devrais pas te le dire. S’il te plaît. Je ne devrais pas te le dire. S’il te plaît. Je ne devrais pas te le dire.

			Je me suis effondré, à genoux. Mes mains me déchiraient le visage, me tiraient les cheveux, je voulais m’arracher la peau, sortir de mon corps. Je marmonnais Bella, Bella, je suis désolé, je suis désolé.

			Mon frère s’est penché sur moi et m’a attrapé les mains. Arrête, arrête. D’accord. Si je refusais de te le dire, c’est pour que tu ne souffres pas davantage. Il ne l’a emmenée chez personne. Il a roulé une demi-heure sur la régionale en direction d’El Mourouj, et à un carrefour, il a ouvert la portière et il l’a jetée. 

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			14.

			 

			 

			 

			Il faisait sombre, il faisait froid, mais chaque battement de cœur assurait mes pas et m’éclairait le chemin, me maintenait dans une euphorie proche de la transe. À chaque battement de cœur résonnait dans toute ma tête Bella, il faut que je te retrouve, Bella, faut que je te sauve. 

			Au bout d’une heure au pas de course, à remonter la régionale en direction d’El Mourouj, j’ai commencé à m’essouffler, à avoir des points de côté. Alors j’ai ralenti et c’est là que je me suis rendu compte que j’étais sans blouson, pieds nus. Apprendre la vérité par mon frère m’avait mis dans un état second. J’étais sorti de chez moi comme un boulet de canon qui n’avait décéléré qu’un instant, le temps de lancer aux conspirationnistes un HONTE À VOUS ! et de les entendre marmonner en retour. 

			Retiens-le. Laisse-le partir, il reviendra.

			 

			Ce n’était pas la première fois que je voulais fuguer et ce n’est pas la première fois qu’il commentait ainsi la supplication de ma mère. La toute première fois, je n’avais que cinq ans. Je regardais Rémi sans famille en dessin animé à la télé et j’avais l’impression d’être adopté moi aussi, parce que les parents véritables sont capables de donner plus d’affection à leurs enfants que ce que j’en recevais. Je voulais faire comme Rémi, tailler la route dans une caravane de musique et d’animaux et m’éloigner à jamais des gifles, des cris et des yeux durs. Vivre au jour le jour, et peu importe l’argent tant qu’il y a de l’amour. 

			Je n’ai jamais reproché à mon père d’être un pauvre fils de pauvre, mais je lui en veux d’être un pauvre de cœur, de ne pas avoir compris où était la vraie richesse. Être bon pour sa famille est plus important que la façade qu’on construit pour les autres et pour laquelle son propre sang subit la négligence, le désamour et la rancune.

			J’avais trois ans quand j’ai connu mon père. Avant cela, il était en coopération dans un pays du Golfe, pour apprendre l’arabe aux Arabes, et se faire de la thune en pétrodollars. Quand il est parti, mon frère aîné n’avait que deux ans, et pour ma part, je n’étais qu’un minus dans le ventre maternel. Il envoyait de l’argent à ma mère qui bâtissait la maison et dirigeait comme un homme les travaux et les ouvriers, depuis un studio maçonné à la hâte au pied du chantier. Puis il est revenu, à l’improviste. Il faisait nuit, j’étais dans le jardin et il m’est apparu d’un coup, sorti de nulle part. On s’est regardés quelques minutes, je n’étais pas rassuré par sa silhouette rigide et son visage émacié dans le noir, ni par sa moustache de flic et sa mâchoire crispée qui ne se détendait jamais. Je me souviens d’avoir eu un mauvais pressentiment. Il m’a dit Je suis ton père. Ça ne vous rappelle rien ? Oh, laissez tomber. 

			Il ne lui a pas fallu longtemps pour tout écraser de son caractère martial. Même la divine Cléopâtre s’est inclinée devant le vil César, et n’est plus devenue que l’ombre d’elle-même. Pas de pain, pas de jeux, que le langage de la force et de l’aliénation. Quand, à cinq ans, j’ai eu ma première overdose de baffes, de ceinture et de réprimandes, j’ai voulu imiter ce Rémi que je regardais à la télé. J’ai mis mes affaires dans un baluchon et j’ai dit au revoir, ça sera sans moi, cette supercherie. Ma mère a dit Retiens-le, et il lui a répondu Laisse-le partir, il reviendra, et en effet, dehors, je n’ai pas fait long feu, j’ai très vite rebroussé chemin. Après quelques pas je suis rentré la queue entre les jambes. Il s’était foutu de moi. Tiens, te revoilà. Cinq ans c’est encore trop petit, trop tendre pour affronter le monde. 

			 

			Cette nuit-là, je me sentais capable de tout. Que m’importait d’être couvert, qu’importait d’être chaussé, si je n’avais pas Bella. Vous aurez du mal à imaginer ce qui nous liait, mon chien et moi. L’amour, je ne l’ai vu que dans ses yeux et cela m’a transformé. Croyez-moi, un enfant trouve dans un chien ce qu’il ne trouve pas en mille hommes. On a grandi ensemble et rien ni personne n’avait le droit de nous séparer. J’aurais pu enjamber le bon Dieu pour rejoindre Bella. 

			J’ai repris ma course le long de la régionale vers les carrefours d’El Mourouj, avec la ferme intention de les remonter et de les ratisser un à un, peu importe le temps que cela prendrait. J’ai esquivé les poubelles, les canettes et les bouches d’égout sans couvercle qui engloutissent les piétons, sans jamais me faire interpeller, ni par les soûlards, ni par les jeunes des quartiers sud qui n’hésitent pas à dépouiller tout étranger à leur sol, ni même par le barrage de gendarmes à la sortie de la zone industrielle de Ben Arous, plus sinistre qu’un cimetière. À leurs yeux, vu mon état minimal, je n’étais qu’un clochard.

			J’avais déjà lu des récits dans lesquels des chiens, perdus à plusieurs kilomètres, rentraient chez eux par la seule force de leur flair. Pour retrouver leur maître ils étaient capables de traverser un continent. Alors tout le long, je brûlais de cet espoir de la croiser en train de faire le chemin inverse. Elle me reconnaîtra et fondra sur moi, sautera dans mes bras jusqu’à ce que je tombe à la renverse, soulagé et heureux. Elle m’aboiera au visage qu’ils peuvent mettre entre nous leurs monts de haine et leurs rivières de fiel, ça ne sera jamais assez.

			 

			Retiens-le. Laisse-le partir, il reviendra, avait dit le bourreau.

			Il ne croyait pas si bien dire, je n’ai pas déjoué son pronostic. Pourtant, en quittant le foyer, je m’étais juré que non, plus jamais un pied dedans. Mais au bout du compte, je suis repassé par la case départ. Cette fois, ce n’était pas pour me rendre, mais pour rendre à Bella la justice qu’on lui doit.

		


		
			 

			 

			 

			15. 

			 

			 

			 

			Bella, Bella ! Je hurlai le long des premiers carrefours de la régionale. J’ai arpenté leurs environs en l’appelant à pleine gorge, Bella, Bella, et quelquefois un klaxon qui répond, un Nikommok qui fuse, mais rien qui ressemble à son aboiement. J’ai vérifié les poubelles, les porches d’immeubles, les quelques immondes jardins publics. J’ai dérangé des rats, j’ai dérangé des chats, j’ai couru derrière quelques chiens apeurés espérant tomber sur elle, en vain. 

			Bella, Bella ! La nuit était bien noire. L’éclai­rage public ? Vous êtes un marrant. Je n’étais ni à La Marsa ni à Carthage. Je m’enfonçais dans cette succession de carrefours obscurs, je hurlais dans tous les coins. Il était tard, mais j’y passerais la nuit, le lendemain, et même ma vie s’il le fallait. Plus rien ne serait jamais pareil. D’abord je te retrouve, je te prends dans mes bras, je te câline et je te rassure et je m’excuse de ne pas avoir su éviter ça, de ne rien avoir vu venir et de m’être laissé berner par l’argent. Puis on taille la route, rien que toi et moi. On se débrouillera, du moment qu’on est ensemble, on déplacera des montagnes. Je finirai bien par le trouver, dans ce pays chéri, ce bout de forêt vierge, ce bout de plage encore sain où je nous construirai une cabane. Je la bâtirai comme j’ai bâti ta première niche et on l’habitera ensemble, loin des anges, des diables et de tous les enculés. Bella, Bella, réponds-moi s’il te plaît. Bella, Bella.

			Chaque carrefour que j’inspectais me rendait fou. Je ne savais pas s’il fallait me réjouir ou pleurer. Mon cœur était cisaillé entre deux gouffres, entre espoir et désespoir. Une voix disait Un carrefour de plus sans la retrouver, une autre disait Un carrefour de moins pour la retrouver.

			 

			Et puis, quelque part, plus haut, soudain, les détonations. Boom ! Boom ! Le tonnerre dans le ciel, et le ciel qui me tombe sur la tête. On sait tous ce qu’est ce bruit, apparu dans nos nuits l’année dernière. Pas de panique, avaient communiqué les autorités après les premières détonations qui terrorisèrent les gentils citoyens dans leur profond sommeil. Pas de panique, ce sont des tirs d’agents municipaux et les voix qui hurlent et supplient sont des jappements de chiens. Ceci est une campagne nationale d’abattage de chiens. On nettoie, pour vous, alors que des poubelles il y en a des rivières et des montagnes, les ordures y en a plein les étages, et la merde y en a du sol au plafond, mais ils ont choisi de tirer sur les chiens, c’est comme ça qu’ils ont décidé de nettoyer. Croyez-moi, dans ce pays, ce ne sont pas les chiens qui méritent une balle en pleine tronche. 

			Boom ! Boom ! J’ai bondi, j’ai foncé, j’ai piqué un sprint vers le lieu où ça tonnait, pourvu que je la retrouve avant la patrouille municipale, pourvu qu’elle s’en sorte.

			Boom ! Boom ! Les coups de fusil étaient autant de coups de fouet qui décuplaient ma vitesse. Presto, presto ! Plus j’approchais des détonations, plus l’air sentait la mort et le sang. Tout prenait des allures de poudre, des allures de cendres. Le ciel était une toile de charbon, les habitations un tas de ruines, et les rues des coupe-gorges brumeux desquels jaillissaient de temps à autre un chien effaré qui fuyait ou certains moins chanceux qui traînaient par terre leurs entrailles.

			Avez-vous déjà vu des hommes courir pour leur vie, docteur Latrache ? Ben les chiens, c’est pareil, sauf que ça se passe à quatre pattes. Dans leurs yeux se lit la même peur, le même effroi. Ils ont le regard hagard de celui qui ne comprend pas pourquoi il n’y a plus dans cette putain d’immensité un minuscule bout de terre pour exister. Au nom de quoi doit-on lui ôter la vie ? 

			 

			Et au détour d’une ruelle, je l’ai vu, cet homme, achever une bête au sol. Plusieurs gisaient déjà mortes autour de lui. Dans les phares de la fourrière municipale, j’ai vu cet infâme en uniforme mettre sa godasse sur elle et l’exploser à bout portant à la chevrotine alors qu’elle poussait des cris d’agonie. Je l’ai reconnue, c’était elle à ses pieds, c’était elle qui se faisait massacrer. J’ai reconnu sa noble carrure et son pelage beige et doux comme un manteau d’hiver, j’ai reconnu ses taches blanches comme les nuages d’été, j’ai reconnu sa voix rocailleuse qui m’a déchiré de part en part alors qu’elle appelait au secours. NON ! ARRÊTE ! ARRÊTE ! ARRÊTE !

			 

			J’ai fondu sur l’agent de la municipalité à pleine vitesse, lancé comme un obus. Je l’ai percuté pieds joints à hauteur du torse. Il a valdingué d’un côté, son fusil et ses munitions de l’autre. Je n’ai pas hésité, j’étais habité. Je me suis emparé de son arme et je l’ai mis en joue alors qu’il se tordait sur le bitume, le souffle coupé. Il ne m’avait pas vu venir, il avait du mal à encaisser toute la rage qui animait mon attaque. Son collègue au volant de la fourrière ? Un modèle de camarade. Il a fait une marche arrière en trombe et s’est enfui, me laissant seul face à l’assassin.

			Pourquoi tu tues les chiens ? Déconne pas, baisse le fusil, donne-le-moi. Pourquoi tu tues les chiens ? Putain déconne pas il est chargé, arrête de le pointer sur moi. Reste à terre et réponds, pourquoi tu tues les chiens ? Merde, qu’est-ce que t’en as à foutre que je tue les chiens ? J’en ai à foutre, pourquoi tu tues les chiens ? Je ne fais qu’obéir aux ordres de la municipalité, je ne suis qu’un homme de main. 

			Homme de main, voilà ce que tu ne seras plus. 

			Mon doigt était sur la détente, la mire était réglée, le coup est parti, et il n’avait plus de main.

			Il hurla comme un chien.

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			16. 

			 

			 

			 

			Comment expliquer mon geste, pourquoi j’ai sombré dans la violence ? Je n’ai pas d’explications. Sur le coup, je ne me suis pas vu partir, je ne me suis pas vu décoller et shooter l’agent de toutes les forces de mon corps devenu missile. Mon corps en avait décidé ainsi et mon esprit avait un temps de retard. Il était dépassé, en retrait, comme un spectateur qui regarde se mouvoir les acteurs sur une scène. Jusqu’à l’usage d’une arme à feu ? Oui, absolument, jusqu’à l’usage d’une arme à feu. Je peux même vous affirmer que rien n’est plus naturel que de tenir un fusil et de faire feu avec. Tenez-en un et vous aurez l’impression que vous l’avez toujours fait. C’est que l’apprentissage commence très tôt ! Quel enfant n’a pas tenu un fusil ou un pistolet un jour d’Aïd ? Quel enfant n’a pas couru derrière ses copains en criant Bang bang, je t’ai tué ! Même les filles délaissent leurs poupées quand elles entendent les rafales. Elles veulent imiter les garçons, elles veulent leur part de guerre ! Ce sont des jouets ? C’est bien ce que je dis, l’apprentissage par le jeu est le meilleur des apprentissages. Derrière les écrans, ce n’est pas mieux. Vous connaissez beaucoup de films ou de séries sans flingues ? C’est toute une éducation. 

			Essayez donc et vous verrez, vous n’aurez rien oublié. Tout cela est déjà en vous. La crosse épouse le creux de l’épaule, la main tient le poignet pistolet et les doigts s’enroulent parfaitement autour du pontet. Le pouce sur le fût, derrière le chien, et l’index sur la gâchette. Ça se passe comme par magie, comme si vous réintégriez en vous un membre qui vous a manqué à la naissance. S’il est plus facile de manier le sabre que le pinceau et la plume, tirer au fusil est encore plus simple. Pour une main d’homme, tenir un flingue, c’est intuitif. Ce n’est pas comme si on vous donnait du marbre et un burin, qu’on vous mettait devant une contrebasse ou une page blanche. S’emparer d’une arme à feu n’a rien de compliqué. On a employé du génie pour qu’elle soit conçue comme une extension de la main. À cette main qui nous a offert d’être des hommes, qui a saisi une branche à part pour nous extraire du monde des bêtes, on lui a offert un cadeau taillé sur mesure. La bestialité d’un claquement de doigt. 

			Vous pouvez croire à ça, monsieur Bakouche, vous pouvez même vous gargariser avec. Venant d’un avocat, cela ne m’étonne pas, sinon, comment justifier d’être payé pour vos plaidoiries ? Libre à vous de penser que l’homme est parole, qu’on est langage, que c’est ce qui nous a distingués des primates, cette mutation au niveau de la glotte, cette capacité à jacter, à se donner par les mots des suites dans les idées et tout le tralala. Mais les idées n’ont que faire des langues, elles ont besoin de mains. La main est le privilège de notre espèce. C’est à son évolution qu’on doit notre humanité... La paume qui s’aplatit, le pouce qui s’ouvre, les autres doigts qui se libèrent, s’ajustent, et nous voilà dotés, habiles et précis, capables de saisir, d’esquisser, de construire et d’assembler. Ce qu’on brasse avec la bouche n’est rien d’autre que du vent. 

			Viser, c’est encore plus simple. Il suffit de fixer l’objet de sa haine et de presser la détente pour cracher un feu qui n’a guère besoin de vous pour atteindre sa cible. Et moi je fixais cet homme qui a assassiné à brûle-pourpoint ce que j’ai connu de plus beau dans cet enfer et je l’ai entendu s’en justifier en se disant homme de main. Homme de main, cela se paye. Tu ne seras plus l’homme de main de quiconque et tu ne te saisiras plus d’aucune arme pour assassiner qui que ce soit. 

			 

			J’ai laissé l’agent dans son sang et j’ai couru au chevet de Bella. Il était trop tard, elle était morte. Elle avait rendu son dernier souffle, elle avait rendu l’âme. Langue pendante, regard vitreux, poitrine dévastée, déchiquetée par les multiples impacts de la chevrotine. Je me suis agenouillé et je l’ai serrée contre moi, elle avait encore de quoi me réchauffer une dernière fois. J’étais en sanglots, couvert de son sang. Ils ont comploté et t’ont tuée, Bella. Ils t’ont arrachée à moi, Bella. Il n’y avait donc pas sur cette terre un endroit assez grand pour nous deux, Bella. Tu es partie et tu m’as laissé seul, Bella. Tu n’aurais pas aimé me voir pleurer, Bella. Tu aurais bu mes larmes et séché mes joues, Bella.

			Alors je me suis levé, j’ai essuyé mes yeux. J’ai ramassé les balles tombées par terre, toutes prêtes à l’emploi. L’agent s’était échappé, je l’ai vu courir et hurler, tenant de sa gauche une main droite qui ne lui servirait plus à franchir l’infime empan qui sépare l’homme de la bête.  

			J’ai ramassé le corps de Bella. Je l’ai posé sur mon épaule et sur l’autre, j’ai posé le fusil et j’ai pris la direction de la forêt de Radès. En chemin, j’ai ramassé une pelle sur un de ces chantiers qui n’avancent jamais. Je marchais pieds nus, avec tout ça sur le dos, le corps de Bella sur une épaule, le fusil et la pelle sur l’autre, et croyez-moi, c’était lourd, mais je n’ai pas lâché. Je voulais lui offrir d’être enterrée. 

			Sur ma route, sur cette dizaine de kilomètres de douleur, personne ne m’a vu et je n’ai vu per­sonne, car personne n’avait envie de croiser un être comme moi sorti de la géhenne et je ne voulais croiser personne de ce monde infâme qui nous a menés là où nous sommes, Bella et moi. Nous voilà en trêve, le monde et moi, maintenant que j’ai un fusil à l’épaule, sachant exactement quoi répondre si quelqu’un m’interpelle, me de­mande des explications. Est-ce que je savais que la police était à mes trousses ? Non, mais derrière moi j’ai entendu des sirènes au loin. Non ! Toute la police me recherchait moi, et ils ont laissé peinards tous les autres ? 

			 

			Il devait être minuit passé quand je suis rentré dans le bois. Je me suis enfoncé un bon bout de temps, et dans l’endroit que je savais le moins squatté, au pied d’un pin, j’ai déposé Bella et le fusil, puis j’ai commencé à creuser.

			Avez-vous déjà creusé une tombe, monsieur Bakouche ? Creuser cette terre qui ne veut plus de personne est dur. Ça déchire les mains. Deux heures et même trois, à manier la pelle, à remuer la mémoire de cette terre qui veut tout oublier, avec Bella à mes côtés. Alors que je creusais, je lui parlais de temps en temps et j’espérais voir la vie ressurgir dans son corps meurtri, j’espérais la voir s’ébrouer, aboyer puis sauter sur moi comme elle en avait coutume. Après tout, si le bon Dieu était capable de faire des miracles, c’était bien là le moment ou jamais, mais ça aussi c’est des conneries, on sait tous qu’un chien ne ressuscite pas, pas plus qu’un Prophète. Alors j’ai continué à creuser le cœur en lambeaux, lui disant Tu te rappelles Bella, quand tu t’es bagarrée avec le chat tigré dans le jardin ? T’étais toute petite et tu cherchais déjà à t’affirmer. Heureusement que j’étais là, parce que ce ne sont pas tes jappements de chiot qui l’avaient fait fuir. Oh tu crois ça ? Tu lui avais vraiment foutu la trouille ? D’accord, tu as raison. Et la fois où tu as coursé Weld El Guerda, quand tu l’as collé contre le mur toutes dents dehors, prête à lui refaire les mollets et les chevilles. En pleurant, il m’a supplié de te retenir, il a promis de ne plus jamais m’emmerder sur le chemin du collège. Et puis tu te souviens des étés, quand je te faisais monter en douce sur le toit, et qu’on dormait tous les deux à la belle étoile, à s’émerveiller de celles qui filent et de celles qui durent. Tu te souviens, Bella ? 

			J’ai posé son corps au fond du trou et j’ai commencé à l’ensevelir. Chaque pelletée qui l’enterrait m’enterrait avec elle, jusqu’à ce qu’elle disparaisse et qu’on ne la voie plus, emportant de moi quelque chose qui ne ferait plus jamais surface. Sous un ciel de deuil et une lune de sang, j’ai joint mes mains à ma poitrine et d’une voix d’outre-tombe j’ai prié : Ô toi, âme apaisée, retourne vers ton Seigneur, satisfaite et agréée ; entre donc parmi Mes serviteurs, et entre dans Mon Paradis******. Oui, j’ai lu le Coran, j’ai récité les versets de l’Accueil et peu importe si c’était sur la tête d’un chien, et qu’on vienne pas me dire qu’un chien n’a pas d’âme ! Si Dieu n’avait pas ressuscité Bella, Il devait au moins la reconnaître, car si même le ciel ne lui accordait pas une place, à quoi bon l’avait-Il créée ?

			 

			Puis j’ai repris le fusil et je me suis dirigé vers la maison de mon père. On avait un compte à régler. Il fallait que je lui rende la monnaie sur les vingt dinars, qui traînait encore dans ma poche, et que je lui dise merci. Merci pour le cinéma, c’était super. La nuit n’avait pas fini d’être longue, et mes yeux et mon cœur étaient encore bien sombres. Sans la belle, sans la pelle, j’étais léger, j’étais un loup. J’ai traversé la forêt en deux deux et j’ai remonté les ruelles où ne traînait personne. Je suis arrivé devant chez lui et j’ai allumé ses façades. J’ai ouvert le portail à coups de pied, j’ai tiré sur le mur d’entrée et sur la berline garée dans le jardin, et j’ai rechargé pour une nouvelle salve. Il est sorti en trombe, je l’ai mis en joue. Halte, assassin. Il était déconfit, il n’osait pas s’approcher, il avait le vertige et se tenait les mains en l’air. Calme-toi. Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi j’ai fait quoi ? Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi j’ai fait quoi ? Pourquoi t’as fait ça ? Tout ce que j’ai fait, c’est pour ton bien. Pour mon bien ? Tiens, celle-là aussi, elle est pour ton bien, tu ne laisseras plus ton empreinte sur rien ni sur personne. Je lui ai tiré dans la main.

			Il a hurlé comme hurle un chien. À part ma mère, personne n’a pointé le bout de son nez, tous croyaient sans doute à la campagne municipale. Elle est sortie, affolée, et a retenu dans ses tripes l’énorme cri qu’elle avait envie de pousser quand elle a découvert la scène. L’aube naissante avec un enfant qui tient un fusil et un père en sang au sol. Elle rentra à toute vitesse et ressortit avec, dans ses mains, mes chaussures, mon blouson, et un torchon. Je me suis chaussé, je me suis couvert, je l’ai laissée en train d’envelopper la main ensanglantée du paternel, et sans adieu ni au revoir, je suis allé me reposer sur la tombe de Bella.

			
				
					****** Sourate 89-L’aube. Versets 27-30.	
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			Je me suis réveillé au coucher du soleil. La nuit m’avait complètement vidé et j’étais tombé telle une pierre sur la tombe de Bella. J’avais dormi toute la journée. Encore lourd et endolori de la veille, j’avais faim et froid mais à l’intérieur, le brasier continuait de cramer. Pourquoi ils tuent les chiens ? Le maire, le président, les députés, les ministres, ils n’avaient donc que cela à foutre que de parlementer sur leur sort et de décréter de les tuer ? C’était donc pour cela que le peuple les avait élus, qu’il les avait mandatés ? 

			L’agent qui a assassiné Bella sous mes yeux déclarait être l’homme de main du maire, alors je me suis dit que le maire pouvait m’expliquer et la mairie n’était pas loin, juste à quelques kilomètres sur un grand carrefour. Je connaissais le bâtiment par cœur. Encore en chantier, j’avais grimpé ses murs, et une fois ses services installés, j’avais parcouru ses couloirs pour des démarches à la con, des justificatifs, des extraits, des attestations en tout genre, tout ce qui coupe les jambes à quiconque veut entreprendre quoi que ce soit. Allons donc voir le maire, et demandons-lui des explications.

			 

			La nuit était bien noire, et j’étais une ombre. Sur la route, j’ai fouillé les poubelles pour manger. Je dois vous l’avouer, j’ai bien galéré à trouver dedans quelque chose à me mettre sous la dent. Qui aujourd’hui se payerait le luxe de jeter une tomate, un bout de viande ou même un quignon de pain ? Puis, j’ai pris par les ruelles obscures et j’ai accédé à la mairie par les Sproless, la vaste cité HLM à qui elle tournait le dos. Comment j’ai réussi mon coup ? L’entrée principale étant gardée, j’ai escaladé le mur de derrière où il n’y avait âme qui vive. Oui, exactement, comme en 2012, quand des salafistes d’Ansar Al-Charia ont brûlé l’ambassade des Ricains. Les forces de l’ordre les attendaient devant alors ils sont passés par derrière. Une technique aussi simple que mystificatrice au pays de Tararani*******.

			Une fois à l’intérieur de la mairie, j’ai longé l’allée et me suis embusqué entre deux rangées de bagnoles. C’est là que j’ai passé la nuit, c’est là que j’ai attendu l’édile.

			Si je connaissais personnellement le maire ? Non. Mais je savais à quoi il ressemblait. Par ici, c’est une tête d’affiche. Pour se faire élire, il a bien occupé le terrain, puis quand il a été élu, il a disparu et ses promesses avec lui. Son véhicule de fonction, un quatre-quatre tape-à-l’œil, est connu de tous. Un modèle de luxe qu’il aimait conduire lui-même. Voilà pourquoi je l’ai attendu sur le parking.

			J’ai patiemment guetté la voiture. Au milieu de la matinée, il a fait son apparition et a stationné sur le parking désert, car à l’heure où il s’était pointé, tous étaient déjà à leurs postes, du plus sérieux au plus branleur. Il est descendu de son carrosse fier comme un coq de basse-cour et c’est là que je l’ai cueilli et que je l’ai mis en joue. Halte, l’élu. Il est devenu blême. Le fusil, le sang partout sur moi, mon regard de revenant l’ont statufié sur place les mains en l’air.

			Pourquoi vous tuez les chiens ? Quels chiens ? Les chiens dehors, pourquoi vous les tuez ? C’est toi qui as tiré sur l’agent la nuit dernière ? C’est moi qui vais te tirer dessus si tu ne me réponds pas, pourquoi vous tuez les chiens ? Comment ça tuer les chiens ? Les chiens dehors, pourquoi vous ordonnez de les massacrer ? C’est la décision du ministère de l’Environnement, je suis à ses ordres, je ne fais que signer des pages déjà rédigées. Que signer des pages déjà rédigées ? Oui, des pages déjà rédigées par le ministère. Et tu ne fais que signer ? Oui, c’est exact, je ne fais que signer. Tiens, tu n’auras plus à le faire. Le coup est parti, le maire se tordait au sol. Je l’ai laissé pleurant ses doigts et j’ai enjambé le mur de derrière. J’ai disparu dans la cité Sproless que je connais comme ma poche, le fusil dissimulé dans mes affaires, et je me suis tapi dans une cave jusqu’à ce que tombe la nuit. Dehors, il y avait un sacré remue-ménage, des sirènes en tout genre, des bruits de va-et-vient, des qui-va-là, haut-les-mains. Et quand le quartier est redevenu calme et sombre, je suis sorti de ma planque et reparti vers la tombe de Bella.

			 

			Je me suis couché auprès d’elle et à travers la terre, je lui ai raconté ma journée. Aujourd’hui, je suis allé voir le maire. Lui, il signe en bas, mais pour ce qui est écrit en haut, c’est le ministre. C’est lui qui prend une feuille et écrit dessus Il faut tuer les chiens. On va aller le voir et lui demander pourquoi. Et je me suis endormi. 

			 

			 

			
				
					******* Au pays de Tararani : film inspiré des nouvelles d’Ali Douagi dépeignant une Tunisie comique par aspects. 
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			Monsieur Bakouche, vous êtes heureux de m’annoncer que le motif terroriste n’a pas été retenu, et que je serai bien jugé par le tribunal pour mineurs ? C’est une grande nouvelle ? Parce que ce n’était pas gagné ? Quoi donc ? Raconter la vérité ? Faire inscrire le nom de Bella par les greffiers du tribunal ? S’il n’y avait qu’eux ? Où voulez-vous en venir ? Il y a d’autres tribunaux où on rend plus vite justice ? Des tribunaux populaires ? Je n’ai qu’à jeter un coup d’œil ? Ah, les journaux ! Passez-les-moi.

			C’est mon portrait-robot à la une ? C’est vrai que là-dessus, j’ai un regard pas commode. Il était affiché dans tous les commissariats jusqu’à mon arrestation ? Je l’ignorais. J’ignorais que je faisais l’objet d’une chasse à l’homme et que j’étais la vedette des médias. Après chaque coup de fusil, après chaque main prise, je retournais dans la forêt auprès de Bella et je me couchais sur sa tombe. Alors tout le grabuge qu’il y a eu autour, je n’en ai pas la moindre idée. C’est juste maintenant que j’en prends connaissance.

			Mais c’est quoi ces titres ? Laissez-moi lire : Toujours en cavale, un jeune terroriste s’en prend aux symboles de l’État. Ses victimes : un agent municipal, un universitaire et le maire de la ville. Ces attentats n’ont pas été encore revendiqués, mais on attend avec impatience un communiqué de Daesh ou d’Al-Qaida.

			Si je comprends la nature de ces allégations relayées dans la presse ? Qu’elle a donné un caractère idéologique à mes actions ? Grâce à la Révolution, ils sont libres d’écrire toutes les conneries qu’ils veulent, y compris les histoires qui arrangent tout le monde. Là-dessus, je leur fais confiance, ils ont du métier. L’affaire a pris une autre tournure quand j’ai tiré sur le ministre de l’Environnement ? Pourquoi ? Parce qu’il y avait des témoins ? Ah, d’accord, c’est donc grâce à ça ! Personne n’a entendu crier Allah Akbar, mais tout le monde a entendu crier Pourquoi vous tuez les chiens ?

			 

			Ce ministre, il fallait bien qu’il me réponde. Quand le soleil m’a réveillé, j’étais toujours déterminé à aller le voir. Même si j’avais faim et que j’étais crasseux, je me sentais à la hauteur d’un tête-à-tête avec lui. Il ne pouvait pas être plus affamé ni plus propre que moi. Entre nous, il ne pouvait y avoir de protocole. Alors j’ai longé la nationale à la sortie de la forêt avec mon fusil dissimulé sous mon blouson et j’ai arrêté un taxi. Il me restait un peu de monnaie de ce jour maudit et elle pouvait peut-être m’amener à ses offices.

			Je me suis installé sur la banquette arrière. Le chauffeur me scrutait dans le rétro et je l’ai laissé entrevoir le canon du fusil.

			Au ministère de l’Environnement. Au ministère de l’Environnement, ça marche. C’est toi qui as tiré sur le maire ? C’est bien moi. Tu as bien fait... Que puis-je pour toi ? Me déposer au ministère de l’Environnement. Ah oui, c’est vrai, ça marche, on y va, mais qu’est-ce que tu comptes y faire ? Je dois parler au ministre. Oh, parler au ministre, bien sûr... C’est l’heure du déjeuner, il ne faut pas rêver, il ne doit pas être à son bureau. Il a pris son téléphone et a composé un numéro, J’ai un client important qui doit parler au ministre de l’Environnement, tu sais à quelle table il a été conduit ? Puis il en a composé un autre, puis un autre, et une dizaine qui appelèrent des dizaines qui appelèrent des dizaines et au bout de vingt minutes, la ville fut quadrillée, passée au peigne fin et alors qu’on s’approchait de Tunis, l’information est tombée. Le ministre déjeunait au Diwan, à l’entrée de la Kasbah. C’est là qu’il m’a déposé.

			Combien je vous dois ? Rien. Merci. Que Dieu te bénisse. Bonne journée.

			Je suis entré dans le restaurant par la porte de service, j’ai traversé une cuisine bien occupée et un nuage d’odeurs qui m’a donné envie de m’asseoir et de commander, mais ce que je voulais par-dessus tout, c’était régler cette histoire une fois pour toutes. Alors j’ai poussé la porte de la salle, et je l’ai cherché. Dans l’ambiance tamisée, j’attirais à peine le regard, les gens étaient dans leurs assiettes, à manger presque en cachette. Je ne savais pas à quoi ressemblait le ministre mais on peut toujours imaginer à quoi ressemble une table de ministre. Dans la pénombre, il y en avait une avec des plats tout du long et un gros gourmand qui parlait la bouche pleine à deux assistantes qui l’observaient s’empiffrer et notaient sur des tablettes ce qu’il racontait, en ponctuant chacune de ses phrases d’un C’est brillant monsieur le Ministre, c’est brillant monsieur le Ministre. Alors j’ai su que c’était lui. 

			J’ai pointé le fusil sur Son Excellence et tout le restaurant s’est figé, pris de surprise. J’étais soudain là, visible aux yeux de tous. S’ils avaient peur de moi ? C’est le moins qu’on puisse dire. J’ignorais que ma notoriété m’avait précédé. Dans un bruit d’oisillons tombés du nid, ceux qui étaient debout s’allongèrent à plat ventre, ceux qui étaient assis se dérobèrent sous les tables. J’étais seul, droit comme un I, face à un ministre bouche pleine mais bouche bée.

			Pourquoi vous tuez les chiens ? C’est toi qui tires sur tous ces gens ? Rassurez-vous, ils n’ont pas été choisis par hasard, alors dites-moi, pourquoi vous tuez les chiens ? Comment ça tuer les chiens ? Les chiens dehors, pourquoi vous ordonnez de les massacrer ? Ah les chiens errants, pose ce fusil, je vais t’expliquer. Sûrement pas, vous répondrez les mains en l’air, alors pourquoi vous les exterminez ? Pour que la rage ne se propage pas dans le peuple. Pour que la rage ne se propage pas dans le peuple ? Mais le peuple a déjà la rage, vous ne le saviez pas ? Ce n’est pas qu’on ne le sait pas, mais à l’Assemblée, on traite les problèmes un par un, par un vote à mains levées, on a décidé que c’était d’abord le tour des chiens. 

			Un vote à main levée, voyez-vous ça. Des mains, encore des mains. Je ne lui ai pas demandé pour assassiner qui il compte lever la sienne demain. 

			 

			Je suis sorti du restaurant en laissant derrière moi le ministre à terre, main en charpie, et je me suis sauvé par la médina et ses venelles clair-obscur. J’entendais souffler dans mon dos des sirènes, des sifflets, des pas pressés, des arrêtez-le, des chopez-le, il a tiré sur le ministre, il a tiré sur le ministre. Non, je n’avais pas de plan de repli, je n’avais pas de complices. Je me suis éclipsé comme j’ai pu, c’était de l’impro totale. Comment j’ai pu m’échapper ? Croyez-le ou pas, mais le peuple de la médina s’y est mis. La foule s’ouvrait devant moi pour aussitôt se refermer, bloquant le passage de mes poursuivants, les orientant vers de fausses pistes. Tandis que certains m’indiquaient Par-ci, Par-là, d’autres criaient Il est parti à gauche, il est parti à droite, il a fait demi-tour. Des jeunes de mon âge se sont engagés dans une course dont j’étais le relais : de ruelle en ruelle, ils couraient autour de moi, m’escortaient, ouvraient le chemin, obviaient aux impasses. La médina m’a couvert, m’a exfiltré, quand j’en suis sorti, ses portes se sont rabattues derrière moi, sans laisser de trace. 

			J’ai cavalé sans me retourner et arrivé à Bab Alioua, j’ai contourné la gare routière. Une fois devant El Jellaz, j’ai arpenté la colline jusqu’au cimetière. C’est là, entre les morts, que j’ai passé la journée. Je me suis baladé des heures parmi les tombes blanches qui ressemblent à des chaises longues alignées face au grand Tunis, et j’ai in­terpellé ceux qui étaient ensevelis, je leur ai de­mandé Alors, Ibn Arafa, alors Kheireddine, la vue est belle ? Et vous autres, les Hadded, Thaâlbi, Belaïd********, vous admirez le spectacle ? Mais personne n’a répondu. Ils avaient tous purgé leur peine et pour rien au monde ils n’auraient rouvert un œil. J’ai appelé de mon cœur mon pays et je nous ai plaints. Je lui racontais qu’on était maudits, qu’on était perdus. Je lui murmurais que l’un comme l’autre, nous étions un bel abîme dans lequel les rêves se sont échoués, que notre meilleur part gît six pieds sous terre. Puis à un robinet du cimetière, je me suis lavé et j’ai bu avant de m’allonger. J’étais à bout, exténué, j’avais besoin de me reposer.

			 

			Au crépuscule, l’appel à la prière m’a sorti de mon sommeil. Je suis descendu de la colline et j’ai coupé par Jbel Jelloud et la zone industrielle de Mégrine pour retrouver Bella. Elle devait m’attendre et je voulais être auprès d’elle. Sur le chemin, j’ai fait les poubelles pour manger, et puis tout le long, je ressassais les paroles du ministre avant que je ne lui prenne sa main. À l’Assemblée, on traite les problèmes un par un, et aujourd’hui, c’est le tour des chiens. Il fallait donc que je me farcisse toute l’Assemblée... 

			Je sais où elle se tient, où ses membres se réunissent et opèrent. Je les trouve pathétiques. Il n’y a qu’à allumer la télé pour les voir à l’œuvre, pour les voir s’empêtrer, en direct depuis le palais du Bardo, dans la médiocrité et la mauvaise foi. Souvent ils se querellent, parfois ils s’insultent, mais c’est quand ils se tapent dessus qu’on touche le fond. 

			Quand ça arrive, certains disent qu’ils nous ont mal représentés et d’autres qu’au contraire, ils sont notre portrait fidèle, mais ça c’est comme l’œuf et la poule, le partisan d’aucun camp n’a jamais raison sur l’autre. Et moi, ces députés ne me représentent pas. Je ne les ai pas choisis, je ne me reconnais pas en eux. Pour celui qui n’est pas encore en droit de voter, pour celui qui n’a pas de voix, ils ne sont que le visage d’une autorité illégitime et injuste, une de plus. S’ils ont le sang de Bella sur les mains, moi, j’ai un fusil, des balles, le feu à l’intérieur, et plus rien à perdre. 

			 

			C’est à la lisière de la forêt que je l’ai entendue aboyer. Elle a surgi des fourrés et a déboulé sur moi comme quand on était vivants. Je me suis agenouillé. Je l’ai serrée dans mes bras, puis on a marché ensemble jusqu’à l’endroit où reposait son corps et j’ai déposé le fusil. Bella, Bella, je n’ai pas réussi à tout régler aujourd’hui. Bella, Bella, il faut que j’aille au palais du Bardo demain pour voir les députés. Bella, Bella, j’ai compté les balles, je n’en ai pas assez. Bella, Bella, ils sont nombreux à l’Assemblée, nombreux dans tous ces palais, nombreux sur tous ces sièges, mais je me ravitaillerai. 

			
				
					******** Plusieurs personnalités historiques et contemporaines sont enterrées au Jellaz, principal cimetière de Tunis. 

					 

				

			

		


		
			 

			 

			 

			19. 

			 

			 

			 

			J’étais sur la tombe de Bella quand ils me sont tombés dessus. C’est le bruit de l’hélico qui tournoyait dans le ciel qui m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux et je les ai vus. Ils étaient tous là, tous les uniformes possibles et imaginables. La police, la gendarmerie, la garde nationale, la brigade anti­terroriste, l’armée. Ils m’ont encerclé de toutes parts et ils ont avancé vers moi les armes pointées. Tu bouges, t’es mort. Lorsqu’ils sont parvenus à ma hauteur, quelqu’un m’a balayé les pieds alors qu’un autre m’assénait un coup de crosse au front. Ils étaient une dizaine à me menotter, à me gifler, à m’insulter, à me cracher dessus. Mais moi je regardais Bella devant moi et je souriais. Je regardais son pelage d’écureuil, sa langue rose, ses yeux vert prairie, et je lui disais Ne t’en fais pas pour moi, Bella. Ne t’en fais pas pour tous ces coups, pour toutes ces insultes, Bella. C’est mon élément, Bella, c’est de ce bois qu’on m’a fait, Bella. Et plus je souriais, plus ils cognaient. Enfoiré, ça te fait rire. Tiens, mange, mange, mange. 

			 

			C’est un garde-forestier qui m’a dénoncé ? Il m’a vu dormir sous le pin, collé au fusil, et il m’a reconnu, et toute la cavalerie s’est pointée ? À vrai dire, je ne savais même pas que cette forêt était gardée, et je n’ose même pas imaginer dans quel état elle serait si elle ne l’était pas.

			Bien qu’il s’agisse d’un tribunal pour mineurs, vous n’êtes pas optimiste ? Oh, ce mot a-t-il encore un sens ? Que j’arrête de faire le malin ? La prison, ce n’est pas la joie ? Vous savez, dehors non plus ! L’enfer, ici ou là, c’est, à peu de choses près, pareil.

			Que devant le juge, je dise regretter ? Si je regrette quelque chose, c’est de m’être fait arrêter en si bon chemin. Si j’étais dehors, je serais sur la piste des assassins de Bella, peu importe leur bord, peu importe leur rang. Je serais aux trousses de ceux qui tyrannisent les êtres sans wali******** ni refuge, prêt à prendre les mains qu’ils désavouent. J’assume mes actes. Derrière les barreaux, je ferai mon temps.

			Ce n’est pas avec un tel discours que je pourrai prétendre à un allègement de peine ? Ma peine, celle au fond de mon cœur, ne sera jamais allégée. Mais tant qu’il y a des souvenirs et tant qu’il y aura des livres, je ferai mieux que survivre. Vous savez, la tête, c’est une cheminée, la vie un long hiver et les souvenirs et les livres, des morceaux de bois. Les souvenirs, je m’en charge. En trois ans avec Bella, j’ai glané de quoi faire du feu. Mais par Dieu, dites-leur de m’enfermer avec des livres. Promettez-moi des livres, du bois sacré pour les nuits de solstice. Dites-leur de ne pas s’en faire, que cette requête ne ruinera personne. Dans ce monde de façades, ce qu’il y a de plus précieux est ce qui coûte le moins. Un livre, une étreinte, et l’amour, l’amour, ne serait-ce que celui d’un chien. 

			
				
					******** Dans le soufisme, le wali est un saint protecteur. 
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