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                    Dans la nuit des temps. La calme respiration de millions
                        d’années. Une mer intérieure s’assèche, s’évapore sous le soleil brûlant ;
                        les nappes d’eau se transforment en désert de sel. Sol Invictus. La chaleur
                        torride en plein désert – la pluie se transforme en vapeur avant même
                        qu’elle touche le sol, une légère brume de minéraux descend sur la surface
                        de la Terre.

                    À la fin de cette ère calme, immobile, personne n’est témoin du
                        fractionnement tectonique de la masse terrestre, de l’ouverture entre
                        l’océan Atlantique et ce qui deviendra la mer Méditerranée. L’eau
                        s’engouffre, écumante et tourbillonnante, dans la brèche et déferle sur
                            le désert de sel en dessous, le niveau monte de plusieurs mètres par jour.

                    Le bassin se remplit d’abord de Gibraltar à la Sicile, puis
                        dans sa partie orientale, jusqu’aux côtes de la Turquie et du Levant. Mare
                        Nostrum. Yam Gadol. Akdeniz. Des crêtes montagneuses crénelées en émergent,
                        formant des îlots.

                    La fracture entre la plaque eurasiatique et la plaque africaine
                        n’est qu’une égratignure sur la croûte terrestre, mais elle scinde
                        résolument les continents. Ici c’est ici, et là-bas c’est là-bas.

                    La Néandertalienne, dont les os ont été retrouvés dans une
                        grotte du rocher de Gibraltar, peut, du flanc de sa montagne, apercevoir
                        celle de l’autre côté : le djebel Musa, vibrant dans la lumière.
                        Discerne-t-elle des signes de vie humaine là-bas ? Des colonnes de fumée à
                        l’horizon ? A-t-elle des pensées sur l’autre ?

                    La vie là-bas n’a pas d’impact sur la sienne. Trop éloignée.

                    Le détroit de Gibraltar fait soixante kilomètres de long, et
                        quatorze kilomètres de large là où il est le plus étroit, il est parcouru
                        par un puissant courant. Celui que craignent les marins. Bancs de sable,
                        caps, récifs, le perfide Borée. Un brouillard qui soudain se lève et cache
                        la vue en face.

                    De chaque côté se dressent les Colonnes d’Hercule : le rocher
                        de Gibraltar en Europe et le djebel Musa en Afrique. Elles marquent la fin
                        du monde. Jusqu’ici et pas plus loin. Quiconque s’aventure au-delà se perd
                        dans la brume de l’autre côté.

                    La Méditerranée s’évapore, phénomène que l’apport des eaux du
                        Nil, du Rhône et d’autres fleuves ne suffit pas à compenser ; un puissant
                        flux se déverse de l’Atlantique. Pendant ce temps, un profond courant d’eau
                        salée, dense, parcourt le détroit de Gibraltar, pour retourner vers l’océan.

                    Courant, contre-courant, vent, vent contraire, le tout rugit
                        entre les montagnes des deux côtés du détroit. Il ne reste plus qu’à se
                        cramponner et à prier pour son salut.

                    Non loin de Gibraltar, sur un rocher près de Jimena de la
                        Frontera, quelqu’un a dessiné, il y a environ six mille ans, un bateau
                        couleur ocre qui a une seule voile et dont les rames appuyées sur les
                        toletières dépassent de l’embarcation. Cette représentation d’un voilier
                            est la plus ancienne sur Terre. Peut-être l’embarcation servait-elle à
                        pêcher le long de la côte, ou aux déplacements entre l’Europe et l’Afrique
                        – même si rien n’atteste que des personnes aient circulé aussi tôt entre les
                        continents.

                    Le trajet de l’Espagne vers le Maroc est déjà une entreprise
                        périlleuse pour un petit esquif de l’âge de cuivre, mais la traversée de la
                        Méditerranée vers l’océan Atlantique signifie une disparition certaine. La
                        fin du monde, c’est la noyade qui vous attend là-bas.

                    Pourtant, quelqu’un parvient pour la première fois à aller
                        au-delà du détroit de Gibraltar. Voguant sur des vagues couleur d’acier, à
                        l’éclat glacial. Sur cette mer de monstres et de royaumes engloutis. Cette
                        mer sans rien en face.

                    Le nom du capitaine s’est perdu au fil du temps. Un Crétois,
                        chassé par la tempête ? Ou alors un Phénicien, qui se serait perdu en mer
                        dans le brouillard ? Un courant sous-marin emporta ses os dans un
                            chuchotement
                            1
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                    Les hommes de l’équipage rament, les Phéniciens
                        dépassent les colonnes à contre-courant en direction de l’Atlantique.
                        Ils implantent un comptoir commercial, Mogador, sur la côte africaine et une
                        colonie, Gadès, à l’embouchure du Guadalquivir, le fleuve espagnol.
                        L’explorateur carthaginois Hannon atteint le golfe de Guinée et rapporte
                        chez lui des récits de femmes poilues et de montagnes en feu. Hérodote
                        annonce que les Phéniciens sont parvenus à faire le tour de l’Afrique : « ce
                        que j’ai peine à croire, mais peut-être qu’un autre le croira », fait-il
                        remarquer.

                     

                    En 711 après J.-C., le général Tariq ibn Ziyad, à la tête de
                        sept mille soldats berbères, fait la traversée vers l’Europe pour conquérir
                        les terres des Wisigoths. Le courant entraîne ses bateaux. La houle est
                        forte, les vagues roulent, massives, à peine liquides, sous la flotte de
                        felouques ; un front de vagues après l’autre vient s’écraser sur la côte
                        aride. Le général aborde les plages près de Gibraltar, le rocher qui portera
                        son nom : djebel Tariq.

                    Le vent vous bat les oreilles et fait taire vos pensées. Vous
                        voulez vous mettre à l’abri du levant, ce souffle froid qui
                        s’engouffre dans l’entonnoir du détroit.

                    Les instruments de navigation s’améliorent. Au Moyen Âge
                        apparaissent les portulans qui indiquent chaque bas-fond, chaque cap de la
                        mer Méditerranée, mais les navigateurs continuent d’éviter soigneusement le
                        détroit de Gibraltar. Les cartes marines et les guides de navigation ont
                        beau être fiables, les courants, les vents et un brouillard soudain ne le
                        sont pas.

                    Une fois les Maures chassés d’Europe, les navires marchands
                        britanniques et hollandais sillonnent au xvie siècle le détroit – désormais, dans les ports
                        méditerranéens, flottent à côté du lion vénitien, de la croix de Gênes et du
                        croissant de lune ottoman, l’Union Jack et le drapeau rouge-blanc-bleu de la
                        république des Provinces-Unies des Pays-Bas.

                    La mer intérieure devient une mer européenne. Les chantiers
                        navals sont omniprésents, d’innombrables navires appareillent, se couvrent
                        de gloire, sont coulés ou disparaissent dans la tempête. Pas plus qu’on ne
                        peut imaginer ces magnifiques chevaux se faire engloutir par le monstre de
                        la guerre, on ne peut se représenter les bateaux qui sombrent, ce
                        craquement des galères, caravelles, galions et longs courriers : le fond de
                        la mer les attend patiemment.

                    En 1704, aidés des Hollandais, les Britanniques conquièrent le
                        rocher de Gibraltar, pour ne plus jamais le céder. Napoléon, Mussolini et le
                            generalísimo Franco le regarderont fixement jusqu’à en avoir les
                        larmes aux yeux ; stoïques, les Anglais se terrent plus profondément dans
                        leur rocher.

                    Après la Seconde Guerre mondiale – pas moins de vingt-sept
                        sous-marins sont coulés dans le détroit et alentour – les navires marchands
                        reviennent. Les bateaux de croisière suivent. Les passagers, un verre de gin
                        tonic à la main où tintent les glaçons – « Easy on the T, please
                            2
                        … » – longent d’abord les Colonnes d’Hercule puis les ruines de
                        Carthage, de Troie et de Knossos.

                    Gibraltar n’est pas adapté au tourisme de masse, même si le
                        Rocher vaut une visite et si les conditions météorologiques près de Tarifa
                            attirent les véliplanchistes. Au printemps et à l’automne, le détroit est
                        un couloir pour les oiseaux migrateurs – derrière leurs jumelles et leurs
                        téléobjectifs, les ornithologues amateurs venus du monde entier poussent des
                        oh et des ah.

                    En face, sur la côte africaine, des migrants marocains et
                        subsahariens guettent l’occasion de traverser. Par temps clair, on voit bien
                        l’Europe, les bâtiments blancs se dessinent nettement sur la côte rocheuse.
                        Si proche, à un petit saut seulement…

                    Ils arrivent dans des embarcations de pêche déglinguées ou même
                        à l’intérieur de pneus de camions ; depuis le tournant du siècle, plusieurs
                        milliers d’entre eux se sont noyés dans le détroit. À Ksar es-Seghir, un
                        pêcheur regarde au loin au-dessus des vagues et soupire : « Ici, on trouve
                        plus facilement un mort dans ses filets qu’un poisson. »

                    De l’autre côté, dans le cimetière de Santo Cristo de las
                        Ánimas à Tarifa, un coin isolé par des poteaux blancs est réservé aux morts
                        anonymes qui s’échouent. Des touffes d’herbe résistantes ploient sous le
                        vent. Une colonne de vautours et de cigognes profite des courants thermiques pour décrire des cercles, encore et encore, à l’infini. Loin en
                        dessous d’eux brille un bateau : le ferry qui va de Tanger à Algésiras.

                

            

        

        
            

            
                1. En anglais dans le texte : A current under sea
                        picked his bones in whispers (T.S. Eliot). (Toutes les notes sont de
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                2. Pas trop de tonic, merci.
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  Les jeunes femmes sur le pont supérieur balaient leurs cheveux de leur visage. De chaque côté du détroit, les chaînes montagneuses d’un bleu vaporeux. Des endroits où jamais on ira, la vie là-bas. Les yeux d’Ilham parcourent les montagnes du Rif, le pays qu’elles laissent derrière elles. Pourquoi sont-elles restées si longtemps à Rabat ? Elles avaient une voiture, elles auraient pu prendre la direction du sud, vers le désert, mais au lieu de cela elles ont traîné en ville tout ce temps. La terrasse du café Maure ; la vue sur l’embouchure du Bouregreg et, derrière, l’océan Atlantique. Les garçons. L’interdit près des bateaux.

  Elle le perçoit comme une perte, de ne pas être allée dans le désert, une occasion manquée. Elles auraient pu demander à Saleh de les accompagner, les femmes au Maroc voyagent rarement seules. Les regards, les commentaires – si ça s’arrête là.

  Elles sont parties six semaines, deux semaines de plus que prévu. Il y a eu des problèmes. Des circonstances. C’est du passé, presque tout est résolu.

  Saleh vient vers elles, il se tient aux bancs pour ne pas tomber, car le bateau tangue et le vent souffle fort.

  Les autres passagers sont assis en bas dans les salons. Les hommes dorment, les jambes sur les banquettes usées, les enfants chahutent, surveillés par les femmes, profondément fatiguées. Une vague odeur de pisse partout.

  Autant rester sur le pont supérieur, où on se sent libre, en s’abritant le mieux possible derrière la cabine de pilotage.

  « Hola chicas, dit Saleh.

  – Tu es allé voir où il en est ? » demande Ilham.

  Il acquiesce d’un signe de tête. « Te fais pas de souci. »

  Elle est en terrain inconnu, elle doit lui faire confiance. Ses yeux en amande, sa bouche plissée, dominatrice ; on a envie de le croire.

  Fahd aussi fait son apparition. Il avance à pas lourds sur le pont dans leur direction, un jeune homme inconnu dans son sillage. Il se glisse à côté de Saleh, l’inconnu va s’asseoir à côté de Thouraya. Un visage allongé, blasé, des dents jaunes que ses lèvres ne recouvrent pas totalement. D’une flasque, il verse du whisky dans l’ouverture d’une canette de Coca.

  « T’es qui ? » demande Ilham. Elle se penche en avant. Le vent lui ôte les mots de la bouche.

  « Mo, dit Saleh. C’est un marrant.

  – Il sait pas parler ? » Elle voit la pomme d’Adam de Mo monter et descendre pendant qu’il boit.

  La canette de Coca passe de main en main, les filles refusent.

  « Il va faire le chemin avec nous, dit Fahd.

  – Ah ? dit Ilham.

  – C’est moins cher que tout seul. »

  Fahd n’arrive pas à allumer sa cigarette, ni dans le creux de sa main, ni en s’abritant derrière sa veste.

  Ilham tourne la tête et regarde les crêtes des vagues, les terres espagnoles couleur sable au loin. Son humeur a changé. Quelque chose semble perturbé. Un ordre. Ils ont commencé la journée à trois, Thouraya, Saleh et elle, unis dans un complot pour faire passer Murat. Ils sont d’abord allés le chercher en voiture à Témara, dans le port de Tanger, le numéro cinq, Fahd s’est joint à eux – il rapporterait la roue de secours aux Pays-Bas. Murat s’est recroquevillé dans le coffre, à l’intérieur du profond compartiment servant à loger cette roue où, recouvert de bagages, il ferait la traversée dans le noir.

  Et maintenant voilà qu’ils sont six. Ce n’est pas bon. Elle est née le 5 janvier. Ils sont cinq à la maison. L’étoile du drapeau marocain a cinq branches. Cinq vaut mieux que six. Le drapeau israélien a six branches, en plus son père déteste les juifs.

  Ils allument leurs cigarettes avec celle qu’a reçue Fahd. Thouraya claque des doigts.

  « Wouf, wouf », dit Fahd, et il lui donne une cigarette. Ilham en demande une aussi.

  Elle aspire la fumée dans ses poumons. Elle pense au cancer. Son oncle est mort d’un cancer. À cause des hauts fourneaux de Hoogovens, dit son père, mais en fait il n’y a pas une seule photo où on le voit sans cigarette.

  C’est la faute de son oncle si elle est née aux Pays-Bas. Son père a quitté Targuist en 1975 et s’est retrouvé en France, quand tout se passait encore facilement ; son frère l’a convaincu de poursuivre son voyage jusqu’aux Pays-Bas. Ils faisaient les trois huit à l’usine, chez Hoogovens, et partageaient une chambre à Beverwijk. Ils se sont mariés et ont été licenciés en pleine crise de l’acier au début des années quatre-vingt. La vie les a écrasés. Son oncle s’est relevé, son père est resté couché, il était le plus faible des deux. Mais son oncle est mort et son père vit encore.

  Parfois elle songe à une vie de Française. Elle essaie de se la représenter. Un grand pays, plus d’air. Comme là sur le pont, avec un ciel haut et étendu au-dessus d’elle.

  Elle entend Thouraya dire : « Hé, pousse-toi… »

  Mo ricane et passe un bras autour d’elle. Une bouche faite pour dire des mots salaces.

  « Toi ils veulent t’épouser, a dit Thouraya à Ilham ces dernières semaines, avec moi ils veulent juste faire des saloperies. »

  Ilham a détourné le regard. Elle le disait sûrement avec de bonnes intentions, a-t-elle pensé, et elle a répondu : « Ils seraient prêts à épouser un chien du moment qu’il a un passeport néerlandais. »

  Thouraya repousse le bras du gars. « Dégage, mec. »

  Ilham regarde Saleh. Rien à attendre de lui. Elle s’écarte de cinquante centimètres, Thouraya se décale avec elle.

  Ça les faire rire, les gars. Voilà comment il marche, se dit Ilham, leur jeu sérieux ; ils n’ont pas le choix. Il faut sans cesse qu’ils affichent leur désir, leur côté prédateur, c’est ce qui détermine leur place dans le groupe. Elles en ont envie, les filles, sauf qu’ils ne le savent pas encore. Elles doivent leur dire qu’elles en ont envie.

  Quand il recommence à se glisser vers elle, Thouraya se lève résolument et lance à Ilham : « Yallah. »

  Les autres gars la persuadent de se rasseoir, il va se tenir tranquille maintenant, c’est vrai.

  Une poussière vole dans l’œil d’Ilham. Elle le tamponne avec l’extrémité de sa manche.

  Assis sur le banc en face d’elle, un peu décalé sur le côté, Saleh regarde le paysage qu’ils laissent derrière eux. Elle sait qu’il prévoit de rentrer, de commencer une petite affaire, au Maroc un garçon comme lui a peut-être plus de chances de réussir. Là-bas il n’y a pas les termes « centre de détention pour mineurs » et « multirécidiviste » qui tournent en orbite autour de sa vie. Rentrer au pays, c’est le rêve de ses parents. Tout ce qu’ils font et s’abstiennent de faire s’inscrit sous le signe du retour, un jour. Le jour qui ne viendra jamais.

  Saleh sort un joint de la couture de sa casquette Gucci. Il garde longtemps en lui la fumée, qui finit par sortir lentement, fine et bleue, de ses narines.

  Il a dit qu’elles n’avaient pas de souci à se faire. Ils ne contrôlent pas les voitures des particuliers. Ce serait mission impossible. Les minibus, les camping-cars, mais pas les voitures des particuliers.

  Il l’a déjà fait plusieurs fois, a-t-il dit. Il vérifiera pendant la traversée si tout se passe bien pour lui. Il lui apportera une bouteille d’eau, entre autres.

 

  Elle l’a rencontré à l’occasion d’un mariage à Rijswijk. Elle a tout de suite entendu des rumeurs. Sept mois pour avoir fait travailler pour lui une déficiente mentale ; il l’attendait à la grille de l’institution et la raccompagnait parfaitement à l’heure. Il a fallu longtemps avant qu’ils s’en aperçoivent.

  C’était peut-être vrai, ou non, mais pour une rumeur il y avait beaucoup de détails. On n’oubliait pas, mais on faisait abstraction ; cela vous restait toujours d’une manière ou d’une autre à l’esprit.

  Il s’était occupé d’elle et de Thouraya à Rabat, peu après leur arrivée. Il y était chez lui. Les jardins andalous dans la casbah, le café en haut des murs de la ville dominant l’embouchure du fleuve et Salé, le vieux repaire de pirates un peu plus loin, de l’autre côté du fleuve. Il tenait les garçons à distance. Chez les boulangers de la casbah, elles avaient vu des guêpes grouiller autour des croissants sucrés ; c’est ce que faisaient aussi les garçons.

  Saleh n’autorisait que ceux des Pays-Bas à approcher. Daoud qui venait de Venlo, Brahim qui conduisait une BMW. Ils avaient beau être dans le pays de leurs parents, loger dans leur famille et se reconnaître dans la population, ils n’étaient pas Marocains. C’était leur point commun. On les considérait comme des touristes. On leur faisait payer les prix appliqués aux touristes. Ils étaient les enfants de deux royaumes, détenteurs d’un passeport vert du royaume du Maroc et d’un passeport couleur minium du royaume des Pays-Bas mais, dans les deux pays, ils étaient avant tout des étrangers.

  Les discussions dans la cour du lycée autrefois, ou dans l’amphithéâtre : elle y avait revendiqué sa place. Ilham Assouline, aussi néerlandaise que tous les autres. Elle leur avait balancé son identité : moi, Ilham Assouline, qui suis née à l’hôpital de la Croix-Rouge de Beverwijk, qui fréquente l’établissement d’enseignement secondaire de Kennemer et nage l’été dans la même mer grise que vous, si je ne suis pas néerlandaise avec ça, quand est-ce que je le serai ?

  Elle était en colère et pleine d’espoir, être en opposition la stimulait.

  Puis deux avions ont transpercé le cœur du monde occidental.

  Elle a vu se fermer la petite opportunité, l’entrebâillement donnant accès à des possibilités ; les gens baissaient les yeux et gardaient leurs distances, comme si du jour au lendemain son corps était devenu une source d’inimitié. Les discussions tournaient court, le langage belliqueux pour rendre compte de l’actualité s’insinuait dans la vie quotidienne. Vous êtes soit avec nous, disait l’homme le plus puissant du monde, soit avec eux. Les avions, les mots qu’il utilisait : ils scindaient brutalement son monde à elle, le monde entier, en deux parties, en nous ici et eux là-bas. Et Ilham est devenue eux. Et son corps est devenu là-bas. Elle a senti l’hostilité se nicher dans ses organes, l’angoisse et l’aversion des autres la contaminer. Elle est devenue ce que d’autres pensaient voir, une double transformation.

  Ilham Assouline est devenu un nom difficile à porter.
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  Algésiras. Le bateau approche du port dans le creux de la baie. Docks de containers, cargos. La terre d’Espagne infinie derrière. Des grues pointent vers le ciel bleu cyan. Ilham se souvient du grouillement exaspérant dans le terminal des passagers à l’aller, du chaos qui y régnait ; le vestibule de l’Afrique.

  Une voix au-dessus de leur tête leur dit de retourner vers leurs voitures.

  Ils descendent à grand bruit les escaliers métalliques. Les moteurs du bateau résonnent dans les rampes d’escalier, les parois, le sol. Le pont auto est sombre et bas de plafond, il y a beaucoup de lampes à sodium cassées. Tout le monde se fraie un chemin en se hissant entre les voitures, garées à quelques centimètres les unes des autres. Les gens appuient leurs pieds sur les pare-chocs et les crochets de remorques et se maintiennent en équilibre en se tenant au plafond. Des cris, toujours des cris. Des moteurs démarrent. Ilham en a des haut-le-cœur, les gaz d’échappement lui agressent les voies respiratoires, elle a facilement un réflexe nauséeux. Elle suit Saleh et Thouraya qui se faufilent entre les voitures, les deux autres ont disparu.

  Derrière les pare-brise, les yeux de poisson des hommes au volant, seuls avec leurs désirs. Elle pense aux chiens errants squelettiques vus sur un parterre à Rabat, l’un au-dessus de l’autre, ses hanches frémissantes allant et venant à toute allure. Thouraya, qui les avait aperçus aussi, a ri ; Ilham se souvient de l’affolement dans les yeux du mâle, il était en proie à quelque chose de plus fort que lui, il souffrait. La chienne glapissait et donnait des coups de dents vers l’arrière, mais il était hors de portée.

  Sous le soleil furieux tout se multipliait exponentiellement. Les mouches, les chiens, les gens ; les bactéries dans la viande suspendue dehors dans les ruelles. Morceaux de panse de vache, carcasses dépecées, les couilles des béliers qu’on voyait encore à leur place. Un jour, elle avait été prise d’un vomissement bref et violent près d’un monceau d’ordures pourrissantes à côté d’un porche dans la casbah, souvent elle avait simplement une légère nausée devant toutes les manifestations de pauvreté dont elle était témoin. La décomposition, les boiteux, leurs plaies, la saleté. C’était omniprésent, c’était l’état naturel de tout.

  Elles se réfugiaient parfois au McDonald’s, dans la fraîcheur là-bas. Le monde qu’elles connaissaient, le wi-fi gratuit. Elles y avaient croisé Saleh un jour par hasard, Ilham l’avait reconnu. Étonnamment et joie de tomber sur un visage familier si loin de chez elles. Thouraya l’avait vu la première, elle avait posé mollement sa fine main un instant dans la sienne. « Qu’est-ce que tu manges ? » lui avait-elle demandé.

  La bouche pleine, il lui avait indiqué la photo d’un McArabia au-dessus du comptoir.

  Thouraya avait ri. « Un burger marocain, on rêve ! »

  Elle ne reculait devant rien, ou presque.

 

  Il les avait emmenées sur une plage à l’extérieur de la ville. Il y avait des filles en bikini, des gars en short qui traînaient et faisaient la manche, aussi maigre que des ombres. Ilham avait de la peine pour eux, qui souffraient comme des chiens ; et sa pitié s’accompagnait de mépris.

  Thouraya luisait telle une bouteille en sortant de la mer. Elle avait penché la tête de côté pour essorer ses cheveux. Les ongles de ses pieds vernis, nacrés. Les ongles de ses mains aussi. Elle le savait. Sa démarche en venant les rejoindre sur le sable, un spectacle.

  « Brrrr, avait-elle dit en s’affaissant avec précaution sur sa serviette, je croyais que l’eau serait plus chaude. »

  Au club Amnesia, Saleh avait serré la main du videur et fait entrer les filles dans son sillage. Ils avaient bu indifféremment une série de Pink Lady et de Mai Tai, l’endroit était fréquenté par des gars d’une autre catégorie que sur la plage, fortunés, bien habillés, mais sur la piste de danse ils te faisaient eux aussi sentir leurs érections en se collant à toi, avait dit Thouraya d’un air outré.

  Les moments où l’on avait envie de se donner à un inconnu, avec légèreté et insouciance. Ilham avait essayé, elle avait vraiment essayé, mais elle entendait la voix de sa mère – « Hdi sjaref djelek ! » – même de l’autre côté de la mer. Et derrière, la colère de son père.

  Elle dansait de manière saccadée. Elle était faite de deux corps. Ses clavicules dessinaient d’élégantes courbes sous sa peau, elle avait des épaules graciles et trouvait que ses mains et ses poignets étaient jolis mais que la partie inférieure de son corps s’agençait mal avec le reste. Des hanches trop rondes, des jambes trop courtes, comme une statuette de Vénus. Elle se méfiait des garçons qui la trouvaient attirante. Quelque chose clochait forcément chez eux. Elle correspondait, trouvait-elle, au haut de son corps. Quiconque désirait le bas, en désirait une autre ; cela n’avait aucun rapport avec elle.

 

  « Hobi, avait dit Thouraya quelques jours plus tard en répondant au téléphone, alors c’est quoi ton plan ? »

  Saleh s’était empressé de s’occuper d’elles, et elles s’étaient empressées de se laisser chaperonner. Il leur tenait lieu de guide, d’interprète, de dépatouilleur. Ils se déplaçaient dans une voiture bien trop luxueuse, une Audi A4, louée sur un coup de tête, d’ailleurs l’idée d’aller au Maroc était venue sur un coup de tête. Ilham n’avait même pas son passeport. Elle avait pris celui de sa petite sœur, la photo était suffisamment ressemblante. Elle n’avait pas d’argent pour le voyage : Thouraya avançait tout. Elle n’avait même plus de téléphone en état de marche.

  Elles étaient allées chercher Saleh près de la tour Hassan, pas loin de la maison de l’oncle de Thouraya, où elles logeaient. Ils étaient sortis de la ville, Thouraya au volant. Les buissons de lauriers sur le terre-plein central donnaient des fleurs rouges, les drapeaux marocains claquaient au vent au-dessus de cette avenue de parade. Témara, la ville-satellite d’où affluait vers Rabat un flot de main-d’œuvre bon marché, avait grandi plus ou moins accolée à la capitale. À la périphérie de Témara, à moitié dissimulé dans un bois de chênes-lièges, se situait un centre de détention qu’on évoquait seulement en chuchotant. Autrefois, durant les années de plomb, les opposants au roi y étaient torturés. À présent, on y incarcérait, disait-on, des terroristes. Officiellement, le centre n’existait pas. Comme il n’existait pas, on ne pouvait pas y torturer non plus. Un cri que personne n’entend n’a jamais retenti.

 

  Ils étaient passés sur le boulevard, à leur droite resplendissait l’océan. Les nacelles de la grande roue sur la plage étaient immobiles.

  Ils avaient quitté la route principale, Saleh donnait des instructions depuis la banquette arrière. Ils étaient montés, en direction d’un plateau.

  « Mais on va où ? avait demandé Thouraya.

  – Par ici », avait dit Saleh. L’asphalte se transformait en un chemin de sable sous les arbres. Ils avaient laissé derrière eux la mer et les maisons de vacances blanchies à la chaux, toutes neuves, avec des bougainvillées en fleur dans les jardins, d’un orange, d’un blanc et d’un violet éclatants.

  Thouraya slalomait entre les nids-de-poule.

  « Je vais vous montrer le vrai Maroc, avait dit Saleh. Sous son vrai jour, wollah. » Il lui avait indiqué où se garer, sous les arbres. Ils avaient vu à travers une haie de roseaux à hauteur d’homme un cantonnement improvisé.

  L’alarme de la voiture avait émis un bip. Ils étaient entrés dans le bidonville, les roseaux délimitaient une zone intermédiaire, le passage entre le monde des nantis et celui des démunis.

  Quelqu’un avait allumé un feu, des chats errants couverts de poussière somnolaient près des braises. Des carcasses de pneus de voiture et des ressorts de sommier avaient noirci mais pas brûlé ; au bord du cercle gris de cendres, des sacs d’ordures fumaient.

  Saleh les précédait. Les taudis étaient faits de matériaux fragiles, bois, plastique – des proies en cas de tempête. Les tôles des toits étaient maintenues en place par des pneus de voiture, des pierres, des tajines cassés, des postes de télévision.

  Les maisons étaient serrées les unes contre les autres, Ilham lançait de rapides coups d’œil à l’intérieur. Comment vivaient-ils ? Comment pouvait-on vivre dans de telles conditions bon Dieu ?

  Des parterres de fleurs avaient été délimités par des cailloux. Des hibiscus et des bougainvillées, comme dans les constructions modernes de l’autre côté des roseaux. Dans des bouteilles en plastique recyclable germaient des petites plantes.

  Elles suivaient Saleh en passant entre les maisons, dans le labyrinthe de ruelles. Thouraya ressemblait, avec ses lunettes de soleil Miu Miu sur le nez et son sac D&G couleur saumon à l’épaule, à une star de cinéma en route pour une œuvre de bienfaisance.

  Où les amenait Saleh ? Ilham n’aimait pas les surprises. Généralement, elles se terminaient par un accident. Elle but le fond d’une petite bouteille d’eau. Elle ne pouvait pas supporter la pauvreté, la chaleur et la poussière. Cela l’épuisait. Elle ressentait une certaine commisération, mais sous la surface aussi la conviction que les gens pauvres n’avaient qu’à se reprocher à eux-mêmes de vivre comme ils vivaient. Il fallait qu’ils s’acquittent de quelque chose. Cette pensée la soulageait un peu, elle supportait mieux ce qu’elle voyait.

  Saleh laissa entrer Thouraya en premier, qui dut passer sous le chambranle bas d’une porte. Ils pénétrèrent dans une pièce tout aussi basse peinte en vert. Sur le sdader était assise une vieille femme aux yeux enfoncés dans les orbites. Elle était entourée d’un essaim d’enfants. La matriarche trônant au milieu de tout. Ses pieds usés dépassaient de ses jupes, elle les posa sur le tapis et se leva en soupirant. Elle embrassa les mains de ses visiteurs et les porta à son front creusé de rides. Vieux tatouages, dessins de lignes et de points. Un flot de paroles de bienvenue en tamazight. Elles en étaient gênées ; elles lui prenaient la main en lui disant « choukran, choukran ». Elle était probablement la grand-mère de plusieurs des enfants, même s’il était impossible de savoir lesquels. Les petits entraient et sortaient, il en arrivait d’autres de derrière les rideaux dans l’encadrement de la porte pour fixer les visiteurs du regard puis disparaître. La vieille femme quitta la pièce, le rideau retomba derrière elle.

  Ils allèrent s’asseoir sur les banquettes basses. Le son de la télé était fort.

  « Tu n’as pas à avoir peur ma chérie », dit Thouraya à la fillette à côté d’elle, qui la regardait les yeux écarquillés. À la télévision, un moine chauve au visage symétrique pratiquait le kung-fu. « National Geographic Abu Dhabi », pouvait-on lire dans le coin en haut à gauche. Le moine combattant s’élançait tel une flamme orange avec, en arrière-plan, la ligne d’horizon de New York.

  Ilham était de plus en plus nerveuse. Que faisaient-ils ici ? Qui étaient ces gens ? Des amis de Saleh ? De la famille ? Un jeune homme timide entra, il portait un T-shirt de l’Energie Cottbus.

  « Lui, dit Saleh, c’est Murat.

  – Salam aleikoum, dit le jeune homme.

  – Aleikoum salam », répondit Ilham. Elle se leva. Une main de peau et de chair, pas de muscles. Il avait un beau visage, trouvait-elle, aux sourcils parfaits. Quand il sourit, elle vit qu’il avait les dents gâtées. Les garçons échangèrent quelques mots, Murat disparut à nouveau dehors. Ilham voulait demander à Saleh des éclaircissements lorsque la vieille femme surgit de derrière un rideau et retourna se nicher sur le sdader.

  « Saleh ? dit Ilham d’un ton dissimulant à peine son agacement. Tu vas finir par me dire ce qu’on fait ici ? »

  Affalé sur la banquette, il chatouillait une des fillettes. Patience, fit-il comprendre d’un geste de sa main libre.

  Le moine céda la place à Tom et Jerry.

  Murat revint avec un plateau sur lequel étaient disposés des verres, un pot de thé à la menthe et des coupelles de dattes, de biscuits et de figues de Barbarie. Il s’agenouilla et plaça avec précaution le plateau sur la table. Il versa le thé d’une certaine hauteur.

  « Un Marocain, dit Saleh d’un ton sentencieux, partagera avec toi la dernière nourriture qui lui reste. Aussi pauvre soit-il. »

  Même lui, pensa Ilham, les considérait non pas comme des Marocaines mais comme des Néerlandaises. Elle s’adressa à Murat en français pour lui demander s’il parlait cette langue.

  Il secoua la tête, un sourire dépité aux lèvres. Il reposa avec précaution la théière et dit : « Pas bien, madame.

  – Un peu, peut-être ? » poursuivit-elle.

  Il acquiesça. Encore ce sourire timide.

  Elle s’efforça de se souvenir des rudiments de français qui lui restaient de sa scolarité : « Vous faites quoi comme travail ? »

  Il ne comprenait pas. Il regarda Saleh.

  « Juste pour savoir ce qu’il fait comme travail », précisa-t-elle aussitôt en néerlandais.

  Murat écouta attentivement la traduction. Il agita la main pour signifier non.

  « Ici, pas de travail, dit Saleh. Ici rien. »

  Ilham acquiesça et ne posa plus de questions.

  Saleh recommença à chatouiller la fillette et dit, en couvrant les rires de la petite : « Il a travaillé en France quelque part. Ils l’ont chopé. » Il se tourna vers Murat, et dit : « Dans le Languedoc, apparemment. Comme, euh comment on dit ça… commerçant1 ?

  – Comment ça ? demanda Ilham.

  – Il taillait des cristaux pour les touristes. Au bout d’un an, ils l’ont expulsé. »

  La vieille femme ne cessait de hocher la tête, comme si elle pouvait suivre parfaitement la conversation.

  « Mais il a quel âge ? demanda Ilham. Il a l’air si jeune. »

  Dix-neuf ans, pensait Saleh. Il souleva la fillette de ses genoux et la posa par terre. Quand elle lui sauta dessus de nouveau, la vieille femme la rappela à l’ordre.

  Les biscuits n’avaient goût de rien. Saleh se redressa et dit : « La famille Idrissi est très pauvre. La France était leur chance. C’est vraiment dommage qu’il se soit fait choper. » Il regarda Ilham puis Thouraya en silence. Ilham pressentait ce qui allait suivre. « Ils ont besoin de nous, dit-il. Nous sommes censés nous entraider, non ? »

  Depuis quand se préoccupe-t-il de ça ? fut la seule pensée qui traversa Ilham.

  « C’est très facile, dit-il. Nous ferons le voyage en voiture. Avec Murat dans le coffre, des affaires par-dessus, c’est tout. Il y a beaucoup de Marocains qui le font. Ça arrive tout le temps. »

  Mal à l’aise, Ilham s’agitait sur la banquette, tout le monde dans la pièce les regardait.

  La voix de Saleh : « C’est facile, vraiment. On ne m’a jamais contrôlé, je te jure.

  – Saleh, dit Ilham à voix basse, tu peux pas faire ça.

  – Dans notre voiture ? dit Thouraya. Impossible.

  – Je l’ai déjà fait plein de fois, dit Saleh.

  – Mais t’es quoi, un passeur ? » demanda Thouraya.

  Ilham secoua la tête. La vieille femme se leva de la banquette et se mit à genoux devant elle. Les petites croix, les points et les traits sur son visage avaient dû être tatoués depuis une éternité, l’encre avait viré au bleu pâle et s’était étalée. La femme saisit la jambe d’Ilham et la supplia.

  « Nous devons aider ces gens », entendit Ilham. Saleh poursuivit : « Tu peux voir par toi-même. Nous ne pouvons tout de même pas les laisser comme ça ? »

  Les lamentations de la vieille femme couvraient la musique de Tom et Jerry. Elle prit la main d’Ilham et la frotta contre son visage, sa tempe. La proximité de ce corps ancien, étranger ; Ilham frissonna. Elle comprenait ce qu’elle représentait pour cette femme – un brin de paille, l’évasion, l’avenir – et elle eut honte. Si ses parents n’avaient pas tenté la traversée, elle se serait peut-être retrouvée dans la même situation que cette femme à genoux, cette famille désespérée qui sentait carrément la misère. Un douloureux sentiment de culpabilité monta en elle – elle, l’ingrate, qui avait bénéficié de toutes les possibilités dans la vie et refusait de les accorder à un autre.

  Murat prit la parole. Il fut plus bavard qu’avant, c’était son plaidoyer. Il avait une voix douce, insistante. L’air tragique d’un martyr.

  « Il est prêt, traduisit Saleh, à tout faire pour vous si vous l’emmenez. Il prie Allah pour que vous… nous l’emmenions. Il vous sera éternellement reconnaissant si vous lui donnez cette chance. Il… »

  La vieille femme se leva et frappa du plat de la main sur sa cage thoracique maigre. Elle cracha les mots.

  « Que dit-elle ? » demanda Thouraya.

  Saleh attendit, puis dit : « Qu’elle se suicidera si nous n’emmenons pas son fils. »

  Ilham gémit doucement. « Dis-lui que nous voulons réfléchir, répondit-elle. C’est dangereux. Nous n’avons jamais fait une chose pareille. Nous ne savons pas encore, c’est tout. Pas vrai, Thour ? »

  Son amie souffla dans son verre et dit : « Elle n’est pas à nous, cette voiture. Nous l’avons louée. Si on se fait arrêter, on va nous la prendre. Et on fait quoi après ?

  – On va pas se faire arrêter », dit Saleh.

  Thouraya secoua la tête. « T’es un abruti, Saleh. On peut aller en taule pour ça. C’est ce que j’ai entendu dire.

  – Tout le monde fait la traversée comme ça, répondit Saleh irrité. Il n’y a aucun risque. »

  Ilham se leva. « Il faut qu’on y aille. Vraiment. »

  Saleh transmit leurs remerciements, leurs meilleurs vœux ; les échanges de politesses prirent beaucoup de temps. Murat les raccompagna dans la rue et les regarda s’éloigner. Ilham lança un coup d’œil en arrière. Il agita la main.
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  « Il n’y aura jamais la place, imbécile », dit Ilham. En voiture, ils longeairent les maisons blanches sur le front de mer pour retourner en ville.

  « Si, en sortant la roue de secours », dit Saleh sur la banquette arrière.

  Thouraya lança un coup d’œil derrière et secoua la tête. « Toi… » dit-elle, les yeux cachés derrière ses grandes lunettes de soleil.

  Son sourire le plus charmeur. Saleh Benkassem, né pour l’économie informelle. Au bout d’une année passée comme apprenti boulanger à Wageningen, il avait tenté sa chance comme homme de paille dans les jeux de hasard illégaux et tout ce qui pouvait se présenter sur son chemin.

  Ilham pensa aux bruits qui couraient à propos de la déficiente mentale. Elle prit conscience que, maintenant qu’il les avait croisées, il profiterait d’elles. Elle se sentit faible. Il s’était installé entre elles et le reste du monde, c’était comme si elles ne pouvaient pas faire un pas de plus sans lui. On avait si peu de marge de manœuvre ici en tant que femme, elles avaient besoin de lui. Entre autres parce qu’elles étaient fauchées. Elles piquaient des cigarettes à ses amis, on leur payait des coups à boire. À la fermeture, Ilham avait laissé Douad lui tripoter un peu les seins dans un coin reculé du café Maure. Le soir, en allant à la fête foraine dans le port, il l’avait masturbée dans le noir contre les bateaux de pêcheurs. Il avait du sel sur les doigts, son vagin la brûlait.

  Tout avait commencé, se dit-elle, lors de l’accident à l’aller, à la station essence Afriquia après Tanger. Thouraya, en faisant marche arrière, était rentrée dans une autre voiture. Les dégâts leur avaient coûté presque tout leur argent.

  Quand elles l’avaient dit plus tard à Saleh, il avait répondu : « Mille sept cents boules ? Même la moitié c’était déjà trop… Il ne faut vraiment pas faire confiance aux rebeus ici. »

  L’oncle de Thouraya, un marchand de tapis qui avait des magasins à Rabat et Al Hoceima, leur avait donné parfois un peu d’argent ces dernières semaines. Il ne l’avait pas fait de gaieté de cœur, et c’était loin d’être suffisant pour rentrer aux Pays-Bas. On aurait dit un robinet qui goutte et refuse de couler ; elle n’osait pas demander plus.

 

  Ils se garèrent sur le boulevard de Témara. En contrebas sur la plage, on jouait au billard américain en plein air. Elles se glissèrent sous un parasol ; leurs fauteuils posés sur les rochers pointus étaient instables. Saleh disparut, son téléphone à l’oreille. Plus loin, des jeunes sautaient dans la mer écumante, puis recommençaient, inlassablement. Ilham plissa les yeux, elle vit leurs silhouettes se détacher sur l’Atlantique étincelant.

  Le téléphone de Thouraya sonna. « Sûrement pas », dit-elle. Son ongle nacré heurta l’écran.

  Elle ne répondait pas aux numéros inconnus et aux numéros affichant l’indicatif de Rotterdam. Des créanciers, la société de location de voitures. Cela faisait déjà deux semaines qu’elles auraient dû rendre le véhicule. Elles essayaient de ne pas y penser. Beaucoup de problèmes disparaissaient quand on n’y pensait pas. Mais avec une Audi A4 accidentée dont on avait essayé de camoufler les dégâts, ce n’était pas facile.

  Saleh se glissa sous le parasol. « Nouveau plan, dit-il.

  – Saleh, please », dit Ilham.

  Il prit un ton apaisant. « Ils veulent vous faire une proposition. Différente. T’auras qu’à écouter. Ce sera à toi de décider. Allez, on y va.

  – Saleh ! » dit Ilham, mais déjà Thouraya s’était levée.

 

  Murat et sa mère étaient assis l’un à côté de l’autre sur la banquette, les enfants avaient disparu. Une mouche marchait sur les biscuits.

  « Elle vous est reconnaissante d’être revenues, dit Saleh.

  – Tu n’as qu’à dire que ça nous fait plaisir, ou un truc comme ça, dit Thouraya.

  – Et que nous comprenons parfaitement, dit Ilham. La vie ici est… enfin, horrible. Mais surtout, ne le dis pas comme ça ! »

  La femme acquiesça pendant la traduction. Elle parla à Saleh tout en les montrant du doigt. Il dit : « Elle est contente que vous vouliez bien parler de son fils, elle a une proposition.

  – Saleh ! » siffla Ilham. Il lui fit signe de se taire car la vieille femme avait pris la parole. Puis il dit : « Elle est prête à payer. »

  Ilham secoua la tête. « Mais enfin, on avait dit que…

  – Trente mille dirhams. Environ trois mille euros. »

  Thouraya regarda fixement le coran sur la petite table à côté de la femme, le livre était drapé d’une tresse de fleurs artificielles.

  « Elle aura mille euros à nous donner dans quelques jours. Nous pourrons aller chercher le reste aux Pays-Bas.

  – C’est trop dangereux, dit Ilham. Pourquoi personne n’en parle ?

  – Parce que ce n’est pas vrai, dit Saleh. Viens, je vais te montrer. » Il se leva, les autres le suivirent à l’extérieur, Ilham en dernier.

  « Mais ça ne va pas du tout, dit-elle en marchant entre les taudis. Comment se sont-ils procuré cet argent ?

  – Visiblement, pour eux cela en vaut la peine, dit Thouraya. Tout a un prix, non ? »

  Elle avait déjà décidé, comprit Ilham.

  « Je te montre », dit Saleh. Un instant plus tard, il était penché au-dessus du coffre. « Tu commences par enlever ça… » D’abord il souleva la plaque sur le plancher, qui cachait une profonde ouverture au fond. Ensuite il ôta la roue de secours, le cric, le triangle de sécurité et le reste des outils dans le compartiment, et dit triomphalement : « Tu vois, il y a toute la place qu’il faut. »

  Ils regardaient maintenant tous dans le coffre.

  Murat monta dedans et se plia à l’intérieur. « Regarde, il va s’y allonger pour tester », dit Saleh d’un ton amusé. Murat sortit la tête du coffre et dit quelque chose qui fit rire sa mère.

  « Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Thouraya.

  – Qu’il est aussi confortable que dans le ventre de sa mère, répondit Saleh.

  – Il ne va jamais tenir comme ça longtemps, dit Ilham.

  – Deux heures max, dit Saleh. J’irai jeter un coup d’œil de temps en temps. Ne t’en fais pas. »

  Murat entrait en effet entièrement à l’intérieur, les genoux et les bras repliés devant sa poitrine comme un pharaon. Saleh posa la plaque du plancher au-dessus de lui, pour qu’on ne le voie plus du tout.

  Ilham sentit que la pression augmentait. Leur agacement. Le bonheur était à portée de main, elle était le dernier obstacle.

  « Je vais te dire, reprit Saleh. Tout le monde est parti, mes parents, les tiens – c’est ce qui fait que tu as une belle vie. Mais lui, tu ne vas pas l’aider. T’es qui toi ? Tu ne penses qu’à toi. »

  La vieille femme saisit le bras d’Ilham et répandit la gratitude du ciel au-dessus de sa tête. Ses yeux dardaient des flammes ; Ilham transpirait de honte. Murat écarta de lui la plaque sur le plancher du coffre et il resta assis immobile dans le coffre, Saleh et Thouraya regardèrent attentivement Ilham et la vieille femme, comme s’ils passaient au pas à côté d’un accident de voiture.

  La femme avait entremêlé ses doigts en un nid de serpent, elle essorait son vieux cœur devant elle.

  Et Ilham – Ilham s’inclina.
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  La pulsation grave du cœur du bateau ralentit. Impatients, les conducteurs attendent dans la pénombre. Le bruit de raclement du propulseur d’étrave, comme si on tirait des câbles d’acier à travers un tuyau. À quelques rangées de voitures de la trappe de chargement, ils retrouvent leur véhicule. Thouraya sort la clé de son sac à main, les voyants de l’alarme clignotent. Avant de monter, ils vont jeter un coup d’œil du côté de Murat. Une pression sur la clé électronique déclenche l’ouverture soudaine du coffre. Une couverture en polaire, quelques cartouches de cigarettes, un sac de sport, deux valises à roulettes, tout ce dont ils se sont servis pour le couvrir quand il a disparu dans sa cachette près d’une décharge à Tanger. Entre les bagages dépasse une main. Une main ensanglantée. Ilham émet un sifflement d’horreur. La main est cassée. On dirait celle d’une victime d’un tremblement de terre qui émerge des décombres. Les articulations sont à vif, la peau est ouverte. La lueur bleu foncé de la chair à nu.

  Pris de panique, ils retirent tout ce qui le recouvre. Il a essayé de se libérer, de se hisser vers le haut comme un nageur cherchant à prendre une bouffée d’air. D’une force surhumaine, il a cassé en deux la plaque au-dessus du plancher, sans parvenir à repousser les bagages.

  Le blanc de ses yeux est injecté de sang ; il a les yeux grand ouverts, figés, il ne respire pas, un être qui n’a pas pu venir au monde. Ses lèvres sont rétractées et ses dents dégagées, dans une expression d’effroi muet.

  « Holy fuck, chuchote Saleh.

  – Il n’est pas mort, quand même, si ?! » arrive à articuler Thouraya.

  Personne ne le touche. La mort est contagieuse.

  Puis tout va vite. Saleh pousse Thouraya de côté et sort son sac de sport du coffre. Le sac à l’épaule, il slalome comme un chat entre les voitures. Avant qu’elles aient eu le temps de comprendre ce qui s’est passé, elles le perdent de vue.

  Un choc se propage dans le bateau quand il touche le quai, les moteurs des voitures démarrent. Elles sont abasourdies par le bruit, comme au départ d’une course. Elles claquent le couvercle du coffre et se glissent dans la voiture. La bouche ouverte, haletant d’angoisse. La main de Thouraya tremble quand elle enfonce la clé dans le contact.

  « Le bâtard, dit-elle. Quel bâtard ! »

  Ilham pleure.

  « Arrête ça, dit Thouraya sans regarder de côté. S’ils te voient dans cet état. »

  Ilham se frotte les joues, les yeux. Son amie frappe le volant du plat de la main.

  « Et s’ils le trouvent ? demande Ilham.

  – J’en sais rien, moi. Putain. Comment veux-tu que je sache ? » Le mécanisme de verrouillage interne émet des cliquètements quand elle bloque l’ouverture des portières.

  Le bateau racle le quai. Elles se parlent, nerveuses, ne voient pas comment s’en sortir. « Faut qu’on commence par se tirer d’ici, dit Thouraya. Je vais devenir cinglée ici.

  – On n’a qu’à dire qu’on n’était pas au courant, suggère Ilham. Qu’il s’est caché dans la voiture sans qu’on le sache.

  – No way. Je vais sûrement pas aller en prison pour ce mec-là. »

  Quel soulagement, une telle initiative, pense Ilham – « Señor, un jeune homme mort, regardez… » Elles n’auraient plus rien à décider elles-mêmes, tout irait de soi.

  Ses pensées vont dans toutes les directions. Elle ne parvient pas y mettre de l’ordre. Il n’y a pas de place pour une stratégie, que pour le bonheur ou le malheur.

  J’avais raison, pense Ilham en boucle, je n’aurais jamais dû céder.

  Elle n’arrive pas à croire que Saleh ait déguerpi. Comment peut-on être aussi déloyal. Il a rejoint ses amis, il a rejoint Fahd, dont la Polo est un peu plus loin. Que leur dit-il ? Que lui répondent-ils ? Le félicitent-ils d’avoir sauvé sa peau ?

  « L’argent… » dit-elle tout à coup.

  L’avance. L’argent pour leur voyage. Environ mille euros en dirhams. Quand ils sont allés chercher Murat à Témara ce matin à l’aube, il l’a récupéré.

  « Merde. » Thouraya baisse la tête contre le volant.

  Sont-elles ces deux filles-là, dont la vie a tourné au cauchemar en un claquement de doigts ? Elles ont le cadavre d’un jeune homme dans leur voiture, elles vont se retrouver en prison, tout ce qu’elles avaient comme espoirs, comme attentes, s’arrête ici.

  La peine de mort, pense Ilham, est-ce qu’ils ont la peine de mort en Espagne ?

  Saleh a menti, il n’a jamais été voir si le garçon allait bien. Ç’aurait d’ailleurs été impossible, elle est soudain certaine que le pont-garage est resté fermé pendant la traversée.

  Elles n’ont en tout et pour tout qu’un réservoir plein. Leur seul capital. Ça fait combien de kilomètres ?

  Elle feuillette les instructions de l’Audi A4. Un dérivatif. Elle trouve ce qu’elle cherche, se penche en avant et fait apparaître après quelques manipulations les informations demandées sur l’écran de navigation. 733 kilomètres. Voilà la portée d’un réservoir plein. La distance jusqu’à Rotterdam est, à ce qu’elle voit quand elle entre l’adresse, de 2 460 kilomètres.

  La rampe de chargement s’abaisse, un faisceau de lumière s’introduit à l’intérieur comme dans la tombe d’un roi.

  Les paumes de ses mains devant son visage, Thouraya prie. Ses lèvres suivent l’enfilade de mots qui ont été ancrés en elle dès sa plus tendre enfance. Ilham ne se rappelle pas avoir jamais vu son amie prier. Elle ne prie quant à elle que pendant le ramadan, les jours de fête. Il serait impensable qu’elle refuse de le faire.

  Thouraya se balance et prie, puis quand elle a fini, elle abaisse résolument sur son nez les lunettes qu’elle avait relevées sur son front.

  La voiture devant eux se met en mouvement. « Il faut que tu avances », dit Ilham. Elle sort de son sac à main ses lunettes de soleil, et son eyeliner – elle se remaquille en se regardant dans le miroir.

  Elles se joignent au flot de véhicules. Les trépidations des roues sur la rampe résonnent dans la voiture. La coulée se partage en quatre files sur l’asphalte, des membres de l’équipage orientent les conducteurs vers la direction souhaitée en gesticulant frénétiquement et en criant. Lentement, elles avancent vers le poste de douane à l’abri d’une toiture au loin.

  « On va avoir de la chance, baby », marmonne Thouraya.

  Ilham sent battre son cœur. Elle ne sent jamais battre son cœur. À présent il tambourine dans sa poitrine et dans ses oreilles. Le passeport de sa petite sœur, se dit-elle, ils vont s’en apercevoir ! Elle a été d’une insouciance, d’une bêtise au moment de partir…

  Elle se passe la langue sur les lèvres. Quelques mètres insupportables. Des minibus ont dû se ranger sur le côté, une vieille Toyota Carina. Les douaniers rôdent autour, leurs mouvements ralentis sous la chaleur. aduanas. Le pouvoir lance un regard froid. Tout se recroqueville. Ta voiture, tes misérables affaires, toi. Silencieux et craintifs, les enfants sur la banquette arrière de la Toyota regardent à travers les petites vitres.

  Des familles marocaines sont debout à côté des minibus, nerveuses parce que le pouvoir a posé son regard sur elles et pas sur tous les autres qui, soulagés, passent à côté au ralenti. Ilham a honte pour elles, pour leur apparence chaotique, leur africanité – elles paraissent si peu à leur place sur le continent où elles viennent d’entrer.

  Les douaniers ne leur font pas signe d’avancer, mais les ignorent tout simplement. Deux voitures devant elles, on fait sortir une Mercedes de la file.

  « OK baby, dit Thouraya, c’est parti. » Elle prend son air de star de cinéma, dans un rêve sans le son, elles passent devant les douaniers postés à leur gauche et à leur droite – soudain devant elles le nombre de files se dédouble.

  « C’est tout ?! » Ilham entend sa propre voix, étonnamment aiguë.

  Son amie conduit avec concentration, les articulations de ses mains sont blanches. Lentement, les deux filles longent les docks et les entrepôts, des camions sont alignés en longues files, le nez tourné vers l’Afrique. Elles se font doubler de chaque côté, par des Marocains qui retournent dans leurs pays, les voitures ont des plaques d’immatriculation françaises, allemandes ou néerlandaises.

  Thouraya dit à voix basse : « Choukran Allah, choukran Allah, choukran Allah. »

  Où seront-elles dans 733 kilomètres ? Ilham fait le calcul en silence. Il leur en manque 1727. Elle regarde derrière elle. Elle ne peut déjà presque plus apercevoir le port. « Tu devrais conduire prudemment », dit-elle.

  Sous la peau fine de Thouraya, elle voit battre ses veines dans son cou, comme chez un lézard. « On va s’en sortir ensemble, dit-elle. Toi et moi, Thour… »

  Thouraya lui prend la main et la pose contre sa joue. « Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ! »

 

  À une station Shell, la première qu’elles croisent, elles se garent à l’ombre du restaurant attenant. Sur le toit se dresse un gigantesque Charlie Chaplin. À l’intérieur, une fille pose un menu sur leur petite table en formica. Thouraya a le téléphone plaqué contre son oreille. « Qu’il aille se faire foutre pour toujours », dit-elle en posant le téléphone sur la table.

  « Huevos, dit Ilham en regardant le menu, si je me souviens bien, ce sont des… » Elle hésite puis ajoute : « Des œufs, non ? »

  Thouraya rappelle.

  « Il l’a éteint, le bâtard.

  – Il te reste combien ? » demande Ilham.

  Elles réunissent tout ce qu’elles ont. Quelques billets, quelques pièces trouvées au fond de leurs sacs à main. La monnaie qu’on a rendue à Thouraya quand elles ont fait le plein à Tanger. Au total une centaine d’euros.

  La fille vient se planter devant leur table. Elles s’excusent, rassemblent l’argent et quittent la cafétéria. Dans la station-essence, elles achètent deux canettes de Red Bull. Leurs pensées tournent en rond comme des mouches agonisantes.

  Elles sortent, dans la chaleur jaune. La circulation mugit, vrombit.

  « Et si, finalement, dit Ilham, il n’était pas mort ?

  – No way. Je vais sûrement pas retourner voir. » Thouraya porte son regard au loin, là d’où vient la circulation en provenance du port. Elles étaient avec Saleh et Fahd quand ils se sont donné rendez-vous à la première station-service après Algésiras. C’est encore possible. Des miracles peuvent encore arriver, les garçons, l’argent, une délivrance. Mais tout ce qu’elles voient, ce sont des chauffeurs de camions en claquettes et un père tenant dans une main une grande quantité de glaces à l’eau. Une femme coiffée d’un foulard transporte des bouteilles d’eau vers une voiture.

  Elles montent dans la voiture. Thouraya conduit jusqu’à l’extrémité du parking, au-delà des camions et des caravanes. Elle s’arrête.

  Ilham fronce les sourcils.

  « Tu voulais aller vérifier, non ? dit Thouraya. Alors vas-y. »

  Étonnée, Ilham secoue la tête et sort. Les camions passent en gémissant. L’asphalte mou sous ses pieds, sa main sur le couvercle du coffre que Thouraya a déverrouillé de l’intérieur ; la lumière crue sur les parties du corps du garçon qui sont découvertes. Le T-shirt de l’Energie Cottbus est remonté jusqu’à ses tétons foncés, presque noirs.

  « Murat ? » dit-elle doucement.

  Elle soulève une valise pour la retirer de ses jambes, le libère du reste des bagages. Elle jette sur l’herbe jaune la plaque qui recouvrait le plancher. Les membres tordus dépassent du compartiment ovale ; ils semblent cassés, comme dans une tombe saccagée.

  « Murat ? »

  Elle se penche en avant et approche sa main de la bouche du garçon. De son poignet, elle lui tâte les lèvres. Tous ses sens sont aiguisés. Bouge, pense-t-elle, respire. Je t’en supplie.

  Les sourcils du garçon se sont ébouriffés pendant sa lutte. Du bout d’un doigt, elle lisse les poils noirs. Son combat a été silencieux, étouffé par la plaque au-dessus du plancher, les bagages, le couvercle du coffre. Les moteurs du bateau couvrent ses signes de vie assourdis. Personne n’entend ses cris. À chaque hurlement il réduit sa capacité de respirer. Il se débat contre les bagages posés sur lui, frappe contre le couvercle ; il ne parvient pas à libérer ses jambes pour essayer de faire sauter le verrou à coups de pied. Il ne dispose pour tout oxygène que du volume d’un coffre avant l’asphyxie. Chacun de ses efforts accélère la fin. Il n’y a pas de douleur, que de l’angoisse. Tandis qu’il griffe, qu’il suffoque, il sombre au fond de la mer. Béatifique la perte de connaissance, Dieu soit loué la mort.
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  Elles prennent la direction de l’est, le soleil sur leurs cuisses. Estepona, Marbella, la mer est proche. À leur gauche se dressent les cordillères Bétiques, brumeuses dans la lumière de l’après-midi. La respiration superficielle d’Ilham.

  « Sa mère, dit-elle. Il faut lui dire.

  – Saleh.

  – Tu crois ?

  – Non. »

  Les camions montent péniblement la côte.

  « Il va encaisser le reste du pognon, dit Thouraya, après ils n’entendront plus jamais parler de lui. »

  Ilham acquiesce. « Au fond, la mère est coupable, elle aussi, finit-elle par dire. Après tout, c’est elle qui l’a poussé. Son propre fils. Comment peut-on faire une chose pareille.

  – Il fallait bien qu’elle trouve une solution.

  – Oui, et maintenant il est mort.

  – Elle savait qu’il y avait un risque. Et lui aussi. »

  Un nœud, cette Thouraya. Dans lequel la hache reste coincée. En Ilham, un éclair de fureur. Toi aussi, c’est ce que tu voulais, a-t-elle envie de crier, mais elle serre les dents. De toute façon, elle aussi avait donné son accord, aurait rétorqué Thouraya… ?

  Après, oui, après.

  La terre couleur rouille est grêlée de broussailles. La route monte et descend. Málaga 126 kilomètres. Elles longent la côte sans plan défini. À Málaga elles obliqueront vers le nord, c’est tout ce qu’elles savent, même trajet que la caravane de leurs parents, la chaleur meurtrière à l’approche du haut plateau espagnol. Comme les étés d’autrefois, avec leurs frères et sœurs à crever de chaud, entassés dans les minivans, les jambes moites, des gouttes de sueur sur le nez.

  Le père de Thouraya, avait-elle raconté à l’aller tandis qu’elles filaient sur l’asphalte sans fin, ne savait ni lire ni écrire, il se contentait de suivre les voitures des amis et de la famille en route vers le sud. Ils atteignaient ainsi Algésiras. Tout le monde connaissait les histoires des voleurs sur la route, des bandits qui prétendaient être des agents. Ils conduisaient donc les uns derrière les autres ; sur les aires de stationnement au bord de l’autoroute, ils restaient groupés, comme des roulottes bâchées en territoire indien.

  Dans le port, c’étaient les douaniers.

  Très tôt, Thouraya avait méprisé son père. Elle le trouvait aussi dur que bête. Elle avait hérité de son premier trait de caractère. Il savait endurer. Il supportait de récurer les cales des bateaux dans le port et de faire face en rentrant chez lui à une famille de six enfants, à sa femme dépérissant. Son père avait aussi supporté les années de la faim dans le Rif, quand les oiseaux tombaient morts du ciel. Elle connaissait les histoires des gens que l’on devait, avant même qu’ils arrivent à la ville, enterrer le long de la route, à l’endroit où ils tombaient. Le temps avait effacé les contours précis de ces récits, seul le noyau dur était resté, un monolithe volcanique : la souffrance, la faim, la mort.

  Il faut comprendre, quand on la voit, qu’elle est fière d’être berbère, dure et rude comme les montagnes de ses ancêtres. Mais son père, elle le méprise. Son endurance était celle d’un animal, qui faisait ce qu’on lui demandait et le supportait jusqu’à ce qu’il ne tienne plus sur ses pattes.

  Un jour, il a fait une chute de dix mètres et s’est brisé la hanche. « Dieu a voulu le tuer, mais il s’est complètement planté sur la distance », a dit Thouraya. Broyé par le système des allocations pour incapacité de travail, il a fait enrager sa famille dans l’appartement de Delfshaven.

  À seize ans, elle avait fait une première fugue. Elle avait recommencé deux fois puis n’était plus jamais revenue. Elle préférait être responsable du déshonneur de sa famille que subir un mariage forcé. Dans son foyer de jeunes femmes, elle avait saisi l’occasion de finir ses études secondaires ; à présent, elle était esthéticienne dans un institut de beauté dans la Nieuwe Binnenweg à Rotterdam, où elle posait des extensions de cheveux et des ongles longs à des femmes du Cap-Vert et des Caraïbes. Un jour, elle ouvrirait son propre salon Hair & Nail. Voilà à quoi ressemblait son avenir, une vision strictement matérialiste.

 

  Le revêtement de la route tremble sous la chaleur de l’après-midi. Il fait trente-six degrés. Quand Thouraya fume, elle baisse un peu la vitre. Ses cheveux flottent dans le courant d’air chaud.

  « Qu’est-ce qu’on va faire, Thour ?

  – C’est à moi que tu demandes ça ?

  – Pas à lui. »

  Thouraya fait la grimace. « J’en sais rien. Faut tout de même qu’on s’en débarrasse.

  – Tu veux faire ça comment ? Le balancer tout simplement au bord de la route ?

  – Pourquoi pas ? »

  Elle a tout prévu depuis longtemps. Les lampes orange sur le plafond d’un tunnel défilent à un rythme soutenu.

  Deux autoroutes longent la Costa del Sol, parallèles l’une à l’autre – elles ont pris celle au sud sans péage.

  C’est une honte, pense Ilham, d’avoir faim quand on voyage avec un mort. Pourtant, elle a faim. Elles ont à peine mangé depuis qu’elles ont quitté Rabat tôt le matin même. Elle sent sa propre haleine.

  Son amie acquiesce. « On va s’arrêter bientôt.

  – Il était gentil, dit Ilham. Même si on ne pouvait pas parler avec lui. Il avait l’air gentil, je trouve.

  – Faut pas penser à ce genre de choses. Tu te compliques la vie.

  – On ne peut pas juste déconnecter son cerveau ! »

  Pas de réaction.

  Ilham demande une cigarette.

  « Je croyais que tu fumais pas dans la journée, dit Thouraya.

  – Maintenant si. »

  Les cigarettes sont serrées dans le paquet, elle en sort une tant bien que mal. À bord, elle a fumé aussi, pendant que le garçon étouffait dans la cale. Sa vie à elle était encore la même à ce moment-là, sa vie à lui peut-être déjà terminée.

  Thouraya connecte son iPod au système audio. « Aïcha ». Comme si je n’existais pas, elle est passée à côté de moi. Elle tourne le bouton du volume, la voix fragile de Cheb Khaled emplit l’habitacle. Thouraya chante en même temps que la musique, comme pour couvrir ses pensées. J’irai où ton souffle nous mène dans les pays d’ivoire et d’ébène. Thouraya expulse les sons sans savoir ce qu’elle chante, comme une enfant, et Ilham a les larmes aux yeux car les oreilles du gentil garçon n’entendront plus jamais une musique aussi belle. J’effacerai tes larmes, tes peines…

 

  Le littoral est bordé de constructions. Courts de tennis en terre battue, hôtels. Terrains de golf tapissés d’un vert soyeux. De temps à autre un haut viaduc enjambe un cours d’eau ruisselant des montagnes. Cette succession d’hébergements touristiques désolants, ininterrompue, et partout le scintillement turquoise des piscines. Elle aimerait y flotter, les oreilles sous l’eau, les yeux fermés tournés vers le soleil, faire disparaître à la fois l’angoisse et le bruit.

  Des journées d’une lointaine époque – la chaleur du soleil sur sa peau, l’étreinte de la lumière. Le regard fixe, hypnotisé par le miroitement de l’eau mouvante de la piscine. Elle préférait par-dessus tout faire la planche et écouter les traînées de sons spectrales, le brouhaha des voix d’enfants, les corps entrant en contact avec l’eau. La distance entre elle et tout le reste était immense. Elle entendait sa respiration profonde. Elle flottait, elle n’avait pas peur.

 

  Parfois elles longent la mer. Les places de stationnement sont toutes occupées, la haute saison bat son plein. Ilham ressent l’épuisement qui parfois s’abat aussi sur elle dans une station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une lassitude générale, qui la submerge.

  Elle voit des nageurs, leurs têtes sombres loin dans la mer. Comment vont-elles pouvoir se débarrasser de lui ? Il y a des gens partout. Des grues balancent leur chargement dans les airs ; partout des voitures, des cars, des camions ; tous ces yeux semblent regarder droit dans leur voiture. Hé, t’as vu le mec mort à l’arrière ?

  Le grouillement exaspérant de ces gens, descendus des montagnes vers la côte, pour la coloniser, l’occuper jusqu’au dernier mètre carré. Depuis l’espace, le littoral apparaît comme une pluie d’étoiles formant un long ruban coincé entre l’obscurité de la mer et celle des montagnes ; à l’intérieur des terres, où le relief est montagneux, une étoile isolée brille par-ci par-là, faiblement, entourée des ténèbres.

  Leur avenir est à quelques centaines de kilomètres, à peine une centaine d’euros plus loin. Elle n’a jamais eu aussi peu d’atouts en main. Au-delà de ces kilomètres et de ces euros se dresse un mur.

  « On peut vendre les cigarettes, dit-elle soudain.

  – Quoi ? » Thouraya baisse un peu le son.

  « On peut vendre les cartouches de cigarettes. »

  Thouraya remonte le son. Elle est seule avec elle-même.

  Pourquoi ne conduit-elle pas plus lentement ? Si elles se font arrêter, tout est perdu. Et cette question qui revient : ils ont la peine de mort en Espagne ? Leur responsabilité dans le décés du garçon est-elle passible de la peine de mort ? Comment la met-on à exécution ? Elle se souvient d’une sourate à propos de représailles : vie pour vie, œil pour œil, nez pour nez, oreille pour oreille, dent pour dent… Sur Al Jazeera elle entend parfois qu’on applique ce genre de sanctions : on retire deux yeux par une intervention chirurgicale à l’auteur d’une attaque à l’acide. Elle a pris la vie de Murat Idrissi. Elle l’a prise en donnant son accord. Son « oui » a signé sa condamnation à mort. Une vie pour une vie : la loi du talion. Il descend du ciel pour venir la chercher. Ils montent ensemble. Ses dents sont propres et bien alignées.

 

  À Fuengirola, elles prennent la sortie en direction d’un McDonald’s. Plus haut, sur le talus, les voitures filent sur l’A7. L’aire de stationnement est isolée par des palmiers et des ficus. Elles manœuvrent pour prendre la file du McDrive.

  « Kipnuggets, dit Thouraya en néerlandais dans l’interphone, avant de rectifier : Chicken nuggets. And a milkshake. Strawberry. »

  Une question.

  Thouraya répond : « Six nuggets », comme si elle se disputait avec la borne de communication. Elle écoute, tendue, la voix dans l’interphone et se retourne vers Ilham. « Ils n’ont pas de milkshakes, c’est ce qu’elle a dit je crois. N’importe quoi ! »

  Ilham crie sa commande d’un côté à l’autre de l’habitacle.

  Tandis qu’elles attendent près du guichet de livraison, Thouraya dit : « Un McDonald’s sans milkshakes… Pfff. » Puis, après avoir pris le sac en papier contenant la nourriture et les boissons : « Ça ne mérite même pas le nom de McDonald’s, sans milkshakes. »

  Elles garent la voiture sur une place de stationnement et sortent le sac. Ilham pose le gobelet de Coca à côté de ses pieds et déplie le papier autour de son hamburger. Thouraya regarde la boîte de nuggets de poulet sur ses genoux puis dit : « Tu crois tout de même pas que je vais rester manger ici avec ça à l’arrière. »

  Elle sort, la portière se referme en claquant.

  « Tu me fais pas peur, tu sais », dit Ilham par-dessus son épaule. Elle mange calmement son hamburger. Thouraya s’est assise à l’ombre, sous la toile de tente tendue au-dessus de la terrasse, elle n’a pas touché à la barquette en carton sur la table.

  On aurait mieux fait d’acheter de l’essence à la place, se dit Ilham.

  Elle sort de la voiture et traverse la route. La chaleur est torride, elle se tapit dans l’ombre sous la toile de tente. Elle agite les glaçons dans son gobelet, le Coca trace un trajet glacé dans son ventre. C’est là qu’elle la voit, la Polo bleu ciel – les gars à l’arrière : Mo, avec son visage de chameau, il la regarde à travers la vitre arrière tout comme elle le regarde, dans un moment d’acuité et de lucidité extrêmes ; puis terminé.

  « Thour ! balbutie-t-elle. C’étaient eux, là-bas ! Ils sont là, là… » Elle indique l’arrière de la Polo, à la lisière de leur champ de vision, qui disparaît en empruntant la bretelle d’accès à l’autoroute.

  Elles courent vers la voiture. Le désespoir aux trousses – il faut absolument qu’elles les rattrapent, c’est leur seule chance.

  Le rond-point, le tournant, elles reprennent l’autoroute à toute allure. Un car de tourisme expulse des nuages de diesel, elles ne parviennent pas à le dépasser. Thouraya s’introduit brutalement dans l’espace étroit entre deux voitures sur la file de gauche. Des deux voitures, la leur a le moteur le plus puissant, l’Audi peut faire du deux cent quatre-vingts kilomètres-heure, mais la circulation est nerveuse. Sur cette route côtière les sorties se succèdent, les écarts de vitesse sont importants. Ces mecs, si c’étaient eux, peuvent sortir n’importe où, et elles les auront perdus pour de bon.

  Dix kilomètres, vingt kilomètres. Fuengirola est depuis longtemps derrière elles, les deux autoroutes se rejoignent de nouveau en une seule. Elles comprennent qu’elles n’ont aucune chance, elles ne retrouveront jamais les gars. Le pays est immense et les routes partent dans toutes les directions.

  « Je suis sûre que c’était lui », dit Ilham d’une petite voix.

  Il ne leur reste du carburant que pour 450 kilomètres. Elles doivent en faire encore 2250.
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  L’A7 oblique vers le nord, elles laissent la mer derrière elles. La route est dans l’ombre d’un massif couleur de plomb qui se dresse, abrupt, à leur gauche. Elles restent un moment dans l’obscurité quand elles disparaissent dans la bouche d’un tunnel, la seconde noire du passage entre la lumière et les ténèbres. Le frisson d’Ilham à l’entrée du royaume des ombres. Elle est en alerte, les sens aiguisés.

  Thouraya regarde son téléphone en conduisant, elle oriente le volant avec son genou.

  « C’est limité à 100 ici », dit Ilham.

  Thouraya lève les yeux. « C’est moi qui conduis, OK ? Je peux pas supporter que tu me surveilles quand je conduis.

  – Tu pourrais au moins garder une main sur le volant. »

  Le blanc de ses yeux. « C’est quoi ton problème… » Elle porte son téléphone à son oreille.

  « Fuck, Saleh », dit-elle un instant plus tard en regardant l’écran inanimé. « Fuck… »

  Elles filent sur l’asphalte lisse, noir, comme si le revêtement venait d’être refait. Parfois des panoramas, l’apparition d’ensembles d’habitations d’un blanc crayeux dans les vallées. Des pylônes électriques sur les crêtes. Les versants sont couverts de milliers et de milliers d’oliviers, soigneusement alignés, une colline après l’autre ; Ilham ne savait pas qu’il pouvait en exister autant.

  Il sera bientôt 17 heures. Depuis qu’un massif montagneux les sépare de la mer, la température a grimpé à trente-neuf degrés.

  L’heure sans illusion, avec sa lumière sans joie, comme quand une boîte de nuit ferme.

  Thouraya baisse la vitre. Elle pointe le nez dans le courant d’air. Puis elle secoue la tête : « Ce n’est pas dehors. »

  Ilham se tait. Elle l’a sentie aussi. L’odeur de Murat se déplace dans la voiture comme un djinn.

  « Allume-moi une clope, please », dit Thouraya.

  Ilham en allume deux à la fois. Elle inhale à fond. Le fort chuintement de la vitre à moitié baissée lui fait mal aux oreilles.

  La fumée ne chasse l’odeur qu’un instant. Elles savent que l’émanation n’a pas vraiment disparu et qu’elle est prête à ressurgir quand la fumée se sera dissipée.

  À chaque inspiration elles sentent son corps pourrissant. Maintenant que son système immunitaire ne fonctionne plus, les bactéries dans ses intestins se sont retournées contre leur hôte ; les cellules mortes leur servent d’aliments. La puanteur grasse semble s’imprégner partout, c’est une présence physique. La chaleur accélère la décomposition. Le garçon est sorti de son corps et leur fait passer un message en dégageant une puanteur répugnante. Ne m’oubliez pas, dit son odeur.

  Comme Ilham regrette l’innocence de ce moment à l’aube où ils ont quitté Rabat. Le matin frais, presque immobile, les senteurs et les bruits de la ville encore inanimée. Ils longent en voiture la casbah des Oudayas, des hommes qui poussent dans un grondement leurs charrettes à bras disparaissent par une haute porte dans la médina.

  En quittant la ville, Ilham aperçoit une petite mosquée, des maçons replâtrent ses vieux murs.

  À Témara surgit l’océan comme une ombre. Murat attend sous les arbres. Il est seul. Un bagage minimal, un sac en plastique uniquement. Il extrait une petite liasse de billets de la poche de son pantalon, Saleh compte, habile comme un agent de change. Ilham entend des coqs au loin et tout près, au-dessus du bidonville plane une légère brume formée par les feux de bois. L’odeur de la fumée la rassure. Aux confins de sa conscience émergent des souvenirs, des matins comme celui-ci – la fraîcheur, le cri du coq, la fumée, mais ils restent sans moment ni lieu.

  Dans la voiture, l’humeur est enjouée. Les cigarettes passent de main en main, Murat est joyeux et bavard. Elle ne l’a jamais vu comme ça. Il rayonne, c’est son jour aujourd’hui. Saleh ne traduit qu’une fraction de leur conversation sur la banquette arrière.

  Ils prennent la nouvelle route à péage en direction de Tanger, il y a peu de circulation. Le soleil se lève et diffuse une lumière pêche. Ils longent des serres et des cultures, les champs sont couverts de pastèques, mûres pour la récolte. Elles paraissent dénudées, comme des œufs que le sol aurait pondus.

  « Qu’est-ce qu’il espère trouver aux Pays-Bas ? demande Ilham. Il connaît des gens là-bas ?

  – Il sait réparer des chaussures, traduit Saleh. Et il peut transporter des charges. On en a toujours besoin. De porteurs. » Il acquiesce. « Et il dit qu’il nous connaît. »

  Thouraya renifle. « Je lui ouvrirai pas ma porte. »

  Des eucalyptus s’élèvent de chaque côté de la route, l’écorce qui pend des troncs forme des lanières spectaculaires.

  Il a de longs cils pour un homme, trouve Ilham. Peut-être qu’un jour il gagnera assez d’argent pour se payer un dentiste. Peut-être qu’il trouvera même une femme, s’il fait venir une cousine par exemple. Elle s’imagine une petite vie, un peu comme celle de ses parents. Une existence toujours à la limite du manque avec cette éternelle complainte que tout est trop cher dans ce pays – qu’on y gagne plus qu’au Maroc, c’est vrai, mais que tout part aussitôt dans des cotisations par-ci et des assurances par-là.

  À une barrière de péage, ils attendent derrière un pick-up rempli de pastèques. Au-dessus de la montagne de fruits est assis un garçon. Il leur sourit et agite la main. Le pick-up accélère dans un nuage de fumée noire. Thouraya sort le ticket de la machine, la barrière s’ouvre, elle klaxonne pour dire au revoir au garçon juché sur les pastèques.

  L’attitude insouciante de Saleh et de Murat est tentante. On dirait qu’ils s’apprêtent à faire une farce et que bientôt, quand ce sera terminé, ils pourront se vanter d’un beau tour de force. Mais en écoutant attentivement, on décèle des traces de leur nervosité ; dans les aigus de leurs rires, dans le débit rapide de leur conversation.

  Ilham aimerait être seule un instant avec Thouraya pour discuter, lui demander si elles ont pris la bonne décision, si elles ne sont pas en train de faire une erreur monumentale. Mais depuis qu’elles sont amies, Thouraya l’a toujours convaincue de faire des choses qu’au fond elle n’ose pas faire. « Fais pas ta chochotte », c’est finalement la pire insulte qu’elle peut lui lancer. Quand Ilham a commencé des études pour travailler dans le secteur financier, contre la volonté de ses parents qui trouvaient qu’il était temps pour elle de se marier, Thouraya l’appelait tous les jours. C’était un régal de l’entendre jurer. Son ton profondément dégoûté quand elle disait « ces ploucs ». « Ils veulent que tu restes aussi bête qu’eux. Non mais qu’est-ce qu’ils croient. C’est ta vie. »

 

  Dans les champs, les paysans travaillent la terre à la houe. Le transport se fait surtout en charrettes tirées par un cheval. Parfois par un âne. Des systèmes d’arrosage à longues rampes irriguent les champs.

  Ilham regarde par-dessus son épaule. « Tu veux bien lui demander s’il a peur ?

  – Peur de quoi ? demande Saleh.

  – Pour tout à l’heure. Dans le bateau. De se faire prendre…

  – Ilh, tais-toi s’il te plaît. » Thouraya.

  « Je demande, c’est tout.

  – Pourquoi il aurait peur ? dit Saleh. Il est content, au contraire. Tu peux me croire.

  – Il n’a pas peur de se faire prendre ? »

  Thouraya secoue la tête.

  « Demande-lui, alors ! dit Ilham à Saleh.

  – Quoi ?

  – S’il a peur.

  – Je suis pas ton esclave.

  – Allez, vas-y », dit Thouraya fatiguée.

  Murat acquiesce quand il comprend la question puis s’adresse à elle directement. Il parle longtemps. Ilham, la tête vide, se laisse emporter par son flot de paroles. Quand il a fini, Saleh dit : « Il n’a pas peur. Il s’en remet à Allah.

  – C’est tout ? lance Ilham. Arrête, il a dit un tas de choses ! »

  Il hausse les épaules.

  « Saleh, vraiment !

  – OK, détends-toi… Il a une sorte de petit sachet sur lui. Avec des épices et des trucs. J’en sais rien. C’est le marabout qui l’a donné à sa mère. Pour lui porter chance, quoi. »

  Ilham regarde tour à tour les deux garçons, puis acquiesce, une expression de tristesse au coin des lèvres. « Choukran, Murat. Choukran. »

  Il rit, dégageant ses dents grises.

  Ils longent de vastes forêts de chênes-lièges. Un sachet avec des épices et des trucs, avec un souffle de magie… Elle regarde fixement par la vitre. Les arbres défilent à toute allure. Ce monde, c’est aussi celui de sa mère, un monde que pour sa part elle ne peut accepter. Cela la décourage, ces maximes prononcées à la hâte à la simple évocation de la mort, à la vue de présages. Tous ces interdits. Ces innombrables angoisses que sa mère apaise par des incantations. Ces choses qu’on n’a pas le droit de dire, pas le droit de penser, pas le droit de faire. Sa mère est une paysanne, elle est venue à dos d’âne jusqu’à l’aéroport, comme le dit Thouraya ; elle a réussi en partie à maîtriser la nouvelle langue, elle est dans une certaine mesure indépendante, mais inutile de remettre en cause ses idées primitives – elle répond systématiquement que sa fille est insolente, et que cela tourne mal pour les filles insolentes.

  Ilham imagine Murat, quelque part aux Pays-Bas, dans une chambre qu’il partage peut-être avec des hommes comme lui. Il dorlote son sachet d’épices et de trucs. Il le caresse, le sachet devient peu à peu un substitut de chez lui.

  « C’était quoi ça ?! entend-elle dire Thouraya.

  – Une chèvre morte, je crois », dit Saleh.

  Encore quatre-vingt-dix kilomètres jusqu’à Tanger. Le soleil monte vite dans le ciel. On ne les double qu’une seule fois, la pression d’air au passage pousse leur voiture de côté. Une Mercedes noire disparaît au loin. Elle doit sûrement rouler à plus de deux cents kilomètres-heure. La famille du roi, dit Saleh. Sa clique. Il fait claquer sa langue, un bruit entre le respect et la désapprobation.

  Parfois on aperçoit sur le bas-côté une pastèque, qui a roulé d’une remorque et s’est fendue en tombant ; Ilham a des visions de têtes ensanglantées.

  Les pick-up bringuebalants, chargés d’épis de maïs, de melons et d’oignons, les gens dans les champs, des crevasses sur leurs mains qui ne pourront plus jamais être propres, le soleil qui rend leur peau rêche et coriace – Ilham prend conscience de l’existence dont ses parents l’ont protégée. Elle n’est peut-être pas une Néerlandaise à part entière, mais elle est après tout une Marocaine 2.0, un article demandé pour un mariage.

  En échange, ses parents ne réclament que son obéissance. C’est tout. Et elle, fille ingrate, les prive de ce qui leur revient de droit.
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  Les chauffeurs de camions lèvent la tête quand elles entrent dans le restoroute. Leurs yeux font l’aller-retour entre Thouraya et Ilham. Le bar est couvert de soucoupes, chacune étant déjà pourvue d’une cuillère à café. Le téléviseur diffuse des résultats de foot. Une jeune femme au visage osseux astique les couverts et enroule les couteaux et les fourchettes dans des serviettes en papier. Chaque fois qu’elle plonge la main dans le bac à couverts, elle les fait cliqueter. Parfois, elle tire une bouffée de sa cigarette. De la fumée s’élève du cendrier.

  Elles vont s’asseoir au milieu du restaurant, d’où elles ont vue sur la cabane en plastique délavé d’une petite aire de jeux. Les balançoires bougent doucement. Thouraya pose son téléphone, mais le retire aussitôt en grimaçant au contact de la surface poisseuse de la table. Elle s’agite nerveusement sur sa chaise. « Viens, approche. Sens-moi. »

  Ilham se penche au-dessus de la table.

  « Tu le sens ?

  – Non », dit Ilham. Elle secoue la tête et s’affale de nouveau sur sa chaise. « Peut-être un peu », dit-elle alors.

  Thouraya cligne des yeux, affolée. « Quelle horreur… T’es pas sérieuse… »

  Ilham le sent aussi sur elle. Ses cheveux, ses vêtements en sont imprégnés.

  Un des hommes part. Une lumière chirurgicale envahit la pièce.

  La jeune femme maigre approche. Elle porte des chaussettes blanches à froufrous dans des chaussures vernies noires, comme une communiante.

  « Tu vois, je bois jamais de café, dit Thouraya. Eh ben je vais en prendre un.

  – Café », dit Ilham, et elle lève deux doigts.

  Elle ne sait pas pourquoi elle commande la même chose. Peut-être pour réduire l’échange au minimum. Pour éviter que la serveuse ne le sente aussi. Qu’elle aille dire aux hommes devant le bar, ces deux-là sentent le cadavre, et qu’ils se mettent à les dévisager.

  Elles se taisent. Ilham sursaute chaque fois qu’une mouche s’électrocute sur la lampe violette, produisant un bruit détonant.

  « Il faut qu’on s’en débarrasse, dit Thouraya à voix basse. Vraiment. » Et un instant plus tard : « Si j’avais le choix, je laisserais cette putain de voiture ici. » Des manipulations horribles, quelque part à l’abri des regards. Ilham regarde fixement les collines poussiéreuses, les plis dans les rochers, qui à cette distance paraissent doux et souples. Peu importe à présent qui il a été : un fils, un frère, un jeune homme aux longs cils et aux doigts fins. Il n’est plus qu’un corps dont elles doivent se débarrasser. Un cadavre qui les entraîne avec son odeur au royaume des morts. Elles doivent agir, s’en séparer, parce que sa place est là-bas et la leur pas encore.

  Il a fallu cette odeur, s’aperçoit Ilham, pour qu’elle s’éloigne de lui.

  Thouraya soulève sa soucoupe et tient sa tasse en équilibre de l’autre main. « Je vais m’asseoir dehors. Putain, j’ai du mal… Vraiment… » Elle en pleure presque. Elle qui est toujours si soignée. Même si elle ne prie plus, parce qu’il faut être propre pour ça, elle se douche deux à trois fois par jour quand elle le peut. Elle se lave les mains plus souvent que n’importe qui. Une névrose, héritée de sa mère, qui ne ressent que du mépris pour les clochards à Rotterdam, dont la vie dans la rue commence par des ongles sales et qui finissent en déchets humains. Les clochards catalysent la peur des microbes de sa mère.

 

  La terrasse est vide. Elle s’assoit en plein vent, un souffle qui dégringole des collines. Ilham s’effraie de sa détresse. « On va trouver un endroit, dit-elle. À l’écart de la route. Et on s’en occupera là-bas, OK ? »

  Thouraya acquiesce, les yeux baissés.

  Ilham retourne à l’intérieur pour payer. Les chauffeurs détachent un instant leur regard de la télé, la serveuse a disparu. Devant le bar, Ilham attend. Cela dure longtemps.

  « Maria ! » crie un des hommes les yeux rivés sur le téléviseur.

  Ilham regarde dehors, elle entend des voix et des rires sur la terrasse. Des garçons, ils ont engagé la conversation avec Thouraya à quelques tables de distance. Des Marocains, se dit-elle, elle entend parler néerlandais.

  La serveuse sort de derrière les portes battantes, nouant son tablier dans son dos. Ilham glisse dix euros sur le bar. Elles ont à peu près le même âge. Leurs yeux se croisent quand elle rend la monnaie, elles s’interrogent du regard.

  « Gracias, dit Ilham.

  – De nada. »

  En arrivant devant la porte, elle lance un coup d’œil derrière elle. La serveuse pose des tasses dans les soucoupes alignées. « Hasta luego », dit-elle à Ilham, comme si elle transmettait un message secret, un SOS de sauvetage.

 

  Des loups, se dit Ilham. Ils sont trois. L’un d’eux est venu s’asseoir en face de Thouraya, les jambes de part et d’autre du dossier de la chaise, comme un cow-boy.

  « Vas-y, Ilh, fais pas cette tête. » La transformation est totale. Elle est requinquée, redevenue elle-même, rayonnante, prête à l’action.

  « Salam aleikoum, princesse, dit le garçon sur la chaise.

  – C’est qui eux ? demande Ilham.

  – La bande de Rotterdam, dit le garçon.

  – Plutôt Maassluis, dit Thouraya. Te fais pas avoir. »

  Ilham remarque sa manière de lever les yeux, le pli au coin de ses lèvres.

  Le garçon rit et se passe la main dans les cheveux. « Tu marques un point, princesse. » Il penche la tête de côté, un chien joyeux. Il indique à Ilham ses amis – « Driss, Jalal » – et se présente en dernier. « Noureddine. Pour toi ce sera Nour. On dirait qu’on va du même côté.

  – Ah, dit Ilham, c’est elle qui t’a fait croire ça ?

  – On se disait, enchaîne le garçon qui s’appelle Driss, qu’on pourrait peut-être aller se détendre dans un petit motel. Petit joint, petite vodka. Vous pourriez venir avec nous. Ce serait sympa.

  – Mouais, dit Ilham, on zone quoi. »

  Ils reviennent de la côte, presque tout le mois d’août ils ont traîné sur la plage et dans les rues de Nador. Ils étaient dans le même bateau qu’elles. Ils prennent leur temps. « Demain, c’est loin », dit Noureddine. Il croise les mains derrière sa tête. « La reprise des TD, c’est seulement la semaine prochaine.

  – Monsieur fait des études supérieures ? dit Thouraya.

  – Ah ouais ? Les cours, on appelle ça aussi des TD en bac pro ? » demanda Ilham.

  Les amis de Noureddine ricanent. Il s’appuie les coudes sur les genoux et la regarde. Elle discerne dans ses yeux de l’amusement, une certaine supériorité qu’elle ne connaît pas chez les garçons comme lui. Elle se sent ébranlée. Son mécanisme naturel de défense s’enraie.

  Jalal part chercher les boissons, Driss regarde son téléphone ; le soleil brille sur les dalles.

  « Hamdullah ! dit soudain Driss. Un Etap. Dans quatre-vingts kilomètres. »

  Noureddine pousse un soupir satisfait. « Ça va faire du bien de se poser. »

  « C’est pas un temps à mettre un chien dehors, ouallah, dit Driss.

  – Vous fatiguez pas, les gars ! » dit Ilham.

  Thouraya se lève. « Tu viens, Ilh ?

  – On va où comme ça, mesdames ? demande Noureddine.

  – Faire des trucs de dames, justement », dit Thouraya.

  Elle entre dans le café, Ilham dans son sillage.

  Dans les toilettes des femmes, Thouraya referme la porte et se déchaîne aussitôt contre elle. « Qu’est-ce t’as à niquer l’ambiance ? J’essaie d’arranger les choses. Tu veux tout foutre en l’air ou quoi ? Putain, je pue le » – elle baisse la voix – « le cadavre, je me sens dégueu, je veux me tirer de ce pays à la con. Ils viennent des Pays-Bas, ces gars-là c’est notre billet de retour, t’as pas pigé ?!

  – Il est pas clair, comme Saleh, dit Ilham intimidée.

  – Qu’est-ce ça peut foutre ? On a besoin d’eux. T’as une meilleure idée ? On n’a rien, Ilh, que dalle, nada. » Elle se tait, puis ajoute : « Je gère. T’en mêle pas. »

  Ilham disparaît dans une des cabines des toilettes et ferme la porte derrière elle.

  « OK ? » dit Thouraya.

  Ilham aperçoit les ongles de pied au vernis nacré de Thouraya qui porte des spartiates. « OK ? » l’entend-elle répéter.

  « Fais comme tu veux », dit Ilham. Elle perçoit le pschitt d’un atomiseur. L’odeur fleurie d’Anaïs Anaïs s’infiltre sous la porte. « Je laisse le flacon ici pour toi », dit Thouraya avant de partir.

 

  Elles gardent les vitres baissées. L’odeur est insupportable mais, au bout de quelques kilomètres, leurs haut-le-cœur s’arrêtent. Sous une lumière granuleuse de fin de journée, elles roulent sur l’autoroute vide, précédées des garçons. Driss est au volant, c’est sa voiture. Parfois ils surgissent à côté d’elles, en mode rallye, hilares. Noureddine s’est allongé à l’arrière, ses pieds bruns sortent par la fenêtre. Thouraya agite la main.

  Une haie de tournesols de plusieurs kilomètres, aux feuilles desséchées et molles, aux grands capitules se fanant au sommet de leurs tiges fines. Puis encore des tunnels et des viaducs enjambant de profonds ravins ; pendant un certain temps la route suit le lit asséché d’une rivière en contrebas. À la fin du col se déploie un haut plateau, le bassin fluvial du Guadalquivir.

  Ils sortent à une Área de servicios. La prochaine ville s’appelle Jaén, lit Ilham.

  Sur l’aire de stationnement, Thouraya gare la voiture à une certaine distance de celle des garçons. Elle se pulvérise vite un peu de parfum et tend le flacon à Ilham. Voyez son instinct animal, alors qu’elle se dirige vers eux sur l’asphalte chaud. C’est la seconde nature de Thouraya ; elle a compris très tôt, au moment de la puberté, que l’économie érotique repose sur une promesse. Entretenir un petit feu, au besoin plusieurs simultanément. Attiser un peu, souffler doucement de temps à autre. Parfois, il n’y a rien à faire.

  Un établissement d’une chaîne de restaurants. Plus loin, au bout de l’aire de stationnement, l’hôtel Etap, rectangulaire comme un domino.

  Amie d’une beauté, Ilham s’accommode de son rôle. Elle ne veut rien avoir à faire avec eux. Sur la terrasse derrière le restaurant, elle boit un Coca à la paille, se tenant à l’écart de tout – de la conversation, des hormones. Sauf lorsque Noureddine prend la parole. Elle l’observe alors d’un rapide coup d’œil, comme si elle l’écoutait. Il a le rictus d’un Bédouin à cheval. Contrairement à la plupart des jeunes Marocains, il n’a pas les cheveux courts et rasés haut dans la nuque, mais épais et luisants. Son existence semble aller de soi. Il doit être envié, convoité. Par ses amis, les femmes, la vie elle-même. Ilham connaît des filles semblables. Quelques-unes, pas beaucoup ; des créatures élégantes, posées, aux doigts effilés. Même leurs genoux sont beaux. Des garçons de ce genre sont encore plus rares. Gijs Loman est le seul qui lui vient à l’esprit. Au collège, ils avaient eu ce qu’ils appelaient une « amitié intellectuelle ». Ils parlaient de politique et de culture, jugeant le sexe et les ragots indignes de leurs conversations. Elle veillait au respect des principes, il était rare que quoi que ce soit s’interpose.

  Elle ne mentionna pas l’existence de Gijs Loman à ses parents. Ils l’auraient aussitôt retirée de son établissement scolaire s’ils avaient su qu’elle fréquentait un jeune Néerlandais. Sa mère ne manquait jamais de lui rappeler l’écart entre les Néerlandais et les Marocains – cette idée obtuse résumée par huma hollandiyen, wa hna mgharba avait été gravée dans sa conscience –, cet écart était impossible à combler.

  Tout prit fin quand on le repéra pour ses capacités sportives et qu’il se mit à faire du hockey à Bloemendaal. Il suivait un enseignement adapté pour les sportifs de haut niveau, elle le voyait rarement. Elle comprit que, pendant tout ce temps, elle avait été amoureuse de lui et l’avait dissimulé par des conversations sérieuses.

 

  L’obscurité s’insinue dans la vallée. Assises sur un banc, deux femmes regardent en silence leurs enfants dans l’aire de jeux entourée d’une clôture. Des visages espagnols, intenses. Les jeux sont fixés sur un revêtement mou d’herbe artificielle vert vif.

  Gijs Loman lui paraît appartenir à un passé très lointain ; il lui semble que l’espoir et l’énergie de l’époque de sa scolarité l’ont quittée, qu’elle a été à jamais éjectée du monde auquel elle a si longtemps souhaité appartenir. Des Néerlandais, elle n’en rencontre plus que dans le centre d’appels où elle travaille, au sous-sol, en regardant passer toute la journée des pieds et des chevilles pendant que sa bouche vante les mérites de produits d’épargne dans le micro en caoutchouc mousse de son casque, qui lui démange les lèvres. Alors que la vie de ses anciens camarades de classe et amis de la fac va toujours de l’avant, la sienne va de l’arrière, c’est l’impression qu’elle a. Ou peut-être que sa vie ne va pas de l’arrière, se dit-elle, mais tout au fond, pour ainsi dire ; elle disparaît lentement dans les profondeurs, regardant par en dessous les jambes pressées des gens. Fatiguée, abattue, elle s’éloigne de plus en plus des autres. Parfois, elle se sent sur le point de capituler : un simple hochement de tête et son existence prendrait forme. Avant même de comprendre ce qui lui arrive, elle verrait surgir devant elle un Marocain-Néerlandais, elle aurait les mains couvertes de tatouages au henné et serait un ventre sur pattes. Son époux aurait beau lui avoir juré être moderne, la question du hijab ne tarderait pas apparaître dans la conversation. Ce serait son dernier combat. Ensuite, elle aurait encore des moments de fureur et de doute mais, dans l’ensemble, ce serait mieux ainsi, mieux et plus tranquille. Cela s’était passé ainsi pour sa mère et sa grand-mère, et pour toutes les femmes avant elles, dont les squelettes s’étaient enfoncés depuis longtemps dans le sol pierreux du Rif.
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  Depuis la terrasse, Ilham voit les toits orange des pressoirs dans les oliveraies. Le personnel ne s’aventure pas dehors. Elle goûte discrètement le sel sur son poignet. La voiture est-elle verrouillée ? A-t-elle entendu les bips ? Elle ne parvient pas à se débarrasser de ces pensées ; un instant plus tard, Thouraya lui tend la clé d’un air absent.

  Ilham traverse le restaurant. En sentant la fraîcheur qui y règne, elle frissonne de bien-être. Elle en a la chair de poule.

  Les indicateurs lumineux de l’alarme se mettent à clignoter quand elle déclenche l’ouverture à distance. Le soleil s’est retiré derrière les montagnes, mais l’asphalte continue d’émettre de la chaleur. L’obscurité se répand sur les montagnes qu’elles ont traversées, des voitures surgissent du col et disparaissent en direction de Jaén, en s’éclairant de leurs phares dans le crépuscule. Elle se sent mieux maintenant qu’elle est seule. Elle n’a pas envie de retourner voir les autres ; des gouttes de sueur lui démange la nuque tandis qu’elle se dirige vers l’hôtel, séparé du restaurant par la grande aire de stationnement. Les portes vitrées s’écartent sans bruit pour la laisser entrer. Le réceptionniste détache son regard de l’écran et lui fait un signe de tête. L’hôtel est simple et fonctionnel, un distributeur propose des boissons fraîches et des croissants sucrés enveloppés dans de la cellophane. À côté il y a une machine à café. Les chambres sont climatisées, lit-elle. Elle a envie d’un lit. De se retrouver dans des draps neutres, frais. Mais d’abord de prendre une longue douche, puis de retrouver Thouraya dans la chambre fumant une cigarette à côté d’une grille d’aération, le corps enveloppé d’une serviette, et de se jurer l’une à l’autre que tout ira bien. Tout, vraiment.

  Elle retourne sur ses pas. L’air à l’extérieur est brûlant, comme si elle respirait du feu.

  Sur l’aire de stationnement, Jalal vient à sa rencontre. Il va, dit-il, réserver deux chambres avant qu’ils soient tous trop bourrés et obligés de coucher dehors.

  « Deux ?

  – Une pour nous et une pour vous, non ? »

  Ilham hausse les épaules.

  Il rit. « Mais on ne sait jamais ce qui peut se passer. »

  Il la prend par l’épaule quand elle veut poursuivre son chemin. « Tu viens avec moi, tu ne vas tout de même pas me laisser y aller seul ? »

  Elle dégage son épaule en pivotant. « T’es un grand garçon. »

  Il n’insiste pas.

 

  Ils mangent des petits poissons frits. « Goûte », dit Noureddine. Il en glisse plusieurs à la fois dans sa bouche puis se lèche les doigts. Les arbres forment une masse sombre sur les pentes montagneuses. On apporte d’autres verres de l’intérieur. Les glaçons s’entrechoquent, de la buée coule le long des verres. Ilham prend sur le plateau une vodka qu’elle boit en retenant son souffle.

  « Tiens, prends du poisson », dit Noureddine. Il presse un citron au-dessus de l’assiette avant de la lui présenter.

  Elle mangea. Ses mains vont de l’assiette à sa bouche puis de nouveau vers le plat. Elle fait craquer les petits poissons entre ses molaires.

  Elle sursaute quand il se met à rire. « T’inquiète, dit-il. On va en commander d’autres. »

  Elle a honte. Pourquoi est-il si gentil avec elle ? Que veut-il au juste ? Tout est si opaque, elle ne parvient pas à avoir les idées claires. Le matin même, elle a vu l’océan Atlantique puis, sur l’autoroute à péage en direction de Tanger, la lumière entre les eucalyptus, le début d’un lever de soleil magistral ; il y a de cela un pays et une vie.

  Qu’est-ce qu’il fait comme études, lui demande Thouraya, puis s’il veut devenir un homme politique, quand il répond « sciences politiques ».

  « Sûrement pas ». Il rit. « Je ne veux pas le pouvoir, je veux savoir comment ça marche. Machiavel, Tocqueville – ça te dit quelque chose ? Pas grave. »

  Driss ricane. « Hé mec, 2Pac c’est Machiavel. Brad Pitt, parle-lui plutôt de Brad Pitt, lui elle connaît.

  – Pff, dit Thouraya, comme si toi tu le savais.

  – Faut jamais sous-estimer les femmes, koullo », dit Noureddine.

  Encore cet agacement. Pourquoi est-ce que tout ce qu’il dit donne l’impression qu’il fait la lecture à haute voix ?

  Driss prend son téléphone et, tenant l’appareil près de sa bouche, enregistre : « Sous-estimer, sans destinée, chérie on s’est surest-aimés », dit-il en rappant.

  Impressionnée, Ilham plisse les lèvres.

  « Allez, dit Noureddine, Tocqueville, personne connaît ? »

  Thouraya reste impassible. Driss s’occupe de son enregistrement. Noureddine secoue la tête. « Ça vole pas haut avec vous ! »

  Il pose son regard sur elle. « Ilham, tu sais à quoi je fais référence. »

  Elle hausse les épaules. « J’en ai entendu parler.

  – Ah oui ? Et qu’est-ce que tu as entendu dire ? »

  Soudain, elle comprend. Son imitation. Ses efforts acharnés : il est devenu la parfaite illustration du fils d’émigré intégré. Il va les battre sur leur propre terrain et deviendra plus néerlandais que les Néerlandais. Son exaspération vient de leurs points communs : ils sont nés et ont grandi aux Pays-Bas mais, malgré leur zèle et leur ambition, ils ne seront jamais rien de plus que des Marocains.

  « Alors ? » insiste-t-il.

  Elle sourit gentiment. « Du poisson. On était censés en avoir d’autres. »

  Il lève les bras au ciel. « Elle sourit ! Elle sait sourire ! » Il s’apprête à aller commander. « Tout de suite, princesse. Du poisson. Et aussi de la vodka. On est encore en vacances, les amis. »

 

  « To all my friends ! » dit-il un instant plus tard en levant son verre. Là encore une phrase empruntée, soupçonne-t-elle. Il les produit pour chaque circonstance. Il n’a pas en lui de noyau dur, juste les petites musiques des autres sur lesquelles il danse en mesure. Son exaspération a disparu, elle n’éprouve plus qu’une sorte de mépris sans hostilité. Elle se félicite de bien connaître l’âme humaine.

  Elle l’imagine dans un talk-show dans un avenir pas si éloigné, un hôte apprécié, le bon commentaire pour chaque occasion, un petit singe s’étant entraîné à une imitation parfaite.

  Thouraya a le rire sonore d’une femme ivre. Elle a une traînée de rouge à lèvres sous la bouche.

  Ilham boit rarement de la vodka. L’ivresse est agréable. Elle observe les choses à distance ; Thouraya, en tous points disponible, la nonchalance étudiée de Noureddine, leurs préparatifs. Driss regarde un clip sur YouTube et, de sa main libre, se tape la cuisse pour marquer le rythme. Jalal pose les cartes servant de clés sur la table, il a réussi à réserver une chambre pour deux et une autre pour quatre personnes. Elle remarque que les os de son crâne transpercent presque la peau de sa tête. Si elle avait été sa mère, elle lui aurait donné à manger jusqu’à ce qu’il ne puisse plus rien avaler. Son pantalon est tout de travers.

  Noureddine se débarrasserait de ses amis dans un proche avenir, elle le savait, une rupture douce, progressive, des rives qui s’éloignent l’une de l’autre. Son processus d’assimilation serait ainsi achevé.
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  Une, deux ombres se faufilent dans le faisceau de lumière. La porte se referme derrière eux. Des vêtements tombent sur le sol, des corps trouvent le lit, se trouvent. Sont-ils vraiment persuadés qu’elle dort ? Ils ont bu abondamment, ils ont continué quand elle est partie se coucher. Ilham respire sans bruit. Le froissement des draps, leurs mains partout. Elle sent leurs frémissements, goûte le miel sur leurs lèvres, entend la plainte qui reste coincée dans la gorge de Thouraya quand il la pénètre. La pointe de jalousie. Elle a honte d’être éveillée et honte de frissonner de désir et de dégoût.

  À Rabat, Thouraya était montée avec un garçon dans une Volkswagen opale perlée aux jantes sport et à la plaque d’immatriculation allemande. Un endroit reculé près de la tombe d’un marabout, un sanctuaire séculaire à la coupole en ruine. La nuit était pleine de bruits. Le cri éloigné d’un chacal. La lumière orange au-dessus de la ville au loin. Ils ont fumé un joint et baisé sur le siège passager.

  Ilham se lève lentement. Elle se glisse hors du lit, attrape à tâtons ses vêtements et ses chaussures, prend son sac à main sur la chaise et quitte la chambre. Elle se dit qu’ils vont lui courir après – pardon-pardon-pardon – mais non. Elle descend l’escalier. Le couloir et le hall sont inondés d’une lumière glaciale. Devant la réception un volet roulant a été abaissé. Elle hésite devant le bouton qui commande l’ouverture de la porte coulissante – elle ne peut pas retourner dans la chambre, Thouraya a la carte-clé. Puis elle sort dans la nuit chaude.

  Les lettres au néon sur le toit du restaurant un peu plus loin sont éteintes. De temps en temps, une voiture file sur l’autoroute obscure. Où se rendent les gens à cette heure ? Dans quel but ? Elle traverse l’aire de stationnement, voit les ombres qu’elle produit sous la lumière des projecteurs sur la façade de l’hôtel. L’asphalte émet encore de la chaleur.

  Dix, quinze voitures sont garées devant l’hôtel, la leur est la plus éloignée. Même à une certaine distance, cette odeur de putréfaction s’introduit dans ses narines. Jamais elle n’a rien senti d’aussi horrible. Elle extrait un mouchoir de son sac pour le maintenir devant son nez. Elle est prise de haut-le-cœur, sent dans sa gorge une remontée acide. Elle ouvre la portière, s’assoit – et vomit, la tête inclinée de côté, sur l’asphalte. « C’est pas vrai », gémit-elle. Il doit bien y avoir une petite bouteille d’eau quelque part. Elle n’en trouve pas. Elle extirpe de sous le siège la cartouche entamée de Marlboro light et ouvre fébrilement, les doigts tremblants, un nouveau paquet. Elle a la gorge sèche, la fumée lui procure une sensation de brûlure mais chasse l’odeur un instant. Après plusieurs bouffées coup sur coup, elle démarre la voiture.

  Elle quitte le terrain, vitres baissées. Arrivée au rond-point, elle tourne non pas en direction de l’autoroute mais vers l’intérieur des terres. Sa vue s’est troublée. Elle essuie les larmes qu’ont fait monter ses haut-le-cœur. Plus jamais elle ne pourra effacer cette odeur, elle le sait. Elle restera toujours en elle.

  Elle sent des brûlures dans son œsophage. Il est 2 h 21.

  Sur la sombre route de campagne, elle traverse des collines jusqu’à un tournant, un chemin entre des oliviers noueux. Elle roule lentement, concentrée, la terre desséchée craque sous les pneus. La lumière balaie les troncs pâles, elle respire difficilement tant la puanteur est étouffante, une véritable agression. Ce n’est plus seulement un étranger à présent, c’est un ennemi. Il n’a plus rien à voir avec le gentil garçon de la veille.

  Le chemin sinue vers le sommet de la colline, la sinistre lumière au xénon ouvre la voie devant elle. Un choc retentit quand une pierre heurte le plancher de la voiture.

  Après un virage elle arrête la voiture et met les phares en veilleuses. Elle sort et s’éloigne de la voiture ; elle reprend son souffle sous le ciel étoilé. Les cigales, et un bruit de frottement régulier au loin, comme celui d’une enseigne rouillée grinçant au vent. Au-dessus des contours des montagnes flotte la lumière verte, nébuleuse, des étoiles.

  Derrière, il y a la mer, qu’elles ont traversée il y a à peine un jour. Elle, là-bas sur le pont, les yeux fermés et le visage tourné vers le soleil, c’en est une autre, sa vie n’a pas encore commencé. Dans le noir, son sort se prépare. Il se révélera bientôt au grand jour dans toute son horrible gloire, et ce sera comme si son existence entière était destinée à en arriver là ; chaque étape qu’elle a franchie allait dans ce sens et aucun autre. Si elles étaient arrivées une minute plus tard à la voiture dans la station-service à Tanger, et même une demi-minute, elles n’auraient pas eu cette collision et pas touché le fond. Sans un petit détour par le McDonald’s, elle n’aurait jamais croisé Saleh. Sans ce oui répondu cet après-midi-là à Témara, ce oui donné par un hochement de tête…

  Son existence, se dit-elle, est une longue chorégraphie qui, un pas après l’autre, a mené à la mort du jeune homme.

 

  La chaleur de la nuit est à peine différente de celle dans la journée. Le moment est venu. Sa main s’arrête devant le couvercle du coffre. Elle a peur que les yeux injectés de sang du garçon se lèvent vers elle et que sa bouche pourrie la maudisse. Des mots sales, injurieux, qui transforment sa vie en un enfer de douleur et de perte.

  Elle jette les valises à côté de la voiture. Le visage de Murat s’est obscurci, dans la lueur orange de l’éclairage du coffre, elle voit que ses yeux se sont enfoncés profondément dans son crâne, les paupières fripées et ternes. Elle fait un pas en arrière et vomit. Des filets de glaire acide pendent de sa bouche, elle se sent étourdie. Est-elle sur le point de s’évanouir ? Non, surtout pas. Ce n’est pas le moment. Agir. Elle doit agir. Elle s’essuie la bouche avec l’avant-bras et prend une profonde inspiration.

  Elle est surprise par la chaleur de la peau de Murat, aussi chaude que s’il était encore vivant. Mais elle a encore vérifié cet après-midi – mort, archi-mort ! Elle l’attrape par un poignet et une main, et tire. Elle a beau essayer de traîner de différentes manières le corps du garçon, on dirait un bloc de caoutchouc massif, il cède à peine. Le bord du coffre forme un obstacle insurmontable, elle n’a pas la force de le hisser au-dessus. Un bras dépasse à présent de la voiture, elle le tire en pleurant. « Allez, supplie-t-elle. S’il te plaît. » Une odeur de merde et de ptomaïne lui monte aux narines. L’aisselle du jeune homme râcle le rebord, elle tire de toutes ses forces. « Aide-moi, Murat… Allez… » Elle grimpe sur le pare-chocs, l’attrape par la ceinture et se penche en arrière, mais la mort l’a rendu lourd et statique. « Putain, Murat, dit-elle à travers ses larmes, putain. »

  La tête du jeune homme pend en arrière dans le compartiment de la roue de secours, un liquide brillant coule de sa bouche vers son nez et ses yeux. Elle maudit encore une fois le jour qui l’a vue naître fille, faible, impuissante ; tout ce qu’on lui a toujours dit sur les femmes est vrai. Le sexe faible. Comment pourrait-elle s’en sortir sans la protection d’un homme, un père ou un mari ? Il n’y a qu’à voir comment elle s’est mise dans le pétrin. Les étoiles au-dessus de sa tête et les troncs pâles comme du calcaire autour d’elle assistent à son échec. Elle est entourée par la conscience condescendante des choses.

  Quand elle lâche le corps de Murat, il s’affaisse et reprend la même place qu’auparavant. Elle referme d’un geste brutal le couvercle du coffre, lave ses mains collantes pleines de poussière et les essuie si fort contre de l’écorce rugueuse qu’elle se brûle. Puis elle fume, adossée à un arbre. Elle supporte mal la fumée, mais tout vaut mieux que l’odeur de cadavre qui s’est nichée dans ses bronches.

  Elle éteint la cigarette avec la pointe de sa chaussure. Elle remonte en voiture, fait un demi-tour entre les oliviers et descend le chemin. Elle laisse les valises sur place.
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  La nuit disparaît dans la brusque explosion de lumière du petit matin. Au loin, des coqs se font écho en poussant leurs cocoricos. Des clients venus pour affaires quittent l’hôtel, leur valise à roulettes dans une main et un gobelet de café du distributeur dans l’autre. Ilham est assise de l’autre côté de l’aire de stationnement, sur un muret de pierre en face de l’entrée. Elle a mis ses lunettes de soleil, elle ne répond aux salutations d’aucun des hommes d’affaires. Derrière elle, un parfum sucré de fleurs de laurier-rose ; elle s’étonne, comme si elle s’attendait à ne sentir désormais plus que la pourriture, la pourriture.

  Sont-ils éveillés, là-bas dans cette chambre fraîche, le corps en proie à une lubricité matinale ?

  Ce chien enroué dans les collines, pourquoi aboyait-il ? Elle replie les jambes, les ramène contre elle et enlace ses genoux. Elle sent aussitôt un soulagement dans le bas de son dos raidi. Elle reste assise ainsi, le visage abrité dans ses bras, jusqu’à ce qu’elle voie sortir les garçons par la porte coulissante. Ils plissent les yeux face au soleil du matin et traversent l’aire de stationnement. Ils s’amusent, elle les entend rire quand ils jettent leurs bagages dans le coffre. Driss la remarque en montant. Elle ne répond pas à son geste quand il lève la main. Les autres la voient aussi à présent. Noureddine reste impassible, il ouvre la portière et disparaît sur la banquette arrière. Les portières claquent, Driss et Jalal la regardent en passant, Jalal plus longtemps que les autres, il se retourne complètement sur le siège à côté du conducteur pour continuer de la voir, les yeux grands ouverts, interrogateurs.

 

  « T’étais où ? » demande Thouraya en lui ouvrant la porte. Ilham secoue la tête et entre dans la chambre sans rien dire. Le sol de la petite salle de bains est mouillé et le miroir embué, des serviettes humides sont entassées par terre. Elle se déshabille et prend une longue douche.

  Les lamelles des stores sont ouvertes quand elle revient dans la chambre, des rais de soleil éclairent la moquette. Thouraya est allongée habillée sur le lit, son doigt glisse sur l’écran de son téléphone. Ilham se séche les cheveux, qu’elle enveloppe dans sa serviette en la nouant sur sa tête. « Tu me prêtes ta brosse ? » demande-t-elle. Elle va avoir ses règles, sent des crampes dans son ventre.

  « Tu sais qu’ils sont partis ? » demande-t-elle un instant plus tard, en se faisant une queue-de-cheval.

  Thouraya acquiesce.

  « Alors, demande-t-elle, il était romantique, cet adieu ? »

  Son amie se tait.

  Il s’est tiré sans rien dire, pense Ilham. Elle est prête pour le départ, mais Thouraya ne semble pas se préparer. Ilham demande :

  « Pourquoi tu dis rien ?

  – Qu’est-ce que tu veux que je dise.

  – Il a pas l’air d’avoir tout à fait marché, ton petit plan.

  – Mon petit plan ? » À contrecœur, Thouraya lève la tête de son téléphone.

  « Toute notre raison d’être ici avec eux. Tu étais censée t’en occuper, non ?

  – Ah, ça !

  – Et maintenant ils sont partis et on n’a toujours rien.

  – Ils ont payé l’hôtel, dit Thouraya d’un ton désinvolte. Et le repas, entre autres.

  – C’est déjà ça.

  – Et il a oublié quelque chose… » Elle sort un porte-monnaie usé de son sac.

  Ilham s’en empare. Cartes, dirhams, billets en euros réconfortants – de dix, de vingt, deux de cinquante même… Mais le plus beau de tout, le gros lot absolu : sa carte de crédit.

  – Oublié ? demande-t-elle le souffle coupé.

  – On peut dire ça.

  – Thour, tu lui as fait les poches, non mais vraiment ! »

  Elle se jette sur le lit en hurlant de rire. Elles rient, rient, se serrent dans les bras et essuient leurs larmes.

 

  Elles prennent à la hâte leur petit-déjeuner, composé des croissants et du thé pris aux distributeurs, et quittent l’hôtel. Un mouvement de recul en approchant de la voiture – elles prennent une bouffée d’air et montent.

  Sur l’autoroute, Ilham lance un regard de côté. Les cheveux de Thouraya flottent au vent. Elle fume une cigarette après l’autre en silence. Ilham l’admire, pour son autonomie, sa hardiesse – elle prend ce qui lui revient, elle est toujours sur le pied de guerre, même dans son désir. Thouraya a dompté l’animal de la honte, et c’est ce qu’elle admire le plus chez elle. Tout le reste en découle.

  Elles se servent de la carte Visa de Noureddine pour faire le plein et acheter un sac rempli à ras bord de bouteilles d’eau, de biscuits, de chocolat, de noix et de tampons, tout ce dont elles ont envie et qu’elles sont capables de porter. Ilham a imité sa signature, qui n’est guère plus que son nom écrit à la va-vite.

  Elles passent Jaén, qui transpire ses péchés en contrebas. Le paysage aride, les métastases d’oliviers en bordure de la route, n’en finissent pas. Elles veulent prendre une sortie à plusieurs reprises, mais estiment chaque fois qu’il y a trop d’activités humaines pour ce qu’elles ont à faire.

  Devant elles, les flancs verts de la Sierra Morena, dernière chaîne de montagnes avant le haut plateau espagnol. La route monte progressivement. Ilham épouille le porte-monnaie. Elle jette par la fenêtre le passe de la bibliothèque universitaire, tout comme la carte d’étudiant de l’université d’Amsterdam. Elle conserve la carte de paiement et la carte de crédit ; cette dernière leur permettra de rentrer chez elles. Elle agite sous le nez de son amie une pochette argentée contenant une capote. Thouraya a un petit sourire souverain. « Oups, trop tard », dit-elle.

  La capote s’envole par la fenêtre, puis le porte-monnaie vide, à l’exception de quelques photos de Noureddine avec différentes filles, dans des photomatons de gares. Pourquoi n’est-elle pas étonnée que les filles soient blondes ? « Salut, Noureddine », dit-elle doucement, et elle regarde dans le rétroviseur extérieur si elle aperçoit le porte-monnaie sur le revêtement de la chaussée.

  En suivant une courbe de la route ou en changeant de file, elles ont plusieurs fois le souffle coupé par l’odeur toxique que charrie le courant d’air venant soudain d’une autre direction ; elles sont prises de nausées violentes, intenses.

 

  Filant entre les montagnes, elles montent vers la meseta. Les prés sont remplis de chevaux et des collines comme peintes à l’aquarelle se profilent à l’horizon. Des champs de blé monochromes, jaune pâle, sous le soleil harassant. Elles passent devant des stations-service et des aires de repos flambant neuves, rectangulaires et immaculées, aussi dépeuplées que sur une maquette. Les premières personnes ne sont pas encore arrivées.

  Ilham regarde fixement les tourbillons de poussière rose au-dessus du plateau, des colonnes oscillantes glissant lentement sur la surface du sol. Au loin, si loin que l’œil peut à peine les déceler, sont superposés de gros ballots de foin qui forment de grands murs, leurs contours s’érodent sous la lumière. Plus loin encore, sur le haut plateau, la terre est rouge et craquelée ; la pluie s’évapore avant même de toucher le sol, une brume de minéraux salinise le sol. Autrefois, la région était boisée et fertile, l’été les troupeaux descendaient des collines, mais un processus progressif de dégradation de la campagne a transformé de grandes parties en steppe d’alfa et de sable. Le niveau de la nappe phréatique est descendu une année après l’autre, un jour tout ici sera un désert ; des doigts de sable se glissent déjà sur la route. Les humains et les animaux quittent ce sol épuisé, le sable et la poussière soufflés par les courants d’air recouvrent la surface. Il ne reste plus qu’une maigre végétation sur le sol pierreux, battu par les vents. Les agriculteurs maudissant la terre abandonnent leurs villages et leurs propriétés.

  Ilham se sent étourdie par l’espace autour d’elle, prise d’un vertige horizontal ; oui, ici, dans cette solitude, il faudra agir. Devant elles, l’asphalte se dissout en tremblements argentés, la terre se décolore, devient d’un blanc crayeux, comme si une lueur thermique avait tout réduit en cendres.

 

  Un peu après midi, Thouraya bifurque en direction d’un village qui, de loin, s’annonce par un haut silo à grains. Elles roulent au pas dans les rues. Pas le moindre signe de vie, les rues sont désertes, les volets hermétiquement fermés. Les habitants, s’il y en a encore, se sont retranchés derrière d’épais murs frais. Des dépliants publicitaires sous les essuie-glaces de voitures garées s’agitent doucement dans le vent brûlant.

  Alors qu’elles sortent du village, elles croisent comme par miracle quelques filles, toutes jeunes encore, en short et en tongs. Ont-elles glissé les dépliants sous les essuie-glaces ? Comme au ralenti, elles passent à côté d’elles, sous leurs regards léthargiques, la faible étincelle de curiosité, celle d’un cheval dans un pré.

  Turleque, lit Ilham sur un panneau indiquant le nom du lieu, quand elles laissent derrière elles la dernière maison. Elles éteignent le système de navigation, pour couper la voix qui veut leur faire reprendre l’autoroute.

  Elles quittent la route et prennent plusieurs chemins de terre entre les champs. Des cyclones tourbillonnent sur le sol, au loin et tout près. Elles n’aperçoivent ni voiture ni tracteur, elles sont seules sur un plateau infini. Sur la route gravillonnée derrière elles se soulève un nuage de poussière soufflé par le vent. Le silo à grains disparaît de leur champ de vision.

  Elles roulent au pas sur la terre friable, attendant de trouver un endroit où elles se sentiront à l’abri des regards. Ilham s’étonne d’apercevoir parfois un unique chêne vert, l’ombre parfaitement ronde à son pied ; ces arbres qui ont peu grandi ont sur leur tronc gris et bas une cime vert foncé. Des arbres comme les enfants en dessinent. Comment peuvent-ils survivre ici ? Comment quoi que ce soit peut survivre ici ?

  Elles aperçoivent des traces de constructions humaines, des puits laissés à l’abandon et de petits bâtiments en torchis entourés de quelques arbres. À l’aplomb au-dessus de l’ensemble, le grand soleil incandescent peut embraser la terre à tout moment.

  Un tourbillon de sable approche par la gauche au-dessus d’un champ en friche rouge rubis – Ilham observe le furieux tournoiement à sa base et son panache qui, à mesure qu’il s’élève, s’évase puis s’affaiblit.

  Droit devant elles, il y en a un autre, pâle et agité, de la couleur du chemin de campagne. Thouraya ralentit pour l’éviter, oubliant le tourbillon venant de la gauche – elles se retrouvent soudain entourées d’un cliquetis frénétique de débris, de brins de paille et de piquants ; aveuglée, Thouraya appuie sur le frein, le tourbillon de sable passe droit à travers les fenêtres ouvertes, elles ne voient plus rien et se mettent à crier. Le bruit est assourdissant, puis c’est terminé. Elles sont en travers du chemin. Le tambourinement irréel se tait. Les essuie-glaces balaient la poussière du pare-brise.

  De l’autre côté du chemin, au-dessus du champ de blé, le tourbillon vire au jaune clair pour poursuivre sa folle danse.

  Le tableau de bord, les sièges, elles-mêmes, tout est couvert de confettis de poussière, de bouts de paille et de chardons. Elles s’essuient le visage et secouent leurs cheveux.

 

  Elles quittent le chemin un peu plus loin et approchent, à travers un champ de céréales moissonné, d’une ruine en torchis. Les murs sont érodés, ou plutôt fondus, des poutres dépassent comme des côtes d’une carcasse. Elles longent le bâtiment et avancent dans le champ, jusqu’à ce que le chemin soit si loin derrière elles qu’elles ne peuvent plus le voir. Quand elles descendent de voiture, les chaumes craquent sous leurs semelles.

  Ilham marche dans le champ. Au-dessus de sa tête des martinets noirs poussent des cris stridents. Elle regarde vers l’horizon – ce n’est pas elle qui englobe l’espace, mais l’espace qui l’englobe. Elle a l’impression de sortir des limites de son corps, d’être éparpillée sur toute la surface. Elle n’entend que le doux sifflement du vent et une seule mouche, une mouche affamée, forcenée, éveillée par l’odeur toute proche de la mort. À travers ses cils, elle regarde un petit nuage d’un blanc éclatant, le seul dans le ciel, par ailleurs aussi vide que la terre en dessous.

  Thouraya, une cigarette au coin de la bouche et un œil plissé pour se protéger de la fumée, retire des piquants de ses cheveux.

  Ilham retourne à la voiture.

  Thouraya lui donne une cigarette. Elles se font un signe de tête, s’arment de courage et prennent une profonde respiration.

  Le couvercle du coffre s’ouvre brutalement. Elles soufflent la fumée par les narines et se penchent au-dessus du garçon. Épaisse, visqueuse, l’odeur de la mort s’élève vers elles. Le sang dans ses yeux a viré au noir, ils sont recouverts d’un voile trouble. Ilham entend un profond gémissement à côté d’elle. Il a la peau humide et marbrée, comme s’il transpirait abondamment. Elles le prennent chacune par une jambe du pantalon et le tirent par ses membres à l’extérieur de la voiture. La rigidité cadavérique a disparu, il n’est plus que flasque et répugnant.

  Thouraya lâche la jambe, se penche et vomit tout en s’écartant, chancelant, de la voiture. Ilham la suit presque aussitôt. Elles s’aiguillonnent à tour de rôle, chaque fois que l’une commence, l’autre enchaîne.

  Ilham sue de tout son corps. Elle essuie ses larmes et aide son amie à se relever.

  Unissant leurs forces, elles agrippent d’abord le pantalon, puis la ceinture et pour finir le T-shirt pour le tirer hors du coffre. Le corps tombe mollement sur le sol. Un liquide incolore coule de son nez et de sa bouche, son pantalon est imprégné d’excréments.

  Elles s’éloignent de la voiture, en reniflant bruyamment, cherchant à reprendre leur souffle.

  « Oh my god », émet Thouraya. Elle ne peut détacher ses yeux du corps dans la poussière.

  Ilham sort une bouteille de la voiture puis verse de l’eau sur les mains tremblantes de son amie. « On l’a fait, dit Thouraya en se rinçant les mains. On l’a fait, putain… »

  Ilham acquiesce, un sourire tremblotant aux lèvres. Elle s’agenouille pour se frotter les mains dans la poussière. Thouraya tient la bouteille au-dessus d’elle. Un filet d’eau tombe sur le sol, une tache foncée qui disparaît aussitôt parmi les chaumes.

  Thouraya balaie ses cheveux en arrière et contourne le corps pour rejoindre la voiture. Elle commence à rouler, le coffre de la voiture ouvert, pour s’éloigner de lui. « Allez viens, on s’en va ! » lance-t-elle.

  Ilham acquiesce. Elle regarde encore le modeste tas de membres et de textile, puis se dirige vers la voiture, qui se dessine, isolée, entre ciel et terre.

  « Mais avant, on ne devrait pas dire quelque chose ? demande-t-elle.

  – Comme quoi ?

  – Une prière, par exemple ?

  – T’en connais une ?

  – Non.

  – Moi non plus. Viens, on se tire. »

  Ilham prend le sac en plastique du garçon dans le coffre et le vide sur le sol. Un peigne, quelques dessous, un petit crabe et un sachet en cuir, solidement fermé par une corde. Elle le ramasse et le tâte. Mou, on peut le presser. Le petit bouquet du marabout dans la main, elle se dirige vers lui. Elle s’agenouille et le dépose dans sa main ouverte. Des mouches vertes luisantes marchent sur sa chair, Dieu sait d’où elles viennent tout d’un coup. Elle entend les vrombissements agressifs, fiévreux, un bruit si isolé et intense dans le frémissement du silence qu’on dirait qu’elles se promènent sur son tympan.

  « Désolée », dit-elle doucement, et elle se lève.

  Arrivée à la voiture, elle se retourne encore une fois. « Beslema, Murat », marmonne-t-elle, et elle entre vite dans la voiture. Le sac en plastique s’envole, dans les champs. Thouraya appuie sur l’accélérateur, la voiture bondit en avant. Ilham regarde en arrière. À travers le voile de poussière, elle le voit bientôt disparaître. Il n’y a plus qu’une souche calcinée ou un morceau de plastique d’ensilage emporté par le vent dans la plaine infinie.
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