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Aux voyageurs de l’existence
qui osent s’égarer sur les sentiers…
« Que vos choix soient le reflet de vos espoirs et non de vos peurs. »
Nelson Mandela

« La question n’est pas de savoir si la vie a un sens, mais comment pourrais-je donner un sens à ma propre vie. »
Le Dalaï-Lama

 
 
L’existence est rarement une autoroute rectiligne.
Pour la plupart d’entre nous, les lignes droites sont émaillées de virages serrés, de trajets sinueux et de revêtements dégradés avant de retrouver la quiétude et l’harmonie.
Mais pour certains, inventer une nouvelle voie devient vital lorsque les difficultés apparaissent insurmontables. Partir devient alors la seule issue, non pas pour échapper à la vie, mais pour que la vie ne leur échappe pas.
La fuite est souvent considérée comme une lâcheté ou, au contraire, un immense courage. Personne ne peut juger. L’histoire, les attentes et les espoirs de chacun détermineront son parcours.
Nous sommes tous des Margot, Alexandra ou Mathieu et, quoi que nous réserve notre destinée, il existera toujours un chemin…



– 1 –
La mélodie de la vie
La vie, c’est comme une partition de musique. Quelquefois douce comme un silence ou un accord mineur, surprenante comme un contretemps ou une improvisation, triste et mélancolique comme un bémol ou un soupir.
On l’espère crescendo ou allegro, mais le refrain de notre destinée est parfois parsemé de pauses et de tonalités étouffées.
Alors, on se risque à se dévoiler sans accompagnement, a cappella, seul et fragile.
*
*     *
Région parisienne, quartier de La Défense, premiers jours du mois d’avril.
Malgré le printemps naissant, une brume tenace s’accrochait aux étages des tours les plus élevées. Une ambiance moite et pesante ralentissait l’allure des passants qui paraissaient comme anesthésiés, perdus dans leurs pensées.
Lorsqu’elle sortit du commissariat, Margot baissa la tête et se dirigea d’un pas lent en direction de l’hypermarché situé de l’autre côté de l’esplanade. Dans trente minutes, elle serait installée dans son fauteuil d’hôtesse de caisse, à scanner, sept heures durant, les articles des clients qui défileraient devant elle. Un poste qu’elle occupait depuis six ans, ou plutôt qu’elle supportait afin de subvenir aux besoins matériels de son couple. Hervé, son mari, alternait de longues périodes de chômage et des contrats précaires, sans jamais parvenir à décrocher un emploi stable. Alors, Margot compensait autant qu’elle le pouvait. Elle ne comptait plus les heures supplémentaires qu’elle effectuait afin de boucler leurs fins de mois.
 
Ce matin, son épaule gauche la faisait souffrir. Margot n’avait pas fermé l’œil de la nuit malgré les anti-inflammatoires qu’elle avait avalés. Le résultat d’une soirée chaotique où, une nouvelle fois, elle avait dû faire face à une violente crise de jalousie de son mari. Il avait trop bu et, comme souvent lorsqu’il abusait de la boisson, sa femme devenait la cible de toutes ses frustrations. Les coups étaient tombés, elle s’était protégée de son mieux, ses deux bras en bouclier, avant qu’Hervé, vaincu par les effets de l’alcool, ne s’effondre sur le canapé.
 
C’était la deuxième fois que Margot avait le courage de déposer une main courante à l’encontre de son mari. La policière qui l’avait reçue avait remarqué l’hématome qu’elle tentait de dissimuler à la base de son cou. Malgré son insistance, la lieutenante n’avait pas su la convaincre de se faire examiner par un médecin afin de disposer d’un certificat officiel attestant des coups qu’elle avait reçus. Margot n’avait pas non plus accepté de déposer plainte, ce qui empêchait toute poursuite.
– Madame, je me dois d’insister, il recommencera, c’est certain ! Vous le savez, il l’a déjà fait ; vous êtes déjà venue me voir ! Un jour, ce sera bien plus grave, cette situation est dangereuse ! insista la policière d’un ton calme, mais ferme.
Margot releva le col de son chemisier et posa sa main sur son cou. D’une voix faible, elle justifia son refus.
– J’en ai conscience, c’est pour cette raison que je suis là, je sais que ce n’est pas normal, il ne doit pas se comporter ainsi. Mais, vous savez, il a des soucis, il est au chômage depuis plus de quatre ans… une main courante, c’est suffisant ; c’est toujours une trace, soupira-t-elle.
La lieutenante, qui avait du mal à contenir son agacement, revint à la charge :
– Votre mari n’a aucune excuse, Madame. Ne vous trompez pas, la victime, c’est vous ! Je vous en conjure, portez plainte. C’est le seul élément qui nous permette de le convoquer et de lui faire comprendre qu’il ne doit plus porter la main sur vous !
Margot se saisit de son sac à main et se leva.
– Je dois y aller, je vais être en retard.
La policière connaissait trop bien ce genre de situation. Elle savait que Margot se cachait la gravité des faits et refusait d’admettre l’évidence. Mais pendant combien de temps encore ? Elle espérait qu’il ne serait pas trop tard.
*
*     *
Margot était originaire du nord de la France ; elle avait grandi dans un village situé à une vingtaine de kilomètres de Lille. Après avoir obtenu son baccalauréat, elle avait pris la direction de Paris pour y suivre des études en faculté de médecine. Ses parents, Alain et Clotilde Marel, s’étaient saignés aux quatre veines pour que leur fille unique réalise son souhait le plus cher : soigner et apaiser les souffrances. Margot en rêvait depuis l’enfance. Malgré leurs maigres revenus d’employés, ses parents avaient supporté la charge de ses longues années universitaires. Leur fille n’avait qu’une seule chose à penser : réussir ses concours. En dépit de la pression qui pesait sur ses épaules, elle avait brillamment validé les premières années, celles où la sélection est la plus rude. Désormais, l’avenir de Margot s’éclaircissait, son rêve allait se concrétiser, elle serait docteure en médecine !
C’est au cours de sa sixième année d’études qu’elle rencontra Hervé. Elle en tomba instantanément amoureuse, une attirance magnétique qui surprit bon nombre de ses connaissances, en particulier Alicia, sa meilleure amie. Tous s’étaient habitués à la voir plongée dans les livres d’anatomie ou de biochimie, rarement de sortie, encore moins engagée dans une relation suivie avec un homme.
 
Hervé était un personnage séduisant, son aîné de dix ans. Il possédait une société florissante de construction de maisons individuelles. Il était prêt à toutes les attentions pour satisfaire celle qu’il venait de rencontrer. Alain et Clotilde s’étaient étonnés de la différence d’âge et du caractère taciturne de cet homme, mais le bonheur de leur fille ne faisait aucun doute et c’était le plus important. À la demande d’Hervé, Margot quitta son logement universitaire et les deux amoureux s’installèrent dans la maison qu’il possédait dans le quartier de Montmartre. Elle poursuivit ses études. Les six premiers mois de leur relation furent idylliques, jusqu’au soir où Hervé demanda Margot en mariage lors d’un dîner au restaurant.
Bien évidemment, elle en fut ravie. Quelle plus belle preuve d’amour pouvait-il lui offrir ? Margot accepta de s’unir à lui, mais elle lui expliqua qu’elle préférait d’abord terminer sa sixième année et valider son externat afin de préparer sereinement le concours d’interne en pédiatrie, la spécialité qu’elle visait. De plus, elle deviendrait alors indépendante financièrement, ce qui était particulièrement important à ses yeux. Ses parents s’étaient privés durant de longues années, elle se devait de les libérer enfin de ce poids. Une façon aussi de les remercier.
Huit mois à patienter et elle serait sienne !
Un long silence s’ensuivit, quand subitement Hervé frappa violemment la table de son poing. Il était dans une rage folle. Margot, complètement désemparée, ne savait pas comment réagir, partagée entre la gêne et l’incompréhension.
Hervé ne parlait pas, il criait. Les clients et les serveurs avaient les yeux rivés dans leur direction. Margot, à la personnalité si discrète, presque effacée, tenta de le calmer, mais sa voix faible était inaudible au milieu des hurlements. Elle avait face à elle un homme qu’elle ne connaissait pas. Sa réaction était démesurée, il semblait ne plus pouvoir se contrôler. Tout à coup, il se leva, balança sa serviette et sortit du restaurant en claquant la porte, laissant Margot dans un désarroi total. Après quelques instants d’hésitation, elle demanda l’addition qu’elle régla en évitant le regard du serveur, puis quitta l’établissement le plus discrètement possible. Une fois sur le trottoir, sa première réaction fut de le chercher ; il devait déjà regretter son comportement et l’attendre pour s’excuser. Sans aucun doute, l’effet d’une longue et harassante journée de travail. Le regard de Margot scrutait toutes les directions, mais aucune trace d’Hervé. Elle décida de l’appeler, il ne répondit pas. Elle réitéra sa tentative à plusieurs reprises mais, chaque fois, ses appels basculaient sur la messagerie. Elle rédigea un SMS : « Je ne comprends pas, rappelle-moi ou rejoins-moi dès que tu as mon message, je t’attends devant le restaurant. » Elle patienta tout en continuant à le chercher du regard. Toujours rien ni personne. Ne sachant quoi penser, elle s’engouffra dans la première bouche de métro pour rentrer à leur domicile. À mesure que les stations défilaient, Margot doutait ; elle doutait de la réponse qu’elle avait donnée à Hervé alors qu’il venait de lui offrir la plus belle des preuves d’amour. Elle lui envoya un second message : « Je rentre, j’espère que tu es là. Peut-être que ma réaction t’a déçu, je suis désolée. À tout de suite, je t’aime. »
Alors qu’elle ouvrait le portail de la maison, son portable vibra : « Moi aussi, je suis désolé. Peut-être que je me suis trompé, tu ne m’aimes pas ! » Dans un premier temps, elle fut rassurée, mais rapidement, la même incompréhension que celle qu’elle avait ressentie au restaurant l’envahit. Elle relut le message ; quelque chose ne collait pas. Pourquoi cette ambivalence dans ses propos ?
Alors qu’elle refermait le portail, elle remarqua de la lumière à l’étage : il était là, le nez collé à la vitre, souriant.
Margot ne le savait pas mais, à partir de ce jour-là, son existence allait être bouleversée. Il y aurait d’abord la manipulation puis le mensonge, auxquels s’ajouteraient ensuite la culpabilisation et la violence. Hervé allait s’imposer comme un parfait pervers narcissique qui, méthodiquement, l’emprisonnerait dans ses filets.
 
Hervé se confondit en excuses, expliquant son comportement par une fatigue excessive et trop de stress professionnel. Il promit de ne jamais recommencer et de déléguer à ses chefs d’équipe la responsabilité de certains chantiers. Après quelques semaines où elle retrouva celui qu’elle avait connu, Hervé réitéra sa demande en mariage ; le piège commençait à se refermer. Margot n’osa pas lui opposer la même réponse et resta plus floue sur son intention de se concentrer uniquement sur la fin de son externat. Dès lors, il n’eut de cesse de revenir à la charge.
Margot résistait, mais ses défenses lâchaient peu à peu, le résultat d’un minutieux travail de sape. Hervé sentit que c’était le moment de jouer son va-tout.
Le week-end suivant, elle eut la surprise de découvrir au déjeuner ses parents, invités par Hervé dans le restaurant où il lui avait fait sa demande. Elle se sentait mal à l’aise, ce lieu l’angoissait. Et Hervé le savait, c’est à cet endroit qu’elle serait la plus vulnérable. Au moment du dessert, il annonça fièrement leur intention de se marier. Margot confirma sa joie de s’unir à l’homme qu’elle aimait, mais elle insista sur le fait qu’il n’y avait pas d’urgence et que sa priorité était de terminer son cycle d’études. Elle tomba des nues lorsqu’elle se rendit compte que son futur mari avait mis dans la confidence Clotilde et Alain. Il avait su trouver les mots justes pour qu’ils encouragent leur fille à accéder, sans condition, à sa demande. Margot était perdue. Hervé ne lui laissait pas le temps de la réflexion et relançait inlassablement la conversation, incitant ses futurs beaux-parents à pousser leur fille à se ranger à son avis. Soudain, sa mère évoqua un argument que Margot ne put contester.
– Tu nous as bien dit que, pour les demandes d’internat, les étudiants mariés bénéficiaient de points supplémentaires pour choisir leur affectation ?
Elle ne put que confirmer les propos de sa mère.
– Oui, c’est vrai.
Sous l’œil satisfait d’Hervé, son père renchérit.
– Interne en pédiatrie et à Paris, ce serait super, non ?
– Bien sûr, répondit-elle laconiquement.
Ses dernières défenses cédèrent, son esprit bascula. Inconsciemment, Margot se persuada que sa réticence était infondée et, qu’au fond, Hervé avait raison. Dans un sursaut de protection, elle s’adressa à son futur mari :
– Pourquoi si vite ?
Il savait qu’il avait gagné, et il prit son temps pour mieux se délecter de sa réponse.
– Par amour, Margot, par amour ! N’est-ce pas la plus belle preuve que tu puisses me donner ? Et pour ta demande d’internat, autant se marier au plus vite.
Clotilde intervint :
– D’abord, une cérémonie entre nous. Pour organiser une fête avec les amis et la famille, nous attendrons ; il faut du temps pour mettre tout cela au point.
– Très bien, fit Margot en posant sa tête sur l’épaule d’Hervé, sous le regard ému de ses parents.
Il avait remporté sa première lutte de pouvoir face à sa future femme. Pour le moment, il n’avait utilisé que la manipulation et la culpabilisation, mais la violence n’allait pas tarder à faire son apparition.
 
Hervé s’occupa de toutes les formalités pour procéder au mariage civil dans les plus brefs délais. Au cours de ces quelques semaines, il redevint l’homme prévenant qu’il avait su être au début de leur relation. Margot, déjà sous son emprise, lui confirma qu’il avait eu raison d’insister et qu’aveuglée par ses études, elle avait sous-estimé la force de leur amour.
La cérémonie se déroula en petit comité, la famille proche et des amis faisant office de témoins. Margot en profita pour prendre quelques jours de repos chez elle, dans le Nord. La vie paraissait douce et la période de tension et d’incompréhension qu’elle avait vécue semblait oubliée.
Elle reprit ses cours et constitua son dossier d’internat avec toutes les chances d’obtenir le poste qu’elle convoitait. Hervé, comme il le lui avait promis, rentrait plus tôt. Selon ses dires, il déléguait la responsabilité des chantiers qui ne nécessitaient pas sa présence.
Pourtant, un soir, alors que Margot s’approchait de son mari pour l’embrasser, elle remarqua son visage crispé ; il paraissait tourmenté.
– Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle.
Brusquement, il se leva et se mit à arpenter le salon à grandes enjambées.
– Que se passe-t-il ? insista-t-elle.
Il la regarda fixement et lança abruptement :
– Je suis en faillite !
Margot écarquilla les yeux et, en bafouillant, lui demanda des précisions.
– Comment ça ? Mais tu m’as toujours assuré… que… ta société, enfin… tout allait bien…
– Oui, c’est ce que j’ai toujours soutenu. C’était faux ! affirma-t-il d’un ton presque détaché.
– Comment ça, faux ?
– Faux, le contraire de vrai ! Comment veux-tu que je te le dise ? Ma société vivotait grâce à quelques chantiers signés avec les HLM de Paris, mais la mairie n’a pas souhaité renouveler le contrat.
– Tu vivotais ? Je ne comprends pas, avec le train de vie que tu as ?
– Je piochais dans la réserve que j’ai perçue après le décès accidentel de mes parents. Désormais, elle est vide, plus que vide même !
Margot n’en revenait pas ; elle s’écroula sur le canapé.
– Depuis combien de temps le sais-tu ?
Hervé se mit à ricaner.
– Depuis toujours !
– C’est une blague ?
– Pas du tout, répliqua-t-il, sûr de lui.
– Donc, tu m’as toujours menti ?
Hervé tourna lentement la tête, puis s’approcha et la regarda de haut, la fixant de ses yeux noirs.
– Ne me reparle plus jamais comme ça ! imposa-t-il d’une voix lente et profonde.
Brusquement, elle se leva et, malgré sa petite taille, lui fit face.
– Tu te rends compte, enfin, ce n’est pas…
Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Hervé lui assena une gifle d’une telle violence qu’elle se retrouva propulsée au fond du canapé. Dans un premier temps, elle ne ressentit pas la douleur ; elle porta sa main à sa joue comme pour se protéger.
– Hervé…, eut-elle seulement la force de dire.
C’est alors qu’il vint s’asseoir à côté d’elle et posa sa tête sur ses genoux. Il éclata en sanglots.
– Excuse-moi, excuse-moi, répéta-t-il.
– Tu viens de me frapper ! rétorqua-t-elle.
– Je suis désolé, pardonne-moi, je ne le ferai plus. Je suis à bout, je vais tout perdre, l’entreprise, tout ce que je possède.
Margot ne dit rien, médusée face aux révélations et à l’attitude d’Hervé. Elle sentit que sa joue commençait à gonfler.
– Nous sommes mariés pour le meilleur et pour le pire, assura-t-il alors que ses larmes se calmaient.
Margot insista de nouveau sur ce qui venait de se passer :
– Hervé, tu as porté la main sur moi !
Les sanglots reprirent de plus belle ; il s’agrippa aux jambes de sa femme.
– Je vais tout perdre, tout… Dis-moi qu’on va s’en sortir.
Elle avait envie de le pousser, de décoller sa tête de ses jambes et, pourtant, elle ne le fit pas. Elle sentait l’humidité de ses larmes à travers le tissu de son jean ; cela la dégoûtait. Alors qu’elle allait se lever pour chercher une poche de glaçons afin de la poser sur sa joue, il poursuivit d’une voix plus assurée, presque menaçante.
– Dis-moi qu’on va s’en sortir, on est mariés, non ?
Margot ressentit une sensation étrange : la même crainte qui l’avait submergée pendant des semaines après sa première demande en mariage. Elle n’osa réagir de crainte qu’il redevienne violent. Ils restèrent ainsi de longues minutes. L’esprit de Margot était vide. Elle ne savait quoi penser. La peur et une incompréhensible empathie envers cet homme qui venait de la frapper l’assaillaient. Il rompit le silence :
– Tu es ma femme ?
Dans un chuchotement, elle balbutia :
– Oui…
– Alors, on va s’en sortir ?
– Oui…, répéta-t-elle.
– Je n’ai plus rien, je n’ai que toi.
Que pouvait faire Margot à part confirmer les propos de celui qui venait de la brutaliser ? Elle s’étonna de pouvoir évoquer leur avenir, si tant est qu’il existe… D’une voix sans relief, elle répondit :
– Nous allons faire face.
Son mari se leva et se dirigea vers la cuisine. Il revint avec une poche de glace qu’il lui tendit.
– Tiens, ça te fera du bien.
Elle se surprit à lui adresser un léger sourire, sans aucun doute l’expression d’une défense inconsciente. Comme si de rien n’était, Hervé commenta les événements à venir.
– Demain matin, j’ai rendez-vous à la banque. Nous allons devoir changer de train de vie et chercher un appartement.
 
La descente aux enfers ne faisait que commencer. Le couple emménagea dans un logement modeste au nord de la capitale. Margot put, non sans difficulté, terminer son externat. Hervé fit quelques petits boulots qui lui ouvrirent de maigres droits au chômage. Sans cesse il répétait à sa femme que lui seul faisait vivre le ménage. Margot se défendait comme elle le pouvait, perdue dans une situation qui lui paraissait irréelle. Elle demanda de l’aide à ses parents qui réagirent mollement malgré le désarroi profond de leur fille. Jamais elle n’évoqua les coups – car il y en eut d’autres après la gifle. Peut-être aurait-elle dû, car elle aurait sûrement trouvé chez Clotilde et Jean une oreille attentive.
Hervé poursuivit son travail de sape. Il épuisait moralement sa femme, lui reprochant d’être l’unique responsable de leur situation. Elle ne réagissait plus, craignant un nouvel accès de violence.
Inconsciemment, Margot développa un sentiment de pitié envers cet homme qui immisça le doute et la culpabilité dans son esprit. Avait-elle fait une erreur ? Accaparée par ses études, peut-être n’avait-elle pas été assez présente ? N’aurait-elle pas dû accéder à la requête d’Hervé lors de sa première demande en mariage ? Lui apportait-elle tout le réconfort dont il avait besoin ? Des tas de questions qui s’imposaient à elle sans répit.
 
Elle intégra l’internat dont elle avait toujours rêvé : le service de pédiatrie de la Pitié-Salpêtrière. À cette annonce, Margot aurait dû bondir de joie, mais elle savait déjà que son objectif de devenir médecin s’éloignait. Hervé n’acceptait pas de voir sa femme continuer dans cette voie. Il lui reprochait d’être peu présente, trop prise par ses longues gardes. Après une énième dispute et une nouvelle gifle, Margot abdiqua et abandonna ses études.
Ses collègues tentèrent de la faire changer d’avis. Depuis quelques mois, ils la voyaient s’enfermer dans la solitude et étaient les témoins impuissants d’un échec programmé. Margot ne communiquait plus. Personne ne connaissait les raisons de son mal-être, à l’exception d’Alicia qui se refusait à la laisser tomber et tenta, sans succès, de la faire réagir.
 
Margot accepta un poste à l’hypermarché du quartier de La Défense. Elle rapporta, comme Hervé le lui répétait, « enfin un vrai salaire ». Il se complaisait dans son rôle de parfait manipulateur. Parfois, il pouvait être doux, parfois… les coups tombaient. Le contrôle qu’il avait sur sa femme était total.
 
Les années passèrent. Son ancienne vie, Margot l’avait enfouie dans un coin de sa tête. Pour supporter la frustration, elle se disait qu’elle ne méritait pas d’être médecin et que sa vraie place était celle qu’elle occupait. Avec le temps, elle trouvait même qu’elle ne s’en sortait pas si mal. Elle travaillait, ce qui permettait à son ménage de survivre. Margot visitait peu ses parents ; elle se sentait coupable de ne pas les avoir rendus fiers, eux qui s’étaient tant investis pour elle.
À part Alicia, qu’elle voyait de temps à autre, et Edmond, un de ses collègues de travail, personne ne savait rien de son quotidien.
*
*     *
– Eh bien, ma belle, tu me snobes aujourd’hui ? lança Edmond d’un ton jovial lorsqu’il croisa Margot dans la salle de pause.
– Désolée, je ne t’avais pas vu, je pensais que tu avais déjà pris ton poste.
Il s’esclaffa.
– Pas vu ? Tu rêvasses, oui ! Pourtant, je crois que je suis assez épais, non ? Tu me l’avais prédit, ça y est, j’ai passé le quintal. Un café ? lui proposa-t-il.
– Merci, un double, s’il te plaît. J’ai mal dormi cette nuit.
Edmond sentait que ce matin, plus qu’à l’accoutumée, quelque chose n’allait pas. Alors qu’elle scrutait le parvis depuis la baie vitrée de la salle, il détailla sa frêle silhouette. Il remarqua le foulard qu’elle portait autour du cou. Il s’approcha et lui tendit le gobelet de plastique.
– Tiens, ça te fera du bien. Un souci ?
Margot fit comme si elle n’avait pas entendu et, tapotant le ventre de son collègue, lança sur le ton de la plaisanterie :
– Ah oui, effectivement, en plein régime, dis-moi ! Tu ne trouveras jamais de femme si tu continues à dévorer de la sorte.
– C’est que j’attends que tu sois libre !
La remarque d’Edmond fit sourire Margot. Un silence s’installa, qu’il rompit rapidement.
– Il a recommencé ? s’enquit-il en soulevant délicatement le foulard.
– Oui, confirma-t-elle en baissant les yeux.
Edmond souffla de contrariété.
– Margot, ce n’est plus possible, il faut que cela s’arrête. Laisse-moi t’aider. Que veux-tu que je fasse ? Tu dois porter plainte. Quitte-le ! Je t’héberge chez moi, tu peux venir de jour comme de nuit, tu le sais !
Elle posa sa main sur le bras de son collègue.
– Je sais, merci ! Je sors à l’instant du commissariat.
– Tu as déposé une plainte ?
– Non, une main courante…, répondit-elle, hésitante.
– Margot, ça ne sert à rien !
– Si, il y a une trace…
Il ne la laissa pas poursuivre et s’énerva.
– Une trace de quoi ? Quand il aura tapé plus fort, trop fort, il restera une trace du danger que tu courais ? C’est ça ? Ah, la belle affaire !
Margot haussa lentement les épaules et jeta son gobelet dans la poubelle.
– Je dois y aller.
– Tu ne peux pas continuer ainsi, c’est trop dangereux ! insista Edmond.
– Mais non, voyons. Et puis, il a besoin de moi. Nous avons chacun nos problèmes et nous devons les assumer ensemble.
Edmond savait que, malgré les circonstances, sa collègue n’était pas prête, pas encore. Plus tard, il essaierait de nouveau, comme il le faisait depuis des années.
– On mange ensemble ? lui proposa-t-il.
– O.K., avec plaisir, j’ai ma pause à midi.
Au cours du repas, Edmond remarqua que Margot paraissait plus triste qu’à l’accoutumée. Quelquefois, son visage s’éclairait, mais l’envie semblait l’avoir quittée. La crainte que son amie plonge dans une profonde dépression l’effleura un instant, avant que celle-ci évoque ses futures vacances. Cette perspective rassura Edmond qui ne put s’empêcher de renouveler sa proposition d’aide. Margot acquiesça d’un signe de tête puis regagna son poste, la main posée sur son épaule pour atténuer la douleur.
 
Lorsqu’elle poussa la porte de leur appartement, il était près de 21 heures. Elle trouva Hervé affalé sur le canapé. Des bouteilles de bière vides jonchaient le sol.
– Ah, te voilà enfin, bafouilla-t-il.
Comme toujours, Margot se justifia.
– Le métro avait du retard, des travaux, d’après l’annonce.
– Fous-toi de ma gueule, tu étais chez lui, j’en suis sûr !
Margot se mit à pleurer.
– Arrête avec ça, s’il te plaît, pas ce soir, je suis fatiguée.
– Salope va ! Tu n’es qu’une traînée, lui lança-t-il, les yeux remplis de haine.
Margot se laissa glisser le long du mur et se retrouva assise sur le sol, les genoux repliés contre son torse. Hervé se leva. Il titubait.
– Tu n’as pas fait les courses ? Je n’ai plus de bière…
– Non, j’avais mal et je suis épuisée.
À peine avait-elle terminé sa phrase que la violence déferla. Des coups de pied cette fois. Si elle put se protéger du premier, elle hurla de douleur lorsqu’il percuta son épaule meurtrie. Hervé frappait, frappait toujours. Ne supportant plus les coups, elle s’évanouit.
 
Lorsque Margot reprit connaissance, elle eut du mal à se lever, son corps tout entier la faisait souffrir. Des tremblements l’agitaient sans qu’elle puisse les contrôler, elle avait peur. Elle entendit le ronflement d’Hervé dans la chambre. Surtout ne pas faire de bruit. Lorsqu’elle découvrit son visage dans le miroir du salon, elle fut horrifiée et un cri mourut dans sa gorge. Elle pouvait à peine ouvrir son œil droit tuméfié, sa lèvre inférieure était fendue et son front barré d’un large bleu.
En un instant, Margot prit la décision qu’elle aurait dû prendre depuis le début de leur histoire. Ce soir, il n’était plus question de culpabilité, de mensonge ni de manipulation. Un flash lui traversa l’esprit : si elle restait, elle n’y survivrait pas !
À pas lents et en boitillant, elle se dirigea vers la table du salon et se saisit de son sac qu’elle tint fermement comme on s’accroche à une bouée. Elle voulut récupérer quelques affaires dans la commode de la chambre. La peur de réveiller son bourreau fut trop forte, elle y renonça.
Elle sortit avec précaution et descendit l’escalier qui menait dans le hall de l’immeuble. Elle poussa avec difficulté la lourde porte. Il faisait nuit. Elle regarda l’heure sur son portable, il était près de 23 heures. Sur le trottoir d’en face, deux jeunes gens s’amusaient ; elle les fixa un instant.
Où pouvait-elle aller à cette heure ? Elle n’en avait aucune idée. Elle marcha lentement en direction de la bouche de métro. Et disparut.
Margot fuyait.



– 2 –
La vraie richesse
La richesse ne s’estime pas à l’aune de son compte en banque, de ses maisons ou de ses voitures.
Tout cela n’est qu’illusion, souvent temporaire.
La fortune d’un individu se mesure à sa capacité à donner aux autres. Que ce soit son amitié, son amour, son savoir ou simplement une oreille attentive et une épaule où se reposer.
Au fond, la vraie richesse, c’est tout ce que l’argent ne pourra jamais acheter.
*
*     *
Émirats arabes unis, Dubaï, plage d’Umm Suqeim, fin du mois d’avril.
Déjà deux heures qu’Alexandra posait pour un shooting photo commandé par une luxueuse marque d’accessoires de mode. La maquilleuse s’affairait à masquer les traces de sueur qui perlaient sur son visage. Il était à peine 10 heures du matin ; encore quelques clichés, et la séance serait terminée. La chaleur suffocante ne permettrait plus d’obtenir des images de qualité. Le directeur marketing de la marque insista pour réaliser une ultime série avec en fond le luxueux hôtel Burj al-Arab. Alexandra échangea quelques mots avec Alan, son agent, qui donna son accord. Malgré la fatigue, elle poursuivit la séance, offrant son plus beau sourire ou un air mystérieux selon les désirs du photographe.
Lorsqu’elle put enfin se détendre, elle alla piquer une tête dans les eaux chaudes du golfe Arabo-Persique. Pendant ce temps, Alan, qui était aussi son compagnon, renégociait les droits photographiques et le tarif horaire en vue d’une future collaboration. Le directeur marketing n’avait pas tellement le choix ; il se plia à ces nouvelles exigences.
 
Alexandra était ce que l’on appelle une « influenceuse », une star des réseaux sociaux suivie par plus de quatre millions de followers. Au moindre cliché publié sur son compte, le nombre de likes atteignait des sommets ; c’était le jackpot assuré pour la marque qu’elle présentait. Aujourd’hui, il s’agissait de promouvoir des maillots de bain ; demain, ce seraient des cosmétiques, des robes, des chaussures ou des voitures de luxe. Tout était bon pour vendre son image. Son corps et sa jolie frimousse, couplés à une stratégie commerciale performante, lui assuraient des revenus à donner le vertige, ce qui lui avait déjà permis d’investir dans plusieurs biens immobiliers en Asie et en Europe.
 
Alexandra avait une totale confiance en Alan. Il gérait sa carrière depuis son arrivée à Dubaï, deux ans auparavant. Leur vie de couple avait débuté six mois plus tôt. Tous deux veillaient farouchement à séparer le professionnel du personnel mais, malgré leurs efforts, certains tiraillements étaient apparus récemment. Alan souhaitait qu’Alexandra donne un peu plus à ses fans qui n’attendaient qu’une chose : partager sa vie, toute sa vie ! Et depuis le début de sa carrière, c’est ce qu’elle faisait, mais elle veillait scrupuleusement à ne jamais franchir les limites qu’elle s’était fixées. Ce n’était pas toujours évident, car Alexandra savait qu’elle n’était qu’une image, un simple support de vente. L’équilibre était complexe à trouver.
Certaines de ses concurrentes ne s’embarrassaient pas de ce genre de principe et révélaient tous les détails, parfois intimes, de leur quotidien, quitte à perdre la notion de ce qu’elles étaient vraiment. Pour Alexandra, il n’en était pas question. Les discussions avec Alan étaient parfois houleuses mais, jusqu’à présent, chacun respectait l’avis de l’autre.
 
Alexandra était à peine sortie de l’eau que son agent lui listait déjà ses nombreux engagements de la semaine : mardi, nouveau shooting pour une marque de montres suisse dans une galerie d’art du centre-ville ; mercredi, présentation, dans un salon de la tour Burj Khalifa, de la nouvelle gamme de cosmétiques d’une entreprise américaine ; jeudi, fausses « vraies » photos volées ; et enfin, vendredi, soirée people dans un restaurant chic de l’île de Palm Jumeirah.
– O.K., rien ce week-end ? demanda-t-elle en lissant ses longs cheveux blonds avec sa main.
– Non, je savais que tu tenais à être tranquille quelques jours. Je t’ai organisé une virée à Abu Dhabi jusqu’à lundi soir.
– Merci, c’est gentil, dit-elle en s’approchant pour l’embrasser.
Alors qu’elle ramassait son sac posé sur le sable brûlant, Alan reprit une conversation qu’ils avaient déjà eue et à laquelle sa protégée avait fourni une réponse sans équivoque.
– Tu sais, la société de production taïwanaise m’a relancé avec une proposition à la hausse.
Elle se raidit et cala ses lunettes de soleil sur son nez.
– Où est le taxi ? Je crève de chaud, j’ai envie de rentrer.
Alan vérifia son portable ; le suivi GPS indiquait la position du véhicule.
– Deux minutes, viens, on s’approche. Tu as entendu ce que je viens de te dire ?
– Oui, et je t’ai déjà répondu, répliqua-t-elle sèchement.
– Alexandra, douze jours, deux heures de tournage par jour…
– C’est non ! Personne à la maison.
Alan insista.
– Trente mille dollars par jour, plus les royalties de diffusion télé.
Elle s’énerva alors que le taxi venait de s’immobiliser.
– Non, c’est non ! J’aurais l’impression qu’on viole mon intimité. J’ai besoin de cet espace où je sais que je peux rester moi-même. Tu imagines, des caméras partout dans la maison… Jamais !
Le taxi démarra. Alan ne s’avoua pas vaincu et lança une remarque qui vexa sa compagne.
– Je comprends ta position, mais en parlant d’intimité, tu ne crois pas que le shooting de ce matin…
Elle le coupa.
– Tu veux dire quoi, là ? Je vends une image qui fait rêver et c’est tout. Tu sais très bien que je refuse systématiquement les poses à mon goût trop provocantes.
– O.K., la discussion est close alors. Je vais leur signifier ton refus.
– Très bien ! dit-elle.
 
À travers la vitre, Alexandra regardait défiler les immenses complexes qui sortaient de terre à une cadence infernale. Aucune végétation ne venait casser cette uniformité de béton et de verre. Elle pensa à son Pays basque natal et ses prairies verdoyantes. Dix-huit mois qu’elle n’y avait pas mis les pieds.
*
*     *
Jusqu’à ses dix-huit ans, Alexandra n’avait jamais voyagé au-delà du sud-ouest de la France et du nord de l’Espagne. Ses parents, Marie et Lucien, étaient installés à Osrupy, un petit village situé à une quarantaine de kilomètres de Biarritz, sur les premiers contreforts pyrénéens. Ils y élevaient des brebis et fabriquaient du fromage d’AOP Ossau-Iraty qu’ils vendaient à la propriété et sur les marchés alentour. Son frère, Bixente, avait décidé de s’installer avec ses parents pour développer l’activité et agrandir le troupeau, comme l’avaient fait auparavant son grand-père et son arrière-grand-père.
Au lycée, Alexandra rêvait déjà d’ailleurs, d’autres horizons où elle pourrait découvrir le monde. Lorsque, après le baccalauréat, elle partit à Toulouse pour étudier l’économie, son envie ne fit que croître. Un jour, elle s’inscrivit à un casting pour une téléréalité qui devait se dérouler dans les Caraïbes. À sa grande surprise, et après plusieurs phases de sélection, elle fut retenue pour participer à l’émission. Lorsqu’elle annonça sa décision d’accepter cette proposition, ses parents ne purent cacher leur déception à l’idée que leur fille abandonne ses études. Ils avaient du mal à contenir leur colère devant son choix de vie. Certes, le contrat prévoyait une rémunération alléchante, mais en contrepartie d’une exposition médiatique permanente avec des conséquences qu’Alexandra ne pouvait encore imaginer. Lucien se mura dans le silence. Quant à sa mère, avec l’appui de son frère, elle déploya tous les arguments possibles pour la faire changer d’avis. En vain. Alexandra tenta de les rassurer en leur expliquant que les véritables noms des candidats n’étaient pas divulgués et qu’il s’agissait plus d’une expérience que d’un objectif de carrière ; elle ne parvint pas à les convaincre. Ses parents ne comprenaient pas le choix de leur fille. Elle avait été élevée selon les principes des gens de la terre, ancrés dans la réalité des choses, comment pouvait-elle être attirée par une vie facile, faite de paillettes et de futilités, avec tous les dangers et les dérives possibles.
Alexandra venait de fêter ses vingt ans lorsqu’elle s’envola pour les Caraïbes afin d’enregistrer la série de vingt épisodes. Elle resta sur place près de quatre mois. L’émission fut diffusée en France en différé de trois semaines. Marie ne manqua aucune émission malgré l’heure tardive ; c’était une façon de se sentir proche de sa fille et de savoir si tout se passait bien pour elle. Lucien, quant à lui, fut écœuré dès le premier épisode. Il jura qu’il ne regarderait plus cet écran qui montrait sa fille vautrée sur des canapés, habillée bien trop légèrement à son goût, en compagnie d’autres candidates et candidats qui gaspillaient leur temps à dormir, manger, se moquer les uns des autres, et former des pseudo-couples qui se brisaient aussi vite qu’ils s’étaient créés. Il ne pouvait supporter ce vide absolu, ce néant, cette absence totale d’amour-propre et de respect des personnes. Il n’avait pas élevé sa fille de la sorte et avait bien du mal à accepter l’idée de la savoir si loin, à se ridiculiser à la vue de tous. Dans le village, certaines âmes malveillantes colportèrent des propos désobligeants. Si sa mère parvenait à faire la part des choses, son père, un jour de marché, en était venu aux mains avec un autre producteur de fromage qui insistait lourdement.
Puis les émissions défilant, les esprits se calmèrent. Alexandra, avec son caractère bien trempé, sa franchise et son accent basque qu’elle n’avait nullement l’intention de gommer, au grand dam de la production, était devenue la chouchoute des téléspectateurs. Elle fit partie du dernier carré des candidats, et les propositions de nouvelles téléréalités ne tardèrent pas à arriver. Ce n’était pas dans ses plans initiaux d’enchaîner ce type d’expérience mais, à vingt ans, l’argent peut parfois tourner la tête. Avant de donner son accord définitif, elle ressentit le besoin de passer quelques jours chez elle, à Osrupy. Bixente tenta de la convaincre d’arrêter son « délire », selon ses termes, et de reprendre ses études à Toulouse ou de travailler à l’exploitation familiale. Sa mère ne savait pas trop quoi lui dire. Son discours était partagé entre l’espoir de voir sa fille reprendre une vie plus en accord avec les valeurs qui lui avaient été transmises et le désir qu’elle s’épanouisse dans une activité qu’elle aurait choisie. Cruel dilemme pour une mère !
Elaïa, son amie d’enfance, discuta longuement avec elle. Jusqu’au départ d’Alexandra pour Toulouse, elles avaient passé le plus clair de leur temps ensemble. Leur attachement était aussi fort que leurs différences. Elaïa était une jeune femme simple, au caractère facile, qui gérait un gîte d’étape pour les pèlerins du chemin de Compostelle, bien loin des préoccupations d’Alexandra et de ses rêves de voyages et de paillettes. Elaïa ne chercha pas à convaincre son amie de refuser ces nouvelles offres. Leur amitié était fondée sur le respect de l’autre et de ses choix. Elle avait compris qu’Alexandra avait besoin de s’évader et de se mettre en danger. Simplement, elle la mit en garde contre cette vie creuse.
Durant deux ans, la jeune Basque participa à plusieurs enregistrements aux quatre coins du monde. Ses parents s’étaient résignés. Cependant, Bixente ne pouvait s’empêcher, chaque fois qu’il était en contact avec sa sœur, de lui rappeler qu’elle ne construirait rien de sérieux en poursuivant dans cette voie. Elle l’écoutait et lui assurait qu’elle savait ce qu’elle faisait et qu’elle avait d’autres ambitions en tête. Son frère eut beau insister, jamais elle ne lui détailla ses objectifs professionnels. Seule Elaïa avait été mise dans la confidence, mais elle se refusa à trahir son amie malgré les questions, parfois insistantes, de Marie et Bixente.
 
Alexandra bénéficiait d’un certain succès parmi les nombreux candidats des différentes émissions de téléréalité. Elle souhaitait mettre à profit cette visibilité, et elle patienta jusqu’au moment le plus opportun. Lorsqu’elle estima sa notoriété suffisante, elle se lança en tant qu’influenceuse sur les réseaux sociaux. Elle créa son site Internet, son blog et activa un profil professionnel sur Instagram. Les premiers contrats ne se firent pas attendre ; la machine était lancée. Au début, elle s’occupa seule de ses affaires, mais elle fut vite débordée et confia la gestion de son image à une agence de communication située à Londres. Elle déménagea dans la capitale britannique, mais l’attrait de la nouveauté s’estompa et son horizon lui parut rapidement limité. La tendance pour le monde des influenceuses était de s’installer dans les Émirats arabes unis, qui facilitaient l’intégration de ces nouveaux riches en échange d’une mise en valeur, totalement gratuite, du développement exponentiel du pays.
Alexandra choisit Dubaï, car elle avait entendu parler d’un agent particulièrement efficace, Alan. Elle chargea son avocate de négocier les termes du contrat. Après de longues discussions, un compromis fut trouvé et il accepta de gérer les affaires d’Alexandra.
*
*     *
Alan, malgré sa promesse, revenait régulièrement à la charge au sujet du contrat proposé par la société de production taïwanaise. Chaque fois, elle lui réitérait son refus. Il n’était pas question qu’elle livre sa vie privée en pâture. Alan oubliait parfois que l’image qu’il gérait était celle d’un être humain, avec ses envies et ses limites.
Les réponses négatives qui se succédaient découragèrent la société taïwanaise qui proposa ce juteux partenariat à une autre influenceuse de renom. Le succès fut immédiat et ne fit que renforcer l’agacement d’Alan.
– Tu as vu, 20 pour cent de followers supplémentaires en trois semaines pour…
Alexandra, qui buvait tranquillement son café sur l’immense terrasse de sa villa avec vue sur les eaux du golfe, le coupa net.
– Tant mieux pour elle, je ne dévoilerai jamais ma vie privée, même pour des dizaines de milliers de dollars par jour !
Allongé sur un des transats, il insista :
– Vingt pour cent de followers en plus, ce sont des contrats négociés avec une marge supplémentaire de 20 pour cent, c’est mathématique !
Elle se retourna, le fixa de son regard bleu magnétique et lâcha :
– Arrête, s’il te plaît ! Nous gagnons déjà très bien notre vie ! Non, c’est non !
Il fit comme s’il ne l’avait pas entendue et, de nouveau, insista :
– Mais enfin, 20 pour cent !
– Tu me prends pour qui ? Je n’ai pas envie de m’exposer au réveil, la tête encore enfarinée et les cheveux en bataille, ou à la sortie de la douche avec juste une serviette sur moi, et tout le reste… Si tu as quelques sentiments pour moi, tu peux le comprendre, non ? Quand je faisais des émissions de téléréalité, je ne supportais pas ces moments où mon intimité n’était pas respectée. Je les évitais au maximum, alors ce n’est pas pour y replonger de ma propre initiative !
Alan se leva et serra Alexandra dans ses bras ; il était allé trop loin, il le savait.
– Désolé, Alex, j’ai parfois tendance à ne voir que le côté lucratif des contrats. Heureusement que tu es là pour tempérer mes ardeurs d’agent.
Alexandra n’était pas dupe.
– Arrête de te foutre de moi, rétorqua-t-elle.
Il la serra plus fort.
– Je ne me moque pas de toi, je sais que j’ai tendance à dériver, mais c’est terminé ; continuons comme nous le faisons depuis le début, c’est très bien comme ça.
– Tu me le jures ? lui demanda-t-elle.
– Oui.
– Je te fais confiance, ne me trahis pas !
Il la saisit par les épaules et lui affirma avec conviction :
– Jamais, plus jamais, tu entends, je ne te reparlerai de ces producteurs !
– Ni d’autres du même style ?
– Non.
– Alors, c’est parfait, je vais me préparer, la maquilleuse ne va plus tarder.
– Très bien, ma chérie, je t’attends.
 
Ce qu’ignorait Alexandra, c’est que, si Alan ne lui avait pas menti concernant la proposition taïwanaise, il avait une autre idée en tête. Pour ne pas essuyer un autre refus de la part de sa compagne, il avait prévu de gérer de façon « indirecte » sa nouvelle idée.
Régulièrement, Alexandra se voyait proposer des séances pour des marques de lingerie de luxe. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais souhaité donner suite. Elle assumait le fait de vivre de son image, mais les photos de lingerie, pour être vendeuses, devaient dévoiler un peu trop le corps. Elle avait suffisamment de contrats par ailleurs, alors elle hésitait. Alan savait que, contrairement au projet taïwanais, elle n’était pas catégoriquement fermée à cette idée. Son récent refus avait vexé Alan et, cette fois-ci, il comptait bien lui faire franchir le pas.
Il laissa passer un peu de temps. Alan connaissait l’attirance d’Alexandra pour l’aventure, alors il organisa deux week-ends ; d’abord une virée dans le désert avec une nuit sous une tente bédouine, puis un safari en 4 × 4 où elle put s’adonner à l’une de ses passions : la conduite sportive.
 
Les contrats se succédaient, les dollars s’accumulaient sur les comptes en banque des deux associés – Alexandra reversait 25 pour cent de ses profits à son agent, c’était le deal. Un grain de sable menaçait pourtant cette machinerie bien huilée. Depuis quelques mois, Alan avait remarqué qu’Alexandra s’ennuyait ; une forme de lassitude naissait en elle. Elle avait l’impression, malgré sa réussite financière, de n’avoir rien construit de solide, de durable. Elle plongeait parfois dans une profonde mélancolie. Alan la soutint pendant un temps, mais son mal-être continua d’empirer jusqu’au jour où, lors d’une séance photo, pour la première fois, elle décida de tout stopper sans donner de raisons valables et laissa l’équipe en plan. Alan se précipita vers elle avant qu’elle ne quitte le studio.
– Tu fais quoi, là ?
– Je suis crevée, j’arrête pour aujourd’hui, j’ai besoin de respirer.
Fou de rage, il haussa le ton.
– Comment ça, crevée ? Ça va pas non ! Il faut que tu finisses ce shooting !
– Demain ! fit-elle tout en balançant sa paire d’escarpins.
– Mais t’es dingue, tu sais combien on paie pour réserver le studio, le maquillage, le photographe et tout le reste ?
Lasse, Alexandra rétorqua sèchement.
– Non, et je m’en fous. Réserve pour plus tard. J’ai besoin de souffler !
– Mais enfin, ce n’est pas possible !
Alan avait à peine terminé sa phrase qu’Alexandra était déjà dans le couloir de l’immeuble, en direction de l’ascenseur.
Il resta hébété un instant, puis dut gérer la situation dans l’urgence. Il bloqua le studio pour le lendemain et s’assura que le photographe n’avait pas pris d’autres engagements. Le pire était évité, mais à cause du coup de tête d’Alexandra, les frais de prise de vues se trouvèrent doublés. Il s’agissait d’un contrat avec une marque de renom, et il n’était pas imaginable d’avoir le moindre jour de retard dans le programme de publication des photos. Alan n’avait pas du tout apprécié l’attitude de sa compagne. L’argent perdu n’était pas le plus important, car c’était une goutte d’eau dans l’océan de leurs profits. Ce n’était pas non plus la réaction inattendue, qui pouvait être assimilée à un caprice de star ; Alan était conscient de la fatigue qu’imposaient ces longues séances. Mais il avait l’impression qu’Alexandra lui échappait, qu’il ne la contrôlait plus comme auparavant. Il redoutait ce moment, mais il ne pensait pas qu’il arriverait après seulement deux ans de partenariat. Il devait réagir, et vite. Il avait assez d’expérience dans le milieu pour savoir que malgré ses vingt-cinq ans, Alexandra pouvait tout arrêter et vivre tranquillement sans se soucier de travailler durant de nombreuses années. Et ça, pour lui, il n’en était pas question ! Leur collaboration devait perdurer. Certes, lui aussi était à l’aise financièrement, mais ses réserves n’étaient en rien comparables à celles de sa protégée. De plus, il avait une fâcheuse tendance à collectionner les voitures de sport, et son train de vie était en jeu.
 
Lorsque le couple se retrouva le soir, Alan n’avait qu’une idée en tête : remonter le moral de sa compagne. Lorsqu’il arriva sur la terrasse, Alexandra enchaînait les longueurs de bassin dans la piscine de sa luxueuse villa. Elle ressentait le besoin de se dépenser physiquement, de faire autre chose que d’obéir à des ordres et de rester dans des positions statiques durant d’interminables séances photo. Alan s’approcha du bord de la piscine et s’accroupit. D’une voix artificiellement posée, il lui demanda :
– Ça va, ma chérie, tu as pu décompresser ?
Alexandra termina sa longueur et posa ses avant-bras sur la margelle.
– Que me vaut ce si rare « ma chérie ? » fit-elle remarquer ironiquement.
– Rien de spécial, une envie, et puis je comprends ta lassitude ; le rythme que tu dois soutenir est effréné. Peut-être devrions-nous réajuster ton emploi du temps et nous orienter vers un programme plus efficace, moins chronophage ?
Alexandra lissa ses cheveux en arrière avec sa main pour en ôter l’excédent d’eau. Elle fixa Alan avec un sentiment partagé entre satisfaction et incrédulité.
– J’avoue que ton discours m’étonne. Que veux-tu dire exactement ?
– C’est simple, moins bosser, mais mieux ! affirma-t-il, sûr de lui.
L’incompréhension d’Alexandra ne se dissipait pas.
– Moins, O.K., ça, je comprends. Mieux, j’ai du mal à saisir…
Il se leva et la regarda de haut, comme s’il souhaitait lui imposer sa volonté.
– Il faut se concentrer sur des marques plus rémunératrices !
– Le luxe fait déjà partie de notre quotidien, ça va être difficile de faire mieux. Tu as pensé à quoi ?
Alan se dirigea vers un des transats de jardin, et son visage s’éclaira d’un air satisfait.
– Rien de précis pour l’instant, j’y réfléchis.
Elle sortit de l’eau et enfila son peignoir.
– Très bien, j’attends tes propositions. J’ai vraiment besoin de souffler. Tu as raison, reprendre différemment, mais après une période de repos.
À cette remarque, la satisfaction quitta le visage d’Alan.
– Une période de repos ? Comment ça ?
– Oui, je ne sais pas, un mois, deux peut-être, ou plus, j’ai besoin de faire autre chose. Rentrer en France, me ressourcer.
– Mais enfin, tu n’y penses pas, et les contrats en cours ?
– Je les assumerai encore pendant deux semaines, les autres, tu les reportes, ils attendront.
Alan tenta de cacher son affolement.
– Tu risques de tous les perdre ! affirma-t-il.
– Bien sûr que non, et tu le sais ! Et puis, pendant ce temps-là, tu pourras te concentrer sur tes autres protégées. Tu n’arrêtes pas de me répéter que tu ne leur consacres pas assez de temps.
Sous le coup de l’énervement, il fit une remarque qui vexa Alexandra :
– Elles ne représentent pas plus de 20 pour cent de mon chiffre d’affaires.
– Ah, ben au moins, tu es franc ! Je ne suis qu’une façon de remplir ton compte en banque, super nouvelle, fit-elle, dépitée.
Il tenta de rattraper sa bourde.
– Non, désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais admets que ton annonce est un peu brutale.
Alan se saisit de son portable et se connecta au compte Instagram d’Alexandra. Le dernier post avait obtenu plus de 700 000 likes. Il lui mit l’écran devant les yeux.
– Regarde, tu ne veux pas détruire tout ça, quand même !
– Je ne veux rien détruire, j’ai besoin de faire un break. Si tu m’aimes, moi, ma personne et non pas simplement les zéros qui s’affichent quand tu me regardes, tu peux comprendre, non ?
Il se reprit, car il lui fallait réagir vite. Il eut une idée.
– Je comprends. Et bien sûr que je t’aime. Ce n’est pas évident, ce mélange personnel-professionnel, il est nécessaire de prendre un peu de recul. Et si tu allais te préparer ? Je t’invite au restaurant. Tu sais, sur l’île de Palm Jumerah, nous serons tranquilles. Je les appelle, je réserve ?
Alexandra posa son peignoir, embrassa Alan et se dirigea vers la salle de bains.
– D’accord, une soirée en tête à tête. Et on ne parle pas de boulot, O.K. ?
– Sans problème, je t’attends !
Alan réserva rapidement une table au restaurant puis essaya de réfléchir posément à la situation ; il fallait absolument qu’il trouve une solution. Le désir de sa compagne était incompatible avec ses objectifs, et ça, Alan ne pouvait pas le supporter. Aucune idée suffisamment convaincante ne lui était venue à l’esprit. C’est alors qu’il aperçut, sur la table du salon, plusieurs paquets qui venaient d’être livrés : des cadeaux qui arrivaient directement de France, des marques de lingerie qui revenaient à la charge.
Alan échafauda un plan machiavélique pour enfin disposer de quelques clichés qui boosteraient à coup sûr la présence de sa compagne sur le podium des meilleures influenceuses. Il se dit qu’un énorme buzz ne pourrait que la faire changer d’avis. Le pari était très risqué, voire suicidaire. L’affolement ne lui permettait plus de réfléchir efficacement. Son plan en tête, il ne restait plus qu’à l’appliquer.
 
Le dîner se déroula comme si aucune tension n’existait dans le couple. Alexandra était détendue, persuadée que son compagnon avait compris son envie de faire une pause. Alan joua le rôle de l’amoureux transi qui veille farouchement au bien-être de celle qui partage sa vie. Son objectif était parfaitement calé dans sa tête, et il comptait le mettre en place sans tarder. Il profita de la sérénité d’Alexandra pour la faire boire plus que de raison ; il savait que l’alcool lui ôtait toute inhibition. Lorsqu’ils regagnèrent leur domicile, ils poursuivirent la soirée dans les bras l’un de l’autre. Pour l’instant, tout se déroulait comme il l’avait prévu. Le moment le plus délicat était arrivé.
– Un dernier verre, chérie ?
Alexandra ricana ; les effets des grands crus et du champagne, dont elle avait abusé, étaient à leur paroxysme.
– Pourquoi pas, allons-y ! fit-elle tout en entamant une danse improvisée dans le salon. Elle se rapprocha d’Alan en se déhanchant. Son attitude ne laissait place à aucun doute quant à ses intentions.
C’était le moment.
– Tu as vu tous les cadeaux que tu as reçus ? Tu pourrais en passer un et continuer à danser pour moi, je crois… que ça me plairait !
Elle se pencha vers Alan, assis sur le canapé.
– Ah, je vois, monsieur a envie d’un défilé de lingerie coquine rien que pour lui. Très bien, laisse-moi cinq minutes alors.
Pendant qu’elle se changeait, Alan prépara son portable qu’il cacha près de lui, dans les replis du canapé. Il n’aurait qu’à poser sa main sur le déclencheur photo au moment opportun.
– Alors, ça te plaît ? J’ai commencé par du bleu, les couleurs chaudes seront pour plus tard… Monsieur est satisfait ?
– C’est parfait, parfait, répéta Alan qui prenait photo sur photo à son insu.
La soirée se poursuivit ; tout se déroulait comme il l’avait prévu. Même s’il savait que le cadrage des photos était aléatoire, il en prit suffisamment pour que quelques-unes soient exploitables. Alexandra s’étonnait que son compagnon reste assis sur le canapé, sans avoir envie de passer aux choses sérieuses. Elle lui tendit la main.
– Tu ne vas pas rester là, à me regarder toute la nuit, viens donc tester la douceur du tissu. Habituellement, tu es plus réactif.
Il n’était pas question qu’elle ait le moindre doute sur ses intentions, alors il se leva et se colla contre elle. Ils profitèrent tous deux de cette fin de soirée.
 
Le lendemain, malgré leur coucher tardif, Alan se réveilla un peu avant 8 heures. Il était impatient de découvrir les photos qu’il avait volées. Il se dirigea vers la cuisine, se servit un café serré et fit défiler les clichés sur l’écran de son téléphone portable. La grande majorité était inexploitable. Deux photos retinrent son attention, surtout une, dont le flou, non voulu, donnait une ambiance presque mystérieuse à la scène. Les courbes du corps d’Alexandra se fondaient dans le décor. Alan était persuadé qu’il tenait là le cliché parfait, capable de susciter de fortes réactions de la part des abonnés, sans provoquer la colère de sa compagne. Il publia instantanément la photo avec le commentaire : « Pourquoi pas ! », qui laissait libre cours à toute interprétation. À peine le fichier en ligne, les réactions des abonnés s’enchaînèrent à un rythme effréné. Alan n’en croyait pas ses yeux. Il ne prit pas le temps de lire les commentaires dont certains étaient tendancieux, pour ne pas dire déplacés. Une seule chose lui importait, voir le compteur des likes exploser.
Lorsque Alexandra se leva vers midi, évidemment, Alan ne lui dit rien. Persuadé du bien-fondé de son action, il était sûr qu’en découvrant cette dernière publication et le succès qu’elle rencontrait, elle se rangerait à son avis. Il se trompait lourdement.
En début d’après-midi, Alexandra se rendit chez sa coiffeuse. Lorsqu’elle pénétra dans le salon, elle constata qu’il y régnait une effervescence inhabituelle. Certainement les fêtes qui se préparaient dans la ville pour le week-end suivant. Elle s’installa sur son siège habituel, face au miroir. Sa coiffeuse attitrée, d’un ton presque moqueur, lui demanda :
– Alors, tout va bien aujourd’hui ?
– La soirée a été un peu trop arrosée, j’ai un fichu mal de crâne, dit-elle.
– Pourquoi pas !
Alexandra s’étonna de cette remarque qui n’avait rien à voir avec leur conversation.
– Pardon ?
– Génial, le commentaire ! Il est aussi mystérieux que la photo, vraiment génial, insista la coiffeuse.
– Pardon ? répéta Alexandra en écarquillant les yeux.
– Votre dernière publication, vous êtes absolument superbe. Je crois que vous allez faire un carton !
– Mais de quoi parlez-vous, je ne comprends rien ! s’agaça-t-elle.
– De ça ! fit la coiffeuse en présentant l’écran de son portable face au miroir.
Alexandra lui arracha l’appareil des mains. Son regard se figea.
– L’enfoiré ! s’exclama-t-elle en posant nerveusement l’appareil sur le comptoir.
Elle se leva, retira son peignoir, saisit son sac et sortit de la boutique en courant, sous l’œil stupéfait des employées et des clientes.
Alexandra regagna son domicile aussi rapidement qu’elle le put. Elle poussa la porte d’entrée et interpella Alan en hurlant :
– Espèce de salaud, tu n’es qu’une pourriture ! Nous étions d’accord : pas de ça ! Et en plus, tu as profité de moi, tu as fait des photos à mon insu !
Alexandra prit son portable qu’elle avait laissé sur la table de la cuisine. Elle tenta de se connecter à son compte pour effacer la publication, sans succès.
– Chérie, j’ai changé le mot de passe. Assieds-toi et réfléchis, c’est une magnifique opportunité, regarde ça !
Elle ne se calmait pas, elle était hors d’elle.
– Mais, tu as vu ces commentaires ? Ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible !
– Quelques remarques un peu limites, c’est vrai. Elles sont noyées dans le buzz de fou que tu fais.
Nerveusement, elle fit glisser son pouce sur l’écran pour faire défiler les annotations des internautes.
– « Quelle bombasse », « Chaud, la belle Alexandra », « Dubaï, l’émirat le plus… », « Je vais passer ma journée à te mater », « Pourquoi pas !… Alors, allons-y », et j’en passe ! Tu appelles ça un peu « limite » ? C’est insupportable. Tu m’as trahie, Alan, je ne te le pardonnerai jamais ! Tu entends, jamais.
– Vois le bon côté des choses et les contrats que tu vas signer !
– Mais tu me prends juste pour un morceau de bidoche en fait ! Je t’ai expliqué que j’avais besoin de repos, tu sais que je n’ai jamais accepté ce genre de publication, et toi, sans m’avertir, tu balances mon cul sur le Net !
Alan ne savait plus comment faire, il s’enfonçait davantage à chaque prise de parole.
– Allons, enfin, tu vas battre ton record de likes !
Soudain, elle arrêta de hurler et se figea.
– Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi !
Alan s’insurgea.
– Tu ne peux pas me virer, nous avons un contrat.
Alexandra se mit à ricaner d’énervement.
– Ah, mais je ne te vire pas, je pars, Alan, tu as compris ? Je pars !
– Comment ça, tu pars ?
– Je rentre en France, je boucle mes bagages. Je prends le premier avion pour Paris. Si j’avais encore quelque hésitation, désormais, tout est clair !
– Mais enfin, ce n’est pas si grave…
Elle le coupa.
– Tais-toi, je ne veux plus t’entendre. Tu t’arrangeras avec mon avocate.
Alan s’évertua à la faire changer d’avis, mais elle ne prononça plus aucun mot. Elle prépara rapidement quelques affaires, réserva le vol de 17 h 10 à destination de Paris et disparut en claquant la porte d’entrée.
À 23 heures, heure française, son avion se poserait sur une piste de l’aéroport Charles-de-Gaulle.



– 3 –
Le miroir
Que l’ombre est apaisante lorsqu’elle atténue la chaleur du soleil.
Que la nuit est douce lorsqu’elle s’efface devant le lever du jour.
Que les larmes sont réconfortantes lorsqu’elles nous permettent d’évacuer les chagrins.
Que le doute est salutaire lorsqu’il nous aide à grandir.
Il faut savoir se regarder dans le miroir, accepter notre côté sombre et imaginer une douceur au détour d’une déception.
*
*     *
Région de La Rioja, nord-ouest de l’Espagne, début du printemps.
Assis sur un muret de pierres sèches, Mathieu fixait du regard les hectares de vignes qui s’étendaient dans le vallon. Sur les ceps, les bourgeons commençaient à éclater, laissant apparaître les premières feuilles dorées du cépage Tempranillo, majoritaire dans la région viticole de La Rioja. Les derniers gels n’étaient plus à craindre malgré l’hiver rigoureux qui avait sévi. De mémoire d’anciens, il fallait remonter près de quarante ans en arrière pour retrouver des températures aussi basses, − 7 °C en moyenne pendant les premières semaines du mois de janvier. Cela augurait d’un cru d’excellente qualité ; les conditions hivernales rudes permettraient à la vigne de se reposer et ainsi de donner, une fois le printemps venu, le meilleur de son potentiel.
 
Mathieu s’était lourdement endetté pour acheter, cinq ans auparavant, La Dulce, une propriété de 22 hectares dans la commune de Navarrete. C’était un terroir prometteur situé à 400 mètres d’altitude. Les investissements qui avaient été nécessaires pour rénover ce vignoble, partiellement à l’abandon, avaient obligé le jeune viticulteur à concéder aux banques une emprise totale sur la propriété – bâtiments d’habitation compris – ainsi que sur une partie des futures récoltes. Mathieu savait qu’il n’avait pas droit à l’erreur ; il avait quitté la région bordelaise avec son épouse et son jeune fils pour tenter cette aventure. Une façon de se prouver qu’il pouvait réussir seul, loin de la gouvernance de son père.
Et pourtant, d’un moment à l’autre, les huissiers allaient débarquer. Personne d’autre que Mathieu n’était au courant.
Depuis son installation à La Dulce, il s’était évertué à ne partager ses soucis financiers ni avec sa famille ni avec ses ouvriers. C’était son choix. Il se devait de les protéger mais, aujourd’hui, il était au pied du mur. Dans quelques heures, tout son monde, celui qu’il avait construit avec abnégation et patience, allait voler en éclats. Mathieu avait tout tenté et, pourtant, il n’avait plus aucun espoir de sauver la propriété.
Sa femme s’était bien inquiétée la veille au soir, mais, une fois de plus, il avait serré les dents et justifié son abattement par un excès de travail dû au manque de personnel. Elle l’avait cru ; jamais elle n’aurait imaginé une telle détresse chez son homme.
Ce matin, assis sur ce muret, Mathieu était à bout de forces. Tel un condamné, il attendait la sentence. Les bourreaux n’allaient plus tarder.
*
*     *
Mathieu avait grandi dans le Médoc, au nord de Bordeaux. Ses parents, Thérèse et Jean Barjol, possédaient plusieurs châteaux de vins dans les communes de Saint-Estèphe et Saint-Émilion. Dès son plus jeune âge, il avait baigné dans la culture de la vigne et de l’élevage du vin.
Mathieu avait une sœur, Chloé, sa cadette de cinq ans. Jean s’évertuait à répéter à l’envi que son fils était « l’homme » de la famille et qu’il prendrait sa suite dans la gestion des domaines familiaux, reléguant sa fille au rang de simple spectatrice. Au fur et à mesure qu’il grandissait, la pression paternelle se faisait de plus en plus forte. Jusqu’à l’âge de quinze ans, le jeune Mathieu avait considéré tout cela comme un amusement : il se plaisait à conduire seul un tracteur, à participer aux vendanges, à se cacher dans les immenses chais et à entendre pester sa mère qui craignait qu’il se blesse. Ce n’est que lorsque sa rentrée au lycée fut évoquée qu’il comprit que les aspirations de ses parents n’étaient pas en adéquation avec les siennes. Sa famille faisait partie de la haute bourgeoisie de la capitale aquitaine ; et tout cela devait perdurer sans que personne ne mette en cause les décisions du patriarche. Chloé s’unirait avec le fils d’un des voisins, et Mathieu, ses études d’œnologue terminées, deviendrait le garant de la bonne santé de l’entreprise familiale. La transition était d’une évidence limpide.
Mathieu, lui, n’imaginait pas son avenir dans le milieu du vin ; il rêvait à une vie plus en adéquation avec ses goûts personnels. Depuis l’école primaire, il se passionnait pour la photo à travers l’association du village. Il partait souvent dans les vignes et les forêts alentour pour réaliser des dizaines de clichés. Il avait participé à quelques concours, et des professionnels avaient remarqué ses bonnes dispositions. À l’époque, Jean ne retenait qu’une seule chose dans la passion de son fils : les concours qu’il remportait ne faisaient que renforcer la fierté démesurée et étouffante qu’il lui vouait. Lorsque Mathieu évoqua son désir de s’orienter vers un baccalauréat général puis de partir à Paris pour obtenir le prestigieux diplôme de l’Ensad – l’École nationale supérieure des arts décoratifs – avec option photographie, son père éclata de rire. Quant à sa mère, elle ne put retenir un soupir. Leurs réactions blessèrent profondément Mathieu :
– Je ne m’attendais pas à ça de votre part ! leur lança-t-il.
Son père lui répondit ironiquement :
– Et tu ne veux pas non plus jouer de la guitare dans la rue ?
Thérèse, parfaite représentante d’une bourgeoisie d’un autre temps, compléta les propos de son mari :
– Mathieu, mon fils, tu n’y penses pas, enfin !
– Eh bien si, justement ! insista-t-il.
Sa mère s’énerva. Ses pommettes, recouvertes d’une épaisse couche de fond de teint, rougirent.
– Ça suffit, Mathieu ! Ton avenir est tout tracé : gérer les domaines familiaux ! Tu ne te rends pas compte, tu es trop jeune encore. Tu verras, ton père t’apprendra.
La poitrine de Jean se gonfla de plaisir… jusqu’à la réponse de son fils.
– Je n’ai pas envie de m’embarquer dans des études d’œnologie, et puis les propriétés peuvent être gérées par n’importe qui ! Peut-être que ça intéressera Chloé un jour ?
– Ça suffit maintenant, tu arrêtes avec ça ! Ta sœur ? Tu n’y penses pas. Tu prendras ma suite, c’est ton devoir !
Thérèse renchérit.
– Et que diraient nos amis, les voisins, enfin, ce n’est pas imaginable. Notre réputation, tu y penses ?
Mathieu, malgré ses quinze ans, défendit fermement son désir.
– Et mon bonheur, vous y pensez ? Vous n’avez que ce mot à la bouche : réputation. C’est nul !
Jean ronchonna quelques mots incompréhensibles et fixa Mathieu droit dans les yeux.
– Tu as fait ta crise, c’est bien ! Maintenant, je ne veux plus en entendre parler !
Mathieu voulut lui répondre, mais Thérèse ne lui en laissa pas l’opportunité.
– Stop, tu me rends malade ! Je vais prendre un comprimé, tu m’as tellement contrariée que j’en ai pour trois jours de migraine !
Mathieu, dépité par une telle incompréhension, préféra en rester là. Son envie n’était en rien une lubie passagère et il comptait bien revenir à la charge dès que l’occasion se présenterait.
Lorsqu’il sortit de la pièce, il remarqua sa jeune sœur, le visage fermé, cachée derrière la porte. Mathieu l’entraîna à l’extérieur.
– Il me fait peur, papa, quand il crie comme ça. Et maman, pourquoi elle est toujours malade ?
Chloé était trop jeune pour que son frère lui dise la vérité sur le fonctionnement archaïque de leur famille et sur les maladies imaginaires de sa mère, qui présentaient l’avantage de stopper net toutes les conversations embarrassantes. Mathieu avait toujours protégé sa jeune sœur. Elle n’était qu’un pion qui obéissait aux désirs de ses parents et que l’on mettait en valeur pendant les repas organisés entre châtelains, car elle pratiquait le piano depuis l’âge de quatre ans. C’était devenu un rituel : juste avant le dessert, la petite Chloé jouait quelques morceaux devant une assistance qui s’extasiait avec plus ou moins de sincérité. Le reste du temps, elle était parfaitement transparente. Mathieu ne le supportait pas, alors il tentait de compenser et passait le plus de temps possible avec elle pour combler ce manque d’intérêt.
– Ne t’inquiète pas, va ! Papa, au fond, il parle fort, mais il n’est pas méchant. Et puis, maman, ses migraines, ce n’est rien. Je les ai un peu contrariés, c’est tout.
Chloé se blottit contre son frère, leva la tête et lui offrit un large sourire.
– Moi, le vin, ça m’intéresse. Pourquoi il s’en fiche, papa ?
Mathieu avait déjà remarqué l’attirance de Chloé, du haut de ses dix ans, pour tout ce qui touchait aux domaines viticoles. Elle posait beaucoup de questions ; elle n’avait pas toujours de réponses, et pourtant, elle insistait.
– Si ça t’intéresse, tu dois continuer. Tu verras, un jour, papa et maman le comprendront.
– Tu crois ?
– Bien sûr, fit Mathieu qui masquait difficilement ses doutes.
 
Les années passèrent et malgré l’insistance de Mathieu, le poids de la pression familiale eut raison de son rêve de devenir photographe. Il intégra la faculté, puis l’école d’œnologie dont il obtint le diplôme après cinq ans d’études. Les premières responsabilités que son père lui confia furent de réorganiser de fond en comble le laboratoire d’analyse. Il s’y attela sans passion, mais avec sérieux et application. Tout naturellement, il prit bientôt en charge l’ensemble de la gestion de la culture de la vigne jusqu’à la délicate période des vendanges, son père conservant la gestion administrative des domaines et l’élevage des vins.
 
Quant à Chloé, elle grandissait, et son intérêt pour les activités des propriétés ne faiblissait pas. Dès que son emploi du temps d’étudiante en faculté de droit le lui permettait, elle accompagnait son frère sur le terrain. Jean et Thérèse restaient parfaitement hermétiques aux timides demandes de Chloé. Leur fille ne pouvait prétendre à d’autres fonctions que celle de siéger au conseil d’administration du groupe Barjol et, encore par obligation, éventuellement de défendre les intérêts de la famille si elle obtenait son diplôme d’avocat.
 
Une fête fut organisée au château de La Croisée, à Saint-Émilion, pour les trente ans de Mathieu. La famille était au complet, réunie autour des amis proches et des propriétaires des domaines voisins. Chloé avait invité quelques connaissances, dont Lucia, sa confidente depuis sa première année de licence, une très belle jeune femme d’origine espagnole qui avait déjà eu une aventure avec Mathieu l’été précédent. Lorsqu’ils se retrouvèrent, leur attirance se confirma. Ils se revirent à plusieurs reprises et décidèrent, quelques mois après cette nouvelle rencontre, d’emménager ensemble dans un des appartements de la famille Barjol, au cœur d’un quartier cossu du centre-ville de Bordeaux.
C’est à partir de ce moment que les tensions entre Mathieu et ses parents se ravivèrent. Jean et Thérèse ne voyaient pas d’un bon œil cette installation. Leur fils faisait le trajet tous les jours et ils considéraient ce temps passé sur la route comme de l’énergie perdue pour son travail. De plus, par ses origines, Lucia ne cadrait pas avec le décor feutré de la bourgeoisie guindée bordelaise. Jean n’espérait qu’une chose : que son fils se lasse de cette femme bien trop étrangère à leur milieu. Les accrochages se multiplièrent entre le père et le fils. Jean confia à sa femme une mission qui ne fit qu’accroître le fossé entre les deux générations. Thérèse devait, par l’intermédiaire de Chloé, faire comprendre à Mathieu que Lucia n’était pas une fille pour lui. La réaction de la jeune femme ne se fit pas attendre :
– Maman, enfin, tu n’y penses pas. D’abord, c’est leur vie, ils font ce qu’ils veulent. Et puis, c’est ma meilleure amie ! Je n’interviendrai jamais dans leurs choix ! affirma-t-elle sans aucune hésitation.
Thérèse continua alors sur un ton mielleux qui eut pour seul effet d’exaspérer sa fille.
– Bien sûr, ma chérie, mais comment te dire…
– Comment me dire quoi ? Que Lucia n’est pas en accord avec l’image de la famille, c’est ça ?
– Bien sûr que non, que vas-tu chercher !
– Alors, tout va bien, répondit Chloé.
Sa mère reprit.
– Tu la connais bien ?
– Depuis six ans. Tu peux être plus claire ? J’ai du mal à saisir le sens exact de ta question…
– Sa famille, tu ne l’as jamais rencontrée ?
Chloé eut un rictus.
– Nous y voilà, sa famille ! J’en étais sûre.
La mère se mit à bafouiller, empêtrée dans ses propos.
– Ne te méprends pas, je ne voulais pas dire ça… enfin, tu sais, à la longue, quand on n’est pas du même monde… au début, tout va bien… et puis…
Chloé observait sa mère d’un œil noir. Elle prenait un malin plaisir à la voir impuissante devant son désir de savoir.
– Et puis quoi ?
Thérèse s’agaça.
– Enfin, Chloé, ne fais pas l’enfant ! Sa famille, tu l’as rencontrée ?
La réponse de Chloé fut limpide.
– Ta curiosité va être assouvie ! Oui, j’ai vu ses parents deux fois, ils vivent en Espagne. Tu vas être déçue ; ce ne sont ni des riches ni des bourgeois coincés. Ils possèdent un commerce de fruits et légumes dans la banlieue de Logroño, dans le nord de l’Espagne. Des gens simples !
Thérèse se raidit et se racla la gorge. Le message était passé, Chloé soutenait son frère.
– Bon, très bien, je vais rendre compte de tout cela à ton père.
Chloé se dirigea vers la porte d’entrée. Elle posa sa main sur le loquet avant de se retourner.
– Maman, tu te rends compte de la manière dont tu parles ? On dirait que tu es à l’armée et que tu obéis à un adjudant.
– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est mon mari, il doit savoir, c’est normal.
La jeune femme en avait assez entendu. Dépitée, elle prit congé.
– Bon, j’ai un rendez-vous, je suis déjà en retard. Je reste à Bordeaux jusqu’à la fin de la semaine ; nous révisons les derniers partiels avec mon groupe de travaux pratiques.
Elle claqua la porte, laissant sa mère tout à sa crainte d’annoncer le fiasco de sa mission à son mari.
 
Jean n’acceptait pas le choix de Mathieu et ne s’en cachait pas. Régulièrement, il revenait à la charge et, inlassablement, son fils lui confirmait qu’il comptait faire sa vie avec Lucia.
À la fin du mois d’octobre, lorsque les vendanges furent terminées, un repas fut organisé. Lucia fut invitée à la table familiale au château de La Croisée, et Mathieu en profita pour annoncer que Lucia attendait un enfant pour le printemps prochain. Certes, il n’espérait pas une réaction enthousiaste de la part de ses parents, mais jamais il n’aurait imaginé une telle froideur. Il en fut meurtri personnellement, mais surtout pour sa compagne désemparée par leur indifférence. Heureusement, Chloé, ravie de la nouvelle, sauta dans les bras de son frère et de sa belle-sœur, rompant l’ambiance pesante. Thérèse fit un effort et félicita son fils du bout des lèvres. Elle n’eut aucune parole à l’égard de Lucia. Jusqu’à la fin du repas, Mathieu espéra un geste, un mot de la part de son père, mais en vain. Seule Thérèse les raccompagna jusqu’à leur voiture. Jean était déjà enfermé dans son bureau, rédigeant une lettre à son fils.
 
Quelques jours plus tard, Mathieu fut surpris, lorsqu’il ouvrit la boîte aux lettres dans le hall de son immeuble, de reconnaître le logo du groupe Barjol sur une grande et épaisse enveloppe. À peine était-il rentré dans l’appartement qu’il ouvrit le pli et découvrit, interloqué, une lettre manuscrite et un document provenant du cabinet comptable qui gérait les domaines. Les bras lui en tombèrent lorsqu’il constata qu’il s’agissait d’une lettre de licenciement pour « incompatibilité dans la gestion des propriétés ». En effet, depuis qu’il y travaillait, Mathieu avait le statut de salarié du groupe. Il prit connaissance du courrier de son père.
Il contenait une vingtaine de lignes, où Jean justifiait sa décision en pointant l’intransigeance de son fils qui risquait « de mettre en péril l’équilibre financier du groupe ». Son père lui confirmait qu’il conservait son poste au conseil d’administration en tant qu’héritier du groupe. Rien d’autre, pas un mot de plus ! Mathieu n’en revenait pas. Il se dirigea comme un robot vers le salon où il resta prostré sur le canapé, à lire et relire cette lettre. Comment un père pouvait-il être si froid, si dénué de sentiments et capable d’envoyer un tel document à son propre fils ? Il resta ainsi jusqu’à ce que Lucia rentre de sa journée de plaidoiries au tribunal. Lui qui d’ordinaire se précipitait vers elle ne bougea pas. Lucia le trouva la lettre entre ses mains, le visage blême, comme hébété.
– Mathieu, qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-elle, inquiète.
Il leva la tête vers elle et répondit en bégayant.
– Ça va… ça va… et toi, ta journée ? Pas… trop fatigante ?
Lucia vint s’asseoir sur le canapé et posa sa main sur la cuisse de Mathieu.
– Tu n’as pas l’air bien. Un problème à la propriété ?
Il lui tendit la lettre.
– Mon père me fout dehors ! annonça-t-il d’une voix blanche.
Lucia prit connaissance du document. Après quelques secondes de stupeur, elle passa en mode professionnel.
– Il n’a pas le droit, aucune justification ! Ça ne vaut rien, assura-t-elle.
Mathieu ne réagit pas.
– Tu entends, légalement, ça n’a aucune valeur !
Lucia s’emporta et commença à lister les nombreux articles de loi qui démontraient sans ambiguïté le côté abusif de cette décision. Mathieu s’exprima enfin.
– Bien sûr, ça n’a pas de sens, mais… c’est mon père, comment a-t-il pu me faire ça ?
Lucia insista.
– Un des associés avec lesquels je travaille va s’occuper de ton dossier. Il aura vite fait de détruire les arguments de ton paternel.
Mathieu saisit le poignet de sa compagne.
– Lucia, merci, mais après ce qu’il vient de faire, je n’ai plus aucune envie de travailler avec lui. Quel sens cela aurait-il ? Aucun ! Je vais appeler ma sœur, j’ignore si elle est au courant, mais je pense que non.
Mathieu eut une longue discussion avec Chloé qui, elle aussi, tomba de haut. Elle savait son père capable de tout lorsqu’on remettait en cause ses décisions, mais de là à licencier son propre fils… Elle n’en revenait pas. Elle proposa à son frère d’avoir une discussion franche avec leurs parents. Un face-à-face qui n’effacerait pas ce qui venait de se passer, mais qui permettrait à chacun d’exprimer clairement son ressenti. Chloé se chargea de contacter ses parents, Mathieu en étant incapable. Rendez-vous fut pris le week-end suivant à la propriété de Saint-Estèphe.
Le début de l’entretien fut particulièrement tendu. Mathieu lâcha tout ce qu’il avait sur le cœur, suivi par Chloé qui n’hésita pas à aller dans le sens de son frère et qui insista sur le côté rétrograde des habitudes familiales. Thérèse ne disait rien ; elle attendait un signe, une parole de son mari qui, étrangement, paraissait presque détendu. Il s’exprima enfin.
– Je vais vous répondre à tous les deux. D’abord, Chloé, tu nous trouves donc « rétrogrades ». Quel manque de respect pour tes grands-parents, qui ont sué sang et eau pour que notre famille en soit là où elle est aujourd’hui.
La réponse de Chloé fusa :
– Laisse papi et mamie là où ils sont, ne parle pas à leur place. Ils sont partis bien trop tôt. S’ils étaient encore là, je ne suis pas certaine qu’ils cautionneraient ton comportement.
– Très bien, ma fille, c’est ton point de vue, moi, j’ai le mien.
– Exactement, fit Chloé.
Soudain, Jean ricana et fit face à son fils.
– Quant à toi, Mathieu, je l’avoue, j’y suis allé un peu fort !
Mathieu chercha sa sœur du regard, puis fixa un instant sa mère, raide comme un piquet devant lui. Il ne comprenait pas le propos de son père.
– Un peu ? Plus, c’était difficile.
Jean se leva et posa sa main sur l’épaule de son fils qui se dégagea instantanément.
– Tu n’y as pas cru, tout de même ?
– Pardon ! Cru à quoi ? fit Mathieu.
Jean, les mains dans les poches de son pantalon, se mit à marcher tranquillement. Une fois de plus, il était sûr de son fait et satisfait du tour qu’il venait de jouer à son fils.
– Au licenciement, mon fils, jamais de la vie je ne ferais ça !
– Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
Jean se servit un verre de porto. Il fit signe à sa femme de poursuivre. Thérèse, satisfaite d’avoir eu l’autorisation de son mari, prit enfin la parole :
– C’était pour te faire réagir, Mathieu, uniquement pour te faire réagir, puisque tu ne voulais rien entendre.
Chloé fixa son frère et ne put s’empêcher de répondre à sa place.
– Mais le faire réagir à quoi ?
– Eh bien, pour Lucia ! affirma sans ambages Thérèse.
Mathieu était perdu.
– Papa, tu peux être plus précis ? demanda-t-il.
– Mais enfin ce n’est pas compliqué. Il n’est bien évidemment pas question que tu t’unisses à Lucia. De plus, un enfant, comment dire… enfin, c’est un autre sujet. Il fallait te faire revenir à la réalité pour que tu sois conscient des priorités de la famille. Tu sais, on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie ; nous avons chacun des devoirs.
Il y eut un très long moment de silence. Chloé et Mathieu se regardaient. Qui allait réagir le premier à cette effroyable explication ? Chloé précéda son frère.
– Vous êtes des grands malades, tous les deux !
Thérèse eut un mouvement de recul tandis que Jean rétorquait :
– Ma patience a des limites, un peu de respect serait apprécié !
Mathieu se leva et confirma les propos de sa sœur :
– Vous êtes vraiment des très grands malades ! Je ne sais pas comment qualifier ton comportement, papa. En ce qui me concerne, c’est terminé. Ma vie, je la ferai avec Lucia, que ça vous plaise ou non !
Jean se figea devant son fils.
– Alors, tu n’es plus le bienvenu ici !
– Ça tombe bien ; je n’avais pas l’intention de revenir.
Chloé fixait sa mère dans l’espoir qu’elle réagisse et tente de raisonner son mari. Mais elle n’eut aucune réaction.
– Je crois qu’on n’a plus rien à se dire alors, fit-elle.
Le frère et la sœur quittèrent le château. L’incompréhension entre les parents et les enfants était totale, la rupture, irréversible.
 
Les mois passaient. Mathieu n’avait toujours aucun contact avec ses parents. Seule Chloé composait parfois le numéro de portable de sa mère. Chacune campait sur ses positions.
 
Mathieu déprimait, et sa compagne s’inquiétait. Seule l’idée d’être père lui redonnait le sourire. Lorsque Lucia fut en congé de maternité, ils partirent en Espagne et s’installèrent chez ses parents. Lucia était ravie d’être entourée de sa famille dans ce moment particulier où elle allait devenir mère. Loin de Bordeaux, Mathieu reprit des activités qu’il avait abandonnées, en particulier la photographie. Il partait des demi-journées entières à la découverte du vignoble de La Rioja. Ces immenses étendues étaient très différentes des paysages bordelais, et cela interpellait Mathieu. La diversité des cépages, des influences météorologiques, de la géographie, de l’altitude, contrastait avec l’uniformité qu’il avait connue. Chaque vigneron possédait ses secrets de vinification, chaque vin possédait son caractère propre. Mathieu passait de plus en plus de temps à visiter des propriétés. D’un côté, cela faisait plaisir à Lucia, car Mathieu reprenait goût à certaines activités ; mais cela l’inquiétait aussi de voir qu’il replongeait dans le milieu qui l’avait détruit.
 
Un jour, Mathieu découvrit un domaine d’une vingtaine d’hectares sur un coteau exposé à l’est, dont la majorité des parcelles étaient à l’abandon ; il s’en étonna. Il savait se faire comprendre en espagnol, il prit donc des renseignements dans le village voisin de Navarrete. On lui expliqua que des problèmes entre héritiers duraient depuis deux ans. Le vignoble était à l’arrêt, à l’exception des parcelles en fermage. Il prit contact avec le notaire en charge de la succession, qui lui signifia que ses clients acceptaient enfin de vendre après de multiples tentatives de partage qui avaient échoué. Le prix était conséquent, mais il n’avait rien à voir avec les sommes démesurées pratiquées dans le Bordelais. Il en discuta avec Lucia, qui fut surprise de cet intérêt pour une terre et un pays qu’il connaissait peu. Elle craignait qu’inconsciemment Mathieu cherche à prendre sa revanche sur son père, à lui prouver qu’il pouvait réussir dans le même domaine que lui sans son aide.
 
Le couple rentra à Bordeaux où Lucia mit au monde un magnifique petit garçon qu’ils prénommèrent Paolo. Dès qu’ils le purent, ils repartirent en Espagne, cette fois-ci avec Chloé, pour présenter leur enfant aux parents de Lucia. Mathieu, accompagné de sa sœur, revisita le vignoble. Jusqu’à présent, aucune offre sérieuse n’avait été faite.
– Je croyais que ta passion, c’était la photo. Tu as envie de replonger dans le vin, tu n’as pas assez souffert ?
– La photo, ça ne nourrira pas ma famille. Le vignoble, oui ! Et puis, ce n’est pas le vin qui m’a fait souffrir, c’est notre père.
– Je sais, répondit Chloé avec tristesse.
– C’est ici que j’ai envie de poursuivre ma vie, il y a tant à faire.
Chloé saisit son frère par les épaules et prit un air grave.
– Tu es vraiment sûr ? Et Lucia, elle est d’accord ? Et son travail ?
– Oui, il y a un magnifique potentiel ! Lucia a fini son contrat avec son cabinet à Bordeaux. Elle est prête à retrouver un autre poste ici.
Chloé fit quelques pas en réfléchissant à la situation.
– Comment vas-tu faire pour financer tout ça ?
– J’ai l’argent que m’ont laissé papi et mamie. Je vais l’utiliser comme apport. Pour le reste, je ferai un emprunt avec hypothèque sur la propriété.
– Ça va être énorme comme remboursement, lui fit remarquer Chloé.
– Oui, avoua Mathieu, mais il faut savoir prendre des risques.
– Tu accepterais une associée ?
– Comment ça ? questionna Mathieu, surpris.
– Papi et mamie m’ont légué la même somme qu’à toi.
– Chloé, cet argent, c’est le tien. Jamais je ne te demanderai de me le prêter.
– Je sais, mais tu ne me l’as pas demandé, c’est moi qui te le propose. Ça t’aiderait sacrément, non ? Et puis, cool, mon frère, je ne te le donne ni ne te le prête. Je souhaite être actionnaire dans la société. Cinquante, cinquante, ça marche ?
– Alors, j’accepte.
Il prit sa sœur dans ses bras.
– Merci !
– Tu as intérêt à bosser et à faire fructifier mon argent, plaisanta Chloé.
 
C’est ainsi que Mathieu et Chloé devinrent propriétaires du vignoble La Dulce. Mathieu s’installa avec sa femme et son fils à la propriété. Lucia retrouva du travail dans un cabinet d’avocats à Logroño. Ils se marièrent l’année suivante en Espagne, Jean et Thérèse n’assistèrent pas à la cérémonie.
L’horizon de Mathieu s’éclaircissait. Il était loin de sa famille, mais maître de son avenir.
*
*     *
Mathieu avait les yeux mi-clos, le dos voûté, sa longue silhouette était courbée vers le sol. Son visage n’exprimait rien, sauf une immense lassitude que laissaient deviner ses traits tirés. Au loin, dans la vallée, il apercevait le nuage de poussière que soulevaient les véhicules du banquier et de l’huissier. Dans quelques minutes, ils seraient dans la cour de la propriété.
Lucia les accueillit. Sa surprise fut totale ; elle ne comprenait rien à ce que les deux hommes en costume lui exposaient d’un ton monocorde. Sans état d’âme, ils firent le tour des bâtiments et procédèrent à l’immobilisation des engins agricoles. Affolée, Lucia tenta de joindre Mathieu. Son portable était resté dans le hangar et vibrait dans le vide. Lucia pensa qu’il s’agissait d’une méprise, ne pouvant croire que l’homme qu’elle aimait ait pu lui cacher une telle vérité. Elle se précipita dans le hangar à la recherche d’Armando, le contremaître de La Dulce, qui ne put lui donner aucune explication ; lui non plus n’était au courant de rien. Il s’opposa à l’huissier, prétextant qu’il s’agissait de leurs outils de travail. Rien n’y fit ! Le banquier, qui connaissait Lucia, lui fit part de la procédure qui durait depuis des mois et de la situation financière catastrophique de Mathieu.
Depuis quelque temps, Lucia avait remarqué que son mari semblait très préoccupé, et elle lui avait fait part de son inquiétude. Mathieu l’avait rassurée, prétextant la fatigue et les conditions climatiques hivernales difficiles… une fois le printemps venu, tout rentrerait dans l’ordre. Lucia l’avait cru et soutenu ; comment aurait-elle pu réagir autrement ? Depuis leur rencontre, ils vivaient dans une parfaite harmonie, du moins, c’était ce que Lucia imaginait. Aujourd’hui, son monde s’écroulait, elle se sentait perdue.
Avant de quitter la propriété, l’huissier lui fit signer des documents qu’elle parapha machinalement. Il lui précisa qu’une société viendrait procéder à l’enlèvement des véhicules dans les prochains jours, et qu’à défaut d’un règlement de la dette dans un délai de quatre semaines, les bâtiments agricoles et d’habitation ainsi que la totalité des parcelles seraient également saisis.
Lorsque les voitures eurent disparu au bout de l’allée, le premier réflexe de Lucia fut d’appeler ses parents chez qui Paolo passait quelques jours de vacances. Ils prirent immédiatement la direction de Navarrete. À peine avait-elle raccroché que Lucia composa le numéro de Chloé, qui tomba également des nues. En tant qu’actionnaire de la société viticole, au même titre que son frère, elle ne comprenait pas pourquoi elle n’avait pas été informée de la procédure en cours. L’administration espagnole avait fait son travail, mais le courrier concernant la gestion de la propriété était adressé à La Dulce pour le frère et la sœur. Mathieu ne lui avait jamais transmis les mises en demeure.
Pendant ce temps, Armando tentait inlassablement de joindre son patron. Après plusieurs appels, il découvrit le portable de Mathieu posé sur une barrique. Il en fit part à Lucia qui en conçut un sentiment diffus d’angoisse. Elle se précipita à l’étage et découvrit, sur le bureau de Mathieu, un mot à son attention. Ses jambes vacillèrent, elle s’assit sur le fauteuil et, les mains tremblantes, lut le document.
« Lucia,
Je n’ai pas réussi à te le dire. J’ai échoué pour La Dulce comme j’ai échoué avec mon père. Pourtant, j’ai cru à la réussite du vignoble, à nous, à Paolo qui grandirait ici.
Je ne te demande pas de m’excuser, ce que j’ai fait est impardonnable.
Avec Chloé, vous aurez été les seules personnes à croire en moi… merci !
Serre fort mon Paolo dans tes bras.
Mathieu qui t’aime. »

Lucia lâcha la lettre. Un immense vide l’envahit ; elle avait peur pour Mathieu. Elle se redressa et se précipita dans le hangar où Armando informait les ouvriers qu’ils n’avaient plus de travail. Elle lui fit part de sa crainte que Mathieu ne fasse une bêtise.
 
Lucia avait vu juste. Son mari avait décidé de partir pour un voyage dont on ne revient pas. Il marchait en direction du Monte de los lovos, un lieu sauvage et inhospitalier où il avait l’habitude de s’isoler lorsqu’il avait besoin de réfléchir. Il savait que personne ne le chercherait à cet endroit. Il n’avait emporté avec lui qu’une boîte de somnifères et avait rempli sa gourde d’eau-de-vie. Dans deux heures, il serait là-haut, et, seul avec lui-même, il abandonnerait la lutte.
Mathieu progressait lentement sur le sentier du Camino Francés trajet bien connu du chemin de Compostelle, qui traversait la région de La Rioja et conduisait au pied du Monte, lorsqu’il fut rattrapé par un groupe de pèlerins hollandais qui l’interpellèrent. Ils n’étaient pas certains de la direction qu’ils avaient empruntée. Mathieu leur confirma qu’ils allaient bien vers l’ouest et que leur prochaine étape n’était qu’à une dizaine de kilomètres.
Mathieu, sans s’expliquer pourquoi, décida de faire un bout de chemin avec eux.



– 4 –
Trouver sa place
Et puis, un jour, on comprend que le monde est bien trop grand pour l’apprivoiser, l’amour trop fragile pour le garder et le bonheur, une illusion.
Que faire ? Laisser tomber, abandonner, effacer l’espoir, ne plus croire en rien et s’enfoncer dans la pénombre… ?
Alors qu’il suffirait, avec force et modestie, de trouver sa place, sa juste place, l’endroit précis où, fidèles à nous-mêmes, nous évoluerions sans effort et sans heurt.
À cet instant précis, le monde nous appartiendra, l’amour nous guidera et le bonheur s’invitera.
*
*     *
Margot avait du mal à descendre les escaliers qui menaient au quai du métro. Elle se tenait à la rampe ; son corps meurtri la faisait souffrir. Les coups que lui avait assenés Hervé n’avaient jamais été aussi violents. À l’aide de son mouchoir, elle tamponna sa lèvre qui continuait de saigner.
Le wagon dans lequel elle s’assit était quasiment vide, c’était la dernière rame de la soirée. Seul un couple de personnes âgées avait pris place sur des sièges proches de la porte. Malgré ses efforts, Margot ne parvint pas à dissimuler ses grimaces de douleur et son visage tuméfié. Les deux retraités échangèrent quelques mots, puis l’homme se dirigea vers elle :
– Bonsoir, madame. Désolé de vous importuner, mais je crois que vous avez besoin d’aide. Vous avez eu un accident, une agression peut-être ?
Margot n’osa pas lever la tête et chuchota une réponse à peine audible.
– Merci… ça va.
– Je ne crois pas. Voulez-vous que nous appelions les secours ? insista le vieil homme.
Toujours recroquevillée sur elle-même, Margot réitéra son refus.
– Je vous assure, rien de grave. C’est très gentil à vous.
L’homme se tourna vers son épouse et écarta les bras en signe d’impuissance. Sa femme s’approcha à son tour. Son intuition féminine ne lui laissait aucun doute ; cette inconnue n’avait pas été agressée par une bande de voyous sévissant dans le métro. Elle fit signe à son mari de regagner sa place, s’assit à côté de Margot et lui prit les mains.
– Cela ne me regarde pas, mais je crois savoir ce qui vous est arrivé. Vous n’avez pas besoin de parler, juste me faire signe. Voulez-vous que nous vous conduisions à un hôpital ? Ou peut-être avez-vous un endroit où aller ?
Margot leva lentement la tête. La vieille dame prit garde de ne montrer aucune émotion, malgré la vision de ce visage meurtri.
– Oui, chez un ami, balbutia-t-elle.
– Très bien, nous allons faire le trajet avec vous, affirma-t-elle tout en serrant les mains gelées de Margot qui bafouilla une adresse.
Le couple accompagna Margot jusqu’au domicile d’Edmond. Elle n’avait pas d’autre endroit où se réfugier. L’homme aurait voulu poser un tas de questions, mais sa femme l’en empêcha. Elle savait que Margot était en état de choc et que seules de l’aide et de la tranquillité pourraient l’apaiser.
Lorsque, les yeux embués de sommeil, son collègue de travail ouvrit la porte de son appartement, il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour réagir. Il ouvrit ses bras. Margot s’y jeta et fondit en larmes. Le couple échangea quelques mots avec Edmond afin de s’assurer qu’elle était en sécurité. Alors qu’ils allaient repartir pour rejoindre leur hôtel, Margot se tourna vers eux.
– Merci.
La vieille dame ne put retenir un conseil :
– Je vous en conjure, madame, je ne connais pas votre situation, mais fuyez, ce sera le mieux.
Une nouvelle fois, Margot répondit par un simple « Merci ».
Le vieil homme posa une carte de visite sur la commode de l’entrée au cas où elle aurait besoin de leur témoignage.
Edmond leur signifia qu’il allait appeler un docteur en urgence ; elle souffrait terriblement de l’épaule et ses plaies devaient être désinfectées.
Le couple prit congé. Edmond referma la porte et fit asseoir Margot sur le canapé. Alors qu’il composait le numéro de SOS Médecins, il s’énerva en soufflant de rage :
– Putain, il a recommencé !
Margot s’allongea et ferma les yeux. Edmond prit sur lui ; son amie avait besoin de calme et certainement pas de se lancer dans une explication détaillée du déroulement de sa soirée cauchemardesque.
Lorsque le docteur découvrit les blessures de Margot, il ne put cacher sa surprise :
– Que vous est-il arrivé, madame ?
Elle murmura quelques mots.
– Mon… mari, il s’énerve… parfois…
Le médecin s’adressa à Edmond :
– Je suis obligé de vous poser la question : qui êtes-vous pour la victime ?
– Un ami en qui elle peut avoir une totale confiance ! assura Edmond avec fermeté.
– Madame, vous ne préférez pas aller à l’hôpital ? Votre état le justifie.
– Non, c’est surtout mon épaule qui me fait mal. Pouvez-vous regarder, s’il vous plaît ?
Le docteur hésita un instant et croisa le regard d’Edmond qui lui fit signe d’accéder à sa demande.
– Très bien, mais au moindre doute, je vous fais hospitaliser, nous sommes d’accord ?
Margot approuva d’un léger signe de tête.
Après un examen minutieux, le médecin établit un certificat médical constatant les lésions, avec la description détaillée de celles-ci. Il ne paraissait pas y avoir de fracture, mais il s’inquiétait du niveau de douleur que déclenchait le moindre mouvement.
– Voici un document officiel, vous pourriez en avoir…
Margot l’interrompit.
– Non, je n’en ai pas besoin, ce n’est pas la peine. Ça ne sert à rien.
– Je suis dans l’obligation de rédiger ce certificat. C’est obligatoire si vous voulez porter plainte. Cependant, sans votre accord, je n’ai pas la possibilité de faire un signalement au procureur de la République. Je suppose que vous ne souhaitez pas que j’intervienne ?
– Non, à quoi cela servirait-il ? répéta Margot, désabusée.
– À mettre celui qui vous a fait cela devant ses responsabilités. Et, le plus important, à vous protéger !
Elle ne répondit pas directement.
– Me reposer, c’est tout ce que je veux maintenant. J’ai besoin de dormir et d’oublier.
– Je vais vous prescrire des décontractants et des anti-inflammatoires. Ce soir, je vais vous faire une injection et, à partir de demain, ce seront les comprimés qui prendront le relais. Mais promettez-moi, si la douleur à votre épaule est toujours aussi intense demain, d’aller passer une radio en urgence, je vous ai fait également une prescription.
Avant de prendre congé, le médecin s’adressa à Edmond.
– Son état est sérieux, ça aurait pu être très grave. Il n’a pas hésité à la frapper à la tête. Si cet homme recommence, ce peut être très dangereux.
– Je sais, docteur, je vais faire tout mon possible pour qu’elle comprenne enfin ! Je suis son ami, elle peut rester ici autant qu’elle le souhaite.
– Bon, je vous laisse, grâce à l’injection que je viens de lui administrer, elle ne va pas tarder à s’endormir. Qu’elle prenne correctement son traitement. Les traces sur son corps vont être visibles des semaines. Il faut absolument qu’elle se protège !
Edmond haussa les épaules.
– Des années que je le lui dis.
– C’est à elle de décider. N’hésitez pas à me rappeler si besoin.
– Merci, docteur.
Lorsque Edmond revint dans le salon, Margot dormait déjà. Il préféra ne pas la transporter dans la chambre d’ami. Il la recouvrit d’un plaid, prit place dans un fauteuil et éteignit la lumière.
 
Edmond hébergea sa collègue durant près de trois semaines. Si elle semblait avoir enfin pris la mesure de la situation, pour autant, et malgré l’insistance répétée de son ami, elle ne porta pas plainte. Margot justifia son refus par le fait qu’Hervé avait de gros soucis et qu’elle ne voulait pas l’enfoncer définitivement. Elle avait décidé de prendre du recul, de faire le point, c’était déjà un immense progrès.
Durant son séjour chez Edmond, Margot ne fut pas harcelée, elle ne reçut que quelques messages où, comme d’habitude, Hervé se confondait en excuses, jurant que plus jamais il ne recommencerait. Elle ne lui répondit qu’une seule fois pour lui signifier qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir, et qu’elle enverrait quelqu’un récupérer quelques affaires. Hervé ne s’y opposa pas.
Margot reçut la visite de son amie Alicia qui exerçait à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière et en cabinet privé dans le centre de Paris. Elle prescrivit à Margot un renouvellement de son arrêt de travail, d’abord pour se soigner, puis pour reprendre quelques forces. Ses hématomes et ses plaies commençaient à s’atténuer. Margot ne souffrait presque plus de son épaule, même si elle n’avait pas encore récupéré une totale mobilité.
 
Sur les conseils d’Edmond, elle réserva un billet de train pour Lille. Selon lui, séjourner chez ses parents, dans sa région d’origine, ne pouvait que lui être bénéfique. Elle n’en était pas persuadée ; leurs relations étaient toujours compliquées, mais elle n’avait nulle part où aller pour réfléchir sereinement. Alors elle accepta, malgré le manque évident de motivation de Clotilde et Alain pour recevoir leur fille qui ne les avait pas mis au courant de l’enfer qu’elle supportait depuis si longtemps.
 
Tout en marchant sur le parvis de la gare du Nord, Margot se sentit gagner par l’angoisse. À mesure qu’elle avançait vers son TGV, elle sentait l’étau se resserrer. Sans aucun doute la crainte de se retrouver face à ceux qui avaient tant cru en elle et qu’elle avait déçus. Ses parents n’avaient toujours pas accepté ni compris qu’elle abandonne ses études. Margot regarda le TGV quitter lentement le quai. Elle ne se sentait pas la force de supporter leurs reproches ; elle avait besoin de calme. Elle traîna ses deux grosses valises jusqu’à un café situé dans le hall de la gare. Elle commanda un chocolat et une viennoiserie. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle ressentit comme un sentiment de liberté. Elle profita de ce moment et savoura avec appétit le croissant qu’elle trempa dans la tasse fumante. Elle se demanda où elle allait bien pouvoir se rendre. Revenir chez Edmond, il n’en était pas question. À quoi bon, elle y tournait en rond. Elle envoya un SMS à sa mère pour lui signifier qu’il n’était pas nécessaire qu’elle se déplace pour venir la chercher, puis elle se mit à pianoter sur son portable, à la recherche d’une destination où elle pourrait se poser. Elle choisit le sud ; elle, la nordiste, avait besoin de soleil et de changement. Elle passa en revue les endroits où un TGV pourrait la conduire. C’est alors qu’elle tomba sur la publicité d’un gîte pour pèlerins au Pays basque : « El Paseo : entre mer et montagne, venez séjourner dans un lieu authentique. » Le coût était modique et correspondait à ses finances limitées ; elle réserva pour trois semaines.
Margot s’engouffra dans la bouche de métro et attrapa la ligne 4, direction Montparnasse. Dans cinq heures, elle descendrait sur le quai de la gare de Saint-Jean-de-Luz.
*
*     *
Lorsque Alexandra débarqua de l’Airbus en provenance de Dubaï, l’aérogare était quasi déserte. Le vol accusait un retard important en raison de fortes turbulences qui avaient contraint le contrôle aérien à différer le départ. Il était plus de minuit lorsqu’elle récupéra ses bagages. Les taxis se faisaient rares à cette heure, et pour passer le temps dans la longue file d’attente, elle ralluma son portable. Alan avait tenté de la joindre à dix-sept reprises ! Exaspérée, Alexandra ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel ; cet homme l’avait trahie, autant personnellement que professionnellement, et elle n’avait pas l’intention de lui trouver une quelconque excuse. Elle écouterait ses messages plus tard. Alexandra passa un coup de fil rapide à la réception de l’hôtel parisien où elle avait réservé une chambre pour signaler son arrivée tardive.
Lorsque, enfin, elle trouva un taxi disponible, elle s’y engouffra et s’affala sur la banquette arrière. Peu à peu, à mesure que les lampadaires de l’autoroute défilaient, elle sentit ses paupières s’alourdir. Alexandra eut du mal à lutter contre le sommeil et son esprit se mit à divaguer. Elle avait quitté Dubaï quelques heures auparavant, et pourtant, ses pensées étaient focalisées sur Osrupy, son village natal.
À cet instant, des souvenirs refirent surface. Elle se revit enfant, lorsque avec sa famille et Elaïa, elle conduisait le troupeau de brebis vers les prairies verdoyantes du Pays basque. Elle s’amusait à taper un peu trop fort sur la croupe et les flancs des animaux pour faire enrager son père qui n’avait qu’une obsession : ne pas énerver les bêtes pour que le lait et le fromage soient de qualité. À cette époque, la petite Alexandra et son amie Elaïa s’en moquaient et s’évertuaient à recommencer dès que le paternel s’était calmé. C’était le temps de l’insouciance où tout semblait léger, et ce soir, dans ce taxi qui l’emmenait vers Paris, elle enviait cette petite fille. Un immense sentiment de nostalgie l’envahit.
 
Ce n’est que vers dix heures qu’Alexandra ouvrit les yeux. À travers les épais rideaux de sa chambre d’hôtel, quelques rayons de soleil perçaient et éclairaient le mur en face. Elle prit le temps d’observer la progression de la lumière qui n’allait pas tarder à dominer la pénombre de la pièce. Elle se leva et, d’un coup sec, ouvrit les rideaux. Elle plissa les yeux devant la clarté qui frappa son visage. Elle fit glisser la baie vitrée et posa ses mains sur la rambarde du balcon. Face à elle, la dame de fer se dessinait sur un ciel limpide, parfaitement bleu. Une vue imprenable sur les toits de Paris s’offrait à elle. La température et le taux d’humidité n’étaient en rien comparables à ceux de Dubaï, et elle pouvait rester là, à profiter de cette douce chaleur. Nul besoin ici de s’enfermer dans un bâtiment climatisé.
Alexandra commanda un imposant petit déjeuner et demanda au garçon d’étage de déposer le plateau sur la table basse du balcon.
Alors qu’elle terminait sa deuxième tasse de café, les images de son village et de ses proches se mirent à défiler dans sa mémoire. Même si elle appelait rarement pour prendre de leurs nouvelles, elle avait terriblement envie de les voir. Mais pouvait-elle débarquer à l’improviste, l’air de rien, alors qu’elle s’était autrefois affranchie de leurs conseils et avait filé comme une tornade, fière et sûre d’elle ? Elle ne pouvait pas revenir de la même façon. Elle composa le numéro d’Elaïa. Deux sonneries suffirent. Dès qu’elle entendit cet accent si caractéristique, Alexandra ressentit un sentiment de bien-être immédiat.
– Hello, ma belle. Mais quelle heure est-il dans ton machin plein de sable ?
Alexandra éclata de rire.
– Ce n’est pas un « machin » mais un émirat, très chère.
– Je sais, mais on s’en fout ! Ça me fait trop plaisir de t’entendre, c’est si rare. Comment vas-tu ?
Alexandra laissa traîner sa réponse.
– Ça va… et toi ?
Elaïa hésita avant de répondre sous forme de boutade.
– Qué pasa ? Une réponse énigmatique nécessite une explication détaillée ! Au fait, tu ne m’as pas répondu : quelle heure est-il sur ton tas de sable ?
– Ça fait cent fois que je te dis qu’il n’y a que deux heures de décalage. Et puis, je suis à Paris, lâcha-t-elle.
Un moment de silence.
– Pour le boulot ?
– Non !
– Ah et… pourquoi ? Au fait, c’est quoi, ton dernier post ? Quand j’ai vu ça, j’étais en train de manger, j’ai failli avaler ma fourchette ! Tu es bien gaulée, O.K., mais bon, je croyais que dans ton monde de foldingues, tu avais des principes, ma belle. Tu ne les aurais pas un peu oubliés ?
Malgré la franchise d’Elaïa, Alexandra ne s’offusqua pas, au contraire.
– C’est bien pour ça que je suis rentrée. Alan m’a volé des photos personnelles. Je n’ai jamais voulu de ce cliché.
– Et pourquoi c’est toujours en ligne ? Efface-le !
– Il a changé les codes.
Elaïa tenta de dédramatiser la situation.
– Ah merde ! En même temps, tu es bien fichue et tu le montres, il n’y a pas mort d’homme.
– Tu as lu les commentaires ? Ce n’est pas l’image que je veux donner !
– Il y a quelques voraces en mal de galipettes, ça, c’est sûr. Ne te prends pas le chou, tes concurrentes font pire que ça, non ?
– Certaines, oui.
– En même temps, l’image, c’est ton fonds de commerce depuis que tu ne veux plus manger de notre Ossau-Iraty !
À nouveau, Alexandra éclata de rire.
– Mais que t’es nulle… Ça me fait du bien de t’entendre.
– Moi aussi.
– Chez toi, tout va bien ? s’enquit-elle.
– Ma foi, tranquillos. Le gîte ne désemplit pas, surtout en cette saison où la météo est au beau fixe.
– Bixente m’a dit qu’il te voyait régulièrement.
– Oui, il me livre deux tommes par semaine. Il m’a confié que vous vous appeliez pour parler de tout et surtout de… rien. Il s’inquiète, tu sais. Tes parents aussi, ils bossent comme des fous, surtout ton père.
Alexandra soupira.
– Quand j’appelle, c’est toujours ma mère qui répond. On ne se dit pas grand-chose. En fait, je ne sais même pas si on a quelque chose à se dire. Quant à mon père, je n’ai plus entendu sa voix depuis…
– Eh ben, nostalgie, quand tu nous tiens… Qu’est-ce que tu es venue faire à Paris ? Tu restes longtemps ?
Alexandra tergiversa ; elle ne savait absolument pas ce qu’elle allait faire dans l’heure, alors de quoi serait fait son avenir…
– À Paris, rien, je ne suis que de passage. Je me pose des questions sur ma vie. Est-ce que tout ça a un sens ? Je ne sais plus trop.
– C’est à cause du dernier post ? questionna Elaïa.
– Ça a été un déclencheur, je ressens une immense lassitude depuis plusieurs mois. Une impression de vide…
– Ah oui, quand même ! Pour être franche, c’est toi qui l’as choisi, ton vide. On te l’a tous assez répété !
– Oui, concéda avec fatalisme Alexandra.
Elaïa renchérit.
– Et puis, ton vide, il est aussi plein de dollars, je me trompe ?
– Non…
– Bon allez, j’arrête là. Si tu ne restes pas à Paris, tu vas faire quoi ?
Alexandra hésita.
– Eh bien, je pensais…
Elaïa savait à quoi faisait allusion son amie, mais elle voulait que ce soit elle qui l’exprime clairement.
– Certes, mais à quoi, ma belle ?
– Tu m’hébergerais quelque temps ?
– Plus aucune place, le gîte est blindé !
Alexandra ne put cacher sa surprise et bafouilla.
– Ah… bon, je vais… chercher… autre chose alors, ce n’est pas grave.
– Je plaisante, bien sûr que tu peux venir. Ça te fera le plus grand bien. Tu vas rencontrer des tas de personnes un peu comme toi.
– Un peu comme moi ? s’étonna Alexandra.
Elaïa changea de ton, sa voix se fit plus grave.
– Tu sais, sur le chemin, les vrais pèlerins avec une quête purement religieuse comme on l’imagine, il y en a peu. J’héberge surtout des personnes qui cherchent un sens à leur existence.
– Alors…
– Tu arrives quand ?
– Ce soir, mais tard, ça ne te dérange pas ?
– Non, je viens te chercher ?
– Ce serait super, je t’appellerai pour te préciser l’horaire. Je n’ai encore rien réservé.
– Bon, j’ai du boulot, je te laisse. Tiens-moi au courant, à ce soir, bises, ma belle.
– Bises, Elaïa, et merci.
 
Alexandra était partagée entre deux sentiments : le bonheur de retrouver ses racines et la crainte de ne pas trouver les réponses aux questions qu’elle se posait. Avait-elle fait le bon choix en quittant cette vie qu’elle avait pourtant tant désirée ? Sa famille n’allait-elle pas prendre son retour comme un caprice de plus ? Qu’allait-elle faire de sa vie ? Avait-elle besoin d’une période de recul ou d’une cassure définitive ?
Alexandra disposait d’un peu de temps avant son départ ; son vol pour Biarritz était programmé en toute fin d’après-midi. Elle en profita pour se balader dans les rues ensoleillées de la capitale. Après deux heures de marche, elle s’assit à la terrasse d’un café en bordure de Seine et commanda une salade et un verre de rosé. Elle se décida à écouter les nombreux messages qu’Alan avait laissés sur son répondeur. Près de vingt minutes à écouter des excuses qui sonnaient faux et des menaces à peine voilées pour rupture unilatérale de contrat. Alan n’avait rien compris, et cela conforta Alexandra dans sa décision de quitter Dubaï et de peut-être ne jamais y revenir. Elle consulta rapidement les SMS qu’il avait rédigés ; ils ne présentaient aucun intérêt, à part un dans lequel il lui donnait les nouveaux codes pour son compte Instagram, sans aucun doute, une façon de l’amadouer. Sceptique, elle vérifia et put se connecter. Elle changea immédiatement son mot de passe afin de reprendre le contrôle de son espace. Désormais, Alan n’y aurait plus accès. Alexandra ne put s’empêcher de regarder les nouveaux commentaires du dernier post. Elle n’avait jamais atteint un tel nombre de likes. En revanche, les remarques déplaisantes s’étaient multipliées et ne faisaient qu’allonger la liste déjà longue. Dégoûtée, elle se déconnecta de son compte. Elle pensa à sa mère et à son frère qui la suivaient sur les réseaux sociaux : que devaient-ils penser ? Et son père, était-il au courant ? Un sentiment de honte l’envahit.
Il était temps qu’elle rentre à son hôtel pour récupérer ses bagages, direction Orly, puis Biarritz.
*
*     *
Après une heure de marche silencieuse, Mathieu arriva au croisement du sentier qui conduisait au Monte de los lovos. Il s’arrêta et fixa les cimes embrumées où s’accrochaient d’épais nuages annonciateurs d’orages pour la soirée. Mathieu n’arrêtait pas de penser à Lucia et au petit Paolo. Comment avait-il pu les abandonner ? Il se sentait totalement perdu. Incapable d’assumer ses responsabilités de mari, de père et de chef d’entreprise. Il avait tout lâché, prêt à disparaître, une manière de s’offrir un soulagement égoïste. L’image de Lucia et de son fils saturait son esprit, lorsqu’il tentait de se focaliser sur le dernier but qu’il s’était fixé : monter jusqu’au point culminant du Monte et s’endormir à jamais ; là où plusieurs couples de canidés vivaient en harmonie avec cette nature hostile et sauvage, là où peu de personnes s’aventuraient par crainte de rencontrer les loups et tous les fantasmes qu’ils véhiculaient. Il fit quelques pas sur le sentier escarpé et sinueux. C’est alors qu’un des Hollandais remarqua son absence et se retourna. Mathieu était à une cinquantaine de mètres derrière lui. Dans un très mauvais français, il l’interpella :
– Non, pas bonne la direction, pas le montagne, mon papier il est écrit tout droit, dit-il tout en vérifiant le plan détaillé remis à chaque marcheur du chemin lors du départ depuis Saint-Jean-Pied-de-Port.
Mathieu, figé au pied de la muraille rocheuse, eut peur : son ventre se noua, tout son corps se mit à trembler, ses jambes se dérobèrent, la tête lui tourna. Il s’assit sur une souche d’arbre, prit sa tête entre ses mains, incapable de bouger. Interpellé par son étrange comportement, le groupe de pèlerins fit demi-tour.
– Monsieur, ça ne va pas ? Euh… comment dites-vous ? Enfermo ? Sick ? s’enquit un des hommes tandis qu’un autre lui tendait sa gourde et une barre de céréales.
Mathieu leva la tête et découvrit de l’inquiétude dans les yeux de ses quatre compagnons de route.
– J’ai juste besoin de souffler un peu, répondit-il sans conviction. Vous comprenez ?
– Oui, nous comprenons français plus facile que nous parlons. Nous soufflons aussi alors, dit un des pèlerins.
Mathieu fut surpris par ces visages bienveillants alors qu’il les connaissait à peine et qu’ils n’avaient échangé que quelques mots.
– C’est très gentil à vous, fit Mathieu. Vous pouvez poursuivre votre route. Je vais prendre mon temps.
De la surprise se dessina sur le visage de son interlocuteur.
– Oh non, nous reposons avec vous. Vous paraissez… – il hésita – cansado… fatigué, c’est ça ?
 
Mathieu baissa les armes, acceptant le réconfort de cette rencontre au hasard d’une journée bien trop compliquée. Comme une bouffée d’oxygène dans un monde irrespirable, une lueur dans un tunnel qui n’en finissait plus.
– Je vais vous accompagner jusqu’à votre auberge d’étape. Elle n’est qu’à deux heures de marche, maximum.
Les nuages continuaient à s’amonceler dans le ciel. Bientôt, le soleil matinal laisserait la place à un ciel déchaîné ; le mauvais temps n’allait plus tarder. Un des pèlerins ouvrit son sac à dos et en retira une parka qu’il tendit à Mathieu.
– Mettez ça, je pense pas que vous prévoir ?
– Merci, effectivement, je n’avais rien emporté…
Chacun se requinqua avec quelques gorgées d’eau et un peu de nourriture. Mathieu se sentit de nouveau prêt à poursuivre.
– Allons-y, je ne voudrais pas vous retarder.
Le groupe de Hollandais rit de concert. L’un d’eux répondit :
– Nous retarder ? C’est… comment déjà ? Rigolo, c’est ça ? Nous prévoir deux mois pour faire le chemin.
Mathieu se sentit bête. Le groupe se remit en route. Discrètement, il balança dans un buisson sa gourde d’alcool et le blister de comprimés. Après une demi-heure, un des marcheurs lui demanda :
– Je excuse, mais toi n’es pas pèlerin ?
Embarrassé, Mathieu regarda fixement ses pieds :
– Non, mais je… fais de longues balades, souvent, répondit-il.
– C’est bien, et ta maison est par ici ?
– Pas très loin…
– Et tu rentres après l’auberge quand nous serons arrivés ?
Soudain, la seule femme du groupe, qui ne s’était pas encore exprimée, saisit vigoureusement le bras de son compagnon et lui intima de se taire :
– Shut up !
Seul le bruit sourd des chaussures de marche se fit alors entendre, jusqu’à ce que Mathieu décide de rompre ce silence, il avait besoin de se confier. À quoi bon mentir ? Dans quelques heures, un jour tout au plus, cette rencontre ne serait plus qu’un simple souvenir.
– Je suis parti de chez moi ce matin pour ne plus y revenir, ma propriété viticole va être saisie, je suis ruiné et j’ai abandonné ma femme et mon fils.
Malgré ces confidences inattendues et brutales, aucun membre du groupe ne parut surpris. Le vent se leva ; les premières gouttes commencèrent à tomber et fouettèrent les visages. La femme s’évertua à rythmer la progression du groupe toujours sur la même cadence afin de laisser à Mathieu la possibilité de continuer à s’exprimer s’il le souhaitait. Ce qu’il fit sans retenue :
– Je ne sais pas si vous me comprenez, de toute façon, ce n’est pas bien grave. J’ai tellement besoin de parler, de déballer tout ce que j’ai en moi et que je ne dis jamais. Vous imaginez, j’ai tout quitté comme un égoïste.
Mathieu se tut, semblant replonger dans ses tourments solitaires. C’est alors qu’à travers l’épais tissu de la parka, il sentit une main se poser sur son poignet, ce qui l’incita à poursuivre :
– C’est étrange, la vie. On avance, on avance, on imagine que tout ira bien, que les problèmes se résoudront, que les efforts seront récompensés. Mais en fait, l’existence n’est qu’une loterie : soit tu gagnes, soit tu perds, il n’y a pas d’autres solutions. J’ai perdu, voilà tout…
De nouveau la femme serra son poignet ; elle savait qu’il avait encore tellement de choses à lâcher. Il continua :
– Quand j’étais jeune, mon père m’a foutu dehors ; je n’ai pas su lui résister et m’imposer comme un homme doit le faire. J’ai fui ici, en Espagne, avec ma famille. J’ai cru pouvoir tout recommencer. J’y ai tellement cru, et puis les dettes se sont accumulées. J’ai pensé y arriver seul, je ne voulais pas exposer ma famille. Ça n’a pas fonctionné. Voilà pourquoi je suis là avec vous, à ne pas trop savoir quoi faire. Avant de vous rencontrer, j’avais décidé de… me perdre… et là, je marche avec vous sans trop savoir où aller. Vous voyez, même ma fin, je l’ai ratée…
 
La pluie redoubla. L’orage grondait, mais le refuge n’était plus qu’à une dizaine de minutes de marche. La femme, la main toujours agrippée au poignet de Mathieu, réajusta sa capuche et s’exprima dans un français impeccable :
– Aujourd’hui, vous êtes désespéré, et c’est tout à fait respectable. Vous cherchez un sens à votre existence, comme beaucoup sur ce chemin, comme ces personnes qui tentent de rejoindre Compostelle et peut-être, pour les plus courageux, de pousser jusqu’au cap Fisterra, ce bout de terre qui s’avance dans l’océan et que les Celtes considéraient comme le bout du monde. Vous voyez, nous avons tous nos limites et nos croyances. Vous savez ce que font certains pèlerins à la manière des Celtes ?
Mathieu, concentré sur les paroles surprenantes de sa compagne de voyage, lui répondit simplement :
– Je n’en ai aucune idée, dites-moi.
– La plage, près des rochers au cap Fisterra, c’est un lieu mythique. Il y a bien longtemps, les pèlerins y brûlaient leurs haillons. Ils matérialisaient ainsi leur passage vers une nouvelle vie. Certains le font encore d’ailleurs. On peut décider de croire à la portée de ce geste, ou pas, mais j’aime imaginer qu’il s’agit d’un passage : les symboles sont importants.
– Oui, bien sûr…
Alors que l’auberge était en vue, elle termina son propos :
– Certes, nous ne sommes plus au temps des Celtes et je n’ai aucun conseil à vous donner. Je veux simplement vous dire que, quelles que soient vos difficultés, quelle que soit la profondeur de votre détresse, pour vous comme pour chacun d’entre nous, il existera toujours un chemin.


– 5 –
Le cœur des gens
Si l’on pouvait plonger dans le cœur des gens, on se rendrait compte de tout ce qui s’y cache : les joies, mais aussi les attentes, les tristesses et les déceptions.
On comprendrait qu’un sourire n’est pas forcément synonyme de bonheur et qu’une larme peut se conjuguer avec espoir.
On les envelopperait alors de plus de bienveillance, de douceur, de compréhension, de respect et d’amour.
*
*     *
Il était près de minuit lorsque Elaïa gara sa voiture dans la cour de son gîte, El Paseo. C’était un imposant bâtiment de trois niveaux situé à l’entrée de Saint-Jean-Pied-de-Port, qu’elle gérait avec l’aide de deux salariés d’origine espagnole, Maria et Eduardo. Elle pouvait y loger jusqu’à quarante personnes, dont une douzaine en logement individuel, les autres se répartissant dans les dortoirs. Le rez-de-chaussée était réservé à la partie restauration et à son espace privé.
Alexandra découvrit, dans la lumière des phares, la façade en pierre des Pyrénées.
– Ça faisait longtemps, fit-elle remarquer.
Elaïa tira fermement sur le frein à main et se tourna vers son amie :
– Deux ans, à quelques semaines près, lorsque tu étais venue passer un week-end à Osrupy avant ton départ pour le bout du monde… le sable, tu sais ! Tu m’avais rendu visite, tu te souviens ?
– Bien sûr ! On était allées à Espelette pour se gaver de jambon et de fromage. C’était cool, ajouta-t-elle d’un ton teinté de nostalgie.
– Rien ne nous empêche d’y retourner, non ?
– Évidemment !
– Ce soir, j’ai encore du taf. Entre les entrées et les sorties, ça n’arrête pas en ce moment. Je t’ai réservé un logement à l’étage. C’est un des studios les plus calmes, au fond du couloir. Je t’y emmène, tu pourras poser tes valises et, si tu as faim, tu descends à la cuisine, tu sais où elle est. Je serai dans mon bureau.
– O.K., super ! fit Alexandra en saisissant ses bagages posés sur la banquette arrière.
Les deux amies pénétrèrent dans le bâtiment. Alexandra s’arrêta et fixa la pancarte de bois scellée juste au-dessus de la porte d’entrée.
– C’est nouveau, ça ?
– Oui, confirma Elaïa avec fierté, c’est top, non ?
Alexandra lut à haute voix les mots gravés dans le bois.
– « Le bonheur n’est pas au bout du chemin… le bonheur, c’est le chemin. » C’est de qui, ça ? interrogea-t-elle.
– Je ne sais pas, c’est un proverbe chinois. J’aime bien, et puis ça colle avec mon activité. De nombreux pèlerins le prennent en photo. Tu as l’air dubitative, ça ne te plaît pas ?
– Si, si, répéta-t-elle avant de relire la citation. Donc, 918 kilomètres de bonheur, s’amusa-t-elle.
– Ah, tu n’as pas oublié !
– Tu me l’as assez répété.
– Et tu t’y lances quand, sur ces presque 1 000 kilomètres de bonheur ? plaisanta Elaïa.
– Ça aussi, tu me l’as assez rabâché ! Sérieux, tu me vois marcher sans arrêt pendant des semaines ?
– Je l’ai bien fait, et puis il ne faut jamais dire… jamais.
– Mouais… jamais et toujours, précisa Alexandra. Allez hop, je pose mon barda et je te rejoins, j’ai faim !
 
Alexandra passa rapidement dans la chambre que lui avait préparée son amie avant de redescendre se restaurer. Les deux jeunes femmes investirent l’une des paillasses de la cuisine. Elaïa sortit d’un des frigos une assiette de jambon et un quartier d’Ossau-Iraty et laissa à Alexandra le soin de le découper. Elles discutèrent longuement. Elaïa lui exposa les problèmes qu’elle rencontrait pour gérer son gîte, les difficultés à boucler son budget parfois, avec les charges énormes qu’elle devait supporter pour ses deux salariés. Mais elle ne se plaignait pas ; elle connaissait sa chance de pratiquer l’activité qu’elle avait choisie, alors elle en acceptait les contraintes avec philosophie.
Après trois verres de madiran, les confidences se firent plus intimes. Alexandra s’enquit de la vie amoureuse de son amie, qui pouffa et justifia son célibat par le temps qu’elle devait consacrer à son activité. Elaïa décrivit ainsi sa vie intime : des hommes de passage avec qui elle s’offrait de bons moments et qu’elle abandonnait sans aucun regret au petit matin. Du moins, c’est ce qu’elle voulait en dire, mais Alexandra la connaissait suffisamment pour savoir qu’une rupture douloureuse, lorsqu’elle avait à peine dix-neuf ans, avait bouleversé sa vision des hommes et la confiance qu’elle leur accordait. Alexandra n’insista pas. Ce sujet restait sensible, et ce n’était pas le moment de tenter de convaincre son amie qu’un avenir accompagné d’une épaule solide et d’une oreille attentive, lorsque la vie nous réserve des moments de doute, était préférable à une longue route solitaire.
Il était plus de minuit, le gîte était silencieux. Dans à peine quatre heures, les pèlerins s’agiteraient dans tous les sens, pleins d’énergie pour affronter l’étape en direction du col de Roncevaux, par la redoutable ascension de la route Napoléon. Malgré l’heure tardive, les deux amies n’avaient pas encore l’intention de tomber dans les bras de Morphée. C’était au tour d’Alexandra de se confier. Elle donna volontiers des détails sur la lassitude qu’elle éprouvait. L’effet de l’épais vin rouge libéra totalement la parole de la star des réseaux sociaux qui balança, dans un ordre totalement aléatoire, tout ce qu’elle ne supportait plus. Elle insista sur la trahison d’Alan, son agent et compagnon. Elaïa, son verre à la main, écouta avec attention et ne l’interrompit pas mais, quand Alexandra eut terminé ses explications, elle se permit une remarque directe.
– Et c’est une raison pour tout quitter ?
Surprise et contrariée, Alexandra fronça les sourcils.
– Il a abusé de ma confiance, tu trouves que ça ne suffit pas ? répondit-elle tout en remplissant à nouveau leurs verres et en grignotant une fine tranche de fromage.
Elaïa poursuivit avec une déroutante franchise :
– O.K., j’admets, il aurait dû te demander l’autorisation, mais bon, d’abord, la photo est superbe, et puis montrer un morceau de tes fesses, c’est un peu ton métier, non ?
Alexandra écarquilla les yeux et resta silencieuse un instant avant de répondre :
– Au moins, tu es cash, toujours la même ! Heureusement que c’est toi qui me dis ça. Non, montrer mes fesses, ce n’est pas mon métier, assura-t-elle.
– Mouais, si tu le dis, marmonna Elaïa sans conviction, consciente des contradictions de son amie.
Alexandra leva son verre.
– Allez, je crois qu’on est crevées, on va finir par dire n’importe quoi, on devrait aller dormir ! Trinquons à nos retrouvailles… pour le reste, on verra ça… plus tard.
Son amie fit une dernière remarque :
– Tes parents et ton frère, tu comptes les contacter quand ?
– Je ne sais pas, je crois que je vais attendre un peu. J’ai besoin de temps.
– Pourquoi pas ! dit Elaïa en ricanant, rappelant à son amie le texte qui accompagnait son dernier post.
– Sans commentaires !
Elles finirent leurs verres d’un trait. La maîtresse de maison éteignit les puissants néons de la cuisine. Les deux jeunes femmes se prirent dans les bras l’une de l’autre puis rejoignirent leurs chambres. Le gîte El Paseo était désormais totalement silencieux.
*
*     *
Il était à peine cinq heures du matin lorsque les premiers marcheurs s’agitèrent dans les chambres. Alexandra fut tirée d’un sommeil profond alors que le jour n’était pas encore levé. Elle vérifia l’heure sur son portable et n’en revint pas : 5 h 07 ! Elle remonta le drap sur sa tête. Les bruits s’amplifièrent lorsque les pèlerins descendirent les escaliers pour se rendre dans la salle de restaurant afin de prendre un consistant petit déjeuner. Maria s’affairait en cuisine pour satisfaire les appétits matinaux et préparer des en-cas pour les plus prévoyants. Nerveusement, Alexandra comprima l’oreiller sur ses oreilles afin d’atténuer le vacarme des chaussures de randonnée sur les marches de bois, mais rien n’y fit. Elle dut se rendre à l’évidence, sa courte nuit était terminée ! Elle en profita pour consulter sa messagerie et ses réseaux sociaux. Alan l’avait inondée de messages, mails et SMS. Elle en prit rapidement connaissance. Il ne faisait que répéter la même chose : qu’il s’excusait, qu’il avait eu tort et qu’il ne recommencerait plus sans son autorisation. Alexandra ricana d’agacement lorsqu’elle lut le dernier SMS. Alan lui demandait de lui transmettre les nouveaux codes de son compte Instagram afin qu’il puisse continuer à « gérer ses intérêts ». Elle posa son portable à terre avant de tenter de se rendormir. Les bruits s’étaient atténués, les chambres à l’étage étaient vides ; la plupart des randonneurs étaient partis, à la pointe du jour, pour leur long périple sur le Camino Francés, quelques autres, encore attablés, faisaient le plein de calories. Alexandra ne parvenait pas à retrouver le sommeil ; sa décision brutale et ses potentielles conséquences commençaient à la perturber. Tout cela l’inquiétait, elle reprit son téléphone et rédigea un mail à son avocate afin de connaître son avis sur la meilleure conduite à tenir pour atténuer les effets négatifs de son départ. Elle renonça à se rendormir, s’extirpa de son lit et ouvrit les rideaux de la fenêtre. Cette fois-ci, le jour était levé et le soleil n’allait plus tarder à inonder la campagne alentour. Alexandra enfila un jean et un tee-shirt, se regarda dans le miroir de la salle de bains, passa un gant d’eau fraîche sur son visage et ajusta rapidement ses cheveux. Elle sourit en se voyant ainsi, elle qui d’habitude ne sortait jamais sans être impeccablement maquillée ni avoir longuement choisi sa tenue.
 
Dans la salle de restaurant où elle pénétra, seul un groupe s’attardait à boire un dernier café, les autres tables étaient vides. Elle aperçut une femme qui débarrassait le comptoir du bar. Il régnait dans la pièce un mélange indescriptible d’odeurs saturant l’atmosphère : café, thé, chocolat, jambon, fromage, lait chaud, œufs au plat… Cela aurait pu lui soulever l’estomac mais, au contraire, elle sentit son appétit se réveiller. Son en-cas nocturne n’était pas si loin pourtant.
Elle s’approcha.
– Vous devez être Maria, je suppose ?
Dans un mouvement lent, la femme leva la tête. Son visage respirait la bonté.
– Creo que si, et toi, tu es Alexandra ! fit-elle avec un fort accent espagnol.
– Ah… Elaïa vous a prévenue de ma présence, répondit-elle, surprise par le tutoiement.
– Oui, mais elle n’en avait pas besoin, je t’ai reconnue.
– Reconnue ? On se connaît ? interrogea Alexandra qui se raidit, comme si elle sentait venir une agression.
Maria, qui se rendit compte de la gêne d’Alexandra, la rassura.
– Désolée, j’ai été un peu brutale. Elaïa parle souvent de toi. Avec Eduardo, mon collègue, elle nous montre parfois quelques-unes de tes photos, que bonita estas ! Elle est sacrément fière de t’avoir comme amie. Et donc, tu es venue passer quelques jours ici. Tu es originaire d’Osrupy, c’est ça ? Moi, je vis en Espagne, sur la route du col, je fais l’aller-retour tous les jours. Ta famille doit être très fière de ta réussite.
Alexandra ne savait que dire, partagée entre la bienveillance de cette femme et son manque évident de réserve. Elle décida de lâcher ses défenses.
– Tout ce que vous venez de dire est exact. Je ne savais pas qu’Elaïa parlait autant de moi.
Maria se mit à rire et finit d’essuyer le comptoir.
– Au fait, ça ne te gêne pas que je te tutoie ? Bon, en même temps, c’est un peu tard pour te poser la question. Je ne m’habituerai jamais au « tu » et au « vous » du français, et pourtant ça fait vingt ans que je travaille de ce côté de la frontière. Vous êtes compliqués quand même !
Alexandra, bouche ouverte, fixait Maria. Elle lui paraissait sortir d’un film, tellement le personnage était pittoresque.
– Vous êtes sacrément… Comment dire…
– No importa, fit Maria. Tu as sans doute faim ?
Elle hocha la tête en signe d’approbation.
– Un desayuno surprise à ma façon, ça te va ?
– Euh, oui… Mais je vais peut-être attendre Elaïa.
– Ah, ben alors, ma petite, il va falloir attendre le repas de midi, plaisanta Maria.
– Elle s’est absentée ?
– Oui, au marché de Bayonne avec Eduardo, pour refaire le plein de victuailles. C’est que ça consomme, un pèlerin. Tu te rends compte, quelle idée de marcher pendant des semaines et des semaines. Pour le petit Jésus en plus. Bon, ça me fait vivre, alors je ne vais pas me plaindre. Mais maintenant j’ai l’œil : ceux qui vont s’aplatir après quelques jours, quand la fatigue y el sol les assommeront, je les reconnais. En même temps, on s’en fiche un peu. On est le premier gîte sur el Camino Francés, donc, on les voit tous ! conclut-elle dans un grand éclat de rire.
Alexandra n’en revenait pas d’un tel débit de paroles. Elle se sentait bien avec Maria.
– Pour le petit Jésus, comme vous dites, pas toujours !
Maria leva les bras et parla encore plus fort, alors que le dernier groupe quittait la salle.
– Buen camino, messieurs-dames, leur lança-t-elle.
Elle attendit qu’ils soient dehors avant de poursuivre.
– ¡Sí, sí, seguro! Pour le petit Jésus ! Le reste, c’est étrange, non ? Pour, como se dice. Ah oui, « pour se retrouver », « faire le point », j’y crois pas trop ! D’ailleurs, eux, tu vois, ajouta-t-elle en pointant son doigt vers le groupe qui sortait de la cour, eh bien, le petit Jésus, ils vont vite le rencontrer. Ils ne vont pas aller bien loin ! Bon, allez, je te prépare tout ça. Hablo, hablo, et je ne fais rien, pesta Maria contre elle-même.
– Très bien, je vous attends.
Depuis la cuisine, Maria l’interpella.
– Va donc à l’extérieur, tu seras bien. Hace bueno ahora.
*
*     *
Alexandra s’installa à l’une des tables en fer forgé placées au fond du jardin intérieur. À cet endroit, le soleil inondait déjà l’épaisse glycine qui grimpait sur le mur de pierre. La lumière lui fit plisser les yeux. Elle cala ses lunettes de soleil sur son nez, posa ses coudes sur la table et son menton dans la paume de ses mains. Elle sentit la fatigue l’envahir ; sa nuit avait été bien trop courte. Alexandra allait fermer les yeux et profiter de la douce chaleur du soleil lorsqu’elle aperçut, assise de l’autre côté de la cour, une femme prostrée sur sa chaise, une tasse à la main. Elle avait les traits tirés et son regard semblait perdu. Alexandra ne put s’empêcher de la détailler : son teint blanc contrastait avec ses cheveux bruns. Elle portait une paire de baskets, un jean ample, une chemise de coton aux longues manches et une écharpe fine qu’elle avait enroulée autour de son cou. Cette femme l’intriguait, elle ne cadrait pas avec le décor. Il était évident qu’elle n’allait pas se lancer à l’assaut du chemin. La voix forte de Maria se fit alors entendre :
– ¡Bueno! Voilà de quoi te donner des forces pour la journée ! assura-t-elle en s’approchant d’un pas rapide.
Maria déposa le plateau et remarqua le regard fixe d’Alexandra. Aussitôt, elle chuchota en dodelinant de la tête :
– Pauvre femme.
Alexandra remonta ses lunettes de soleil et l’interrogea discrètement.
– Pourquoi dites-vous cela ? Qui est-ce ? Elle paraît triste et absente.
Maria s’assit un instant et poursuivit d’une voix volontairement étouffée :
– Cela fait une dizaine de jours qu’elle est avec nous. Elle a expliqué à Elaïa qu’elle voulait se reposer avant de partir pour Santiago, mais je n’y crois pas. Aux repas, on la voit toujours seule, et le reste de la journée, elle s’enferme dans sa chambre ou va faire de courtes balades en ville. Elle parle très peu, juste si elle a besoin de quelque chose. Et puis, la pobre, elle me fait de la peine…
Les derniers mots de Maria interpellèrent Alexandra.
– Pourquoi ? Peut-être qu’elle souhaite simplement être tranquille ?
La cuisinière grimaça.
– Tu as vu comment elle est habillée ?
– Oui, on dirait qu’elle veut passer inaperçue.
– Verdad, pero… masquer des traces aussi…
– Ah bon, pourquoi ?
– Son écharpe, tu ne trouves pas ça étrange avec le temps qu’il fait ? Elle cache des cicatrices, et si tu regardes bien son visage, tu verras des marques d’anciens bleus. Bon allez, j’ai du travail, et toi, va donc te reposer avant que ton amie rentre du marché.
Alexandra ne l’écoutait plus, obnubilée par cette femme.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Margot.
Maria se leva et fila en cuisine. Alexandra avala rapidement deux tartines et quelques bouchées d’œufs brouillés. Elle se saisit de sa tasse de café et se dirigea vers la table de Margot.
– Bonjour, c’est un peu bête, nous sommes toutes les deux seules, chacune de notre côté. Peut-être pourrions-nous finir notre petit déjeuner ensemble ?
Margot répondit d’une voix presque inaudible :
– Oui, si vous voulez…
Devant le manque d’enthousiasme de son interlocutrice, Alexandra s’excusa.
– Je ne voulais pas vous déranger, je suis désolée.
– Asseyez-vous, proposa Margot.
– Merci.
Un long silence s’imposa, et ce fut Alexandra qui le rompit.
– Vous vous préparez pour le long périple vers Santiago ?
– J’aimerais, mais je ne crois pas en être capable.
– Et pourtant, vous séjournez ici, dans un gîte pour pèlerins, lui fit-elle remarquer.
Margot leva enfin la tête.
– C’est vrai. J’ai trouvé cet hébergement un peu par hasard. J’avais besoin de… faire le vide. J’habite Paris, ça devenait… difficile. Vous aussi ?
– Moi aussi ?
– Vous êtes là pour faire le chemin ?
– Ah non ! C’est une amie d’enfance qui tient l’établissement, je suis originaire de la région. Je suis arrivée de Dubaï via Paris pour quelques jours de… repos.
– C’est étrange.
– Quoi donc ?
– On doit être les seules ici à ne pas marcher. Donc, vous habitez Dubaï, à l’autre bout du monde, vous avez de la chance.
– De la chance, je ne sais pas. J’ai quitté le Pays basque jeune, j’ai bourlingué un peu partout et cela fait deux ans que je suis installée aux Émirats.
Alexandra sentit de la résignation chez Margot.
– En ce qui me concerne, c’est moins… exotique. Une Lilloise qui s’est exilée à Paris pour faire ses études de médecine. Vous travaillez dans l’industrie pétrolière ?
Alexandra eut un généreux sourire.
– Ah, pas du tout, je travaille dans la… – elle hésita – communication. Et vous, vous êtes donc médecin à Paris ?
– Ah, non, j’occupe un poste dans la… grande distribution.
 
Les deux jeunes femmes parlèrent un long moment. Chacune observa une certaine réserve, n’osant avouer à l’autre la véritable raison de sa présence à Saint-Jean-Pied-de-Port. Alexandra et Margot étaient très différentes, mais une forme d’alchimie semblait naître entre elles. Leurs histoires personnelles n’avaient rien en commun, si ce n’est leur quête actuelle : trouver un sens à un destin qui leur échappait.
Elles se donnèrent rendez-vous à midi à l’entrée du gîte pour déjeuner en ville. Lorsque Alexandra avertit Maria qu’elle et Margot ne seraient pas là pour le repas, l’exubérante Espagnole ne put cacher sa surprise :
– ¡No es posible! Personne n’a pu lui arracher plus de trois mots. O.K., ¡perfecto! Je le dirai à Elaïa. Je pense qu’elle sera ravie. Elle a tenté à plusieurs reprises de discuter avec cette femme, sans réussir !
 
Alexandra descendit de sa chambre avec une dizaine de minutes d’avance. Elle fit un détour par la cuisine et constata que son amie n’était pas encore rentrée de Bayonne. Maria, occupée à préparer le déjeuner, lui fit un simple signe de la main et lui souhaita un bon après-midi. Lorsqu’elle s’avança vers la porte d’entrée du bâtiment, elle aperçut Margot qui patientait. Alexandra s’arrêta un instant et détailla sa nouvelle connaissance. Elle eut la surprise de constater qu’elle s’était changée ; elle portait encore des habits sombres, mais plus en accord avec une personne de son âge. Ses cheveux bruns étaient attachés en queue-de-cheval et une courte frange recouvrait une partie de son front. Lorsqu’elle lui fit face, elle se souvint de la remarque de Maria et, tout en veillant à ce que Margot ne s’en rende pas compte, elle fixa son cou. Effectivement, des marques de cicatrices apparaissaient sous une épaisse couche de crème matifiante. Juste au-dessus de son œil, on pouvait deviner un très léger gonflement, témoin d’un ancien traumatisme.
– Tu es déjà là ? Pardon, vous êtes déjà là ?
Margot esquissa un sourire.
– Ça ne me dérange pas.
– Désolée, je m’emballe toujours un peu. Dans mon métier, on se tutoie beaucoup.
– Vraiment aucun souci, confirma Margot qui commença à marcher.
Les deux jeunes femmes prirent la direction du centre-ville. Elles s’attablèrent dans une brasserie où, sans se concerter, elles commandèrent la même chose : un croque-monsieur et une canette de Coca, ce qui les amusa.
Durant le repas, elles échangèrent des banalités sur la vie au gîte, la région, leur admiration pour ces pèlerins qui se lançaient dans une longue et difficile aventure. Au moment du dessert, le portable de Margot vibra, et elle y jeta un coup d’œil rapide. Son visage blêmit, son ventre se noua et elle posa sa cuillère, ne pouvant plus rien avaler. Elle s’attendait à un message d’Alicia ou d’Edmond, qui lui écrivaient régulièrement depuis son départ, mais c’était un SMS d’Hervé : « Tu peux aller où tu veux, je te retrouverai ! »
Margot tenta de masquer son désarroi, mais ne put se retenir et fondit en larmes. Dans un premier temps, Alexandra ne sut que faire. Ce n’est que lorsque Margot releva la tête et essuya ses pleurs en s’excusant qu’elle trouva les mots pour l’apaiser :
– Ne t’excuse pas, je ne connais pas tes soucis, mais ils sont justifiés, j’en suis sûre. Et puis, tu sais, moi aussi, il y a certains messages que je voudrais bien ne pas recevoir…
– Je gâche tout, je te connais à peine, on passe un moment agréable et…
Alexandra ne pouvait se l’expliquer, mais elle éprouvait une forte compassion pour Margot. Elle devinait chez cette femme une immense souffrance.
– Arrête de dire des bêtises ! Tu as reçu un SMS qui t’a bouleversée ! J’espère que ce n’est pas trop grave ?
Margot eut une étrange réponse.
– Grave… je ne sais pas si c’est le mot qui convient. Si c’est le cas, ça fait six ans que c’est grave…
Alexandra eut un moment d’hésitation, Margot poursuivit :
– J’ai trente-deux ans et je n’ai rien fait de ma vie…
– Je n’en ai que vingt-cinq, mais ce n’est guère mieux…
La réflexion d’Alexandra ramena Margot six ans en arrière, lorsqu’elle arrivait au terme de son cursus d’externat.
– À ton âge, mon rêve était encore possible, devenir médecin, aider les autres…
Alexandra ne pouvait s’empêcher de regarder la cicatrice et les traces sur son front. Elle était persuadée que cela avait un lien avec son désarroi. Elle choisit d’être directe ; elle ne souhaitait pas que leur conversation s’enlise dans un échange déprimant.
– Je vais être franche ! Les marques sur ton visage et ton cou, ça a un rapport avec le message que tu viens de recevoir ?
Margot haussa les épaules.
– Oui, dit-elle simplement.
Alexandra patienta, persuadée que Margot allait poursuivre, ce qu’elle fit :
– Je suis mariée à un homme qui me bat depuis des années. Je me suis enfuie après une série de coups bien plus violents qu’à l’accoutumée. Un ami m’a soignée et hébergée.
– Et pourquoi es-tu venue ici ?
– J’étouffais à Paris, j’ai voulu prendre du recul mais, en fait, j’ai fui, et il me retrouvera, c’est certain !
Alexandra ne sut comment réagir. Que pouvait-elle répondre ? C’était elle qui avait provoqué la confession de Margot ; elle ne pouvait pas la laisser démunie, seule avec sa détresse.
– Tu as été courageuse, tu t’es protégée, c’est différent.
Margot ne l’entendait pas ; elle poursuivit :
– Tu te rends compte, je voulais être médecin, j’avais travaillé dur pour y parvenir, et il m’a emprisonnée dans ses filets dont je n’ai pas eu la force de m’extirper. Pour résumer ma vie, je bosse dans un hypermarché pour payer les factures et les bières qu’il ingurgite. Quand il est saoul, il me frappe… Six ans que ça dure !
Alexandra avait du mal à comprendre pourquoi elle avait enduré si longtemps une telle situation. Pourquoi n’était-elle pas partie plus tôt ? Comment avait-elle pu supporter ce niveau de violence ? Malgré toutes ses interrogations, elle préféra ne plus questionner Margot, du moins pour l’instant.
– Je te propose d’arrêter les confidences pour aujourd’hui, c’est trop difficile pour toi d’évoquer tout ça. Nous avons le temps, si tu le souhaites, tu m’en reparleras plus tard, d’accord ?
Margot lui offrit un timide sourire.
– Je parle de moi, mais toi, si j’ai bien compris, tu n’es pas là en simple touriste ?
– Effectivement. Et si on marchait un peu ? Je vais régler l’addition.
– Merci, à charge de revanche, alors ?
– J’y compte bien ! lança Alexandra.
 
Les deux jeunes femmes déambulèrent dans les rues commerçantes de la ville. Soudain, Margot réitéra sa question :
– Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure ?
Alexandra hésita ; comment pouvait-elle comparer ses tourments à ceux de Margot ? Elle se sentait honteuse, mais devant l’insistance de sa nouvelle amie, elle s’efforça d’être la plus concise possible.
– Dans mon cas, c’est très différent. Je n’ai pas supporté qu’un homme me trahisse.
– Un homme ?
– Oui, mon compagnon et en même temps mon agent. Je crois que je ne voulais pas voir la vérité en face : il ne m’a jamais vraiment aimée et, professionnellement, il a abusé de ma confiance.
Margot paraissait dubitative.
– Ton agent ! Mais dans quel domaine travailles-tu ?
Alexandra avait du mal à avouer sa véritable activité.
– En fait… il négocie des contrats… à ma place.
Margot grimaça.
– Des contrats… ah ! Comme un chef des ventes dans la grande distribution ? Dans l’hypermarché où je travaille, c’est une véritable teigne qui négocie avec les fournisseurs.
Alexandra s’enfonçait, alors elle choisit de tout déballer d’un coup.
– Écoute, je ne vais pas te mentir, je suis influenceuse !
Margot fronça les sourcils.
– Influenceuse de quoi ?
– Tu sais, sur les réseaux sociaux, je vends mon image pour mettre en avant des marques de luxe.
– Ah oui, je vois, je n’aurais jamais imaginé que tu faisais ça… Et pourquoi à Dubaï ?
– C’est l’endroit où il faut être actuellement. Avant, j’étais à Londres, et c’était très différent. Je suis un peu gênée de te raconter ça, c’est très futile par rapport à ce que tu as vécu.
Margot se remit à marcher, apparemment troublée.
– C’est vraiment ton métier ?
Alexandra, embarrassée, ne savait pas comment justifier son activité.
– Oui… enfin… je gagne ma vie avec ça, je ne sais pas trop si c’est un métier…
Margot se saisit de son portable.
– Ton compte, c’est quelle adresse ?
Alexandra tapota directement sur le téléphone de Margot, qui découvrit son profil.
– Ah oui, quand même ! fit-elle en voyant le nombre d’abonnés.
– Merci, répondit-elle timidement.
– Je suis sûre que c’est cette dernière photo qui a tout déclenché ?
– Et comment le sais-tu ? s’étonna Alexandra.
– Une intuition, elle est différente des autres. Pourquoi tu ne la supprimes pas ?
– Je ne sais pas trop, ce serait la première fois, mes abonnés ne comprendraient pas. Mais je vais sans doute le faire… Au diable les conséquences avec mon agent…
Margot eut un rictus.
– Pourquoi fais-tu la grimace ?
– En fait, tu réagis un peu comme moi. Un homme t’a trahie et tu n’oses pas supprimer une simple photo. Tu es dépendante de lui comme moi je le suis de mon mari. On est sous leur emprise.
La remarque de Margot plongea Alexandra dans des abîmes de réflexion. Les deux femmes ne parlèrent plus de ce sujet jusqu’à leur arrivée au gîte, en fin d’après-midi, où Elaïa les attendait. Elle semblait soucieuse.
– Alors, les filles, vous avez passé un bon après-midi ?
Alexandra, qui connaissait son amie, la questionna :
– Oui, excellent, mais tu as l’air contrariée, quelque chose ne va pas ?
– Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Margot, j’ai reçu un coup de téléphone de ton… mari, il n’a pas l’air commode et il souhaitait te parler. Je n’ai pas compris sur le coup ce qu’il voulait, il a ricané quand je lui ai dit que tu n’étais pas là. Je suis désolée, j’aurais dû être plus ferme.
– Comment a-t-il su ? C’est impossible, fit Margot en s’écroulant sur le banc de pierre à côté de la porte d’entrée.
Alexandra demanda son portable à Margot et farfouilla.
– Tu fais quoi ? s’étonna Elaïa.
– Ce que je fais ? Ça, regarde !
– Mais c’est quoi ? Une carte de la région avec des coordonnées GPS ? Je ne comprends rien, explique-moi ! s’affola Margot.
– Ton mari sait exactement où tu es, il a installé une application pour te fliquer ! Je la supprime ?
– Oui, oui, bien sûr, mais c’est trop tard ! Il sait où je suis depuis le début.
– À partir de maintenant, il ne suivra plus tes déplacements. Pourquoi n’a-t-il pas appelé plus tôt ? s’étonna Alexandra.
– Parce qu’il est comme ça, c’est un pervers ! Il me laisse un peu d’espoir pour mieux me détruire après ! J’ai besoin de réfléchir, je vais dans ma chambre.
 
Margot avait déjà disparu quand Alexandra et Elaïa rejoignirent Maria en cuisine. Toutes trois discutèrent longuement. Alexandra leur fit part de ce que Margot lui avait révélé. Ce n’était que la confirmation de ce qu’elles redoutaient. Elles tentèrent de trouver une solution pour lui venir en aide. Elles avaient beau tourner le problème dans tous les sens, elles en arrivaient toujours à la même conclusion : Margot devait fuir, une fois de plus. Un simple contact avec Hervé et tout pouvait déraper de nouveau. Maria eut une idée :
– J’ai une proposition, pero, Alexandra, je ne sais pas si tu seras d’accord ?
– Dis toujours, répondit Elaïa.
– Bueno, j’habite à Valcarlos. Je vous emmène après le service de ce soir et je pousse jusqu’au refuge du col de Roncesvalles. Là, elle sera tranquille, jamais il ne la trouvera. C’est un amigo de mon fils qui s’occupe du refuge, elle ou… vous pourrez y rester ou… andar en el camino…
– « Marcher sur le chemin », que voulez-vous dire ? demanda Alexandra.
Elaïa précisa les propos de son employée :
– Ce que veut dire Maria, c’est que tu vas accompagner Margot d’abord en voiture jusqu’au col de Roncevaux, puis poursuivre à pied sur le chemin… Mais je ne sais pas si tu es prête pour…
Alexandra l’interrompit en lui saisissant le bras.
– Très bonne idée !
Interloquée, Elaïa la fixa.
– Tu as vraiment compris ce que ça implique ?
– Oui, des ampoules aux pieds !
Après quelques secondes de flottement, le rire communicatif de Maria éclata.
– Ah ben ça alors, tu serais prête à partir comme ça, avec une femme que tu connais à peine ?
– Je suis une aventurière, tu le sais bien, plaisanta Alexandra.
– Ne te fous pas de moi ! Ta famille, ton boulot ? s’enquit Elaïa.
– Ça attendra. Pour être franche, ça faisait un moment que j’y pensais, alors c’est l’occasion… de faire un bout de chemin.
– Tu es complètement folle, fit Elaïa.
– Besoin d’autre chose…, dit simplement Alexandra.
Maria intervint.
– Vous croyez que Margot va être d’accord ? Peut-être voudra-t-elle affronter son mari ?
– On va vite le savoir, je l’entends qui descend l’escalier, fit remarquer Elaïa.
Margot était en pleurs. Alexandra la prit à part. Hervé venait de lui envoyer un message en lui promettant de la ramener à Paris « quitte à la traîner par sa tignasse » s’il le fallait. Alexandra avait du mal à cacher tout le dégoût que lui inspirait cet homme. Elle exposa à Margot la proposition de Maria.
– Je crois que je n’ai pas d’autre solution. L’affronter, c’est encore trop tôt, je vais replonger. Alors, sur le chemin ou ailleurs…
– Et, tu es prête à marcher des journées entières ?
La réponse de Margot fut teintée de bon sens.
– Et toi ? Je crois que nous sommes aussi sportives l’une que l’autre. En ce qui me concerne, c’est décidé ! Et puis, nous n’avons pas le même objectif que les pèlerins : mon but n’est pas d’arriver à Santiago, donc, nous jugerons au jour le jour.
– Alors, c’est parti ! s’exclama Alexandra.
Elaïa leur prépara le parfait équipement du marcheur : deux épais sacs à dos. Elle leur lista les bonnes adresses qu’elle connaissait, où elles pourraient se reposer.
Il était près de 23 heures lorsque Maria ferma le coffre de sa voiture. Alexandra et Elaïa se prirent longuement dans les bras.
– Tu reviendras ?
– Évidemment, affirma Alexandra. J’ai des choses à faire dans la région, enfin, je crois…
Margot embrassa celle qui l’avait hébergée avec tant de bienveillance.
Lorsque Alexandra referma sa portière, son amie lui lança le dicton des pèlerins :
– ¡Buen camino!


– 6 –
La simplicité du bonheur
Il nous manque toujours quelque chose pour être heureux : de l’argent, du temps, un être aimé, une famille, un travail…
À mesure que les années défilent, on se rend compte que tout cela n’est qu’une excuse lénifiante, que le bonheur, ce n’est surtout pas une liste de cases à cocher.
Être heureux réside dans la simplicité : le rire d’un enfant, une rencontre imprévue, le vol d’un oiseau, la caresse du vent, l’odeur de l’herbe mouillée…
*
*     *
Après une soirée et une nuit de repos, le groupe de marcheurs hollandais se préparait à poursuivre son chemin jusqu’à Santiago. Malgré la proposition qu’ils lui avaient faite, Mathieu n’avait pas souhaité continuer avec ses compagnons de route. Il n’avait pas trouvé le sommeil, il était épuisé, l’esprit accaparé par Lucia et Paolo, qu’il aimait et qu’il avait abandonnés. Comment avait-il pu laisser sa femme gérer seule une situation dont elle ne savait rien ? Il se dégoûtait lui-même d’avoir pu faire preuve d’un tel égoïsme.
Ce matin, devant la deuxième tasse de café qu’il ingurgitait pour tenter de s’éclaircir les idées, toute sa vie lui revenait à la figure : qu’avait-il réellement construit de positif ? Trente-sept ans qu’il se perdait dans une existence qui n’était pas la sienne : une enfance sclérosée par une éducation et des croyances dépassées, l’obligation de reprendre les rênes des exploitations familiales, l’achat de La Dulce comme pour se prouver qu’il était capable de réussir sans la tutelle pesante de son père. Au fond, Mathieu avait l’impression d’avoir vécu une longue errance où il avait toujours laissé de côté sa passion : l’aventure et la photo.
 
Lorsqu’ils furent prêts à partir, Mathieu salua longuement les Hollandais. Il les accompagna pendant quelques centaines de mètres, jusqu’au croisement où le sentier disparaissait dans une épaisse forêt de chênes verts. Mathieu leur fit un dernier signe de la main. C’est alors qu’il vit la femme qui l’avait accompagné sur la fin de l’étape, la veille, rebrousser chemin. Mathieu pensa qu’elle avait oublié quelque chose, mais il n’en était rien. Elle s’arrêta devant lui, appuyée des deux mains sur son bâton de pèlerin, et le fixa dans les yeux.
– L’atmosphère est agréable ce matin, non ? dit-elle d’une voix calme et posée.
– Oui, répondit-il, surpris par cette remarque.
– Vous souvenez-vous d’hier soir ? Nous avons terminé l’étape sous des trombes d’eau et un orage violent, avec des éclairs qui découpaient le ciel de tous côtés.
Mathieu acquiesça d’un signe de tête.
Le visage de la femme s’éclaira largement.
– Je voulais simplement vous redire qu’un jour, à la manière des Celtes, vous brûlerez vos haillons, ajouta-t-elle. Je rejoins mon groupe, nous devons progresser, toujours progresser. Bonne chance !
Mathieu resta sans bouger, à les regarder disparaître à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la forêt. Il se dit que cette femme avait dû vivre cent vies pour dégager une telle sagesse et l’offrir à un inconnu croisé sur son chemin. Il eut un moment d’hésitation ; et s’il les suivait ? Il haussa les épaules, se ravisa et revint vers le gîte. Il se promit que, quels que soient son avenir et les événements qu’il vivrait, il se souviendrait de cette voix douce au léger accent hollandais. Il repenserait aux haillons, au feu qui purifie, aux légendes celtes et au beau temps qui revient toujours après l’orage…
En partant, Mathieu n’avait rien emporté avec lui. Il grelottait dans ses habits encore humides des intempéries de la veille. Les refuges qui jalonnent le chemin de Compostelle sont, pour la plupart, équipés de réserves de toutes sortes : habits, équipements techniques et nourriture déposés par les pèlerins. Grâce au nombre important de dons, chacun peut y trouver ce qui lui manque. C’est ce que fit Mathieu qui, avec l’autorisation du maître des lieux, prit ce dont il avait besoin.
 
L’image de Lucia et de Paolo devenait obsédante. Malgré la crainte fondée de sa réaction, il se devait de contacter sa femme. Il demanda s’il pouvait passer un bref coup de téléphone. Le responsable du refuge accéda à sa demande en lui précisant que chaque voyageur avait droit à trois minutes par jour, pas plus ; c’était la règle. Deux sonneries retentirent avant que la voix de Lucia se fasse entendre :
– Oui, allô !
– C’est moi…
Un long silence… Il pouvait entendre la respiration rapide de son épouse.
– Où es-tu ? Depuis hier, je ne comprends rien à ce qui se passe. Un huissier est venu avec le banquier. Mathieu, qu’est-ce que tu as fait ? Et ce mot que tu as laissé ? Je t’ai cru mort ! dit Lucia.
La gorge nouée par l’émotion, il se força à parler.
– Paolo va bien ? Tu vas bien ?
– Paolo est avec mes parents, ils sont arrivés de Logroño en catastrophe hier soir. Tu as le culot de me demander comment je vais ! Mal, je vais mal ! Où es-tu ? insista-t-elle.
– Lucia, je ne sais quoi te dire…
Elle l’interrompit.
– Pourtant, il va bien falloir. Ce n’est pas possible, tu ne peux pas disparaître comme ça !
– J’ai perdu La Dulce, je n’ai pas su vous protéger.
– Mathieu, ça n’a rien à voir ! Bien sûr que si, tu nous as toujours protégés ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
– Je ne voulais pas que tu t’inquiètes, te créer des problèmes.
Les larmes de Lucia se mêlèrent à ses paroles.
– Mais enfin, je suis ta femme ! Si tu ne partages pas tes soucis avec moi, avec qui le feras-tu ?
– J’ai besoin de temps, je ne sais plus où j’en suis.
Pour Lucia, c’était inconcevable, et elle se mit à hurler.
– Non ! Tu ne peux pas partir ainsi. Je vais faire quoi, moi, l’huissier doit revenir, notre habitation est menacée ! Et le personnel qui se retrouve sans travail ! Armando, lui non plus, ne sait pas quoi faire. Même ta propre sœur, ton associée, n’était au courant de rien. Mathieu, réagis, reviens à la réalité, réponds-moi !
– Ah, tu as appelé Chloé ?
Lucia avait du mal à comprendre le comportement de son mari. Il semblait apathique, totalement inconscient des conséquences de son départ.
– Mais enfin, Mathieu, tu te rends compte de la situation ? Que voulais-tu que je fasse ?
– Tu as très bien fait, dit-il d’un ton presque détaché.
Elle ne trouvait pas les mots et se mit à bafouiller :
– Je… ne te… reconnais plus. Je suis là… ton fils est là. Tu dois revenir…
Il réitéra son désir de prendre du recul.
– Je ne peux pas, pas maintenant !
– Non ! hurla-t-elle à nouveau. Je t’en prie, reviens !
De l’autre côté de la pièce, le responsable du gîte agitait les bras. Il devait raccrocher ; un autre pèlerin patientait pour prendre sa place.
– Je dois te laisser, embrasse Paolo, je t’aime.
– Mathieu…
Il raccrocha. Lucia voulut rappeler, mais elle constata qu’il s’agissait d’un numéro caché.
Comme un automate, Mathieu sortit du refuge ; il avait besoin de sentir l’air frais sur son visage. Il savait que sa femme avait raison, que son devoir de mari, de père et de chef d’entreprise était de rentrer au plus vite à La Dulce, mais un sentiment plus fort que tout l’en empêchait. Mathieu passa la journée à ne rien faire ; même penser devenait difficile. Il eut un moment de lucidité et, profitant de l’absence momentanée du gérant, appela sa sœur. La conversation fut brève.
Il chuchota lorsque Chloé décrocha :
– C’est Mathieu, je n’ai pas beaucoup de temps.
– Enfin ! Que se passe-t-il ? Je suis en route pour l’Espagne.
– Occupe-toi de Lucia et Paolo.
– Tu peux m’expliquer ?
– Désolé, je dois te laisser, plus tard, Chloé, plus tard. Occupe-toi d’eux ! insista-t-il.
– Mais…
Elle ne put finir sa phrase. Il avait raccroché.
 
Mathieu n’était qu’à une dizaine de kilomètres de chez lui, et pourtant, il se sentait bien loin de l’effervescence qui y régnait. Lucia et Armando devaient gérer dans l’urgence une situation qu’ils découvraient. Le personnel n’allait pas tarder à demander des comptes. Certains des ouvriers, fous de rage d’avoir été mis devant le fait accompli, étaient bien décidés à faire valoir leurs droits. D’autres, comme hébétés, ne croyaient pas à cet arrêt brutal et poursuivaient leur tâche comme si de rien n’était. Si Armando arrivait encore à calmer les esprits les plus excités, Lucia ne pouvait que constater son impuissance : elle ne possédait aucune part dans l’exploitation et n’était donc pas habilitée à prendre la moindre décision pour tenter de sauver ce qui pouvait encore l’être. Dans quelques heures, Chloé serait là ; au moins, un des deux associés ferait front. Lucia l’attendait avec impatience.
Quant à Mathieu, il s’était enfermé dans une bulle. Il n’avait pas vraiment mûri sa décision de se donner du temps, elle s’était imposée à lui comme une évidence, une respiration, une nécessité. Son seul objectif, parcourir quelques étapes sur le chemin, à la recherche de calme, tout simplement de calme. Pour la suite, il n’avait aucune idée de ce qui allait se passer. Mathieu n’était plus lui-même, du moins, le personnage qu’il jouait depuis trop longtemps, l’homme cloîtré dans une vie qui ne lui correspondait pas. Il traîna tout le reste de la journée sans savoir de quoi serait fait son lendemain. En début de soirée, lorsque la température fut plus supportable, il partit marcher.
*
*     *
– Fait chier ! Ras-le-bol ! J’ai les pieds explosés, pesta Alexandra avant de déposer son sac à terre, de balancer ses chaussures et de s’allonger sur un banc de bois.
Margot, qui la suivait de près, se délesta, elle aussi, de son équipement, dans une version moins démonstrative. Elle se laissa tomber sur le sol, le dos calé contre un mur du refuge.
– J’en peux plus, tu crois qu’on va aller jusqu’où comme ça ? Je n’aurais jamais dû t’embarquer là-dedans.
– En même temps, tu ne m’as jamais obligée à te suivre, je suis une grande fille. Et puis, ça fait du bien de faire du sport, enfin, il paraît, s’amusa Alexandra en tapotant sur les muscles de ses cuisses pour les détendre. Tu sais à quoi je pense, là ?
– À une douche chaude et un bon matelas ! Le confort, ce n’est pas le top dans ces gîtes d’étape.
– Je pense surtout à l’institut de beauté à Dubaï où j’ai mes habitudes. Si tu savais les massages qu’ils font ! Là, je réserve trois heures, direct !
– O.K. ! Téléphone et prends deux fois trois heures. On arrive dans un quart d’heure !
Elles se mirent à rire, dans un mélange d’épuisement et de complicité.
Cela faisait dix jours qu’elles avançaient le long du Camino Francés. Elles avaient déjà parcouru près de 150 kilomètres. Au vu de leur absence d’entraînement et de leur condition physique limitée, les deux femmes avaient fait le choix de la sagesse et s’étaient imposé les étapes les plus courtes possible, soit 15 kilomètres par jour en moyenne, quatre à cinq heures de marche ponctuée de nombreuses pauses. Margot était la plus motivée ; sa quête n’avait rien de spirituel, son seul but était de s’éloigner d’Hervé. Cela la rassurait de savoir que, chaque soir, elle avait mis quelques kilomètres supplémentaires entre elle et son bourreau. Mais jusqu’où ? Pour l’instant, elle ne se posait pas la question, elle avançait !
Quant à Alexandra, elle s’était assigné une mission : protéger sa compagne de voyage. Elle lui était apparue si fragile lorsqu’elle avait fait sa connaissance et les premiers jours de leur périple. Mais aujourd’hui, Alexandra se demandait qui était la plus résistante des deux ; Margot la surprenait. Comment ce petit bout de femme cabossée par la vie pouvait-il avancer, certes lentement, mais régulièrement, sans montrer trop de signes de découragement ? Rien à voir avec elle qui ne manquait aucune occasion de se plaindre.
Chaque matin, Margot planifiait la journée. Elle définissait la distance à parcourir, programmait les pauses et les visites et réservait les places dans les refuges. Alexandra, comme elle l’avait toujours fait, se laissait porter. Les aspects pratiques, ce n’était pas pour elle. Aussi curieux que cela puisse paraître, ces deux femmes, à l’opposé l’une de l’autre sur de nombreux points, se complétaient. Elles avaient trouvé un équilibre dans leurs différences.
Au cours de leurs discussions, elles échangeaient bien évidemment sur leurs soucis respectifs et les conséquences de leur départ, surtout le soir, lorsque les corps se délassaient et que les esprits se libéraient. Elles avaient décidé de n’allumer leur Smartphone qu’une fois par jour, après le dîner, afin de prendre connaissance des appels et des messages reçus et d’y répondre si elles le jugeaient nécessaire. Si, les premiers jours, cette règle parut difficile à respecter, surtout pour l’hyperconnectée des réseaux sociaux, elles se rendirent compte qu’aucune information primordiale ne leur échappait. Cela les encouragea à poursuivre l’expérience.
Chacune de leurs journées était rythmée par l’effort régulier, quelques pauses, la visite des lieux les plus typiques et des discussions banales pour rompre la monotonie de ces longues heures de marche. Le soir seulement, elles se confiaient l’une à l’autre, tentant d’imaginer ce que serait leur vie dans quelques semaines, quelques mois. Plus Margot mettait de la distance entre elle et Hervé, plus elle espérait effacer l’emprise psychologique qu’il avait sur elle. Depuis leur départ de Saint-Jean-Pied-de-Port, tous les soirs, Margot découvrait le même SMS : son mari, contrarié de ne plus pouvoir la localiser, la menaçait des pires représailles, car elle l’avait, selon ses dires, abandonné. Chaque fois qu’elle allumait son Smartphone, elle ressentait la même angoisse. Elle espérait qu’il finirait par se lasser mais, pour l’instant, elle se contentait d’effacer ses messages. Un simple clic sur la touche « supp », qu’elle s’efforçait de considérer comme une petite victoire. Margot avait également reçu plusieurs appels d’Edmond et d’Alicia auxquels elle avait répondu par un rapide SMS pour les rassurer. Elle ne se sentait pas encore la force de soutenir une longue conversation où elle devrait, sans aucun doute, se justifier.
 
Après le dîner, les deux amies s’étaient installées à l’une des tables en bois situées à l’extérieur du gîte. Elles profitaient de la fraîcheur de la nuit qui tombait et pianotaient sur leurs Smartphones.
– Rien de neuf ? fit Alexandra.
– Non, rien, malheureusement, toujours la même chose, répondit Margot d’un ton las.
– Tu l’as viré ?
Margot haussa les épaules et acquiesça d’un signe de tête. Elle éteignit son téléphone et ferma les yeux pour mieux profiter du léger vent qui rafraîchissait son visage. Bientôt elle perçut l’agacement d’Alexandra qui tapotait avec vigueur sur son clavier.
– Quelque chose ne va pas ? Des mauvaises nouvelles ? Tu as encore découvert des commentaires sur ta dernière photo ?
– Oh non, rien de tout ça, au contraire ! Les obsédés se sont calmés ! affirma-t-elle tout en balançant l’appareil sur la table.
– Alors, qu’est-ce qui se passe ? insista Margot.
– C’est mon avocate. Elle a reçu un appel d’Alan qui veut faire valoir ses droits. Il me fatigue, celui-là ! En même temps, je devais bien m’y attendre !
Margot exprima sa surprise.
– Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? C’est toi qui décides, non ?
– Ce n’est pas aussi simple, nous avons un contrat. En m’éclipsant comme je l’ai fait, j’ai rompu mon engagement. Je suis sûre qu’il va aller en justice pour obtenir des dédommagements.
Margot écarquilla les yeux, dubitative.
– En justice ? Mais, c’est lui qui t’a volé une photo et l’a balancée sur le Net sans ton accord ! Et puis, c’est juste des réseaux sociaux. Tu es certaine que tu ne t’inquiètes pas pour rien ?
– Malheureusement non ! Ça peut paraître futile tout ça, mais il y a tellement d’argent en jeu que tout est régi par contrat. Je n’ai pas respecté ma signature, mon avocate va essayer de négocier.
– Défends-toi, dis qu’il a publié sans ton accord sur ton compte ! renchérit Margot.
Tout à coup, le visage d’Alexandra s’éclaira d’un léger sourire malicieux. Elle fixa son amie.
– J’aime bien…
– Quoi donc ? s’étonna Margot.
– Ta réaction, c’est super. T’es prête à te battre !
– Mais ce qu’il te fait subir n’est pas normal !
– C’est toujours plus facile de s’en rendre compte quand il s’agit des autres, tu ne crois pas ?
Margot ne put que confirmer les propos de sa compagne de route.
– Oui, c’est certain ! Mais bon, c’est… comme ça… et tu comptes réagir comment ?
Alexandra s’exprima d’une voix claire et assurée.
– Je le connais, je sais ce qu’il veut. Il n’a pas l’intention de se perdre dans un interminable procès où chacun de nous va engraisser la justice. J’ai demandé à mon avocate de lui proposer une somme d’argent qui devrait le satisfaire. Vu que c’est un flambeur qui n’a jamais rien mis de côté, il va accepter !
– Tu es bien sûre de toi !
– Tu sais, avec certaines personnes, l’argent résout tout ! C’est juste une question de prix.
Margot se leva et fit quelques pas. Elle avait l’air contrariée.
– En fait, il te suffit d’un tas de billets pour résoudre tes problèmes personnels.
À peine avait-elle terminé sa phrase qu’elle regrettait déjà sa brutalité.
– Désolée… ce n’est pas ce que je voulais dire… si ça peut t’aider, c’est bien…
Alexandra la rassura :
– Ne t’inquiète pas. Tu as raison… en partie seulement. Mon souci principal, ce n’est pas Alan, mais le sens que je veux donner à la suite. Et ça, ce ne sont ni mes comptes en banque bien remplis ni tout ce que je possède qui vont me souffler la réponse. Mais je ne peux le nier, ça aide !
 
Pendant les minutes qui suivirent, les deux femmes se turent, chacune plongée dans ses réflexions. La nuit était tombée ; la lune toute ronde éclairait les arbres alentour en créant des formes mystérieuses. Les grillons emplissaient de leurs stridulations régulières le silence de cette soirée de printemps. À cet instant, Alexandra et Margot n’étaient plus dans leurs questionnements, elles appréciaient ce moment comme un cadeau. Leurs regards se perdaient dans la nuit, les paupières d’Alexandra commençaient à se fermer, le sommeil n’allait plus tarder. C’est alors qu’elle aperçut la silhouette d’un homme, il marchait depuis la forêt de chênes verts. Elle fut interpellée par sa haute stature et son pas rapide. Elle le fixa et l’accompagna du regard alors qu’il se dirigeait vers l’entrée du bâtiment. Elle lui offrit un large sourire et s’adressa à lui d’une voix embrumée par la fatigue.
– Bonsoir, l’air est plus respirable à cette heure, c’est agréable.
Mathieu stoppa sa progression.
– Bonsoir, vous êtes française ? C’est rare, lui fit-il remarquer.
– Rare ?
– Je suis ici depuis hier soir, et je n’avais pas encore rencontré de Français.
– C’est vrai, au cours du repas, nous avons entendu parler espagnol, anglais, allemand, mais personne qui s’exprimait dans notre langue.
C’est alors que Mathieu remarqua la présence de Margot.
– Je ne vous avais pas vue, bonsoir.
Elle lui répondit timidement :
– Bonsoir.
Alexandra poursuivit :
– Vous faites le chemin ?
Mathieu hésita tout en gardant le regard posé sur Margot.
– Peut-être quelques étapes…
– Et comment êtes-vous venu de France ? Je suis curieuse, fit Alexandra.
– Pas du tout, je suis français, mais je vis ici, enfin… pas loin…
Il s’adressa à Margot.
– Vous marchez depuis Saint-Jean ?
– Oui, chuchota-t-elle.
– Depuis Roncevaux, précisa Alexandra.
Mathieu ne l’écoutait pas.
– Vous avez déjà effectué un sacré périple.
De nouveau, un simple « oui ».
– Et vous repartez demain matin ?
– C’est ce que nous avons prévu avec mon amie, précisa Alexandra qui avait remarqué l’intérêt de cet inconnu pour Margot.
– Très bien, alors, buen camino, comme on dit.
– À vous aussi, du moins si vous partez.
Une dernière fois, Mathieu observa Margot, puis il entra à l’intérieur du gîte.
Il était près de minuit. Les deux femmes avaient programmé un départ à 7 heures. Épuisées, elles regagnèrent leur chambre.


– 7 –
Notre propre sentier
Les chemins balisés sont des fausses sécurités. Ils nous conduisent exactement à l’endroit où les autres veulent nous emmener.
Notre vraie destination, c’est celle que nous atteindrons à la force de nos espoirs, celle où nous laisserons une trace.
N’hésitons pas, enfonçons-nous dans les hautes herbes, laissons les ronces griffer nos jambes, dessinons notre propre sentier, bâtissons une nouvelle voie.
*
*     *
La Dulce, quarante-huit heures après la disparition de Mathieu.
Chloé, contrairement à Mathieu, était restée en contact avec ses parents. Après leur rupture, la jeune femme s’était bien juré qu’elle ne leur pardonnerait jamais leur comportement, mais le temps avait fait son œuvre. Les rancœurs n’avaient pas disparu, mais s’étaient estompées. Chloé avait finalement accepté la proposition de son père de défendre les intérêts des propriétés familiales. Elle s’était mise en couple avec Armand, gérant d’un magasin de sport, et même si celui-ci n’était pas issu du milieu viticole ni de la bourgeoisie bordelaise, Jean l’avait accepté comme un nouveau membre à part entière de la famille Barjol.
 
Chloé avait hésité tout au long du voyage qui la conduisait de Bordeaux à Logroño. Devait-elle prévenir ses parents des difficultés que rencontrait son frère dans la gestion de La Dulce ? La situation était suffisamment grave, elle prit la décision de les appeler.
Elle venait de passer la frontière lorsqu’elle composa le numéro de son père :
– Allô, papa, c’est Chloé. Je suis en route pour… Navarrete.
Alors qu’elle s’attendait à une réaction virulente, le ton de son père fut mesuré.
– Tu vas voir ton frère ? Ton associé, devrais-je dire.
– Euh… oui, j’ai hésité à t’appeler, mais il a de gros problèmes financiers ! affirma Chloé.
– Tu devrais plutôt dire « nous avons de gros problèmes financiers » !
Chloé s’étonna :
– Que veux-tu dire ?
– Si je ne me trompe pas, tu as financé l’achat à 50 pour cent. Face aux créanciers, tu es aussi responsable que lui. Et, là aussi, si mes renseignements sont exacts, le trou à combler me paraît bien trop important pour que ton frère et toi ayez la capacité de le supporter.
Lorsque Mathieu avait décidé de s’installer en Espagne, Chloé en avait vaguement parlé à ses parents, sans toutefois leur donner quelque précision que ce soit sur leur association. Depuis, le sujet n’avait plus jamais été évoqué. Les propos de son père la laissèrent sans voix.
– Chloé, tu es toujours là ? lui demanda-t-il d’un ton qui respirait la satisfaction.
Une fois de plus, son père venait de démontrer que tout passait par lui et que rien ne pouvait lui être caché. Le patriarche reprenait du service !
Chloé bafouilla sa réponse :
– Oui… je t’écoute. Mais comment es-tu au courant de ces détails ?
Son père ricana.
– Tu appelles ça des détails !
Chloé, qui filait à vive allure sur l’autoroute, pressée de retrouver sa belle-sœur, ne put retenir son agacement.
– Papa, on s’en fout des termes employés. Comment sais-tu tout ça ?
– Je me soucie de l’avenir de mes enfants, affirma-t-il.
Chloé ne savait pas comment interpréter cette bien curieuse remarque. Sincérité ou ironie ? Ce n’était pas le moment de laisser ressurgir d’anciennes querelles, elle décida de ne pas relever et poursuivit sur le sujet qui la préoccupait.
– La propriété est en péril. Tu penses pouvoir faire quelque chose ?
– C’est bien qu’un enfant demande de l’aide à ses parents. C’est dans l’ordre des choses. Et Mathieu ? Peut-être pourrait-il m’appeler, nous trouverions sans aucun doute un terrain d’entente.
Chloé n’avait plus aucun doute, son père était tel qu’il avait toujours été, imposant sa volonté et sa façon de voir les choses. Cependant, sa réponse lui laissa penser qu’il ignorait tout des derniers événements.
– Ça va être difficile !
Un long silence se fit, qu’elle s’efforça de ne pas combler. Elle attendit.
– Comment ça ? dit son père avec une pointe d’étonnement dans la voix.
Malgré la gravité de la situation, Chloé ne put s’empêcher d’ironiser.
– Ton service de renseignements a quelques failles ! Mathieu ne risque pas de t’appeler, personne ne sait où il est depuis deux jours. Il a disparu, laissant Lucia gérer seule… le premier passage des huissiers.
Son père haussa le ton. Visiblement, Chloé avait vu juste. Il ne savait pas tout !
– Les huissiers, qu’est-ce que tu racontes ? Les dernières informations que j’ai eues faisaient état de grosses difficultés, mais pas encore de saisie. Qu’en est-il exactement ?
Chloé résuma abruptement les faits tels que sa belle-sœur les lui avait décrits.
– Les machines ont été immobilisées, le matériel va être saisi dans la semaine qui vient, et si, dans un mois au plus tard, la dette n’est pas remboursée, la propriété et toutes les habitations seront perdues !
– C’est tout ?
– C’est bien suffisant je trouve, non ?
– Bien sûr, bien sûr, répéta son père qui contenait une colère ne demandant qu’à éclater.
Il ne supportait pas que des informations de cette importance ne lui aient pas été rapportées. Comment cela avait-il pu échapper aux canaux de renseignement qu’il avait mis en place autour de La Dulce ?
– Est-ce que tu peux faire quelque chose, ralentir le processus. Si Mathieu perd la propriété, il ne s’en remettra pas !
Son père ne disait rien, il réfléchissait.
– Je me renseigne, je vois ça, je te rappelle plus tard.
– Très bien, je pense que ça ne va pas tarder à couper, je sors de l’autoroute et la couverture n’est pas optimale.
– Donc, tu n’as aucune nouvelle de ton frère ?
– Il m’a simplement appelée pour me demander de prendre soin de Lucia et Paolo. Je n’en sais pas plus, il est injoignable.
– Bon, le temps presse. Je te tiens rapidement au courant.
– Merci, papa.
– Euh… bonne fin de trajet.
Il raccrocha.
 
Sur l’étroite route sinueuse qui conduisait au village de Navarrete, Chloé était plongée dans une profonde réflexion. Elle avait senti son père déstabilisé. Cela était suffisamment rare pour qu’elle s’interroge sur ses réelles motivations. Elle ne savait pas comment interpréter ses derniers mots. Était-ce un sincère intérêt pour la survie de La Dulce ? Était-il inquiet de la disparition de Mathieu ? Ou bien craignait-il que la réputation de la famille Barjol ne soit entachée par la liquidation judiciaire d’une propriété viticole ? Même loin de Bordeaux, cela finirait par se savoir.
 
Chloé avait à peine immobilisé sa voiture que Lucia courut vers elle. Elle lui sauta dans les bras, en pleurs. Le petit Paolo quitta ses grands-parents restés sur le pas de la porte, s’approcha à son tour de sa tante et l’embrassa avec retenue. Le cœur de Chloé se serra ; ce petit bonhomme qui débordait de vie à chacune de ses visites n’exprimait rien. Son visage trahissait une totale incompréhension, il paraissait perdu.
Lucia avait besoin de parler, alors elle expliqua à sa belle-sœur les dernières quarante-huit heures qu’elle venait de vivre. Chloé n’interrompit pas son long et répétitif monologue. Son désarroi et son inquiétude étaient prégnants, mais aussi la colère qu’elle ressentait contre son mari qui l’avait laissée seule avec son fils. Même s’il s’agissait de son frère et que cela la peinait, Chloé ne pouvait qu’acquiescer. Malgré les profonds tourments de Mathieu qu’elle devinait mieux que n’importe qui, elle avait du mal à accepter sa décision radicale. Elle savait que, depuis son plus jeune âge, il était à la recherche de sa véritable place, en quête permanente d’une identité qui lui échappait. Néanmoins, comment avait-il pu abandonner sa famille sans le moindre signe qui aurait pu être compris comme un appel à l’aide ?
Chloé fit part à Lucia de l’échange qu’elle avait eu avec son père. Ses beaux-parents l’avaient toujours rejetée, mais Lucia se rangea à l’avis de sa belle-sœur. Si quelqu’un pouvait faire quelque chose pour sauver La Dulce, c’était bien Jean Barjol, son beau-père. Lucia avoua à Chloé que depuis la naissance de Paolo, Thérèse, sa belle-mère, prenait des nouvelles de son petit-fils. À chacun de ses anniversaires et pour Noël, le petit garçon recevait des cadeaux d’une grand-mère qu’il ne connaissait pas. Mathieu était au courant, pour autant il n’en avait jamais parlé avec Lucia. Mais sa femme savait que cela lui faisait plaisir. Un jour, elle l’avait surpris alors qu’il envoyait à sa mère des clichés qu’il avait pris de Paolo.
Depuis qu’il s’était installé en Espagne, Mathieu attendait un signe de son père. À la naissance de Paolo, il avait espéré une réconciliation, mais jamais Jean Barjol n’avait manifesté le souhait de voir son petit-fils.
Chloé, qui pensait bien connaître son frère et sa mère, n’en revenait pas. Elle avait du mal à imaginer sa mère mentir à son père et remettre en cause une décision qu’il avait prise. « Comme quoi, il ne faut jamais jurer de rien », se dit-elle en son for intérieur. Son père l’avait surprise au téléphone, au tour de sa mère désormais. Elle sentit son portable vibrer dans sa poche, l’écran affichait « Papa ». Elle décrocha.
– Nous partons avec ta mère ! J’ai passé quelques coups de fil, j’ai des rendez-vous dès demain après-midi. Nous logerons à l’hôtel à Logroño. Si ça ne pose pas de problème, nous passerons demain matin à la propriété.
Devant un tel bombardement d’informations, Chloé ne sut quoi répondre. Elle lui demanda de patienter.
– Excuse-moi, deux minutes, s’il te plaît.
Chloé s’adressa à Lucia qui ne s’opposa pas à la venue de ses beaux-parents.
– Très bien… vous allez voyager de nuit ? s’enquit-elle.
– Oui, et alors ? s’agaça son père.
– Rien… faites attention, malgré les autoroutes, le trajet est pénible à partir de Saint-Sébastien, les virages sont nombreux.
– Très bien, à demain donc !
 
Chloé glissa son portable dans sa poche. Lucia lui parlait, mais elle n’écoutait plus ; son cerveau bouillonnait d’interrogations. Elle pensait, depuis des années, que son père ne se souciait plus de son fils, que Paolo ne connaîtrait jamais ses grands-parents, que Mathieu ne lui mentirait jamais. Toutes ses certitudes volaient en éclats. Elle ressentit un sentiment diffus de trahison qui la ramena à son enfance, alors qu’elle était considérée comme le maillon faible de la famille.
Chloé aurait préféré s’isoler et faire le tri dans ses pensées. Elle prit sur elle et passa la soirée à écouter sa belle-sœur, à jouer avec Paolo et à échanger quelques mots avec les parents de Lucia qui, eux aussi, avaient bien du mal à exprimer leur ressenti.
À minuit, enfin, elle regagna sa chambre. Elle constata qu’Armand avait tenté de la joindre à plusieurs reprises. Malgré l’heure tardive, elle le rappela, et cela lui fit du bien d’entendre sa voix. Chloé n’avait aucune envie de lui exposer les détails d’une situation qui lui échappait. Elle lui confirma simplement le désarroi de Lucia, la saisie du matériel agricole et l’impossibilité de joindre son frère. Elle n’évoqua pas l’arrivée de ses parents dès le lendemain ; cela aurait débouché sur une discussion interminable dont elle ne voulait pas. Chloé se sentait lasse, elle se glissa dans les draps et sombra dans un sommeil agité.
 
Le lendemain matin, il était à peine 10 heures lorsqu’un puissant cross-over apparut, entouré d’un épais nuage de poussière. Jean Barjol roulait à vive allure. Les pneus crissèrent lorsqu’il immobilisa son véhicule sous le hangar. Il descendit et referma sa portière en la claquant violemment. Thérèse le suivait quelques pas en arrière, comme toujours. Lucia et Chloé étaient en train de terminer leur petit déjeuner. Chloé sentit que sa belle-sœur était gênée et hésitait à accueillir ses beaux-parents. Elle prit Paolo par la main et sortit dans la cour. Elle chuchota quelques mots à l’oreille de son neveu, qui ne parut pas surpris. Il venait d’apprendre qu’il allait rencontrer pour la première fois ses grands-parents paternels et cela le rendait heureux. Lorsque Chloé vit son visage s’illuminer, elle pensa que les enfants avaient cette capacité de s’émerveiller de tout. Elle lui lâcha la main. Paolo s’approcha de son grand-père, qui se baissa et fit une bise rapide à son petit-fils. Chloé remarqua le visage tendu de sa mère qui s’accroupit et ouvrit ses bras. Paolo accepta l’étreinte de sa grand-mère qui ne put retenir une larme. Jean Barjol leva les yeux au ciel, mais ne fit aucune remarque. Une fois de plus, Chloé n’en revenait pas ! Elle avait devant elle une scène qu’elle n’aurait jamais imaginé vivre un jour : sa mère qui exprimait une émotion brute, sans se soucier de la réaction de son mari. Thérèse se releva avec Paolo dans ses bras et se dirigea vers Lucia, immobile sur le pas de la porte. Elle l’embrassa chaleureusement, puis Jean, qui était resté en retrait cette fois-ci, salua lui aussi sa belle-fille. Cette situation le dérangeait et il reprit rapidement l’initiative :
– Cet après-midi, j’ai plusieurs rendez-vous. D’abord, chez le banquier, puis avec le liquidateur et le cabinet d’huissiers. Il n’est pas question que La Dulce n’appartienne plus à la famille.
Sa femme exprima son étonnement :
– Si je peux me permettre…
– Vas-y donc, s’agaça Jean qui n’était pas habitué à ce que sa femme commente ses décisions.
– La Dulce, c’est bien la première fois que tu prononces le nom de ce lieu. Habituellement, tu parles de la propriété de tes enfants.
– Et alors, c’est important ? s’exaspéra Jean.
– Bien sûr, fit sa femme qui ne l’écoutait déjà plus. Elle suivit Paolo qui voulait lui montrer sa chambre.
Lucia se tourna vers son beau-père :
– Vous n’êtes pas obligé d’intervenir. Mathieu, enfin… nous devons assumer.
Jean Barjol regarda sa belle-fille et lança sèchement :
– C’est surtout Mathieu et Chloé qui vont devoir subir les conséquences d’une liquidation !
Chloé voulut lui répondre, mais Lucia la précéda :
– Je suis mariée avec votre fils, ses problèmes sont les miens, assura-t-elle en fixant son beau-père comme si elle voulait le défier.
Chloé renchérit :
– Tout à fait d’accord avec Lucia !
Jean, voyant que les deux femmes ne lâcheraient pas, recentra la conversation.
– Occupez-vous de retrouver Mathieu au plus vite, je m’occupe du reste !
*
*     *

Village d’Osrupy, le lendemain du départ d’Alexandra d’El Paseo.
Sur la place du village, le marché des producteurs battait son plein. Les premiers touristes étaient présents et chaque exposant devait donner la meilleure impression possible afin de se garantir une saison estivale fructueuse. Lorsque Elaïa aperçut Bixente qui s’affairait sur son stand pour satisfaire les demandes de ses clients, elle n’hésita pas à l’interpeller en criant afin de se faire entendre au milieu du brouhaha.
– Dis donc, ils vont arriver tout seuls mes fromages ?
Bixente leva la tête et ne put s’empêcher de plaisanter en prenant à témoin les visiteurs présents.
– Vous voyez, messieurs-dames, quand on chouchoute trop ses acheteurs, voilà ce qui arrive. Des reproches, toujours des reproches !
– Fous-toi de moi ! Deux jours que j’attends ma livraison ! Et ton téléphone, tu l’as avalé ou quoi, jamais tu ne réponds !
Bixente lui fit signe de s’approcher et lui dit à l’oreille de l’attendre à midi à la brasserie. Sa mère devait arriver et prendre sa place pour la pause déjeuner.
Elaïa fit la moue mais, au fond, elle n’était pas si en colère que ça. Elle s’était toujours très bien entendue avec Bixente et leurs chamailleries étaient plus un jeu que l’expression d’un véritable conflit.
– D’accord, je vais faire un tour sur le marché. Et tu as intérêt à être à l’heure ! fit-elle en secouant son doigt dans sa direction, à la manière d’une maîtresse d’école qui chercherait à se faire obéir de son élève.
Le jeune homme lui lança un clin d’œil en guise de réponse.
En attendant la coupure de la mi-journée, Elaïa rendit visite aux producteurs chez qui elle avait l’habitude de se fournir en produits locaux. Elle aurait pu, pour une question de coût, s’approvisionner en totalité sur le marché de semi-gros de Bayonne. Cependant, pour certains produits, elle préférait travailler avec les artisans auxquels elle faisait confiance depuis qu’elle avait ouvert son gîte d’étape. Rapidement, elle passa ses commandes de jambon de Kintoa, de saucisson, de miel et de piment d’Espelette. Elle vérifia une dernière fois que les quantités demandées correspondaient à ce que Maria lui avait noté ; la haute saison se profilait et il était inconcevable que les estomacs affamés des pèlerins ne soient pas satisfaits.
Il était midi passé de quelques minutes lorsqu’elle s’installa à la terrasse de la brasserie qui, les jours de marché, servait de quartier général à la plupart des artisans. Elaïa y avait ses habitudes, et elle fit signe au patron qu’elle attendait quelqu’un. Elle en profita pour téléphoner à Maria et Eduardo afin de s’assurer que tout se déroulait sans problème à El Paseo. La voix chaleureuse de Maria la rassura. Elaïa lui détailla ses achats ; elle savait que sa cuisinière disposait d’un peu de temps, car le moment du déjeuner était toujours plus calme compte tenu des heures de départ et d’arrivée des pèlerins. À peine avait-elle raccroché que Bixente s’affalait sur la chaise devant elle. Il héla le serveur et commanda deux pressions, sans demander quoi que ce soit à Elaïa.
– Comme d’habitude, je suppose ?
– En même temps, c’est déjà fait !
Bixente ne réagit pas à la remarque d’Elaïa, l’esprit encore accaparé par l’activité intense de la matinée.
– Je ne sais pas si ça va durer mais, c’est sûr, ils sont arrivés ! fit-il tout en calant ses mains derrière la nuque et en s’étirant pour se détendre.
– Tu ne vas pas te plaindre quand même ?
– Non, bien sûr, en trois mois, on fait les deux tiers du chiffre d’affaires annuel de la fromagerie. Je ne vais pas faire la fine bouche, mais je n’arrête pas ! Heureusement que ma mère vient me donner un coup de main et qu’elle s’occupe des visiteurs qui viennent directement à la ferme.
– Et ton père, il devait revenir vous aider cette année, je me trompe ?
Bixente avala une gorgée de bière et, dépité, leva les yeux.
– Ouais, c’est ce qu’il avait dit. Et puis, il a changé d’avis. On se débrouille très bien, nous a-t-il assuré. Que veux-tu, depuis qu’il a dû en venir aux mains pour clouer le bec à quelques débiles, il vit comme un ermite à la ferme. Je ne sais pas trop, des fois, il m’inquiète, c’est super compliqué d’évoquer… bon allez, j’arrête de radoter, à la tienne.
Ils trinquèrent avant qu’Elaïa poursuive la conversation.
– Ça fait plusieurs années, cette histoire ! C’est fou qu’il n’arrive pas à prendre un peu de recul.
Bixente ne répondit pas. Elaïa remarqua son visage crispé, il paraissait pensif.
– Quelque chose ne va pas ? Tu veux commander tout de suite ? Tu es sans doute pressé de relayer ta mère.
– Non, j’ai le temps. Regarde, à l’heure du repas, le marché se vide. La mother, elle assure, elle a l’habitude.
– T’es fatigué ? Ou alors pas content d’être en ma compagnie ? plaisanta la jeune femme.
Bixente sourit et la fixa, elle soutint son regard insistant.
– Crevé, c’est sûr ! Pour le reste, tu sais bien que non. Je suis toujours heureux d’être avec toi, lui assura-t-il.
– Alors, pourquoi es-tu perdu dans tes pensées quand je parle de ton père ?
Il hésita.
– Parce que… j’en arrive à être jaloux de ma sœur. J’ai parfois l’impression qu’il n’y a que sa fille qui compte et que le reste il s’en fout. C’est pour ma mère que ça doit être le plus difficile, moi, j’ai mes copains, et… toi, mais pour elle, c’est autre chose ! Je sais qu’elle échange régulièrement des messages avec Alexandra, mais elles ne s’appellent pas, ou très rarement. Ma mère craint d’être surprise par mon père… tu te rends compte, c’est nul !
Elaïa tenta de le rassurer.
– Il faut les comprendre, ce n’est pas évident pour des parents !
– Pour moi non plus. Ils sont difficiles à supporter, affirma Bixente.
– Ce n’est pas simple pour eux, insista-t-elle.
Il s’agaça et réitéra sa réponse.
– Pour moi non plus !
– Bien sûr…
– Ma sœur a décidé de vivre loin d’ici, c’est son choix, très bien. Mais sa façon de gagner sa vie, c’est du grand n’importe quoi. Quelquefois, je comprends mon père, ça le mine. Tu vois, je ne me connecte pratiquement plus à son compte, ça m’énerve de la voir se pavaner. J’ai l’impression que ce n’est pas elle !
Le serveur venait de déposer sur la table les deux assiettes de pâtes ainsi que les verres de vin qu’ils avaient commandés.
– Bon appétit, Bixente.
– Merci, toi aussi.
Elaïa fut soulagée de voir Bixente se jeter sur son assiette ; elle avait besoin de réfléchir. Alexandra n’avait pas averti sa famille de son retour en France. Ils ne savaient pas non plus qu’elle était en pleine période de doute et de réflexion quant à la suite qu’elle souhaitait donner à sa carrière. Comment Bixente allait-il réagir lorsqu’il apprendrait que sa sœur avait séjourné chez elle, puis qu’elle était partie pour accompagner une jeune femme en détresse sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle ? À cet instant, Elaïa s’interrogeait. Devait-elle trahir son amie et révéler la vérité à Bixente ?
Tout à coup, elle lui lança :
– Ça te dirait de passer la soirée chez moi ? On pourrait discuter plus tranquillement.
Bixente leva les yeux vers Elaïa et lui adressa un sourire moqueur.
– Ça fait loin pour rentrer. Je pourrais rester la nuit aussi, non ?
Elaïa, qui n’avait pas réussi à finir son plat de pâtes, sirotait lentement son verre de vin. Elle se mit à rougir.
– Arrête, t’es nul ! Tu sais bien que tu peux rester, ce ne serait pas la première fois.
– Il faudra bien leur dire un jour qu’on est ensemble ! Enfin, pas assez à mon goût ! J’aime… être avec toi…
Elaïa ne fut pas insensible à cette rare déclaration de Bixente. Il n’était pas dans ses habitudes de se livrer de la sorte. Soudain, elle se souvint de la discussion qu’elle avait eue avec Alexandra quelques jours auparavant, quand elle la questionnait sur sa vie amoureuse. Cela faisait un an qu’elle lui mentait, et c’était bien le seul sujet sur lequel elle n’était pas sincère avec son amie. Elaïa et Bixente avaient toujours caché leur relation. Au tout début, leur silence était justifié : ils vivaient une aventure dont ils pensaient qu’elle ne durerait pas ; mais aujourd’hui c’était différent. Des sentiments étaient nés, mais jamais ils n’avaient franchi le pas de l’officialisation. Elaïa prétextait ne plus vouloir revivre de rupture comme celle qu’elle avait dû surmonter lorsqu’elle était plus jeune, Bixente, lui, se réfugiait derrière son travail ! Tous deux savaient que leurs justifications n’avaient aucun sens, mais ils s’accrochaient à cette facilité. En fait, ils redoutaient surtout la réaction d’Alexandra. Elaïa avait toujours été sa meilleure amie, et la crainte que cette complicité puisse souffrir de son histoire d’amour avec Bixente l’effrayait.
Ce soir, Elaïa flanchait.
– Oui, ça simplifierait les choses. Et puis, ça va finir par se savoir, je suis persuadée que Maria est au courant.
Bixente confirma les craintes d’Elaïa.
– Pour ma sœur, je ne sais pas trop. Tu crois qu’elle va bien le prendre ? Bon, en même temps, il faudrait qu’elle soit là pour se rendre compte de quelque chose. Ce n’est pas avec quelques coups de fil à des milliers de kilomètres qu’elle va se douter de quoi que ce soit !
Elaïa triturait nerveusement sa cuillère dans sa tasse de café.
– Ben, justement…
– Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’un ton surpris.
– Je ne veux pas que tu prennes mal ce que je vais te dire !
– Tu me fais peur, là ! Qu’est-ce qui se passe ? Dis-moi, vite, c’est l’heure, je dois y aller.
– Ça peut attendre ce soir, on aura tout notre temps.
– Ah non, tu m’annonces une catastrophe et tu te défiles !
Ils se levèrent. Bixente était en retard.
– Ça n’a rien d’une catastrophe, au contraire, enfin, je pense…
– C’est sûr ? Jure-le-moi !
La jeune femme s’approcha de Bixente et déposa un baiser rapide sur ses lèvres.
– Ah, c’est la première fois en public.
– Tu vois, c’est bien la preuve qu’il n’y a rien de dramatique !
– Très bien, alors je patienterai.
– Je t’attends, et avec mes fromages ! J’ai des morfals à satisfaire !
– Deux tommes, comme d’habitude, précisa Bixente avant de disparaître dans les allées.
 
Comme à chaque fois qu’il se rendait à El Paseo, Bixente gara sa voiture sous l’imposant tilleul qui matérialisait l’entrée de la cour. Lorsqu’il pénétra dans le bâtiment, il fut accueilli par Maria qui prit à peine le temps de le saluer.
– Dis-moi, los quesos, ils sont là ?
– Bien sûr, Maria, dans le coffre, je vais te les apporter.
– Laisse, j’y vais ! Je suppose que ce n’est pas moi que tu viens voir, lança l’Espagnole, l’air malicieux. Elle est dans son bureau, elle t’attend.
Concentrée sur sa comptabilité, Elaïa n’avait pas entendu Bixente ouvrir la porte de son bureau.
– Alors ! Raconte-moi tout ! dit-il en s’asseyant.
Elaïa l’avait suffisamment fait patienter pour ne pas entretenir davantage son inquiétude. Elle se lança dans une longue explication en choisissant ses mots pour ne pas brusquer Bixente. Elle lui raconta le départ précipité d’Alexandra de Dubaï, sa présence durant plusieurs jours à El Paseo, sa rencontre avec Margot et enfin leur départ sur le chemin. Elle prit garde de n’omettre aucun détail. À sa grande surprise, Bixente ne l’interrompit pas, se contentant de l’écouter. Les expressions de son visage trahissaient les sentiments qui le traversaient à mesure qu’il découvrait les cachotteries de sa sœur : d’abord de l’étonnement teinté de contrariété, puis un certain fatalisme, et enfin une forme de sérénité.
« Elle fait ce qu’elle veut, comme d’habitude ! » fut sa première réaction.
– Ce n’est pas aussi simple. Elle a vraiment changé. Ta sœur se pose des tas de questions, et tu es bien placé pour savoir que ce n’est pas son genre !
– Elle repartira au bout du monde, ça ne fait aucun doute ! Tu crois que c’est juste une fâcherie avec son agent qui va bouleverser tout ça ? C’est sa vie, elle ne changera pas. Par contre, elle aurait pu passer nous voir.
– Eh bien, détrompe-toi ! Je pense qu’elle doute vraiment. Cela dit, je suis d’accord avec toi, elle aurait dû vous prévenir de son arrivée, je le lui ai d’ailleurs fait remarquer. Ou t’appeler.
– Tu as l’air bien sûre de toi !
– Je connais suffisamment Alexandra, je ne suis pas certaine qu’elle continuera bien longtemps cette vie un peu zarbi !
Bixente paraissait dubitatif.
– Si tu pouvais dire vrai !
– Et tu ne m’en veux pas ? s’enquit Elaïa.
– De quoi donc ?
– De ne pas te l’avoir dit plus tôt ?
– Absolument pas ! assura-t-il. Si je dois en vouloir à quelqu’un, c’est à ma sœur, pas à toi. Tu lui as prouvé ton amitié, une nouvelle fois.
– Oui…
– Et donc, elle est partie avec une autre personne pour l’accompagner ?
– Une certaine Margot, qui fuit son mari. C’est une femme battue. Elle me fait beaucoup de peine.
Bixente ne put cacher un certain étonnement.
– Alexandra est partie sur le chemin pour venir en aide à cette femme ? Effectivement, tous les espoirs sont permis ! ironisa-t-il.
– Je t’assure, elle se rend compte de la futilité de son existence !
– Il était temps ! Même si je n’y crois pas trop. Cette vie futile, comme tu dis, lui rapporte tellement d’argent. J’ai du mal à l’imaginer dans une activité plus concrète. Et elle revient quand ?
– Aucune idée, elle doit me tenir au courant. J’attends qu’elle m’appelle.
– Bon… on va patienter alors.
 
Après s’être assurée auprès de Maria et d’Eduardo que tout se déroulait comme prévu, Elaïa proposa à Bixente de dîner en ville. Au cours de la soirée, les deux amoureux évitèrent le sujet « Alexandra ». Ils avaient envie de profiter d’une soirée agréable, sans tension d’aucune sorte. Ce n’est que vers minuit qu’ils rentrèrent à El Paseo. Maria avait regagné son domicile et Eduardo dormait du sommeil du juste dans la chambre qui lui était réservée. Deux nuits par semaine, il restait sur place, ce qui permettait à Elaïa de souffler un peu et de s’absenter pour la soirée si elle le souhaitait.
Les deux jeunes gens burent un dernier verre sur la terrasse, écoutant sans parler le chant de la nuit. Dans le gîte endormi, ils profitèrent bientôt de leurs rares instants d’intimité.
*
*     *

Lille, une semaine après la disparition de Margot.
Hervé contacta les parents de sa femme, persuadé qu’ils savaient où s’était réfugiée leur fille. Lors de son premier appel téléphonique, il resta courtois, bien que très insistant. Alain lui assura qu’il n’avait aucune nouvelle de Margot et lui avoua qu’il n’avait pas cherché à en avoir depuis qu’elle avait renoncé à venir passer quelques jours chez eux. Clotilde interrogea son gendre sur la raison du départ de Margot. Il resta flou et, avec son habileté manipulatrice, arriva à convaincre ses beaux-parents que leur fille l’avait laissé seul et désœuvré, sans aucune explication. Avant de raccrocher, ils l’assurèrent de leur soutien et lui promirent de le contacter s’ils avaient la moindre nouvelle.
Les jours qui suivirent furent ponctués d’appels récurrents d’Hervé qui ressassait les mêmes justifications, comme pour se dédouaner d’une quelconque responsabilité. Le ton qu’il employait devenait de plus en plus agressif. Ces appels répétés interpellèrent Alain qui se mit à douter de la version de son gendre. Son attitude lui paraissait étrange et sa présentation des faits bien trop simpliste pour être crédible. Clotilde, quant à elle, restait sur ses positions : Hervé était un mari inquiet, sa fille n’avait jamais assumé son abandon de l’internat de médecine et, depuis, avait développé une fragilité psychologique. Son père n’y croyait pas et, sans en informer sa femme, il contacta Edmond. Margot, pendant sa convalescence, les avait informés qu’elle séjournait chez son collègue de travail.
– Bonjour, je suis Alain Marel, le père de Margot, je ne vous dérange pas ?
Edmond s’étonna.
– Bonjour, monsieur Marel, je ne m’attendais pas à votre appel.
– Écoutez… nous sommes inquiets, auriez-vous des nouvelles de notre fille ? Nous savons qu’elle a passé quelques jours chez vous.
Edmond hésita : quel était le véritable but du père de Margot ?
– Oui… je l’ai hébergée le temps qu’elle se rétablisse. Je sais qu’elle a préféré ne pas venir chez vous. Par contre, je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve actuellement.
Edmond mentait. Margot le lui avait fait savoir et il recevait régulièrement des SMS.
– Pourquoi dites-vous « qu’elle se rétablisse » ? Nous avons eu Hervé au téléphone, il ne nous a pas précisé qu’elle était souffrante, s’étonna Alain.
– Malade n’est sans doute pas le meilleur terme dans le cas de votre fille, ironisa Edmond.
– Je ne comprends pas, que voulez-vous dire ? Elle a disparu et n’a plus donné signe de vie. Je m’inquiète ! De plus, elle a quitté son travail.
Edmond comprit qu’Alain n’était absolument pas au courant de ce qu’avait subi Margot, alors il décida d’être direct. À quoi bon lui cacher la vérité ?
– Monsieur Marel, que vous a dit Hervé ?
– Qu’elle avait quitté le domicile conjugal sans raisons.
– Et vous le croyez ?
– J’ai des doutes, je pense qu’il ne nous a pas tout dit. De plus, son attitude me paraît… inappropriée.
– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Margot a trop souffert ! Hervé brutalise votre fille et cela dure depuis des années ! Lorsqu’elle est venue se réfugier chez moi, elle venait de recevoir des coups d’une très grande violence. Elle a craint pour sa vie !
Alain se doutait de quelque chose, mais jamais il n’aurait imaginé que sa fille vivait un tel enfer. Il avait de la peine à le concevoir et son premier réflexe fut de tempérer les propos d’Edmond.
– Avec mon épouse, nous savons qu’Hervé peut être autoritaire parfois. Sans aucun doute, leur couple battait de l’aile, mais de là à la frapper… je pense que Margot exagère. Elle vous a dit ça sur le coup de l’énervement.
D’une voix posée, Edmond n’hésita pas à mettre Alain devant ses responsabilités :
– Monsieur Marel, je comprends que vous doutiez de mes propos. Comment un père peut-il concevoir que sa fille subisse des violences de la part de son mari ?
Alain parut irrité :
– Que voulez-vous dire ? Que je ne fais pas attention à ma fille ?
Edmond poursuivit avec fermeté. Mettre son interlocuteur face à des évidences trop longtemps étouffées ne le dérangeait en aucune manière. Au contraire, Margot recevrait peut-être enfin l’aide qu’elle espérait de la part de ses parents.
– Monsieur Marel, je ne vais pas vous faire l’affront de vous envoyer les photos du visage et du corps de votre fille lorsque le médecin l’a examinée afin de rédiger un certificat au cas où elle désirerait porter plainte.
– Comment ça ? Quelles photos ? Un certificat ? Mais de quoi parlez-vous ? s’agaça à nouveau Alain.
– De la vérité, brutale, telle qu’elle est !
Alain parut accuser le coup. Les propos d’Edmond étaient suffisamment clairs et précis pour que le doute ne soit plus possible.
– Je ne sais pas quoi dire, je suis abasourdi… pourquoi ne nous a-t-elle rien dit ?
De nouveau, Edmond insista :
– Elle n’a pas osé et depuis l’abandon de ses études de médecine, vous lui avez imposé une certaine distance. Elle vous a déçus, mais avez-vous cherché à connaître les causes profondes de son renoncement ?
Edmond s’attendait à une réaction virulente d’Alain, mais peu lui importait. En fait, il n’en fut rien ; le père de Margot se rendit à l’évidence.
– C’est vrai, nous avions, avec sa mère, beaucoup investi en elle, personnellement et financièrement. La déception l’a emporté sur tout autre sentiment. Une forme d’aveuglement…
La voix d’Alain devint presque inaudible. Il se racla la gorge à plusieurs reprises. L’abattement l’envahit. Edmond poursuivit :
– Je n’ai pas le bonheur d’être père, je n’ai donc pas de leçons à vous donner. Vous avez eu la réaction qui vous semblait en accord avec vos principes. Ce que je sais, c’est que ce n’est pas celle qu’attendait Margot !
– Sans aucun doute…, lâcha Alain d’une voix étranglée.
Edmond ressentit de l’empathie pour cet homme qui se retrouvait brutalement confronté à ses insuffisances de père.
– Nous ne pouvons rien changer au passé. Mais sans doute aurez-vous l’occasion de lui apporter le soutien dont elle a besoin aujourd’hui afin de se reconstruire.
– Nous ne savons pas où elle est, et nos quelques tentatives pour la contacter sont restées vaines, répondit Alain d’un ton défaitiste.
Il n’était pas question qu’Edmond trahisse son amie, même s’il ressentait de la peine pour cet homme. Il resta volontairement flou tout en rassurant quelque peu son interlocuteur.
– Malgré ce qu’elle a vécu, votre fille est une femme forte. Elle a besoin de prendre du recul, de réfléchir à ce qui est le mieux pour elle. Il est évident qu’elle ne pouvait pas continuer ainsi ; sa vie était en danger. Elle ne tardera pas à vous contacter, j’en suis certain, soyez patients.
– Mais que pouvons-nous faire ? questionna Alain.
– Rien ! Attendre qu’elle soit prête et, à ce moment-là, lui prêter une oreille attentive.
– Bon… de toute façon, nous n’avons pas d’autre choix.
– Non !
Alain insista :
– Vous êtes son ami, vous devez bien savoir où elle est ?
Edmond hésitait. Devait-il le rassurer ou respecter la parole qu’il avait donnée à Margot ? Il décida de ne pas changer la ligne de conduite qu’il s’était fixée.
– Absolument pas. Elle m’a simplement dit qu’elle avait besoin de s’isoler.
Alain savait qu’il ne servirait à rien d’insister.
– Très bien, mais si vous avez la moindre information, je peux compter sur vous ?
– Bien sûr…
– Je vous remercie, je vais vous laisser. Il faut que j’annonce tout cela à sa mère.
– Vous pensez qu’elle ne se doute de rien ?
– Ma femme en veut terriblement à notre fille. Peut-être s’est-elle laissé aveugler par la rancœur et n’a pas voulu voir la vérité.
– Margot lui pardonnera.
– Je l’espère…
– Par contre, si je peux me permettre, ne croyez plus tout ce que peut vous raconter Hervé. Cet homme est violent, sournois et manipulateur. Votre fille doit se libérer de son emprise et, malgré tout ce qu’il lui a fait subir, ça ne va pas être facile !
– Je sais, merci, et à très bientôt…
– Bon courage, monsieur Marel.
 
Edmond était soulagé de la conversation qu’il venait d’avoir. Malgré les non-dits, il avait l’impression d’avoir aidé son amie, comme s’il l’avait soulagée d’un poids : celui d’avouer le calvaire qu’elle subissait. Son père ne pourrait plus nier les traumatismes de sa fille. Comment allait-il digérer la nouvelle et, surtout, comment allait-il l’annoncer à sa femme qui, contrairement à lui, avait une totale confiance en son gendre ?
 
Lorsque Alain eut raccroché, il se dirigea sans tarder vers la cuisine où Clotilde était en train de préparer le repas. Il s’assit, le regard grave. Il demanda à sa femme de ne pas l’interrompre et lui raconta ce qu’Edmond venait de lui révéler. Dans un premier temps, Clotilde n’eut pas de réaction particulière ; elle poursuivit ses occupations comme si de rien n’était, ce qui agaça Alain.
– Tu as entendu ce que je viens de te dire ?
– Oui ! affirma-t-elle d’une voix blanche.
– Et tu n’as rien à me dire ?
Clotilde haussa les épaules.
– Que veux-tu que je te dise ?
Interloqué par la réaction de sa femme, Alain eut du mal à trouver ses mots.
– Eh bien… nous n’avons pas su voir ce que Margot a enduré… c’était compliqué pour elle…
Clotilde se retourna, posa ses mains sur la table, fixa son mari et lui lança :
– « Tu » n’as pas su voir !
– Pardon ? fit Alain, médusé.
D’une voix posée, presque détachée, sa femme précisa sa remarque :
– Je m’en doutais, pas à ce point c’est vrai, mais je voyais bien que cet homme n’avait pas des réactions normales.
– Et tu ne m’as rien dit, tu n’as rien fait alors que tu savais que ta fille se faisait frapper ? s’insurgea Alain.
– Ce n’est pas la peine de hurler, je t’entends ! dit Clotilde tout en continuant à préparer le déjeuner.
– Mais enfin, Clotilde, tu te rends compte ?
– Je ne savais pas que c’était dans de telles proportions, mais j’avais déjà remarqué des traces suspectes qu’elle tentait de cacher. C’était à elle de nous en parler, les problèmes de couple doivent rester dans le couple ! affirma-t-elle avec un aplomb qui décontenança son mari.
– Je ne sais pas quoi dire, il s’agit de notre fille, enfin !
– Oui, et il s’agit de ses problèmes ! Elle a fui, c’est bien. Désormais, elle ne risque plus rien.
Alain fixait sa femme qui semblait imperturbable, comme si ce qu’elle venait d’apprendre n’avait aucune importance. Il réfléchit un instant et regroupa ses idées. Il n’avait aucune intention de rentrer dans un conflit stérile. Il se força à poser sa voix.
– Tu parais insensible à ce qu’a subi notre fille…
– Non, mais Margot aurait pu nous en parler à tout moment !
– En fait, tu ne lui as jamais pardonné ! dit Alain, consterné.
Il avait visé juste. Clotilde se raidit.
– De quoi parles-tu ?
– Du fait qu’elle a abandonné ses études de médecine !
– Tu te souviens de tous les efforts que nous avons consentis ?
– Pour être franc, moi aussi, j’ai été déçu. Tout cela n’a plus aucune importance !
Clotilde souffla de dépit.
– C’est ta façon de voir les choses.
Alain ne pouvait plus supporter l’attitude de sa femme.
– Mais tu es un monstre ! Je ne déjeune pas ici, j’ai besoin d’air.
– À ta guise, répondit Clotilde.
Son mari ne l’entendait déjà plus. Il se saisit des clefs de sa voiture et claqua la porte d’entrée.
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La vieille valise
On a tous une vieille valise cachée près de notre porte d’entrée. C’est là que s’entassent nos souvenirs, quelques regrets, nos secrets et nos espérances.
Elle est là pour nous rassurer, imaginer qu’à tout instant, le voyage est possible.
Combien d’entre nous oseront s’en saisir et y coller l’étiquette « ailleurs » ?
Combien de départs pour combien de valises abandonnées ?
*
*     *
Le jour était à peine levé lorsque Margot ouvrit les yeux. Malgré sa fatigue, elle n’avait trouvé le sommeil que vers 2 heures du matin et les cauchemars avaient peuplé sa nuit. Elle n’arrivait pas à se libérer de l’image d’Hervé, craignant à tout instant de le voir surgir, de se retrouver démunie face à lui. Margot savait que c’était impossible, mais son esprit lui rappelait que l’on n’efface pas aisément des années de traumatismes. Alexandra, quant à elle, était encore blottie dans les bras de Morphée, affalée en travers de son lit, les pieds en dehors des draps. Avant de se lever, Margot l’observa un moment. Elle la trouvait belle avec ses longs cheveux blonds et sa silhouette élancée. Elle n’aurait jamais cru pouvoir se lier d’amitié avec une personne si différente, tellement éloignée de son monde aux préoccupations bien plus basiques. Margot se connecta au compte Instagram d’Alexandra. Chaque fois, cela l’amusait et en même temps la rassurait de constater le gouffre qui existe entre la personnalité profonde d’un être humain et ce qu’il est capable de montrer pour se mettre en valeur. Leurs longues discussions avaient permis à Margot de mieux cerner les motivations de sa compagne de route. Alexandra n’était ni creuse ni fade ; la vie qu’elle menait, elle l’avait choisie en connaissance de cause. Ses options de carrière étaient réfléchies, programmées, ce qui n’empêchait pas qu’à vingt-cinq ans, elle en eût fait le tour. Malgré les hésitations de son amie, Margot était persuadée qu’Alexandra ne reprendrait jamais sa vie d’avant. Ce cliché volé lui servait de prétexte. En vérité, elle ne supportait plus la futilité de son existence.
– Tu fais quoi là ? Tu crois que je dors ? chuchota Alexandra.
Margot sursauta.
– Tu m’as fait peur !
– C’est mon compte que tu regardes ? Tu sais, il n’y a rien de bien intéressant, dit-elle, la voix encore embrumée de sommeil.
Un peu gênée, Margot répondit sur le ton de la plaisanterie :
– Oui, ça m’arrive. Les clichés sont superbes, et puis, tu es tellement belle, enfin… sur les photos.
Alexandra s’étira et, après un bâillement sonore, continua sur le même ton :
– C’est sûr que là, je ne suis pas trop « instagrammable ». J’ai les cheveux complètement en vrac, ils cassent tous, et ma peau est tellement sèche qu’elle se craquelle. Hyper sexy, en somme !
– On s’en fout, non ? s’autorisa Margot.
Après quelques secondes de réflexion, Alexandra répondit :
– Oui, c’est vrai ! Plus les jours passent et plus je m’en fous, c’est étonnant, non ?
– Peut-être as-tu besoin de plus de naturel, de revenir à l’essentiel ?
Pensive, Alexandra s’assit sur le bord de son lit et fixa Margot de ses grands yeux bleus.
– Revenir à l’essentiel, comme tu dis, c’est bien de ça dont nous avons besoin toutes les deux… Allez hop, terminée, la philosophie de bon matin ! Nous avons une sacrée marche à faire aujourd’hui.
– Attends, je regarde mes fiches. Ah oui, effectivement, une des plus longues. Je me débarbouille, je m’habille et je t’attends en bas pour reprendre des forces avant notre nouveau périple.
– Ça marche, let’s go !
 
Margot s’installa sur la terrasse du refuge, à la même table que la veille au soir. À l’intérieur, la chaleur était déjà perceptible et les odeurs de friture provenant de la cuisine n’incitaient pas à rester dans la grande salle du restaurant. Elle récupéra les plateaux des petits déjeuners, dont un particulièrement substantiel, avec café, tartines, confiture, haricots, œufs brouillés et jus de fruits. Alexandra avait un appétit d’ogre et Margot connaissait ses habitudes alimentaires. Elle attendait son amie qui n’allait plus tarder lorsqu’une voix d’homme la sortit de sa torpeur. Mathieu était debout face à elle, un plateau dans les mains.
– Bonjour, vous avez bien dormi ?
Instantanément, Margot se ferma, sa présence la dérangeait. Elle se méfiait et concéda une réponse brève qui n’incitait guère à relancer l’échange.
– Ça va, je vous remercie.
Pourtant, Mathieu insista :
– Je suppose que vous n’allez pas avaler tout ça, votre amie ne va pas tarder ?
– Oui, bien sûr.
Malgré le manque d’entrain de Margot, il poursuivit :
– Ça ne vous dérange pas si je m’installe avec vous ? Trois Français égarés dans ce refuge, ce serait dommage de ne pas échanger quelques mots, dit-il en posant, comme il l’avait fait la veille, un regard insistant sur la jeune femme.
Margot se retourna vers la porte d’entrée, espérant voir apparaître Alexandra, puis lui adressa une réponse laconique.
– Allez-y.
Il s’assit et tendit la main vers Margot.
– Au fait, nous ne nous sommes pas présentés hier soir, je m’appelle Mathieu.
Elle hésita à serrer sa main, l’idée d’un contact physique la rebutait.
Alexandra déboula à point nommé.
– Je meurs de faim, dit-elle avant de se rendre compte de la gêne de Margot en présence de Mathieu.
Elle empoigna avec vigueur la main tendue.
– Alexandra, enchantée ! Vous avez décidé de cheminer, alors ?
– Nous ne nous sommes pas présentés hier soir : je m’appelle Mathieu. Oui, quelques étapes, je ne sais pas jusqu’où, l’avenir le dira.
Alexandra s’installa et commença à dévorer sa première tartine, suivie d’un grand verre de jus d’orange. Alors qu’elle s’attaquait à son assiette d’œufs brouillés, elle relança la conversation.
– Vous… enfin, tu, ce sera plus simple, tu n’as pas l’air d’être un pèlerin comme les autres.
– Je ne suis pas un pèlerin, répondit-il laconiquement.
Il s’adressa ensuite à Margot :
– Tu n’as pas faim ? Tu devrais manger plus. Les étapes sont épuisantes et il faut compenser la perte d’énergie.
Margot leva la tête et s’efforça de paraître moins sauvage.
– Je ne me suis pas présentée, je m’appelle Margot. Vous… tu as raison, mais je n’ai jamais eu un gros appétit.
– Prends quelque chose à grignoter sur la route avant l’encas de midi.
Alexandra assistait à une scène bien étrange. Elle aurait aimé faire plus ample connaissance avec cet homme qui ne la laissait pas insensible, mais il semblait ne porter d’intérêt qu’à Margot. Elle attendit quelques instants avant de reprendre l’initiative :
– Et si nous partions ensemble, ça te dit ?
Margot la fusilla du regard, Mathieu le remarqua.
– Je ne voudrais pas vous déranger. C’est certain que ce serait plus sympa à trois !
– Margot, tu es d’accord ?
Alexandra ne lui laissait guère le choix.
– Oui, on va… s’organiser.
Une fois leurs petits déjeuners terminés, elles se dirigèrent vers le dépose plateaux. Margot exprima son agacement :
– J’avais envie qu’on reste seules, tu es pénible !
Alexandra répondit sur le même ton :
– Eh bien, pas moi ! Ça nous fera le plus grand bien de parler d’autre chose que de nous !
– Un homme, ça ne me plaît pas…
Alexandra posa sa main sur l’épaule de Margot.
– Je comprends ce que tu veux dire, mais je pense qu’il n’a rien à voir avec ton mari.
– Ah bon, et comment le sais-tu ?
Alexandra marqua un temps d’arrêt.
– C’est vrai, mais à ce moment-là, tu te méfies de tout le monde, il faut savoir faire confiance. En plus, je crois que vous vous entendrez bien… Non ?
– Ça n’a rien à voir. Je n’ai pas besoin d’un homme.
Alexandra parut surprise.
– Enfin, Margot, il n’est pas question de ça ! Ça nous soulagera d’être trois, autant physiquement que psychologiquement !
Margot abdiqua, non sans réitérer sa réserve :
– Nous verrons, mais je suis sceptique !
 
Les nouveaux compagnons de route se donnèrent rendez-vous une demi-heure plus tard à l’entrée du gîte. Cette fois-ci, Margot attendit son amie devant la porte de la chambre ; il n’était pas question qu’elle se retrouve seule avec Mathieu. Si Margot était plus que réticente à l’idée de ce nouveau compagnonnage, ce n’était pas le cas d’Alexandra qui semblait satisfaite. Pour tout dire, elle comptait bien profiter de cette présence masculine pour alléger le poids de leurs sacs à dos et rendre leur progression moins pénible. Lorsqu’ils furent prêts à partir, Alexandra n’hésita pas à demander à Mathieu de porter leurs réserves de boisson et de nourriture, ainsi que leurs sacs de couchage.
 
Après une bonne demi-heure de marche où chacun chercha le rythme à adopter pour progresser harmonieusement, Mathieu se cala sur la vitesse des deux femmes. Il se rendit vite compte qu’elles n’étaient ni des marcheuses confirmées ni des pèlerines qui avaient préparé de façon précise et détaillée leur voyage vers Santiago. Durant les premières heures, à peine quelques mots furent échangés, personne n’osant se lancer dans une véritable conversation. Les deux femmes étaient habituées à de longs moments de silence, Mathieu, non, et il avait du mal à s’en satisfaire. Il avait choisi de faire quelques étapes du chemin pour réfléchir, mais il redoutait une trop grande solitude qui le replongerait immanquablement dans des souvenirs douloureux. Raison pour laquelle il n’avait pas hésité à accepter la proposition d’Alexandra de les accompagner. Il pensait naïvement que des compagnons de route l’empêcheraient de penser à sa femme, à son fils et à toutes ces inquiétudes qu’il avait laissées derrière lui. Mais il n’en était rien. À mesure que les kilomètres défilaient, son visage se fermait, ses deux mains ne lâchaient plus les sangles de son imposant sac à dos. Il avançait à la manière d’un automate, le regard fixé quelques mètres devant lui. Margot remarqua son attitude qui contrastait avec son enthousiasme du début de matinée. Pour la première fois depuis leur rencontre de la veille, Margot ressentit de l’empathie pour cet homme. Elle fit signe à Alexandra de ralentir le pas pour pouvoir lui parler. Mathieu ne leur avait pratiquement rien dit sur la raison de sa présence au refuge. Margot pressentait qu’il cachait de lourds tourments. Alexandra lui fit remarquer qu’elle semblait bien préoccupée pour quelqu’un qui ne voulait rien avoir à faire avec cet homme, et les hommes en général synonymes pour elle de brutalité. Aurait-elle changé d’avis ? Margot fut bien obligée de reconnaître que, malgré tout, il l’intriguait, et elle proposa à son amie d’avancer la pause prévue dans une heure, celle-ci accepta. Margot accéléra alors le pas pour rattraper Mathieu, qui ne s’était pas rendu compte de l’avance qu’il avait prise.
 
Les immenses étendues de céréales de la Vieille-Castille commençaient à saturer le paysage. Cette partie était une des plus difficiles du voyage vers Santiago, car d’une monotonie à désespérer le plus entraîné des sportifs. Où que l’on porte son regard, on ne voyait que de vastes champs plantés d’orge, de blé ou d’avoine, séparés par des chemins caillouteux. Quelques bosquets de chênes verts rompaient, trop rarement, cette uniformité.
Le plateau de la Vieille-Castille est situé à environ 800 mètres d’altitude. Il peut y faire un froid intense l’hiver et une chaleur torride l’été. Les hommes et les femmes qui le peuplent, regroupés dans des hameaux, savent ce qu’est une vie d’efforts et de sacrifices. C’est l’une des régions les plus pauvres d’Espagne, dont l’économie ne repose que sur l’agriculture et ses vastes champs. Ils se colorent de vert au printemps, lorsque les premières pousses sortent de terre. Celles-ci, peu à peu, grandissent pour devenir des épis jaune paille que les batteuses, en plein cœur de l’été, viendront moissonner. Début septembre, les récoltes sont déjà terminées, et la région s’endort à nouveau jusqu’aux labours d’hiver qui préparent la nouvelle saison. Et ainsi de suite, comme un lent et éternel recommencement.
 
Margot venait de rattraper Mathieu.
– Et si on faisait une pause ? Il commence à faire chaud, ça nous ferait du bien.
Il continua à marcher, perdu dans ses pensées.
– Ce paysage est vraiment différent de chez moi. Tu te rends compte, je ne vis qu’à quelques dizaines de kilomètres et je ne connais même pas cet endroit. C’est beau, finit-il par dire en regardant au loin.
Margot ne put cacher son étonnement :
– Beau, je ne sais pas, monotone surtout.
Mathieu s’arrêta et fixa Margot qui ne détourna pas les yeux.
– C’est vrai si on ne fait pas attention aux détails. Regarde, fit-il en tendant son bras en direction d’un village planté tout en haut d’une petite colline.
Il joignit les pouces et les index de ses deux mains afin de symboliser un cadre et ferma un œil comme s’il visait quelque chose. Alexandra venait de les rejoindre, et les deux femmes regardaient avec attention Mathieu qui poursuivait sa démonstration.
– Cela ferait un magnifique cliché. Un cadrage large où le village et son clocher seraient la pièce centrale avec en arrière-plan le coteau de chênes verts et le chemin ocre qui serpente à travers les bosquets.
Alexandra et Margot se regardèrent, incrédules. Mathieu fit disparaître son cadre éphémère, Alexandra, curieuse, lui demanda :
– Tu fais de la photo ?
Il soupira et s’assit à l’ombre, sur un large rocher plat.
– Installons-nous ici, c’est idéal pour une pause.
Il ouvrit son sac et en retira les gourdes d’eau et les victuailles qu’ils avaient emportées avant de quitter le gîte.
Alexandra insista :
– La photo t’intéresse ?
Il but une gorgée et répondit laconiquement :
– Lorsque j’étais jeune, c’était une de mes passions, et puis la réalité te rattrape…
Le naturel d’Alexandra refit surface.
– Combien de fois j’ai vu ce geste au cours des shootings ! Je le détestais, j’avais l’impression d’être mise en cage mais, là, j’aime bien la manière dont tu l’as fait, c’était… doux.
– Merci ! De l’autre côté de l’appareil ?
Alexandra tenta de relativiser ses propos ; elle n’avait pas l’intention de raconter sa vie à un inconnu.
– Juste quelques clichés avec… un copain photographe.
– Bien sûr.
Mais il n’en crut pas un mot.
Il tendit à chacune une barre de céréales qu’elles avalèrent avec gourmandise.
– Tu as un meilleur appétit que ce matin, fit-il remarquer à Margot.
Le stress de la vie avec Hervé, la menace perpétuelle de coups de plus en plus violents avaient développé chez elle une anxiété chronique qui lui nouait le ventre et l’empêchait parfois de s’alimenter normalement.
Elle bafouilla sa réponse :
– L’étape est longue… il faut… prendre des forces.
Mathieu fut surpris par le trouble qu’avait provoqué sa remarque.
– Tu n’as pas besoin de te justifier. Si je peux me permettre, tu as de la marge !
Alexandra fixa son amie, persuadée qu’elle allait mal réagir. Mathieu venait de faire allusion à son corps. Depuis bien trop longtemps, les contacts physiques qu’elle avait avec Hervé n’étaient synonymes que d’obligations pour calmer ses besoins et ainsi espérer passer une soirée tranquille.
– Merci, fit Margot en rougissant comme une adolescente.
Alexandra n’en revenait pas. Comment son amie avait-elle pu surmonter sa réserve maladive envers les hommes et faire preuve de courtoisie à l’égard de Mathieu ? Elle l’interrogea du regard. Elle n’eut pour seule réponse qu’un sourire dont elle n’arriva pas à décoder la signification.
Le silence revint. Les trois compagnons étaient assis côte à côte, chacun dans ses pensées, buvant de petites gorgées d’eau. Ils regardaient passer les pèlerins qui, soit seuls, soit en groupe, n’avaient qu’un seul but : rejoindre Saint-Jacques-de-Compostelle et, pour les plus courageux, le cap Fisterra. À cet instant, Mathieu repensa à cette pèlerine hollandaise qui lui avait certifié qu’un jour, comme dans la légende celte, il atteindrait le bout du monde, brûlerait ses vêtements et repartirait vers une autre vie. D’un ton énigmatique, il demanda à ses camarades de marche :
– Vous croyez aux légendes ?
– Pardon ? répondirent-elles de concert.
– Désolé, je pensais tout haut. C’est une femme avec qui j’ai marché avant de vous rencontrer. Elle faisait partie d’un groupe qui venait des Pays-Bas pour faire le Camino Francés. Elle m’a raconté que certains pèlerins qui vont jusqu’au cap Fisterra brûlent un vêtement pour signifier qu’ils démarrent autre chose… Vous croyez que ça marche ?
– Je ne savais pas, c’est une belle légende, fit remarquer Alexandra.
C’est alors que Margot demanda :
– C’est la réalité ? Des pèlerins brûlent vraiment leurs équipements ?
– Je me suis renseigné, ils ne brûlent pas tout, bien sûr, simplement un polo, un short, une casquette, souvent leurs chaussures de marche, précisa Mathieu.
– Ça me plaît, ce symbole, même si, dans mon cas, je n’ai pas assez de mon sac à dos et des affaires qu’il contient pour effacer tout ce que je désirerais changer…
Alexandra se tourna vers son amie et, sur le ton de la plaisanterie, compléta son propos.
– J’ai peut-être un peu moins de choses à assumer, changer, modifier, peu importe le verbe, mais je te prête quelques affaires si tu veux !
Elles rirent de bon cœur tandis que Mathieu les regardait avec insistance. Il attendit un instant.
– Il faudra bien se le dire ?
– Quoi donc ? demanda Alexandra.
Mathieu n’eut pas le temps de répondre. Margot le devança :
– Oui, il faudra se le dire !
La complicité entre Margot et Mathieu apparaissait de plus en plus évidente. Alexandra assistait à leurs échanges comme une spectatrice qui aurait du mal à suivre la scène qui se déroule devant elle.
– Plus tard, fit Mathieu. Nous avons de la route.
– O.K., confirma Margot tout en calant son sac sur son dos.
Alexandra, irritée, voire vexée, intervint :
– Dites donc, si ce n’est pas trop vous demander, qu’est-ce qu’il faudra se dire ?
Mathieu laissa Margot répondre.
– Pourquoi nous suivons ce chemin sans trop savoir où nous allons !
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Parfois…
Pourquoi faut-il que tout soit complexe, urgent, grave ?
Pourquoi devons-nous toujours être dans l’accélération, la performance, le profit ?
Parfois, il faut se donner le droit de ralentir, de s’arrêter, de reprendre sa respiration et de souffler.
Pourquoi donnons-nous tant d’importance à ce que les autres pensent de nous, à leur avis sur nos choix et nos actes ?
Parfois, il devient vital de se détacher de certaines personnes et de se tourner vers la seule chose qui compte vraiment : se reconnecter à soi !
*
*     *
Cela faisait désormais une semaine que les trois compagnons de route avançaient à allure régulière vers l’ouest. Malgré leur souhait de se confier sur la raison qui les avait poussés à se retrouver sur ce chemin, personne n’osait se lancer. Ils gardaient une certaine réserve, non par crainte de dévoiler leurs faiblesses, mais parce qu’ils avaient trouvé un équilibre qui les rassurait et ne souhaitaient pas briser cette fragile harmonie.
 
À mesure que les jours passaient, Alexandra et Margot ressentaient moins les effets de la fatigue. Leur rythme modéré avait peu à peu habitué leur corps à l’effort. Elles en arrivaient même à éprouver une forme de plaisir dans cette souffrance qu’elles canalisaient. Quant à Mathieu, son métier de vigneron l’avait suffisamment endurci pour affronter sans peine ces marches journalières sous le poids conséquent de son sac à dos. Chaque matin, les deux femmes se délestaient du moindre kilo superflu pour le transférer sur les épaules de Mathieu. Il ne s’en plaignait pas, bien au contraire, car il savait que plus la progression serait aisée pour Alexandra et Margot, plus longtemps elles l’accompagneraient. Si les premiers jours l’organisation avait été hésitante, désormais Mathieu s’était calé sur les habitudes des deux femmes. Margot continuait de s’occuper de la logistique, Alexandra et Mathieu lui faisant entièrement confiance, et elle retrouvait là une façon d’être utile à quelqu’un, un sentiment qu’elle avait oublié depuis longtemps.
 
En ce dernier jour du mois de mai, le soleil se levait sur Villafranca Montes de Oca. La journée promettait d’être rude ; Margot avait programmé une étape jusqu’à Villaval en passant par le monastère de San Juan de Ortega et le plateau de l’Atapuerca. Pour la première fois, l’emploi du temps prévu fut modifié. Les premiers kilomètres de l’ascension pour atteindre 1 200 mètres d’altitude avaient été difficiles et l’indicible beauté du monastère justifiait une étape supplémentaire. Il leur était apparu après une interminable ligne droite, récompensant leurs efforts bien au-delà de leurs espérances. Mathieu n’attendit pas d’être près de la porte d’entrée pour déposer son sac à terre.
– Les filles, allez vous renseigner pour réserver les repas et la nuit, je vous attends, je souffle un peu !
Mathieu s’allongea sur le sol, à l’ombre d’un imposant cyprès. Lorsque Alexandra et Margot revinrent, il s’était presque endormi.
– Ils n’ont plus que des places dans une salle commune de quarante lits, fit remarquer Alexandra, dépitée.
Mathieu se releva lentement et cala son dos contre le tronc de l’arbre.
– La dure vie du pèlerin, que veux-tu !
– Jusqu’à présent, on a pu profiter soit de chambres séparées, soit de dortoirs de quatre personnes. Quarante personnes, eh bien, bonjour l’odeur, ça promet, renchérit Alexandra.
– Ce n’est pas grave car, pour demain, j’ai pu réserver deux chambres doubles. Mathieu aura la surprise d’un compagnon de nuitée, s’amusa Margot.
– Quarante ! Fait chier ! continua de pester Alexandra. Bon allez, je vais me doucher, je colle de partout, et après on mange ; je suis morte de faim. Je ne fais pas la visite dans cet état.
Mathieu s’adressa à Margot, assise sur un banc.
– Elle a un peu des goûts de luxe, la belle blonde, ironisa-t-il.
Margot acquiesça d’un hochement de tête.
– Tu en penses quoi ? Elle ne nous a même pas demandé si on voulait aller se rafraîchir avant elle ! J’ai remarqué que le confort était très important pour elle. C’est vrai qu’on doit parfois supporter des conditions rudimentaires, mais elle est un peu chochotte des fois, non ?
Margot tenta de se dérober.
– C’est vrai aussi que, parfois, ce n’est pas top.
– O.K., mais toi, je ne t’ai jamais entendue te plaindre, contrairement à elle qui peste régulièrement.
Margot repensa à l’époque pas si lointaine où son mari abusait de la boisson et où les coups pleuvaient. Elle attendait que, vaincu par l’alcool, il se dirige vers la chambre et s’effondre sur le lit. À chaque fois, elle préférait rester dans un coin du salon, allongée sur le carrelage. La douleur lui faisait oublier la dureté du sol, mais elle savait que, si son bourreau se réveillait, elle aurait le temps de l’apercevoir et de se protéger avant qu’il recommence. Alors, elle pouvait bien supporter un matelas rudimentaire et l’odeur de la sueur dans un dortoir surchargé. Pour Margot, il était presque rassurant de sentir les ressorts usés s’enfoncer entre ses côtes ; au moins, même si le confort laissait à désirer, elle savait que personne ne viendrait l’importuner.
– Tu rêves ou quoi ?
– Non, non… j’étais un peu ailleurs, la fatigue, sans doute.
Mathieu essaya d’en savoir plus à propos d’Alexandra.
– Tu sais ce qu’elle faisait avant ?
Margot ne voulait pas mentir, mais elle ne pouvait pas non plus s’exprimer à la place de son amie.
– Oui, mais ce n’est pas à moi de te le dire… Nos réactions à chacune sont normales par rapport à… il va vraiment falloir qu’on parle, ce serait mieux, cela éclaircirait certaines situations. L’incompréhension, ce n’est jamais bon.
– C’est vrai… Tiens, la revoilà, fit Mathieu en apercevant Alexandra, la chevelure dégoulinante qu’elle s’essorait en marchant et en tordant ses cheveux sur toute leur longueur.
– L’eau est tellement froide que je n’ai même pas pris le temps de m’essuyer. J’avais hâte de revenir me sécher au soleil.
Mathieu et Margot se lancèrent un clin d’œil complice, puis se dirigèrent à leur tour vers l’espace réservé aux sanitaires.
 
Après le déjeuner, Margot et Mathieu s’assoupirent. Alexandra, qui venait de recharger son portable, en profita pour consulter ses messages, ses mails et son compte Instagram. Comme elle le faisait depuis le départ, elle ne donna de ses nouvelles qu’à Elaïa, un message rapide pour lui signifier que tout allait bien et qu’elle continuait sans savoir où s’arrêterait son périple. Son avocate lui avait répondu concernant le différend juridique qui l’opposait à Alan. Les indemnités qu’il demandait étaient importantes. Elle la mit également en garde sur le fait que, si elle rompait son contrat, elle risquait de ne pas retrouver la place qui était la sienne avant son départ. Alexandra avait fait son choix : elle ne reprendrait jamais son ancienne vie. Elle ne savait pas de quoi serait fait son avenir, mais ce dont elle était certaine, en revanche, c’est qu’elle ne voulait plus de cette existence gouvernée par l’hypocrisie et l’insignifiance. Alexandra notifia à son avocate qu’elle confirmait officiellement la rupture de toute relation avec Alan, et elle lui donna l’autorisation de débloquer les fonds pour le paiement de ses indemnités. Elle lui demanda également de s’occuper de la vente de ses résidences de Dubaï et de Londres. Elle referma sa messagerie et fit rapidement défiler les derniers commentaires de ses abonnés, qui s’étonnaient de son absence et n’hésitaient pas à exprimer leur inquiétude, ce qui, pour la première fois, la questionna. Comment des personnes qu’elle ne connaissait pas dans la « vraie » vie pouvaient-elles se préoccuper ainsi de ce qui lui arrivait ? Elle avait devant les yeux tout l’artificiel dont elle ne voulait plus ; se reconnecter au réel devenait une nécessité. Alexandra allait appuyer sur l’icône de déconnexion lorsqu’elle eut une idée. Elle prit un selfie rapide sans chercher à se mettre en valeur, avec en arrière-plan l’entrée du monastère. Elle publia la photo avec pour simple commentaire : « Sur la route/On the road/En el camino. » Le décalage avec les autres publications, travaillées, retouchées, calibrées, était saisissant. Alexandra n’attendit pas les premières réactions et éteignit son téléphone.
 
La fin d’après-midi fut consacrée à la visite du monastère. Deux longues heures où le guide jongla entre l’espagnol, l’anglais et quelquefois le français. Si cela ne dérangea pas Mathieu et Alexandra qui maîtrisaient la langue de Cervantès, Margot eut plus de difficultés à suivre les explications et n’arrêta pas de solliciter ses deux compagnons. Lorsqu’ils eurent terminé le tour de l’édifice, ils se donnèrent rendez-vous pour le dîner qui était servi à 21 heures précises, puis chacun ressentit le besoin de s’isoler.
 
Margot s’installa dans le patio du bâtiment annexe. Cela faisait trois jours qu’elle n’avait donné aucune nouvelle à ses amis. Elle n’en avait pas envie ; être hors du monde lui convenait, elle se sentait protégée. Cependant, elle se sentit obligée de rassurer Alicia et Edmond ; ils avaient toujours été présents lorsqu’elle avait eu besoin de réconfort. Margot eut la surprise de découvrir un SMS d’Elaïa : « Pas d’inquiétude, mais si tu as cinq minutes, rappelle-moi. Bises à vous deux. » Instantanément, son ventre se noua ; il s’était passé quelque chose avec Hervé, c’était certain ! Margot avait à peine fini de lire le message qu’une nouvelle notification apparut. C’était lui ! Un SMS d’une violence inouïe : « Je te retrouverai quand tu penseras être tranquille. Tu me dois tout, je te ferai payer ton abandon ! » Tout son corps se mit à trembler, son rythme cardiaque s’emballa et des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Une déflagration de stress que Margot eut bien du mal à canaliser. Elle était si désorientée qu’elle ne vit pas les trois messages que son père lui avait laissés. Elle se concentra sur la quiétude des lieux et fit quelques pas. Elle tenta de se raisonner : au fond, ce n’était qu’un message, et que pouvait-elle attendre d’autre sinon à un déferlement de haine de la part d’Hervé ? Il ne savait pas où elle était et n’avait aucun moyen de la localiser, ce qui le rendait encore plus agressif qu’à l’accoutumée. Margot prit son temps pour se calmer et maîtriser cette vague d’émotions. Elle téléphona à Elaïa, elle devait savoir !
– Margot, bonjour ! se réjouit Elaïa.
– Bonjour, répondit Margot, la voix chevrotante.
– Comment vas-tu ma belle ? Ça me fait super plaisir de t’entendre.
Hésitante, Margot répondit :
– Bien, on avance. Nous sommes trois désormais.
– Je suis au courant, Alexandra me l’a dit. C’est bien, ça vous change les idées.
Margot n’écoutait pas vraiment ce que lui disait son interlocutrice.
– Oui… j’ai eu ton SMS…
Elaïa ressentit l’inquiétude de Margot et tenta d’abord de la rassurer.
– Tranquille, rien de grave. D’ailleurs, j’aurais pu ne pas t’avertir, mais…
– Dis-moi !
– … mais j’ai pensé que tu devais savoir. Voilà, Hervé nous a rendu visite à El Paseo il y a quelques jours. Je ne vais pas te mentir, il a fait un scandale. Avec Maria et Eduardo, nous n’avons pas réussi à nous en débarrasser ; il revenait sans cesse. Il était violent, il a brisé plusieurs chaises et explosé les carreaux de la porte d’entrée. Il était complètement ivre. Je n’ai pas eu d’autre choix que d’appeler la police.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
Elle tergiversa un instant :
– Eh bien… savoir où tu étais. Évidemment, je n’ai rien dit.
– Et les policiers, qu’est-ce qu’ils ont fait ?
– Ils l’ont gardé une nuit en cellule de dégrisement et ils l’ont remis dans le premier TGV pour Paris le lendemain. Depuis, aucune nouvelle. J’espère que je n’ai pas fait d’impair. Le lieutenant m’a interrogée à son sujet.
Margot ravala sa salive.
– Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– La vérité…
Un long silence.
– La vérité ?
– Oui, que tu t’étais enfuie de Paris, car il te frappait. Que tu étais venue te réfugier chez moi et que, par crainte de son arrivée, tu étais partie en Espagne avec une amie.
– Et que t’a-t-il répondu ?
– Il m’a demandé si tu avais porté plainte, car la fuite n’était pas une solution.
Margot éluda la remarque d’Elaïa.
– Et toi, tu as déposé une plainte pour les dégâts ?
– Non, c’est déjà réparé.
– Je te rembourserai, assura Margot.
– Pardon ? Tu n’y penses pas, j’espère ! À ce que je sache, ce n’est pas toi qui es venue foutre le bordel !
– C’est mon mari, dit-elle dans un chuchotement à peine audible.
– C’est surtout un fou dangereux ! Le policier a raison, fuir ne te protège que temporairement… Il te faudra trouver des solutions plus… officielles, autrement, ta vie continuera à être un enfer ! Désolée d’être aussi brutale.
– Je sais, répondit-elle simplement.
– Maria me fait signe, je vais devoir y aller. Embrasse Alexandra pour moi et promets-moi de réfléchir à tout ça !
– Promis.
– Au fait, bravo ! Vous avancez bien, je n’aurais jamais cru ma starlette d’amie capable de marcher autant.
– Merci, elle est… super. Sans elle, je ne sais pas…
Elaïa la coupa :
– Sans elle ou avec elle, tu aurais trouvé la force ! Allez, cette fois-ci, je vais me faire engueuler, bises !
– Bises.
Lorsque Margot eut raccroché, elle se sentit apaisée malgré ce qu’elle venait d’apprendre. Elle était encore sous l’emprise d’Hervé, mais elle se sentait entourée, et cela lui donnerait de la force pour agir lorsqu’elle serait prête. Partir toujours plus loin n’était pas une solution à long terme, elle le savait.
 
Le reste de l’après-midi, Alexandra demeura allongée dans la pinède en contrebas du monastère. Elle y trouva un peu de fraîcheur et de calme. Ce n’est que vers 20 heures qu’elle vit apparaître Mathieu, qui semblait embarrassé.
– Tu as l’air contrarié…, lui fit-elle remarquer.
Les mains dans les poches de son short, il grimaça.
– Je voulais passer un coup de fil… chez moi, mais impossible, c’est interdit ! Il y a trop de demandes. J’ai eu beau insister, leur dire que j’avais égaré mon portable, rien à faire. Tu parles de charité chrétienne ! s’emporta-t-il, le regard figé devant lui.
– Tu as perdu ton téléphone sur le chemin ?
– Presque…
Alexandra ne put s’empêcher de plaisanter :
– Presque ? Il faut que tu m’expliques comment tu fais pour perdre « presque » quelque chose. Moi, quand j’égare un truc, c’est totalement !
– En fait, quand je suis parti de chez moi… je ne l’ai pas pris. C’est nul, maintenant, je suis coincé.
Alexandra le fixa, persuadée que cet homme devait avoir un passé bien compliqué. Il l’intriguait, qui était-il vraiment ?
– Tu veux mon portable ?
Mathieu se précipita sur l’occasion :
– Je n’osais pas te le demander.
– Eh bien, ose ! Et ne le perds pas !
Mathieu la remercia et se saisit du téléphone qu’elle lui tendait. Il sentit une résistance ; elle ne le lâchait pas.
– Un problème ?
– Non, simplement ce soir, c’est sans doute le moment, qu’en penses-tu ?
– Le moment de… ?
– Le moment de se parler tous les trois. On forme un bon trinôme, alors autant jouer franc-jeu.
– O.K., après le repas. On en avait déjà parlé, alors ne reculons plus !
– Parfait !
Elle lâcha son téléphone et Mathieu s’éloigna.
– Et il s’appelle reviens à 21 heures précises !
– Ça marche, dit-il en faisant un geste de la main.
 
Le repas eut lieu dans une salle voûtée où étaient disposées trois tables de vingt-quatre convives chacune. Alexandra, de même que pour les dortoirs, ne cacha pas sa contrariété : trop de bruit, un brouhaha incessant qui l’exaspérait. Mathieu l’observait ; il ne savait pas si son comportement était un jeu, une façon de combler le vide ou simplement le reflet de sa vraie personnalité.
 
Une fois les tables débarrassées, les pèlerins regagnèrent leurs chambres, pour les plus chanceux, ou les dortoirs aux longues rangées de lits superposés. Le repos était l’un des facteurs essentiels pour la réussite de l’aventure ; les longues heures de marche épuisaient les organismes.
Pour les trois amis, le coucher serait plus tardif, car l’heure des confidences était venue. Alors que Margot et Mathieu paraissaient plutôt stressés, Alexandra affichait un air presque désinvolte. Sa décontraction semblait forcée, ce qui agaça Mathieu qui le lui fit remarquer sèchement :
– Tu es toujours comme ça ? C’est un peu pénible !
Elle répliqua sur le même ton :
– C’est à toi de me le dire, nous cohabitons depuis près de deux semaines !
Margot, qui n’avait pas envie que la conversation s’envenime, intervint :
– C’est bon, stop, tous les deux ! On est tous un peu chamboulés par ce qui nous arrive, nous ne savons plus trop où nous en sommes, alors du calme. La cohabitation n’est pas toujours simple, nos vies sont compliquées, le chemin est compliqué, alors de grâce, prenez sur vous !
La remarque de Margot eut le mérite de calmer les ardeurs de ses deux compagnons. Mathieu parut embarrassé. Ses mots avaient dépassé sa pensée. Il adressa un timide sourire à Alexandra, qui ne put s’empêcher de le taquiner :
– Et si on s’asseyait ? Mathieu, je te laisse la meilleure place, juste là, à l’ombre des cyprès.
– Alors qu’il fait nuit, c’est super sympa ! plaisanta-t-il.
Margot prit l’initiative ; elle était parfaitement consciente que ce jeu de ping-pong était surtout, pour ses camarades, le reflet de l’appréhension de se dévoiler !
– Je propose de commencer.
Alexandra et Mathieu parurent soulagés et acquiescèrent d’un signe de tête.
– Toi, Alexandra, tu connais déjà une grande partie de mon histoire. Je suggère que chacun s’exprime sans être interrompu, les questions éventuelles seront pour plus tard.
– Ou les conseils, précisa Alexandra.
– Bien sûr ! dit Margot qui ravala sa salive avant de se lancer. Je vais essayer de faire simple. Je m’appelle Margot Despret, j’ai trente-deux ans, je suis mariée, pas d’enfants, hôtesse de caisse dans un hypermarché parisien. Je suis originaire du nord de la France, mes parents y sont toujours installés. Je suis venue à Paris pour y faire mes études de médecine. Elle déglutit. Tout s’est bien déroulé jusqu’à mon internat, il y a six ans, que j’ai abandonné ! Hervé, mon mari, ne supportait pas que je puisse devenir médecin…
Alexandra intervint malgré elle :
– S’il n’y avait que ça qu’il ne supportait pas !
Mathieu, qui écoutait avec attention, lui fit signe de la laisser poursuivre.
– Effectivement, si je suis ici, c’est à cause de lui… enfin, à cause de moi, peut-être que je n’ai pas su lui résister. Mon mari me bat depuis six ans ! Jamais je ne me suis réellement rebellée, j’éprouve comme de la culpabilité… je ne sais même pas de quoi… Je n’ai jamais réagi jusqu’à un soir où j’ai cru qu’il allait me tuer ! (Ses yeux scintillaient, et les larmes commencèrent à monter.) Les coups pleuvaient de toutes parts, et je me suis enfuie. J’ai passé quelque temps chez un ami, et puis j’ai quitté Paris. Je me suis retrouvée dans un gîte d’étape sur le chemin de Compostelle, au Pays basque. J’y ai rencontré Alexandra. Une fois de plus, j’ai été obligée de fuir, car mon mari m’avait retrouvée. Alexandra a accepté de m’accompagner. C’est là que notre aventure de pèlerines amateurs a débuté. Depuis, je fuis, je fuis, je n’arrête pas de fuir, jusqu’où, je n’en ai aucune idée…
Margot était profondément bouleversée. Elle but plusieurs gorgées d’eau à la suite ; sa bouche était sèche. Mathieu était touché, bien sûr, mais surtout plongé dans une profonde réflexion. Alexandra posa sa main sur la cuisse de son amie et s’adressa à Mathieu :
– Tu aurais pu imaginer ça ?
– Évidemment, non ! Comment un homme peut-il frapper une femme ? C’est inconcevable ! Une question me taraude… Il hésita à poursuivre.
D’un signe de tête, Margot l’encouragea.
– Tu as parlé de six ans… comment… enfin, pourquoi tu n’as pas réagi avant ? C’est inhumain, ce que tu as subi.
– Je sais, cette question me revient inlassablement, elle m’obsède et je n’ai toujours pas la réponse.
Un long silence s’installa. Les confidences de Margot avaient alourdi l’atmosphère. Ni Mathieu ni Alexandra n’osèrent, de leur propre initiative, prendre la suite.
Margot s’exprima d’une voix faible :
– À toi, Mathieu, je crois que nous sommes curieuses de connaître ton parcours, l’homme mystérieux.
– Oui, oui… bien sûr, bafouilla-t-il. C’est bien différent, plus égoïste sans aucun doute.
Alexandra l’interrompit.
– Ne porte aucun jugement, raconte-nous simplement.
– Très bien, alors, je vais m’inspirer de l’exposé de Margot, du moins concernant la forme. Mathieu Barjol, j’ai trente-sept ans, je suis originaire de la région bordelaise où mes parents et ma sœur vivent. Je suis issu d’une famille de bourgeois coincés, des viticulteurs possédant plusieurs propriétés. Mon chemin était tout tracé dès ma naissance : reprendre l’exploitation familiale. Mais je n’en ai jamais eu envie, ma passion, c’est la photo. Malgré cela, je n’ai pas su résister à la pression paternelle, je suis devenu œnologue et j’ai commencé à travailler aux domaines. J’ai rencontré Lucia, ma future femme, avec laquelle j’ai eu un fils, Paolo, maintenant âgé de 5 ans. C’est à partir de là que tout s’est gâté. Mes parents n’ont pas accepté mon épouse ; elle ne faisait pas partie du même milieu. C’est idiot, je sais, mais c’est ainsi ! Nous nous sommes fâchés. Je suis parti m’installer en Espagne avec ma famille où j’ai racheté, avec ma sœur Chloé, un domaine viticole dans La Rioja.
Il stoppa son récit quelques instants ; il paraissait ailleurs. Il grimaça avant de reprendre :
– La descente aux enfers a commencé. Je me suis enfermé dans mes certitudes et quels qu’aient été les problèmes que j’ai rencontrés, je me suis entêté à les assumer seul. Cinq ans, ça a duré cinq ans avant qu’un huissier débarque un matin. La liquidation de La Dulce avait été prononcée quelques jours auparavant. J’avais honte de ne pas avoir pu protéger ma famille, j’étais épuisé, incapable de réfléchir efficacement. J’ai laissé ma famille, ma propriété, et je suis parti, décidé à en finir. Le hasard a mis sur mon chemin un groupe de marcheurs, et je me suis laissé porter sans trop savoir où j’allais… Ils m’ont sauvé… Aujourd’hui, je suis avec vous alors que je devrais être à La Dulce, à remuer ciel et terre pour tenter de sauver ce qui peut l’être. Au lieu de cela, je laisse ma femme gérer seule tous les problèmes avec ma sœur. Je suis lâche, je les ai abandonnées. J’erre à la recherche de… je ne sais pas… d’une solution qui me tomberait dessus comme par magie… ce qui n’arrivera pas… C’est pathétique, non ?
Alexandra ne disait rien. Margot s’exprima :
– Non, tu t’es laissé guider par ton instinct, t’écouter pour une fois, et en cela c’est respectable !
– C’est… gentil, dit Mathieu.
– Ta femme et ton fils ne te manquent pas ?
Mathieu hésita.
– Si… ça peut paraître égoïste, mais je ne peux rien leur apporter si je ne me retrouve pas. J’ai l’impression que ma vie a été dictée par… Il se tut.
C’est Alexandra qui termina sa phrase :
– Ton père, directement et indirectement.
– Oui… par contre, pourquoi indirectement ?
– Le père, c’est le tout-puissant, surtout pour un garçon !
– Oui, et alors ?
– Tu as voulu te prouver que tu étais aussi fort que lui, sur un terrain qui n’est pas le tien. Désolée, mais tu ne pouvais que perdre ! Pourquoi devrais-tu suivre le même chemin que lui ? Pourquoi la vigne ?
Mathieu paraissait déstabilisé.
– Que faire alors, abandonner la partie ?
– Ah ça, je ne peux pas répondre à ta place, toi seul connais la solution !
– C’est un peu facile, lui fit-il remarquer.
– Sans doute mais, tu sais, les parents sont la source de nos traumatismes les plus profonds. Ça ne part pas d’un mauvais sentiment, quoi que l’hypocrisie s’en mêle parfois, mais ça c’est un autre sujet.
– Et tu conseilles quoi ?
– Se défaire de leur emprise, le plus vite possible ! Dans le cas contraire, tu vivras ta vie par procuration. Tu t’inventeras un bonheur, le leur, celui de t’avoir ligoté.
Margot fixait son amie, décontenancée par la violence de ses paroles.
– Ben, dis-moi, tu as l’air spécialiste des relations parents enfants !
– Beaucoup pensent comme moi, mais bien peu osent l’exprimer !
– À ton tour, madame la spécialiste, railla Margot.
– La dernière, la plus mauvaise place.
– Te fais pas prier, insista son amie.
Alexandra commença son récit avec un aplomb imperturbable et une certaine ironie.
– Très bien, alors voici mon CV : je m’appelle Alexandra, j’ai vingt-cinq ans, pas mariée, pas d’enfants, plus d’homme, donc libre et tranquille comme l’air ! Je viens du Sud, comme le dit la chanson. Je suis originaire du Pays basque, du village d’Osrupy exactement, là où mes parents et mon frère ont continué l’activité qui était celle de ma famille depuis des générations : produire le meilleur des fromages d’AOP Ossau-Iraty.
Mathieu tapait du pied, ne pouvant cacher un certain agacement, quant à Margot elle s’étonnait du comportement de son amie. Ils étaient loin d’imaginer qu’Alexandra redoutait particulièrement cet exercice. Elle cachait une terrible angoisse par des propos désinvoltes et moqueurs envers les siens. Elle poursuivit :
– J’ai tenu jusqu’à mes dix-huit ans et je suis partie loin de tout ça. J’ai participé à des émissions de téléréalité aux quatre coins du monde. Vous m’avez peut-être vue d’ailleurs ? (Quelques instants de flottement, aucune réaction…) J’ai attendu d’avoir une certaine notoriété pour créer ma propre activité d’influenceuse, d’abord en Europe, à Londres. Puis je me suis expatriée à Dubaï, là où il fallait être, « the place to be » comme on dit. Je me suis mise en couple avec mon agent et il m’a trahie. J’ai alors décidé de tout bazarder et j’ai pris le premier avion pour Paris. J’ai gagné suffisamment d’argent pour être tranquille pendant le restant de mes jours…
Le flot de ses paroles ralentit, sa voix faiblit, son visage se fit plus grave.
– … puis, direction le Pays basque, mon pays… chez mon amie d’enfance Elaïa. Pour le reste, Margot l’a déjà raconté, le chemin… Et je suis là, avec vous…
La pénombre cachait le visage d’Alexandra. Seule Margot, installée à ses côtés, pouvait deviner ses yeux qui scintillaient, des émotions contenues qui ne demandaient qu’à déborder. Mathieu, quant à lui, n’hésita pas à lui faire remarquer son arrogance.
– Tout paraît si simple avec toi, tu es la plus forte, ça ne fait aucun doute !
Alexandra sentit une vague monter en elle, qu’elle n’allait plus pouvoir maîtriser bien longtemps. Elle savait qu’elle était allée trop loin, son arrogance et sa désinvolture n’étaient qu’une façade pour masquer sa détresse. Margot fit signe à Mathieu pour l’alerter, mais il ne comprit pas et poursuivit :
– L’avenir est radieux dans ton cas, du pognon à ne savoir qu’en faire et aucune attache, même avec ta famille !
Tout à coup, la respiration d’Alexandra s’accéléra. Elle ne pouvait plus se retenir et se mit à pleurer. Elle prit sa tête entre ses mains, posa ses coudes sur ses genoux et répéta en boucle :
– Pardon, pardon, pardon…
Mathieu, qui n’avait rien vu venir, parut d’abord surpris puis confus d’avoir provoqué cette réaction. Il ne savait que faire. Margot posa sa main sur l’épaule de son amie et la rassura :
– Pardon de quoi ? Tu n’as pas à t’excuser.
Au milieu des sanglots qui ne se calmaient pas, Alexandra se justifia :
– Mais si, mes problèmes sont dérisoires en comparaison des vôtres. Je suis une égoïste, je ne pense qu’à moi !
– Allons, une égoïste qui n’a pas hésité à m’accompagner, arrête donc de dire des bêtises !
Mathieu, qui prenait enfin la mesure du désarroi d’Alexandra, renchérit :
– Égoïste, toi ? Que devrais-je dire moi qui ai abandonné ma famille ! Je viens d’avoir ma femme au téléphone et, malgré ses supplications, la seule chose que j’ai réussi à lui dire, c’est que je ne rentrais pas encore.
La tête posée sur les genoux de Margot, Alexandra commençait à se calmer. Plus personne ne parlait. Cette séance de confidences avait exacerbé leurs émotions et mis leurs nerfs à fleur de peau. Ils restèrent longtemps silencieux, le temps pour chacun de reprendre ses esprits. Puis, Alexandra se redressa, essuya ses joues humides à l’aide de son tee-shirt et s’exprima :
– Je crois qu’il est temps d’aller se coucher, ça… suffira pour ce soir.
Tous trois se dirigèrent vers l’entrée du monastère sans prononcer la moindre parole. Leur nuit fut ponctuée d’interrogations sans fin.


– 10 –
On se souviendra…
On se souviendra des nappes blanches, des cours d’école, des genoux écorchés.
On se souviendra des cris de joie, des promesses égarées, des toujours, des « jurés crachés ».
On se souviendra des enfances qui s’envolent, plus loin, plus haut, jusqu’à toucher les étoiles.
Et puis on oubliera, jusqu’au jour où, perdus dans un monde d’adultes, la nostalgie nous envahira et les regrets s’inviteront.
Alors, on se rappellera les souvenirs qui cognent, qui reviennent au galop, les voix oubliées, les horizons à imaginer…
*
*     *
La Dulce, dix jours après la disparition de Mathieu.
Depuis une semaine, Thérèse et Jean avaient quitté l’hôtel qu’ils occupaient à Logroño pour s’installer à La Dulce à la demande de Lucia. Si, les premiers jours, la cohabitation avait été compliquée, chacun, compte tenu de la situation, avait fait les efforts nécessaires pour apaiser les tensions naissantes. Même Jean, toujours prêt à s’imposer, n’exprimait ses opinions que dans le cadre de la survie de la propriété. Lucia et ses parents géraient la vie quotidienne ; quant à Thérèse et Chloé, elles tentaient par tous les moyens de localiser Mathieu. Paolo demandait régulièrement où était son papa, mais la présence de sa tante et de ses quatre grands-parents compensait l’absence de Mathieu.
Jean, après avoir rencontré les huissiers et les banquiers, avait activé tous les canaux influents afin de sauver La Dulce. La procédure de liquidation était très avancée, et la lever n’était pas chose aisée ; il ne s’agissait pas que d’une question d’argent. Si tel avait été le cas, le problème aurait déjà été réglé. Des décisions de justice devaient d’abord être remises en cause. Jean avait mis sur le coup l’ensemble des collaborateurs qui officiaient au cabinet d’avocats en charge des intérêts de ses vignobles bordelais pour trouver une solution au plus vite. La tâche était ardue ; la loi n’était pas la même dans les deux pays et les juges espagnols n’appréciaient guère que des avocats étrangers leur dictent ce qu’ils avaient à faire. Jean ne relâchait pas pour autant la pression. Il fallait absolument que l’activité du vignoble redémarre au plus vite, car la récolte de l’année en dépendait, et il n’était pas envisageable que les comptes de La Dulce soient amputés des revenus d’un millésime.
Les décisions tardaient, la situation était au point mort et Jean commençait à douter de la reprise du travail dans des délais raisonnables.
En discutant avec Armando qui s’inquiétait de la perte d’emploi des huit ouvriers et de la difficulté qu’ils auraient à retrouver un poste stable, Lucia eut une idée. Et si Chloé, en tant qu’associée, allait défendre le dossier auprès des autorités en insistant sur l’aspect social de cette liquidation et l’impact négatif que cela aurait dans une région déjà durement touchée par le chômage ? Son beau-père n’y croyait pas trop, mais il ne s’y opposa pas. Le social n’était pas sa spécialité ; il ne s’y était jamais véritablement intéressé.
Rendez-vous fut pris, quarante-huit heures plus tard, Lucia et Armando se joignirent à Chloé et se retrouvèrent dans le bureau du juge en charge de la liquidation. Chacun exposa les arguments qu’il pensait être les bons pour faire basculer la décision du magistrat en leur faveur. Lorsqu’ils eurent terminé, les avis divergeaient. Les deux femmes n’étaient guère optimistes, contrairement à Armando qui n’imaginait pas une autre issue que le redémarrage rapide des travaux de la vigne.
Le contremaître ne s’était pas trompé ! Dans l’après-midi, Chloé reçut un coup de fil du magistrat conditionnant la levée de la liquidation au remboursement intégral des dettes et au versement d’un montant correspondant à une année de chiffre d’affaires en gage de caution. Ces deux clauses représentaient une lourde charge, et une seule personne pouvait supporter un tel montant. Après quelques instants de tergiversation et une courte discussion avec sa femme, Jean accepta. Il téléphona à sa banque qui lui assura que, dans les vingt-quatre heures au plus tard, les fonds seraient disponibles. Armando contacta les ouvriers pour leur signifier que le travail reprendrait dès le lendemain matin.
Le bruit des moteurs et les voix des ouvriers qui résonnaient d’un bâtiment à l’autre redonnèrent un peu de vie à La Dulce. Paolo reprit ses tours de tracteur journaliers, cependant, ce n’était plus les genoux de son père qui l’accueillaient, mais ceux d’Armando.
Lorsque Jean se rendit à la banque afin de valider les différents mouvements de fonds, Lucia lui proposa de l’accompagner afin qu’aucune incompréhension due à une maîtrise partielle de la langue ne vienne troubler le processus. Il refusa, prétextant qu’il s’agissait de simples signatures et qu’aucune question pouvant prêter à confusion ne serait évoquée. Sa belle-fille ne s’en offusqua pas, connaissant son caractère. Thérèse, quant à elle, se méfiait, elle connaissait trop bien son mari. Elle savait les plans machiavéliques qu’il était capable d’échafauder. Refuser une aide ponctuelle quand de telles sommes étaient en jeu semblait étonnant à ses yeux.
Elle avait vu juste. Lorsque Chloé reçut un appel du banquier en charge du dossier pour parapher les nouveaux documents, le montage de Jean éclata au grand jour. Désormais, il n’y avait plus deux, mais trois associés à La Dulce. Chloé détenait toujours 50 pour cent des parts ; quant à celles de Mathieu, elles avaient fondu comme neige au soleil : 10 pour cent, et les 40 pour cent restants étaient sous le contrôle de Jean. Lorsque Chloé revint de son rendez-vous, son exaspération était palpable et elle préféra parler immédiatement à son père afin qu’il lui fournisse une explication. Jean, occupé à coordonner le travail avec Armando, lui fit signe d’attendre quelques instants, une façon de rester maître de la situation. Enfin, il se dirigea vers sa fille.
– Tu souhaites me parler ? Tout s’est bien passé à la banque ? demanda-t-il d’un air faussement détaché.
– Tu peux m’expliquer ?
– Quoi donc ?
Chloé s’énerva :
– S’il te plaît, arrête de me prendre pour une imbécile ! C’est quoi, ce montage que tu as bidouillé ?
– Quel montage ? dit-il, d’un ton narquois.
– Papa ! Les parts, c’est quoi, cette nouvelle répartition ?
Jean prit un air satisfait et, d’un ton qui témoignait d’une profonde hypocrisie, il s’expliqua avec calme :
– C’était une étape nécessaire au vu des fonds que j’apportais. Il m’a été demandé d’entrer au capital en guise de garantie.
Chloé ne se démonta pas et lui rétorqua avec vigueur :
– Absolument pas ! C’est à la demande du cabinet d’avocats qui défend les intérêts du groupe familial, là où je bosse en plus ! Tu es sacrément gonflé, tu as tout fait derrière mon dos.
– C’était nécessaire, voilà tout ! affirma-t-il.
– En passant, je te signale que les fonds du Groupe Barjol ne t’appartiennent pas en tant qu’individu. Et, autre remarque, ce sont mes arrière-grands-parents qui ont créé ce groupe.
– Et alors ? fit-il avec un geste de crispation.
– Mathieu n’est pas mort à ce que je sache, et cette propriété, c’est lui qui l’a montée de ses mains et y a investi tout ce qu’il possédait !
Son père se mit alors à ricaner.
– On voit le résultat !
– Tu me fatigues, tu ne changeras donc jamais. Tu es… oh, et puis merde, je vais rejoindre maman et Lucia. Tu l’as mise au courant au moins ?
– Et pourquoi donc, les décisions, c’est moi qui les prends !
Chloé retrouvait ce personnage qu’elle détestait tant, capable de tous les calculs, de toutes les compromissions lorsque sa réputation était en jeu. Son fils avait échoué et il ne le supportait pas. Selon Jean, Mathieu avait jeté le discrédit sur la famille. Chloé préféra ne pas relancer une discussion qui ne mènerait à rien, si ce n’est à une totale incompréhension.
– Je te… laisse. Je ne dirai rien, du moins pour l’instant. Nous avons une priorité : retrouver mon frère !
– Eh bien, bon courage ! Je dois y aller. J’ai du travail pour tout remettre en ordre.
 
Chloé rejoignit Lucia et ses parents ainsi que sa mère, qui profitaient de la sieste de Paolo pour réfléchir à l’endroit où pouvait se trouver Mathieu. Jusqu’à présent, leurs recherches étaient restées vaines, mais personne ne voulait abandonner. Peut-être qu’un détail ou un indice leur avait échappé. Chloé remarqua que sa belle-sœur paraissait particulièrement motivée alors que, d’habitude, l’abattement se faisait croissant à mesure que, le temps passait. Elle l’observa un moment avant de lui faire part de sa surprise :
– Tu as l’air de reprendre le dessus, c’est bien ! Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?
Les parents de Lucia hochèrent négativement la tête. Thérèse confirma :
– Rien dans ses papiers, son téléphone est bloqué avec son empreinte, donc impossible d’en tirer quoi que ce soit. Les voisins que Lucia a contactés ne savent rien.
– Mais où peut-il donc bien être ? se demanda Chloé, fataliste.
Lucia émit une hypothèse qui surprit tout le monde.
– Et si nous cherchions dans les églises ?
Thérèse, qui connaissait la ferveur religieuse plus que limitée de son fils, ne put cacher un certain étonnement.
– Comment ça, les églises ? Que veux-tu dire ?
– Oui, il s’est peut-être réfugié au calme dans un bâtiment religieux.
Ses parents, ne maîtrisant pas parfaitement le français, froncèrent les sourcils, pensant ne pas avoir saisi le sens exact de la remarque de leur fille. Chloé l’interrogea :
– Pourquoi veux-tu que mon frère se réfugie dans une église ? Ce n’est pas trop son truc !
Lucia hésitait, ce que remarqua sa mère :
– ¿Pero, qué pasa? Tu sais quelque chose ?
Elle leur fit part de l’appel qu’elle avait reçu la veille au soir, lorsque Mathieu était au monastère de San Juan de Ortega.
– Mon frère va bien ? s’enquit Chloé. Il rentre bientôt ?
– Je crois qu’il va bien, mais…
Elle hésita avant de poursuivre.
– … mais il ne rentre pas, il m’a juste dit qu’il avait besoin de temps…
À cette nouvelle, Thérèse accusa le coup :
– C’est sans doute un peu de ma faute, Mathieu a subi trop de pression étant jeune. J’aurais dû m’opposer à son père et je n’ai rien fait…
Chloé la rassura et en même temps recentra la discussion sur le sujet principal. Elle ne désirait pas que sa mère, coutumière du fait, exprime des plaintes trop prononcées.
– Mais non, maman, ça n’a rien à voir ! Tout le monde est responsable.
Elle s’adressa à Lucia :
– Pourquoi les églises ? Je n’ai toujours pas compris.
– Au cours de notre courte discussion, j’ai entendu des cloches sonner, mais ce n’était pas un tintement classique, comme s’il s’agissait d’un édifice religieux particulier.
Chloé eut une moue dubitative.
– Euh… je ne vois pas trop ce que ça peut nous apporter pour retrouver mon frère. Des lieux de culte, il y en a partout, non ? Surtout dans cette région d’Espagne.
Lucia haussa les épaules en signe de fatalisme.
– Tu as raison, mais on doit se raccrocher au moindre indice.
– Je pense qu’il faut surtout lui laisser le temps nécessaire, même si c’est difficile pour tous, surtout pour toi, Lucia.
– Bien sûr, fit la jeune femme.
 
À l’étage, Paolo se manifestait, sa sieste était terminée. Les grands-parents montèrent s’occuper de lui. Chloé pensait à la discussion qu’elle avait eue avec son père. Devait-elle en parler à sa belle-sœur ? Elle décida que ce n’était pas le moment, lorsque Lucia lui annonça brutalement :
– Au fait, j’ai eu un autre coup de téléphone, mais du banquier, c’est un ami, il m’a fait part du… changement concernant les associés de La Dulce. Je suppose que tu es au courant ?
– Oui, je pensais que tu l’ignorais, et j’hésitais à t’en parler.
– Je sais que ça ne me regarde pas, mais ce n’est pas respectueux du travail de Mathieu. D’un autre côté, ton père a injecté beaucoup d’argent et il s’investit pour organiser le travail avec Armando, alors c’est sans doute justifié.
– C’est sa façon de faire, tu le connais, il a toujours tiré la couverture à lui, quelle que soit la situation.
– De toute façon, ce n’est pas là l’essentiel. Pour moi, c’est Mathieu et son retour qui m’importent. Le reste se réglera… plus tard.
Paolo descendit les escaliers quatre à quatre sous les cris inquiets de ses grands-parents qui craignaient qu’il ne trébuche. Il sauta dans les bras de sa mère qui le serra contre elle et l’embrassa.
*
*     *

Saint-Jean-Pied-de-Port, El Paseo, trois semaines après le départ d’Alexandra et Margot.
Le gîte ne désemplissait pas, la haute saison battait son plein. Malgré la chaleur grandissante, les pèlerins continuaient à se lancer en nombre à l’assaut du Camino Francés. Elaïa avait demandé à Maria et Eduardo d’être plus présents jusqu’à la fin du mois de juin pour l’aider dans les multiples tâches qu’elle avait à accomplir. Dès les premiers jours de juillet, avec la canicule qui sévirait sur le plateau de la Vieille-Castille, l’activité baisserait significativement pour reprendre au début de l’automne, Elaïa le savait.
Bixente passait plus de temps à El Paseo. Il effectuait trois allers-retours par semaine entre Osrupy et Saint-Jean-Pied-de-Port. Marie et Lucien n’ignoraient pas que leur fils entretenait une relation avec une jeune femme, mais il ne leur avait toujours rien dit sur l’identité de celle-ci. Ils étaient satisfaits de le voir s’épanouir dans une relation de couple ; la charge de travail à la ferme était souvent harassante, avec des horaires difficiles. Ses parents compensaient avec plaisir son absence lorsque les contraintes liées au troupeau ou à la fromagerie l’imposaient. Bixente et Elaïa étaient conscients que si leur histoire devait s’inscrire dans la durée et que des projets communs voyaient le jour, ils devraient faire des choix et s’organiser en conséquence pour que chacun puisse poursuivre son métier dans les meilleures conditions. Pour l’instant, ils profitaient l’un de l’autre en gardant leur secret.
 
Il était près de 23 heures lorsque Maria éteignit les lumières de la cuisine. Elle avait commencé sa journée à 6 heures du matin, avec une pause de deux heures en milieu d’après-midi, où elle avait pu faire une courte sieste.
– Merci Maria, qu’est-ce que je ferais sans toi ?
– La misma cosa, ma petite, la même chose, plaisanta Maria tout en offrant un immense sourire à sa patronne.
– Comment fais-tu, après une telle journée, pour être encore capable de plaisanter ? Moi, je suis crevée, cette chaleur qui commence si tôt cette année, ça me fatigue et je n’arrive pas à dormir !
Maria éclata de rire.
– Estas seguro que… ce n’est que la chaleur qui te fatigue ?
Gênée, Elaïa baissa les yeux.
– Euh… oui. Le boulot aussi, évidemment !
– ¿Y el guapo Bixente?
– On… s’entend bien, voilà tout, balbutia la jeune femme.
– ¡Muy bien! Et tu lui dis quand, que tu « t’entends bien » avec son frère, à ton amie Alexandra ?
– Encore faudrait-il qu’elle soit là ! fit remarquer Elaïa.
– Tu l’as régulièrement au téléphone et tu reçois des messages, non ? Tu pourrais d’ailleurs me donner quelques nouvelles, comment vont-elles toutes les deux ? pesta Maria pour le principe.
– Bien ! Elles poursuivent sans trop savoir jusqu’où ça les mènera.
Maria prit un ton plus grave.
– Tu lui as dit, para el loco qui a tout cassé ? Pauvre Margot, comment a-t-elle pu supporter un tel bonhomme ?
– Oui, on s’est parlé directement, je pense que c’était mieux.
– Alors c’est bien. Bon, je vais manger un morceau avec Eduardo et après au lit, demain, debout 5 heures ! J’ai préparé una tortilla al queso. Tout est déjà prêt, ça t’intéresse ?
– Je viens avec vous, j’attends… Bixente. Il ne devrait plus tarder.
Maria prit Elaïa par l’épaule et se dirigea vers la salle à manger.
– Je me répète, tu devrais lui dire, à ton amie.
– Promis ! fit la jeune femme en s’installant devant une belle part d’omelette.
 
Le lendemain, en début de soirée, Elaïa était occupée à scanner les factures de ses fournisseurs afin de les transmettre à son comptable lorsque Bixente pénétra dans son bureau pour lui dire au revoir. Il avait passé l’après-midi avec Eduardo à vérifier l’ensemble des tables, chaises et bancs de bois du réfectoire. Les pèlerins n’étaient pas toujours précautionneux avec leurs chaussures de marche et leurs imposants sacs à dos, le matériel en souffrait.
– Je vais y aller, je ne dois pas être en retard pour la traite. En plus, ma mère vient de m’envoyer un message ; le vétérinaire doit passer, deux bêtes présentent de la fièvre.
– Ah mince, j’espère que ce n’est pas trop grave ? s’enquit Elaïa.
– Je ne pense pas, elles doivent être déshydratées en cette saison, ça arrive.
– Tu m’appelles pour me tenir au courant ? demanda la jeune femme tout en se levant pour l’embrasser.
C’est alors que son portable vibra sur son bureau. « Alexandra » s’afficha sur l’écran. Elle hésita à prendre l’appel, mais Bixente lui fit signe de décrocher. Embarrassée, elle répondit à son amie.
– Allô, ma belle… comment vas-tu ?
Alexandra ressentit une forme de trouble dans la voix de son amie.
– Je te dérange peut-être ?
– Non, non, alors, ce chemin, tout se passe bien… ?
– Je peux rappeler plus tard si tu es occupée.
Bixente lui fit signe de lui passer son portable. Il se redressa et s’exprima d’un ton assuré :
– Ma chère sœur, ça me fait plaisir !
À l’autre bout du fil, Alexandra manqua de tomber à la renverse. Elle ne s’attendait absolument pas à entendre sa voix. Elle bégaya sa réponse :
– Mais… que… fais-tu là ?
Bixente prit un ton ironique.
– Et toi ! Merci de m’avoir averti de ton passage en France, puisque, d’après ce que je sais, tu as franchi la frontière comme une fugitive !
Un long, très long silence s’installa avant qu’Alexandra, déboussolée, ne lui réponde.
– Tu es au courant ? Elaïa, je suppose…
– Oui, et ne lui en veux pas ! Elle a eu la bonne réaction ! affirma-t-il.
– Elle m’entend ?
– Deux secondes.
Bixente posa le portable sur le bureau et enclencha le haut-parleur.
– C’est fait ! Nous sommes tout ouïe !
– Elaïa, tu as eu raison, c’est mieux ainsi. Quant à toi, Bixente, je suis… désolée, mais tu connais sans doute la raison de mon retour, et j’attendais d’y voir un peu plus clair…
C’est alors que le jeune homme reçut un SMS qu’il consulta rapidement.
– C’est ma mère, elle me demande à quelle heure j’arrive. Je dois vraiment y aller !
Sans faire attention, les deux amoureux s’embrassèrent et se promirent de se revoir rapidement. C’est alors qu’Elaïa se rendit compte de leur bourde.
– Vous faites quoi, là ? s’autorisa Alexandra.
– Je te rappelle depuis la voiture, tu as du temps ? Je dois rentrer au plus vite à Osrupy.
– O.K., j’attends ton appel. Et toi, mon amie, quelques cachotteries ?
Elaïa ne savait pas quoi répondre. Bixente vint à son secours.
– Elle ne t’entend plus, Maria a besoin d’elle en cuisine. Je t’appelle dans une dizaine de minutes, reste à côté de ton téléphone.
– O.K. !
Il raccrocha, embrassa une nouvelle fois sa compagne et partit en courant.
 
Le frère et la sœur discutèrent longuement. Alexandra lui détailla les raisons de son retour en France et lui fit part de son désir, sérieux, de ne pas reprendre son ancienne vie d’influenceuse. Son frère s’inquiéta de savoir ce qu’elle allait faire de son avenir. Alexandra avait bien une idée qui lui trottait dans la tête, et si elle refusa de lui en dévoiler la teneur, elle lui promit qu’il serait le premier au courant si son ambition se confirmait. Quant à Bixente, il lui avoua avec réserve sa relation avec Elaïa qui durait depuis quelques mois, après son installation à Dubaï. Alexandra sourit intérieurement, elle était ravie, et elle lui assura que cela ne changerait rien aux liens qu’elle entretenait avec sa meilleure amie. Ils échangèrent également sur leurs parents. Alexandra était quelquefois en contact avec sa mère, mais elles n’évoquaient que des banalités, sans prendre le risque d’aborder des sujets plus sérieux et donc de provoquer une cassure que toutes deux redoutaient. Bixente la rassura ; leur mère allait bien, contrairement à leur père. Le jeune homme était inquiet, et il ne s’en cacha pas auprès de sa sœur.
Cette année, Lucien avait décidé de partir seul en estive. Il avait justifié sa décision par la nouvelle mécanisation de la traite qui avait été installée dans la bergerie d’altitude, mais Bixente n’était pas dupe. Marie avait bien tenté de dissuader son mari de partir seul ; habituellement, un autre berger l’accompagnait. La seule concession qu’il avait faite à son fils, c’était qu’il grimpe à l’estive plus souvent qu’à l’accoutumée pour l’aider à confectionner les fromages.
Lorsqu’il traversa le village d’Osrupy, à quelques kilomètres de la ferme, Bixente ne put s’empêcher de demander à sa sœur d’appeler leurs parents, mais sa réponse fut ferme :
– Je ne suis pas prête, pas encore !
– Enfin, Alexandra, juste un coup de fil pour dire que tu es rentrée.
– Non, pas maintenant !
– Comme tu veux, je ne dirai rien, mais une question me taraude.
– Je t’écoute.
– D’après ce que tu m’as dit, tu as pris la décision de ne plus retourner à Dubaï, et tu aurais un projet, ici, sur place, si j’ai bien compris ?
– Oui, exactement ! confirma Alexandra.
– Alors, qu’est-ce que tu fais sur ce chemin, rentre !
La jeune femme prit un ton grave, presque solennel :
– J’accompagne Margot et je ne la laisserai pas !
– Elaïa m’en a touché deux mots, mais c’est si important que ça pour toi ?
– Oui ! Il n’est pas question que je l’abandonne.
Bixente réfléchit un instant.
– Une mission ? Ça ne te ressemble pas.
Alexandra se mit à rire.
– Comme quoi, tout le monde peut changer, même les plus égoïstes !
– N’importe quoi ! O.K., allez, je te laisse, j’arrive à la maison, et appelle-moi quand tu veux, bises, ma sœur.
– Toi aussi, bises !
*
*     *

Paris, quelques jours après le retour d’Hervé de Saint-Jean-Pied-de-Port.
Hervé avait très mal vécu la nuit passée en cellule de dégrisement à la suite des dégradations qu’il avait commises à El Paseo. Depuis son retour forcé à Paris, furieux d’avoir perdu la trace de Margot, il s’était retourné contre ses beaux-parents. Le harcèlement par téléphone avait repris de plus belle, cette fois-ci sans aucune retenue dans ses propos ; ses menaces n’étaient désormais plus seulement suggérées, mais clairement proférées. Sa consommation d’alcool s’était accrue et ne faisait que renforcer son agressivité et son instabilité naturelle.
Clotilde et Alain eurent beau lui certifier qu’ils ne savaient pas où était leur fille, Hervé ne se calma pas. Il hurla qu’il allait se rendre à leur domicile et tout détruire s’il n’obtenait pas les réponses qu’il désirait. Même Clotilde qui, jusqu’à présent, arrivait encore à trouver des circonstances atténuantes à son gendre, était très inquiète ; ils avaient peur de cet homme au comportement violent et imprévisible. Alain contacta la police pour se plaindre des tentatives d’intimidation et agressions verbales dont ils étaient victimes. La réponse fut claire : rien ne pouvait être intenté tant qu’il n’avait pas mis ses menaces à exécution.
Une nuit, le téléphone sonna. Alain se précipita, et la voix d’Hervé, empâtée par l’alcool, vociféra :
– Où est-elle ?
Alain s’efforça de rester calme.
– Il est 2 heures du matin ! Nous vous l’avons déjà dit à plusieurs reprises, nous ne savons pas. Soyez patient, elle finira par vous donner des nouvelles.
– Nonnnnn, vous mentez ! Si elle ne revient pas, je vais brûler toutes ses affaires. Vous entendez ? Et après, j’irai me jeter sous une rame de métro.
Alain ne savait que dire. Il bafouilla tandis que Clotilde, éveillée, lui prenait le combiné des mains.
– Hervé… allons… ne vous mettez pas dans un tel état… Nous aussi, nous sommes inquiets.
C’est alors que ce dernier sauta sur une autre idée tout aussi déconcertante que les précédentes.
– Je veux que vous veniez ici, à Paris, récupérer tout ce qui lui appartient, je ne veux plus rien conserver ! Autrement, j’y fous le feu !
– Allons…
Hervé brailla dans le combiné.
– Vous venez et vous prenez tout, compris ! Sinon…
Inquiète, Clotilde signifia à son mari d’accéder à sa demande. Alain hésita.
– Alors, ça vient ? cria Hervé de nouveau.
– Très bien, entendu, nous prenons le premier TGV demain matin.
Instantanément, Hervé baissa le volume de sa voix.
– Vous avez intérêt à ne rien laisser. Ah, elle ne veut plus me voir, eh bien, moi non plus !
Clotilde et Alain étaient conscients que tout cela n’avait aucun sens, mais ils ne savaient comment réagir pour le calmer.
 
Ils ne dormirent pas pendant tout le reste de la nuit. Le matin venu, ils préparèrent quelques affaires et se rendirent à la gare, comme hébétés et sans aucune conviction. Alors que leur TGV venait de démarrer, Alain eut l’idée de téléphoner à Edmond. Peut-être pourrait-il leur donner quelques conseils ? Il s’isola entre deux wagons et expliqua à son interlocuteur la raison de leur venue dans la capitale. Sa réaction ne se fit pas attendre.
– Monsieur Marel, c’est de la pure folie ! Votre gendre est un fou, sa parole ne vaut rien ! Je pense qu’il ne saura même plus pourquoi il vous a fait venir ! Une idée qui lui est passée par la tête à ce moment-là.
– Je ne sais pas quoi faire, bégaya Alain.
– Écoutez, n’allez surtout pas à son domicile, il peut être agressif, il l’a déjà été à plusieurs reprises et…
Edmond faillit gaffer ; Margot lui avait téléphoné pour lui faire part de la visite musclée de son mari chez Elaïa. Alain ne se rendit compte de rien.
– Que nous conseillez-vous ?
– Venez chez moi, je suis de repos aujourd’hui, nous pourrons discuter si vous le souhaitez. Je vous envoie mon adresse par SMS.
– Merci, merci, Edmond, répéta Alain, soulagé par cette proposition.
 
Lorsqu’il ouvrit sa porte aux parents de Margot, Edmond ne put contenir sa surprise en découvrant leurs visages. Leurs traits étaient tirés, ils étaient épuisés. Il les invita à entrer et à s’installer. Clotilde resta muette et rigide, contrairement à Alain qui, peu à peu, sembla s’apaiser. Edmond repensa alors à ce que lui avait confié Margot un jour : « Mes parents ne m’ont jamais pardonné d’avoir abandonné mes études, mon père comprendra quand il saura, ma mère, je ne crois pas, elle fera semblant. »
Edmond leur servit une tasse de café. Alain n’arrêtait pas de parler, c’était sa façon d’extérioriser son inquiétude et sa peur. Clotilde ne bougeait pas et contrôlait ses rares paroles. Edmond avait beau tenter de la décoder, il n’arrivait pas à s’imaginer que c’était la mère de Margot. Elles paraissaient si différentes. Il décida de l’interpeller afin de mieux la cerner.
– Peut-être souhaitez-vous autre chose que du café ?
– Non merci, ça ira.
– Avez-vous des nouvelles de votre fille ?
Alors qu’Alain s’apprêtait à lui faire part de ses nombreux appels qui restaient sans réponse, sa femme le précéda et s’exprima sèchement :
– Non, aucune !
– Bientôt, certainement, tempéra Edmond.
– Et vous ? lui lança-t-elle en le fixant droit dans les yeux.
Sans montrer une quelconque hésitation, Edmond donna le change avec facilité. Il n’avait pas l’intention de trahir son amie.
– Absolument rien, pas un coup de fil ni un message depuis qu’elle a quitté mon appartement.
– C’est insensé, dit Alain en se prenant la tête entre les mains, et nous qui n’avons rien compris à ce qu’elle a enduré…
C’est alors que Clotilde sortit de son mutisme et s’adressa à son mari.
– Toi, tu n’as rien vu ! Comme je te l’ai déjà dit, certains comportements m’intriguaient. Je me doutais qu’Hervé ne devait pas être toujours très tendre.
Alain haussa le ton.
– « Très tendre », s’indigna-t-il. Nous avons déjà eu cette conversation, je ne veux plus en parler.
Clotilde poursuivit :
– C’était son histoire de couple, c’était à elle de la régler ou de nous demander notre aide !
– Stop ! lança Alain. Edmond n’a pas à supporter nos querelles. C’est très gentil de sa part de nous accueillir, alors un peu de dignité !
– Bien sûr, bien sûr, répéta Clotilde, figée dans ses certitudes.
Après un long moment de silence, Clotilde finit par demander :
– Alors, que faisons-nous ? Nous allons récupérer les affaires de Margot ou nous rentrons à Lille ? J’avoue que je suis un peu perdue. J’aimerais être tranquille, quelle est la meilleure solution pour ne plus subir les menaces d’Hervé ?
– Moi aussi, je souhaiterais un peu de sérénité, mais ce qui m’importe, c’est surtout d’avoir des nouvelles de ma fille et, si possible, rassurantes !
Edmond, comme un spectateur, assistait aux échanges rugueux entre ses invités. La situation s’enlisait, il décida d’être plus directif et se tourna vers Clotilde.
– Vous ne voulez plus être importunée par Hervé ?
– Oui, évidemment !
– Alors, tournez-vous vers Margot ! Venez-lui en aide. Plus elle sera forte et plus elle sera en capacité d’affronter ses peurs et de l’affronter lui. L’avez-vous appelée ?
– Euh, oui, enfin, mon mari, des dizaines de fois, n’est-ce pas, Alain ?
Il ne put que confirmer.
– Des appels, des SMS, même des mails…
– Mais vous, madame ? Avez-vous pensé que c’était peut-être votre appel qu’elle attendait ?
Interloquée, Clotilde fronça les sourcils tandis qu’Alain acquiesçait d’un hochement de tête.
– C’est la même chose ! dit-elle.
– Si je peux me permettre, ce n’est pas pareil. Je pense qu’elle attend un appel de votre part, insista Edmond.
– Vous semblez bien la connaître ? Mieux que nous ?
Il ne se démonta pas et assura fermement :
– Absolument pas, je dis simplement que vous devriez l’appeler. Elle a besoin de voir « maman » s’afficher sur son écran !
Clotilde résistait, cherchant tous les arguments pour ne pas appeler sa fille.
– Je ne vois pas pourquoi elle me répondrait alors qu’elle reste muette aux multiples sollicitations de son père !
Edmond tenta le tout pour le tout pour rompre les résistances de cette femme.
– Vous risquez quoi, à part qu’elle décroche ?
Clotilde n’arrêtait pas de se tortiller sur son fauteuil ; elle hésitait. Alain n’intervint pas, laissant Edmond finir son travail de sape.
– Madame, s’il vous plaît !
Sans prononcer un mot, Clotilde se leva en cherchant son portable au fond de son sac. Elle fit quelques pas en direction du couloir tout en composant le numéro de sa fille. Après quelques sonneries, l’appel bascula sur la messagerie.
– Vous voyez, ça ne sert à rien, je le savais ! dit-elle d’un ton presque satisfait.
C’est alors que son téléphone sonna. C’était Margot !
Les yeux écarquillés, Clotilde fixa son mari.
– C’est elle !
– Eh bien, réponds, enfin, qu’attends-tu ?
Clotilde alla s’isoler dans la cuisine, mais avant qu’elle ne claque la porte, Edmond et Alain entendirent distinctement :
– Ma fille, où es-tu ? Nous sommes si inquiets, comment vas-tu ?
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On devrait…
On devrait marcher tous les deux
Et se perdre sur des sentiers inconnus
On devrait prendre un café à une terrasse
Et finir par du champagne, le soir, à la même table
On devrait s’appeler sans aucune raison
Et raccrocher deux heures plus tard
On devrait être les meilleurs amis du monde
Et puis faire voltiger cette satanée amitié
On devrait être amoureux, mais un peu
Juste pour recommencer à se séduire
On devrait se jurer des tas de choses
Et les oublier pour les entendre à nouveau
On ne devrait jamais se dire merci
Car on ne se doit rien, mais on a tout à s’offrir
On devrait… se le dire
Et l’oublier la nuit suivante.
*
*     *
Cela faisait une semaine que les trois compagnons de route avaient quitté le monastère de San Juan de Ortega. Chacun d’eux redoutait le jour où ils devraient se séparer ; leurs confidences les avaient libérés et rapprochés. Ils en reparlaient souvent, soit au cours de leurs longues journées d’efforts, soit le soir après le dîner. Ils avaient créé un cocon où ils se sentaient à l’abri du monde. Leur but n’était pas d’atteindre Saint-Jacques et leur présence sur ce chemin n’était que le fruit du hasard, et pourtant, ils étaient heureux d’être ensemble et retardaient l’échéance d’une séparation qu’ils savaient proche.
Chacun d’eux n’en était pas au même niveau de réflexion. Si, pour Alexandra, la décision était prise et les étapes pour atteindre son objectif s’organisaient dans son esprit, pour Mathieu et Margot, l’avenir était encore flou. Ils cernaient mieux leurs intentions, mais de là à les suivre dans le monde réel, il y avait un immense pas qu’ils hésitaient à franchir malgré leur volonté farouche.
 
Alexandra avait définitivement tourné la page de son activité d’influenceuse. Une évidence. Au début, compte tenu de ce basculement radical, elle s’était trouvée confrontée à une forme de résistance qui l’empêchait de se projeter ; aujourd’hui, son choix était réfléchi et irrévocable. À vingt-cinq ans, elle avait fait le tour d’un métier qui ne pouvait pas durer éternellement et ne la motivait plus malgré tous ses avantages dont elle avait su profiter. Alexandra avait pris conscience que cette vie, construite sur des bases fragiles, pouvait s’écrouler à tout instant. Sa réussite lui avait permis d’accumuler des sommes d’argent considérables qu’elle avait su sécuriser. En femme d’affaires avertie, elle comptait profiter de cette aisance financière et de son réseau de millions de followers afin de mener à bien la réussite de son projet.
Malgré sa décision, une inquiétude lui revenait régulièrement à l’esprit. Alexandra n’avait aucun doute sur la réaction de sa mère et de Bixente lorsqu’ils apprendraient ses intentions. En revanche, elle redoutait l’opposition de son père. Accepterait-il de la voir revenir à Osrupy après une aussi longue absence ? Surtout, approuverait-il son choix de créer la même activité que sa famille, mais à une bien plus large échelle ? Sa fille visait beaucoup plus grand que le modèle artisanal et régional qu’il avait toujours défendu.
Alexandra possédait plusieurs hectares de terre et une bâtisse usée par le temps que lui avait donnés une vieille tante sans enfants. Le testament avait été rédigé lorsqu’elle avait dix-huit ans et, à cette époque, ses rêves étaient ailleurs. Elle avait donc accepté que son frère reçoive de l’argent pour agrandir le troupeau familial en contrepartie de ce legs. Aujourd’hui, sa tante avait disparu, la maison était dans un état déplorable, la toiture menaçait de s’effondrer et les prairies servaient de pâtures pendant la mauvaise saison.
Alexandra comptait sur la vente imminente de ses biens pour injecter les sommes nécessaires à la création d’un troupeau, d’une fromagerie et au développement d’une activité à l’international.
Son objectif était ambitieux. Il comprenait la rénovation de la bâtisse existante, la construction de bâtiments annexes et la création d’une gamme de produits dérivés. Elle n’avait aucunement l’intention de copier le modèle familial et de s’épuiser à conduire les troupeaux, à effectuer les traites, à fabriquer les fromages et à courir les marchés locaux pour vendre sa production. Il lui faudrait également embaucher du personnel, que ce soit pour la production ou pour le développement de la gamme. Elle plaçait la barre très haut, peut-être trop haut. Le facteur limitant n’était pas l’argent, mais l’existence de véritables débouchés. Alexandra avait donc demandé à son avocate de contacter un cabinet de conseils spécialisé dans ce type d’activité afin qu’il étudie la faisabilité de son projet d’installation et qu’il l’accompagne tout au long de sa mise en place.
Alexandra était impatiente d’en parler à sa famille et à son amie Elaïa. Désormais, elle était prête à arrêter ses marches quotidiennes harassantes, son confort lui manquait et, pourtant, elle continuait. Elle s’en étonnait elle-même. Alexandra n’avait pas l’habitude de s’embarrasser des avis ou des besoins des uns et des autres pour accéder à ses envies mais, pour la première fois, elle s’était promis de reléguer son projet au second plan. Sa priorité était d’accompagner Margot jusqu’à ce qu’elle soit capable de voler de ses propres ailes. Alexandra patienterait le temps qu’il faudrait, elle avait pris cet engagement envers elle-même.
 
Un léger vent de nord atténuait la chaleur écrasante qui régnait sur le plateau de la Vieille- Castille en ces derniers jours de printemps. Depuis leur départ du monastère, les trois amis progressaient en direction de l’ouest à une cadence régulière. Les étapes, toujours programmées par Margot, n’excédaient jamais les 20 kilomètres quotidiens. Burgos, la capitale de la province de Castille-et-León, était derrière eux ; dans quelques kilomètres, ils apercevraient la collégiale de Nuestra Señora del Manzano, posée sur un mont dominant les vastes étendues de céréales qui commençaient à prendre leur couleur or caractéristique.
Depuis leur rencontre, Margot et Mathieu n’avaient cessé de se rapprocher. Si, les premiers jours, la jeune femme était restée très discrète, avec le temps elle avait dépassé sa peur et leurs échanges étaient désormais réguliers. Alexandra observait cette complicité avec un œil à la fois bienveillant et protecteur. Elle connaissait l’histoire de Margot et la relation difficile qu’elle entretenait avec les hommes. Alexandra restait vigilante, car elle ne voulait pas que la fragile reconstruction de son amie soit anéantie par de mauvaises intentions de la part de Mathieu. Lors de leurs progressions quotidiennes, Alexandra restait parfois quelques mètres en retrait. Suffisamment éloignée pour laisser à ses deux compagnons la possibilité d’échanger librement, mais suffisamment proche pour discerner chez Margot les signes d’une quelconque détresse.
– Waouh, c’est superbe ! fit Mathieu en découvrant le château de Castrojeriz qui surplombait la collégiale.
Margot ajouta :
– Nous voici au terme de notre étape.
Tous deux s’arrêtèrent afin de mieux profiter de cette magnifique vue. Alexandra, parvenue à leur hauteur, les interpella tout en poursuivant sa marche.
– Dites donc, les amis, et si on contemplait le paysage de là-haut ? Je n’ai qu’une envie, déposer ce sac à terre le plus vite possible et enlever ces satanés godillots qui pèsent des tonnes !
Margot et Mathieu se regardèrent et ne purent retenir un franc sourire. Alexandra, fidèle à elle-même, ronchonnait de bon cœur alors qu’elle maîtrisait parfaitement son effort et s’était tant bien que mal habituée à l’inconfort de certains gîtes.
La dernière rampe pour rejoindre le haut du village était raide et, bien évidemment, Alexandra râla haut et fort.
– Ras-le-bol, les amis. Ça grimpe grave leurs ruelles, j’espère qu’on ne s’est pas trompés de route.
– Tu devrais arrêter de piailler, fit remarquer Margot. Ce soir, c’est fête !
– Fête ? répondit Alexandra. Je n’ai pas trop envie de me déhancher sur la piste de danse. Plutôt de m’affaler sur un bon matelas après une longuuuuueee douche, mais ça…
Margot confirma :
– Si, si, fête ! Chambre individuelle et salle de bains, une vraie !
– Alors là ! fit Mathieu sur le ton de la plaisanterie, comment vas-tu faire, Alexandra, un confort digne d’un cinq-étoiles ! Vas-tu le supporter ?
– Fous-toi de moi ! Je crois plutôt qu’on va tous l’apprécier. Allez hop, on accélère ! lança-t-elle tout en posant les paumes de ses mains dans le bas du dos de ses compagnons, comme pour les pousser.
L’ambiance était légère ; chacun appréciait ces moments d’insouciance où les problèmes et les inquiétudes sur l’avenir étaient momentanément mis de côté.
Le dîner était servi à 21 heures, ce qui laissait du temps aux trois compères pour se reposer. Ils étaient arrivés dans les premiers au gîte, ils purent donc profiter d’une longue douche délassante sans être pressés par le chronomètre. Alexandra et Margot s’offrirent une sieste tardive pendant que Mathieu profitait de la tranquillité du moment pour téléphoner à sa femme. Sa gorge se serra lorsqu’il entendit la voix de Lucia :
– Allô, je vous écoute.
– C’est Mathieu, dit-il simplement.
Lucia eut un moment d’hésitation. Elle savait qu’elle ne devait pas brusquer son mari si elle désirait que la conversation dure plus longtemps que lors de ses précédents appels. Elle prit sur elle et tenta de masquer son angoisse, sans trop y parvenir. Sa voix était mal assurée, elle avala sa salive à plusieurs reprises.
– Tu… vas bien ? J’espère que tu as trouvé la quiétude que tu cherchais…
Il ne répondit pas directement à la question de Lucia :
– Et toi, est-ce que ça va, malgré tout ? Et Paolo, comment prend-il mon absence ? Tu sais, je suis profondément désolé, c’est compliqué…
– Je gère, j’ai de l’aide…
– Je ne suis pas très loin de vous… vous me manquez…
Lucia eut une impression étrange : celle de retrouver le Mathieu qu’elle connaissait et non pas celui qui lui donnait rapidement des nouvelles sans autre explication qu’une fuite nécessaire.
– Toi aussi, tu me manques, tu manques à Paolo. Je n’ai pas su voir que tu étais si mal, je m’en veux. Si tu as besoin de temps, prends-le, mais reviens, tout le monde t’attend ici.
La gorge de Mathieu se serra.
– Tu n’es responsable de rien, c’est moi qui n’ai pas su gérer le domaine, j’ai tout perdu.
Lucia hésita, mais elle devait la vérité à son mari.
– Non, tu n’as rien perdu, tes parents sont là, Chloé également.
– Ah…
Elle poursuivit :
– Ton père a fait le nécessaire… l’activité du domaine a repris.
Un instant de silence… Lucia regrettait déjà ses propos.
– C’est sans doute mieux ainsi, il a su réparer mes erreurs, dit-il avec fatalisme.
Lucia ne rentra pas dans les détails du sauvetage de la propriété et de la nouvelle répartition des parts mise en place par son père. Elle craignait que Mathieu ne se braque. Elle hésita avant de reprendre :
– Nous ne devons plus nous mentir.
– C’est sans doute mieux ainsi. Lorsque je reviendrai, je trouverai un terrain d’entente avec mon père et Chloé… j’espère qu’elle ne m’en veut pas trop ?
Les propos de son mari trahissaient ses hésitations, son décalage aussi par rapport à ce qu’elle vivait à La Dulce.
– Elle est comme moi, elle s’inquiète et veut te revoir au plus vite.
– Bientôt, je ne peux pas te dire quand. Peut-être devons-nous organiser notre vie autrement ?
– Que veux-tu dire ? s’étonna Lucia devant la résignation dont semblait faire preuve Mathieu.
– J’ai envie de consacrer moins de temps à la propriété et un peu plus à toi et Paolo ; jusqu’à maintenant, je n’ai pas été très présent.
Lucia était heureuse d’apprendre que son mari avait décidé de rentrer, mais elle n’était pas dupe. Elle le connaissait trop bien pour ne pas se rendre compte qu’il cherchait à se persuader d’une situation qui ne lui convenait pas. Elle préféra ne pas le lui faire remarquer.
– Et où es-tu, si tu veux bien me le dire ?
Il répondit sans hésiter :
– Sur le chemin de Compostelle, après Burgos, j’avance. Mon but n’est pas de me rendre à Santiago. Les circonstances ont fait que je me trouve là, ce serait bien trop long à te raconter. Plus tard, si tu le souhaites ?
Lucia se remémora ce bruit de cloches qui l’avait interpellée.
– C’est donc cela, j’ai mon explication. Lors de ton dernier appel, j’ai entendu un bruit de carillon, je me suis posé mille questions. Tu vois, tu me fais sourire… toi sur le chemin… c’est étonnant.
– Effectivement… Mais on trouve parfois autre chose sur ce chemin… Je vais devoir te quitter, le patron du refuge a besoin de la ligne.
– Les refuges, bien sûr, le chemin, ça me fait bizarre. Et tu es seul ? Je veux dire, tu marches seul ?
– Non, nous sommes trois, je te raconterai, je dois raccrocher. Embrasse tout le monde, tu me manques.
– Mathieu…
– Oui ?
– Reviens, reviens vite.
*
*     *
La période de stupéfaction et d’abattement passée, à la suite du départ de Mathieu, Lucia avait réfléchi à ce qu’il fallait changer dans leur vie. La fuite de son mari avait résonné comme un coup de tonnerre. Depuis que la situation à La Dulce s’était quelque peu apaisée, elle réfléchissait à ce qu’elle n’avait pas compris, à ce que Mathieu n’avait pas osé lui avouer. Elle ne lui avait rien dit, mais elle aussi avait décidé que, s’il revenait, des changements s’avéreraient nécessaires. Mathieu avait évoqué des ajustements, mais Lucia savait que cela ne suffirait pas à satisfaire son mari sur le long terme.
Elle fit part de l’appel de Mathieu uniquement à Chloé, qui la soutint dans sa décision de ne pas en parler à ses parents. Elle n’avait aucunement l’intention de briser l’équilibre fragile qui régnait à La Dulce par l’annonce d’un retour probable de Mathieu. Inutile d’attiser les reproches de son père et de provoquer des questions à n’en plus finir de la part de sa mère.
*
*     *
Alexandra et Margot rejoignirent Mathieu vers 20 heures. En attendant l’heure du repas, ils s’installèrent à l’ombre d’un olivier. Mathieu récupéra trois chaises et les installa côte à côte. Margot prit place sur le siège du milieu, assurée ainsi d’être aux côtés de Mathieu. Les faiblesses de cet homme l’attiraient.
Alexandra avait, à plusieurs reprises, surpris son amie en train de rassurer Mathieu sur ses doutes et le conseiller sur les décisions qu’il pourrait prendre. Si, dans un premier temps, Alexandra avait pensé faire part de son étonnement à son amie, elle avait finalement décidé de ne pas intervenir. Lorsque l’on a souffert physiquement et psychologiquement comme Margot, aider une autre personne peut faire partie d’un processus de reconstruction. Margot se sentait utile. Elle qui, pendant si longtemps, avait eu l’impression de ne pas exister, d’être à la merci des décisions des autres, découvrait dans les échanges avec cet homme que sa parole et ses conseils pouvaient peser.
Alexandra savait que ce rapprochement était bénéfique pour ses deux compagnons. Chacun puisait dans l’autre une écoute et des conseils, mais elle n’arrivait pas à cerner la teneur exacte de leur relation. Était-ce la naissance d’une amitié construite sur un besoin mutuel ou une attirance l’un pour l’autre ? Dans le deuxième cas, cela pouvait être dangereux, en particulier pour Margot qui, avant de se lancer dans une aventure, avait d’abord besoin de se reconnecter à elle-même, à ses envies. Son mari l’avait assez fait souffrir, et, pour Alexandra, il n’était pas question que son amie fasse les frais d’une nouvelle désillusion.
Après le dîner, ragaillardies par leur longue sieste, aucune des deux n’avait l’intention de se coucher. Elles proposèrent à Mathieu d’aller marcher à la découverte du village et des ruines du château.
– Marcher ! Ah non, ça suffit pour la journée, pesta Mathieu.
Margot le prit par le bras.
– Allez, une petite demi-heure, après, au dodo, promis ! plaisanta-t-elle.
Il manifesta sa contrariété par un léger dodelinement de la tête.
– Bon, O.K., mais à 22 heures tapantes, je suis en compagnie de Morphée.
Margot ne lâcha pas le bras de Mathieu pendant toute leur promenade dans les ruelles. Ce n’est que lorsqu’ils arrivèrent près des ruines du château qu’elle s’en détacha enfin. Ils s’assirent sur un des murets de pierre qui surplombaient le village. Alexandra, qui d’habitude avait toujours un bon mot pour détendre les situations pesantes, ne disait rien. L’attirance naturelle entre ses deux amis la troublait, et elle hésitait : devait-elle s’éclipser ? Elle n’alla pas plus loin dans ses réflexions, car Margot prit la parole :
– Ça fait deux jours que quelque chose me turlupine dont j’aimerais vous parler.
Mathieu parut surpris, et Alexandra l’incita à poursuivre :
– Nous t’écoutons.
Margot prit un air grave.
– Eh bien, mon père a tenté de me joindre à de multiples reprises et je n’ai jamais répondu ni donné suite à ses messages. Et puis… ma mère m’a téléphoné, c’était la première fois. Sur le coup, je n’ai pas osé décrocher, mais je l’ai rappelée juste après.
Mathieu fronça les sourcils.
– Pourquoi n’as-tu pas pris son appel ?
Elle grimaça avant de répondre :
– C’est difficile avec ma mère, ça l’a toujours été. Surtout depuis que je l’ai décue. Alors, recevoir un appel de sa part, ça m’a interpellée…
– Déçue ? s’étonna Mathieu.
– Oui, je suis fille unique et mes parents avaient énormément investi sur moi. Leur sacrifice financier a été considérable. J’aurais dû être médecin, c’était mon destin ! Et surtout, une façon de les remercier.
Mathieu restait muet, contrairement à Alexandra qui s’exprima avec une pointe d’agacement.
– Margot, on en a déjà parlé. Enlève donc le poids de cette culpabilité de tes épaules. Tu ne dois rien à tes parents, tu n’as pas à les remercier de quoi que ce soit ! Les relations parents enfants ne sont pas un troc où on échange des amabilités, des remerciements et des vengeances dans le cas où on n’obtient pas ce que l’on désire ! Tout ce qui est fait doit être naturel, sans attendre de contrepartie !
Mathieu sortit enfin de son silence et interpella avec virulence la jeune instagrammeuse.
– Ce n’est pas si facile, je connais bien ce problème. Toi, tu as tout bazardé à dix-huit ans et maintenant, tu en es où ? Ah, tu es libre, oui ! Libre de quoi ? Ton père ne te parle plus, quant à ton frère et ta mère, tu ne sais pas trop quoi leur dire.
Margot s’efforça de le calmer.
– Tu sais, au fond, elle a raison.
Il poursuivit.
– Non, je ne suis pas d’accord ! On est là, comme trois couillons, à avancer sur un chemin parce que nous n’avons pas le courage de faire face !
Les propos de Mathieu semblaient avoir mis un terme à la conversation, mais Alexandra la relança :
– Mathieu a raison et… moi aussi. En fait, vous êtes tous les deux dans une trop grande réserve par rapport à vos parents, et moi, dans un excès d’indépendance qui m’a trop éloignée d’eux.
– Sans doute, fit Margot.
– Et si on revenait à ce que tu voulais nous dire ? Tu as pu t’expliquer avec ta mère ? demanda Mathieu.
– On a longuement parlé, mais pas de la même chose.
– Comment ça ? s’étonna Alexandra.
– Je voulais que l’on évoque tout ce que m’a fait subir Hervé, mais ma mère a vite éludé le sujet pour reprendre en boucle sur ma vie professionnelle ratée.
– Ce n’est pas possible ! s’indigna Mathieu en élevant la voix.
– Si, confirma Margot mais, au fond, ça m’a ouvert les yeux. J’avais l’impression d’entendre une femme démunie qui ne savait pas comment justifier ses insuffisances de mère. J’ai eu comme un déclic : je n’obtiendrai rien d’elle, elle n’est pas faite pour se remettre en question, c’est ainsi ! Sans l’excuser, j’arrive à l’admettre.
Un sourire se dessina sur le visage d’Alexandra.
– Oh, ça me plaît, ça ! Et ton père ?
– J’ai demandé à lui parler. Il est plus dans la compassion. En fait, il m’a fait de la peine. Il s’est opposé au comportement de ma mère, mais Hervé les terrorise, m’a-t-il dit, et ça m’a laissée dubitative. Moi, ça fait des années qu’il me terrorise et que j’ai du mal à m’en détacher psychologiquement. C’est de ça que j’aurais aimé que l’on parle.
Alexandra ne put cacher une forme de satisfaction :
– Je crois que tu as compris que, si tu voulais te sortir de tout ça…, tu ne pouvais compter que sur toi, et sur ceux qui souhaitent t’aider, bien sûr, mais le plus gros du travail, c’est à toi de l’accomplir !
Mathieu soupira et leva les yeux.
Alexandra l’interpella :
– Oui, un commentaire ?
– Tu as dû sacrément souffrir pour parler ainsi. Je ne suis pas certain que tes paroles soient en accord avec ta pensée !
Alexandra réfléchit quelques instants avant de répondre.
– Ce n’est pas le plus important. Le passé, on ne peut pas le changer, nous pouvons seulement peser sur le présent et l’avenir. J’ai fait les choses à l’inverse de vous deux. J’ai tout fait exploser et je ressens le besoin de recoller quelques morceaux qui me sont indispensables ; quant à vous deux, il apparaît évident que vous devez rompre les amarres.
Margot posa sa tête sur l’épaule de Mathieu. Elle paraissait apaisée.
– Alors, c’est deux contre un, fit-elle d’un ton amusé.
– Bien sûr que non, et tu le sais. Au fait, Margot, je vais prendre rendez-vous avec mon avocate à Paris pour régler tout un tas de détails, et j’aimerais que tu m’accompagnes. Je crois que c’est le moment pour toi d’avoir une aide juridique.
Margot accepta la proposition de son amie d’un ton empreint de nostalgie.
– Oui, alors, le chemin est… terminé ?
– On peut se donner quelques jours encore, mais je pense qu’il est temps de séparer nos routes. Qu’en penses-tu, Mathieu ? Tu ne dis rien.
– D’abord, je voudrais que l’on se fasse une promesse !
– Eh bien, on t’écoute.
– Puisque nous ne finirons pas le chemin, j’aimerais que, plus tard, quand on sentira que c’est le moment, on se donne rendez-vous au cap Fisterra pour perpétuer la légende celte ! Vous êtes d’accord ?
Alexandra fixa son amie, surprise de cette proposition. Margot lui fit un clin d’œil en signe d’approbation.
– O.K. ! C’est une belle idée. Promis !
Ils unirent leurs mains.
– Après cet intermède inattendu, reprenons, dit Alexandra. Alors, une idée de ce que tu vas faire ?
– J’ai décidé de rentrer. J’ai longuement parlé avec ma femme lorsque vous dormiez – il hésita –, et nous avons décidé d’organiser différemment notre vie.
– C’est bien, dit Margot tout en décollant sa tête de son épaule.
Alexandra perçut un voile de tristesse sur le visage de Margot. Elle était persuadée que ses deux amis avaient des choses à se dire qui ne la regardaient pas, et elle préféra les laisser.
– Bon, ce n’est pas tout ça, je suis crevée, demain, 7 heures au petit-déj’ ! O.K. ?
À peine avait-elle terminé sa phrase qu’elle disparut dans la pénombre de la ruelle, laissant Margot et Mathieu seuls.
– Elle est partie bien vite, constata Margot.
Mathieu la fixa dans les yeux.
– Ça te dérange de rester avec moi ?
– Bien sûr que non… j’apprécie d’être à tes côtés… tu me rassures, dit-elle tout en reposant sa tête contre son épaule.
Quelques minutes de silence défilèrent avant que Mathieu n’exprime sa pensée.
– Je me demande quelle vie l’on aura dans six mois, un an…
– Je ne sais pas, elle sera mieux j’espère, non ?
Mathieu paraissait dubitatif.
– Espérer, je n’en suis pas encore là, j’imagine juste pour l’instant…
– Tu as peur ? demanda-t-elle.
– Et toi ?
– Ne me renvoie pas la question, réponds-moi, s’il te plaît.
– Oui, je crains de me tromper, affirma-t-il.
– Que veux-tu dire ?
– De me tromper de vie !
Un long silence.
– Moi aussi, dit-elle.
Mathieu se tourna lentement vers Margot et remarqua ses yeux humides. Il prit sa tête entre ses mains, approcha ses lèvres et l’embrassa doucement.


– 12 –
J’ai réappris à vivre
De cieux gris en tristes journées
De solitude en désespoir
D’attentes déçues en rêves avortés
J’ai fini par ne plus espérer
 
De clairs de lune en levers de soleil
De rencontres inattendues en paysages inconnus
De cauchemars qui s’effacent en peurs qui s’envolent
J’ai recommencé à sourire
 
De brises légères en frais soirs d’été
De certitudes qui renaissent en espoirs qui chuchotent
De visages qui s’éclairent en mains qui se serrent
J’ai réappris à vivre.
*
*     *
Alexandra et Margot attendaient leur train sur le quai de la gare de León. Mathieu n’avait pas souhaité les accompagner, les au revoir eurent donc lieu devant la gare. Alexandra serra longuement Mathieu dans ses bras, lui promettant, sur le ton de la plaisanterie, de penser à lui lorsque le confort d’un hôtel ou la lenteur d’un service de restaurant ne correspondraient pas à ses attentes. Tous deux se mirent à rire, leurs yeux brillaient. Ce qu’ils venaient de vivre tous les trois avait été intense, imprévu et inhabituel. Ils se promirent de se donner rapidement des nouvelles. Alexandra lui rappela leur promesse commune de se retrouver au cap Fisterra, et Mathieu lui confirma qu’il ne s’agissait pas d’une option, mais bien d’une obligation. Une dernière accolade avant qu’Alexandra s’avance dans le hall de la gare, le laissant seul avec Margot. Alexandra était certaine que, depuis cette soirée passée dans les ruines du château de Nuestra Señora del Manzano, ses deux amis s’étaient rapprochés, mais elle ne connaissait pas la teneur exacte de leurs sentiments.
Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Mathieu posa sa main sur la joue de Margot qui pencha la tête et ferma les yeux.
– Tu as fait le meilleur choix possible ! Avec l’aide d’Alexandra, tu trouveras la force d’entreprendre toutes ces démarches, lui dit-il.
Elle ouvrit les yeux et eut un léger haussement d’épaules.
– Sans doute…
– Tu vas passer du temps avec Alicia et Edmond, ils t’attendent, ils sont impatients de te voir. Ils ont toujours été là, à prendre de tes nouvelles.
– Je sais… et toi ?
– Comme je l’ai dit, je vais continuer à marcher quelques jours, jusqu’à Foncebadón et la fameuse Cruz de ferro, le point culminant du chemin, à plus de 1 500 mètres d’altitude. J’aime bien les symboles… Puis je rentrerai retrouver les miens pour reprendre ma vie…
Margot releva la tête et ne put retenir une larme.
– Tu te souviens de ce que l’on a dit, ne pas se tromper de vie…
– Tu ne te tromperas pas ! Tu n’es plus la même, il faut que tu en sois persuadée, affirma-t-il tout en dégageant une mèche de cheveux du front de Margot.
– Serre-moi, serre-moi fort, lui demanda-t-elle.
Mathieu s’exécuta. À travers son blouson, il pouvait sentir les battements de son cœur qui résonnaient contre lui.
Lorsqu’elle se décolla, ni l’un ni l’autre ne s’exprimèrent. Seules leurs joues puis leurs lèvres se frôlèrent.
Un dernier signe de la main, et Margot s’engouffra dans le hall de la gare. Elle se retourna une dernière fois. Mathieu avait déjà disparu dans une des rues de l’autre côté de la place.
 
Dans quelques jours, les deux amies seraient à Paris, au beau milieu de l’effervescence et du bruit. Le contraste allait être saisissant. Malgré un sentiment de nostalgie, Alexandra quittait le chemin avec soulagement, contrairement à Margot qui craignait de rejoindre la capitale, de se rapprocher d’Hervé, avec le risque de retrouver ses peurs. Certes, se libérer de l’emprise de son mari ne lui semblait plus impossible, mais ce processus serait encore long, parsemé d’embûches et de renoncements, et sans aucune garantie de succès. On n’efface pas des années de dépendance d’un coup de baguette magique par le simple fait d’une volonté sans faille. La réalité est bien plus complexe que cela ! Mais Alexandra serait là pour la rassurer et l’appuyer dans ses démarches, et cela l’encourageait.
 
Alexandra avait averti Elaïa de leur arrivée à la gare de Bayonne en toute fin d’après-midi. Elles souhaitaient d’abord se poser deux ou trois jours à El Paseo pour reprendre un semblant de vie normale avant d’affronter la cohue parisienne.
Alexandra n’avait plus aucun doute sur son objectif d’installation sur les terres qu’elle possédait à Osrupy. Malgré la promesse faite à son frère, elle en fit part à Elaïa qui ne put cacher sa surprise et sa joie. Sa surprise, car même si elle se doutait que son amie reviendrait un jour vivre au Pays basque, elle ne l’imaginait pas s’investir dans une activité similaire à celle qu’elle avait toujours dénigrée et à laquelle elle avait refusé de participer lorsqu’elle avait été en âge de travailler. Alexandra lui demanda de n’en parler à personne et surtout pas à Bixente qui, trop heureux d’apprendre cette nouvelle, aurait bien du mal à tenir sa langue auprès de leurs parents. Alexandra voulait d’abord que les ventes de ses biens immobiliers soient effectives et que le cabinet de conseils qu’elle avait mandaté valide la viabilité de son projet d’installation à Osrupy. Elle se laissait donc le temps de son séjour à Paris pour régler ses affaires et également aider Margot dans les démarches qu’elle allait devoir accomplir. Reprendre le contrôle de son existence était une tâche ardue, Alexandra le savait ; c’est pour cette raison qu’elle ne s’était fixé aucune limite de temps : tant qu’elle sentirait que Margot avait besoin d’elle, elle serait là, à ses côtés !
 
La veille de leur départ, Elaïa organisa un dîner où Maria et Eduardo furent conviés. L’ambiance était réservée, chacun s’évertuait à plaisanter et à atténuer l’angoisse de Margot de plus en plus prégnante à l’approche de son départ pour Paris. Elle se laissait déborder, malgré elle, par la longue litanie des craintes qu’elle nourrissait, mais Maria trouva les mots pour égayer cette soirée, quitte à la bousculer un peu.
– Je vous ai préparé una tortilla, vous allez m’en dire des nouvelles. Une poussée de cèpes de printemps a eu lieu après les orages de la semaine dernière, un pèlerin m’en a laissé un panier. Vous allez vous régaler !
Margot grimaça.
– Je ne crois pas que je vais digérer ça, je vais plutôt prendre une tranche de jambon.
Maria répliqua avec vigueur en déposant un imposant morceau d’omelette dans l’assiette de Margot.
– Eh bien moi, creo que sí ! Tu vas te régaler et digérer très bien ! Un cèpe n’a jamais tué personne !
La jeune femme ne répondit pas et tritura avec sa fourchette le contenu de son assiette, écartant méticuleusement les morceaux de champignon.
Eduardo se régalait. Maria lança à Margot :
– Tu fais quoi, là, tu comptes picorer encore longtemps ? Mange donc, arrête de te poser mille questions !
Margot hésita un instant avant de s’exécuter. Après quelques secondes, elle fit remarquer :
– En fait, c’est super bon.
Alexandra plaisanta :
– Tu vois, ça valait le coup ! Bon, je sais, la vie n’est pas un cèpe, mais il faut tenter, se forcer parfois, c’est valable pour tout !
Elaïa explosa de rire :
– J’adore ta philosophie campagnarde, ma belle ! Moi, je n’ai qu’une chose à dire, ça fait du bien par où ça passe ! Allez, je vais chercher une autre bouteille de madiran, la soirée va être longue.
En effet, l’ambiance était devenue joviale, et la soirée s’éternisa jusqu’à près de minuit, avant que les effets conjugués de l’alcool et de la fatigue ne se fassent sentir.
 
Le lendemain matin, Alexandra et Margot prirent un TGV direct pour Paris. Elaïa les accompagna à la gare avant de rentrer précipitamment à Saint-Jean-Pied-de-Port. Elle venait de recevoir un appel d’Eduardo qui bataillait pour réenclencher la chaudière, sans y parvenir. Elle devait donc, au plus vite, faire appel à un artisan afin de réalimenter le gîte en eau chaude. Les au revoir furent brefs.
 
Edmond avait proposé à Margot de résider à son domicile durant son séjour parisien. Alexandra était également la bienvenue, mais les deux amies déclinèrent l’invitation. Elles avaient envie de rester ensemble, sans personne d’extérieur à leur récente aventure. Alexandra avait, sans en avertir Margot, réservé deux chambres dans l’hôtel où elle avait séjourné lors de son retour de Dubaï. Elle savait que son amie n’avait pas les moyens de s’offrir le luxe de ce type d’établissement. Margot fut donc mise devant le fait accompli et, malgré sa gêne, elle accepta. Cela la rassurait de savoir qu’elle était avec une personne de confiance dans un lieu qu’Hervé ne connaissait pas.
Alexandra avait rendez-vous le lendemain à 11 heures avec son avocate, puis en toute fin d’après-midi avec le gérant du cabinet de consultants qui travaillait sur son dossier d’installation à Osrupy. Chez son avocate, l’ordre du jour était établi de la façon suivante : faire le point sur les ventes des biens immobiliers dont elle avait décidé de se séparer et valider la rupture du contrat avec Alan, puis se pencher sur le cas de Margot afin de trouver la meilleure solution pour qu’elle reparte sur de nouvelles bases. Alexandra avait déjà évoqué avec son amie la nécessité de porter plainte pour coups et blessures et d’envisager un divorce aux torts d’Hervé. Cependant, malgré tout ce qu’il lui avait fait endurer, Margot avait du mal à se faire à cette idée. Alexandra comptait sur le pouvoir de persuasion de sa conseillère pour lui démontrer qu’il n’y avait pas d’autre issue.
De son côté, Margot n’avait rien prévu de précis pour son séjour parisien ; elle avait uniquement organisé une soirée avec Edmond et Alicia.
 
Lorsque le TGV s’immobilisa le long d’un des quais de la gare Montparnasse, Alexandra remarqua le teint livide de son amie. Revenir à Paris, le lieu de toutes ses souffrances, était bien plus compliqué que ce qu’elle avait imaginé. Revoir cette ville où elle avait tant souffert lui était presque insupportable. Alors qu’elles se dirigeaient vers la station de taxis la plus proche, Alexandra eut quelques mots de réconfort :
– C’est normal, tu sais ! Être ici, c’est se remémorer des souvenirs atroces. Mais n’oublie pas, je ne te lâcherai pas tant que tu n’y verras pas plus clair !
Margot, qui marchait tête baissée, chuchota sa réponse :
– Je suis super stressée et je ne suis pas sûre de pouvoir y arriver. Et puis, pourquoi fais-tu tout ça pour moi ?
Alexandra ne put cacher son exaspération :
– Écoute, Margot, ça suffit ! Tu ne vas pas passer ton temps à remettre en cause ce que tu as décidé ? C’est difficile, O.K., mais tu dois avancer !
– Je sais, je vais prendre sur moi, dit-elle sans grande conviction.
Alexandra préféra ne pas insister. Elle savait Margot fragile et ne voulait pas la braquer. Le rendez-vous du lendemain serait décisif.
*
*     *
Mathieu, comme il l’avait prévu, avait poursuivi sa route seul jusqu’à la Cruz de ferro. Il tenait à atteindre ce symbole et à la fois point culminant du Camino Francés. C’était un lieu mythique où les pèlerins prenaient le temps nécessaire pour apprécier le paysage qui s’étalait sur des kilomètres avant d’attaquer la longue descente qui les conduirait au terme de leur voyage. Mathieu ne pouvait plus repousser le moment de rentrer à La Dulce, comme il l’avait promis à sa femme qui l’attendait impatiemment.
Durant la journée d’autocar qui le ramena jusqu’à Logroño, une pensée lancinante l’obséda : comment allait-il réagir devant son père ? Il savait que celui-ci avait sauvé la propriété de l’appétit féroce des huissiers, et il lui en était redevable ; mais c’était justement pour ne plus avoir à subir l’emprise psychologique et matérielle de ses parents qu’il avait décidé de s’installer loin de Bordeaux avec Lucia. Il se sentait prisonnier et honteux : prisonnier de cette dépendance qui, des années plus tard, refaisait surface, et honteux de n’avoir pas réussi à mettre sa famille à l’abri. Il imaginait déjà les remarques acerbes et moqueuses de son père qui ne manquerait pas de se glorifier d’avoir sauvé le domaine. À près de quarante ans, il redevenait le petit garçon aux ordres d’une domination paternelle dont il ne voulait plus. Il craignait également de retrouver son contremaître et ses ouvriers. Comment asseoir son autorité alors qu’il avait fui ses responsabilités ? Comment pourrait-il encore prétendre à une quelconque légitimité ?
Mathieu avait l’impression de ne pas avancer d’un pouce dans sa réflexion. Il s’autorisa même à penser que cette vie qu’il allait reprendre à La Dulce, il n’en voulait plus. Il s’imagina vivre d’aventures et de photographies, mais on ne subvient pas aux besoins d’une famille avec des rêves. Qu’importe, cela lui faisait du bien de faire revivre ses désirs d’enfant.
La gare routière de Logroño n’était plus très loin. Dans quelques minutes, Lucia et Paolo seraient là pour l’accueillir. La famille de nouveau réunie pour le meilleur et pour… le pire. À cet instant, il repensa à Margot, à la fragilité de cette femme qui avait su le toucher dès qu’il l’avait aperçue. Mathieu ne savait pas comment qualifier cette relation, ni ce qu’ils avaient vécu. Mais il était certain qu’ils y avaient trouvé l’un et l’autre ce qu’il leur manquait dans leur vie. Pour Margot, un homme doux, attentif et protecteur et, pour Mathieu, le sentiment de se sentir utile, sans la pression de devoir réussir à tout prix. Il suffit parfois de bien peu de choses pour que deux êtres se sentent attirés l’un vers l’autre, une forme de complémentarité qui rassure.
Alors que l’autocar s’immobilisait sur l’emplacement qui lui était réservé, Mathieu repensa à ces quelques mots qu’il avait spontanément exprimés à Margot : « Ne pas se tromper de vie. »
 
À peine était-il descendu sur le quai, Lucia tomba en pleurs dans les bras de son mari. Leur étreinte s’éternisa jusqu’à ce que Paolo fasse remarquer sa présence en tirant sur la veste de sa mère. Ses deux parents éclatèrent de rire. Son père le souleva et l’embrassa longuement.
– Vous m’avez tellement manqué, dit-il, les yeux rougis par l’émotion.
– Maman m’a dit que tu étais en voyage pour le travail, c’est vrai ? demanda le petit garçon.
Mathieu hésita.
– Oui… j’ai dû m’absenter, mais… je suis là maintenant.
– Tu faisais quoi ? insista Paolo.
Lucia ressentit de l’hésitation chez son mari. Cette question, même de la part de son fils, l’embarrassait. Elle répondit à sa place.
– Je te l’ai déjà dit, Paolo, papa est allé dans un magasin pour acheter un nouveau tracteur. C’est assez loin d’ici.
Lucia avait visé juste. L’idée de monter sur les genoux de son père, aux commandes d’un tracteur flambant neuf, le comblait de bonheur et calma sa curiosité. Mathieu embrassa à nouveau sa femme et lui glissa un « merci » à l’oreille. La famille prit alors la route de la propriété. Paolo ne tarda pas à s’endormir, affalé de tout son long sur la banquette arrière. Mathieu posa sa main sur le genou de Lucia qui conduisait.
– Tu m’en veux ? lui demanda-t-il.
Elle soupira en laissant tomber ses épaules.
– Comment aurais-je pu ne pas t’en vouloir ? Tu t’imagines ! Lorsque tu as disparu, que j’ai découvert ta lettre et la situation du domaine, alors là, oui, je t’ai détesté !
– Je suis inexcusable, bafouilla-t-il.
Lucia se tourna à plusieurs reprises vers son mari. Elle aurait aimé le fixer dans les yeux, mais l’attention qu’elle devait porter à la conduite l’en empêchait.
– J’ai compris que ce n’était pas si simple que ça pour toi, mais tu aurais dû m’en parler. Il y a La Dulce, bien sûr, mais il y a nous d’abord ! Ce sont deux choses bien différentes, et la propriété n’est pas la plus importante ! affirma-t-elle en haussant le ton, comme pour bien marteler ses propos.
Mathieu fronça les sourcils, il paraissait dubitatif.
– Que veux-tu dire ?
– Je veux simplement que tu comprennes qu’il faut savoir choisir et ne pas s’entêter quand… ça n’en vaut pas la peine.
– Oui, bien sûr, mais… Il n’y a pas de choix possible ?
Lucia s’engagea sur le chemin de La Dulce. Elle ne souhaitait pas poursuivre sur ce sujet pour le moment. Mathieu allait être confronté à celui qu’il redoutait par-dessus tout, son père, et elle ne voulait pas que son esprit soit pollué par des doutes trop insistants. À peine eurent-ils franchi le portail de la cour qu’elle vit son beau-père, planté telle une statue sur la première marche du perron. Jean attendait son fils, comme un père attend un enfant qui vient de faire une bêtise pour lui infliger une punition. Lucia trouva ce comportement pathétique ; elle souffrait pour Mathieu qui ne disait rien, le visage fermé.
– Bonjour, enfin, tu es revenu ! Heureusement que d’autres ont pris ta place et pallié tes insuffisances. Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête ? lui lança-t-il.
Chloé venait de les rejoindre. Contrairement à son père, elle se précipita vers son frère et l’étreignit longuement. Thérèse à son tour apparut et se dirigea à grandes enjambées vers son fils. Mathieu en fut surpris, ce n’était pas dans ses habitudes.
– Mon fils, tu es là, j’ai eu… si peur.
Chloé sourit de satisfaction. Le changement de comportement de sa mère depuis son arrivée n’était en rien un feu de paille. Elle avait terriblement craint de perdre son fils et affichait clairement son intention de ne plus se plier aux désirs de son mari, quitte à ce que des tensions apparaissent.
Malgré son envie, Thérèse n’osait pas prendre son fils dans ses bras ; ce n’était pas sa façon de faire. Alors, Mathieu prit la main de Paolo, les yeux encore gros de sommeil, et tout en le tenant devant lui, il s’adressa à sa mère :
– Maintenant que tu connais ton petit-fils, tu n’auras plus besoin de lui envoyer des cadeaux en cachette.
Chloé suivit la larme qui roulait sur la joue de sa mère. Elle ne put cacher son étonnement :
– Mazette, tout arrive ! fit-elle.
D’un regard contrarié, son frère lui fit comprendre que le moment était mal venu pour plaisanter.
Les dernières réticences de Thérèse cédèrent. Elle s’accroupit, embrassa Paolo, puis se releva et prit entre ses mains le visage de son fils.
– Ne refais jamais ça, tu m’entends, jamais ! Ta famille est là, je suis là !
Mathieu n’en revenait pas ; cette mère, habituellement si distante, avait changé. Elle exprimait enfin ses sentiments.
– Je ne sais pas… ce qui m’a pris… j’étais…
Il cherchait ses mots, alors Thérèse le précéda.
– Épuisé, tu étais épuisé, tu n’étais plus toi-même. Nous en reparlerons plus tard, tu dois te reposer.
Mathieu se sentit libéré d’un poids, celui d’avoir attendu près de quarante ans que sa mère agisse ainsi, de pouvoir ressentir tout son amour. Elle était là enfin. Une onde de bien-être l’inonda.
Son père, lui, n’avait toujours pas bougé. Mathieu leva son regard vers lui.
– N’attends rien, mon fils, il ne viendra pas. Il prouve son… amour différemment, fit sa mère.
Chloé ne put se retenir.
– C’est une façon de parler, ironisa-t-elle.
Cette fois-ci, sa remarque amusa Mathieu qui donna une tape sur la tête de sa sœur.
– Rentrons et allons dîner, dit Thérèse.
Les parents de Lucia saluèrent simplement, mais avec sincérité leur gendre.
Lorsqu’il fut à quelques mètres de son père, Mathieu hésita : devait-il l’embrasser ? Il n’attendit pas longtemps la réponse : Jean posa sa main sur l’épaule de son fils et s’adressa à lui d’un ton directif.
– Demain matin, nous devons parler, tu t’en doutes ?
– Oui, si… tu veux.
– Laisse-le tranquille, il vient à peine d’arriver, il doit être super crevé, s’agaça Chloé.
Jean leva les yeux au ciel d’agacement alors que chacun prenait place autour de la table. Thérèse interpella son mari.
– Imbécile, tu as failli le perdre et tu n’as que ça à lui dire ?
– Comment oses-tu me parler ainsi ? s’offusqua Jean, rouge de colère.
Sa femme ne se démonta pas :
– Je te parle comme bon me semble ! De la façon dont j’aurais dû le faire depuis bien longtemps ! Arrête de hurler et viens donc t’installer autour de la table pour profiter de ton fils !
Jean bouillait intérieurement ; jamais son épouse n’avait osé lui répondre de la sorte. La disparition de Mathieu avait été un facteur déclenchant, Thérèse ayant eu peur de ne jamais le revoir. Elle se savait en partie responsable de l’éloignement de son fils, par son aveuglement et la totale liberté de ton qu’elle avait laissée à son mari. Elle s’était toujours rangée à son avis, en épouse docile et obéissante. Même si, à de multiples occasions, elle aurait souhaité lui tenir tête, jamais elle ne l’avait fait. Par peur, par lâcheté ? Aujourd’hui, peu lui importait. Thérèse était bien décidée à profiter de Mathieu et de son petit-fils.


– 13 –
Changer
Changer, c’est accepter de ne plus être la même personne.
C’est abandonner ses rassurantes habitudes, c’est poser ses pas sur des terres inconnues, sourire à d’autres visages, faire confiance à d’autres voix.
Changer est un risque, une insécurité de tous les instants.
La paix intérieure est à ce prix : accepter la solitude comme son plus fidèle compagnon de voyage et assumer l’abandon comme une étape indispensable vers le renouveau.
*
*     *
Lorsque les deux amies pénétrèrent dans le bureau de l’avocate, la satisfaction de cette dernière était palpable. Alexandra la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle était porteuse de bonnes nouvelles. Le suspense fut de courte durée. Elle annonça à sa cliente que les deux luxueux biens immobiliers de Dubaï et de Londres avaient trouvé preneurs aux prix demandés. Il ne restait plus qu’à attendre les délais légaux pour la signature des actes de vente. Alexandra pourrait disposer de la totalité des fonds avant la fin de l’été. L’avocate confirma également que les négociations avec son ancien compagnon et agent étaient closes. Alan avait accepté de rompre tous liens en contrepartie d’une coquette somme d’argent, supérieure à ce qui avait été proposé initialement. Malgré ce changement de dernière minute, Alexandra n’avait pas envie de se lancer dans une longue procédure. Elle connaissait l’appétit démesuré d’Alan pour l’argent. Elle parapha donc le protocole de rupture déjà validé par lui. Lorsqu’elle apposa sa signature, elle ressentit un étrange sentiment. Un soulagement mêlé d’anxiété. L’apaisement de se sentir libérée et la crainte de plonger dans le vide. D’habitude si sûre d’elle, Alexandra doutait. Jusqu’à présent, elle n’avait rien fait de concret de sa vie, rien créé, les choses étaient venues à elle avec facilité. Désormais, si elle voulait mener à bien son projet, elle allait devoir faire ses preuves. Margot remarqua la moue que faisait son amie lorsqu’elle posa le protocole signé sur le bureau de sa conseillère.
– Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-elle.
Alexandra ne cacha pas ses craintes et répondit avec sincérité.
– C’est un sacré changement, fini l’argent facile. Et puis, est-ce que je vais être crédible ? Moi, entrepreneuse ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée !
Son avocate se permit une remarque qui ne fit que renforcer son incertitude :
– Je vous souhaite d’atteindre votre but, mais il est certain que votre compte en banque va… comment dire, sensiblement s’amaigrir sans aucune garantie de succès.
Margot et Alexandra se regardèrent, ne sachant comment interpréter les propos de l’avocate qui leva les yeux de son dossier.
– C’est simplement le reflet de la réalité, c’est aussi mon rôle de vous mettre en garde, vous me payez pour ça, non ?
– Oui, bien sûr ! J’espère que mon idée est viable, je me suis peut-être emballée, précisa Alexandra, décontenancée.
– Merci pour cette transition, j’allais justement aborder ce point. J’ai reçu ce matin le dossier du cabinet de consultants, les conclusions sont excellentes ! Vous allez donc dépenser beaucoup d’argent, mais à bon escient, c’est une certitude !
Alexandra poussa un soupir de soulagement.
– Maître, vous m’avez fait peur ! C’est vrai, c’est bon alors ? se réjouit-elle.
– Comme je viens de vous le dire, excellent ! Le cabinet de conseils a simplement émis une réserve, celle de prévoir un plan marketing solide concernant les produits dérivés que vous souhaitez développer. Ce n’est pas habituel dans ce type d’activité, il faudra donc bien tout verrouiller.
– Je suis trop contente pour toi, se réjouit Margot.
– Merci, c’est gentil ! Yes, trop cool !
L’avocate précisa :
– Il n’y a « plus qu’à » désormais, comme on dit ! Voici le dossier, vous avez le temps d’étudier les détails avant votre réunion avec le responsable du cabinet !
 
Alexandra ne manquait pas de motivation pour se lancer dans le monde de l’entrepreneuriat. Mais c’était la confirmation qu’elle attendait pour enfin tirer un trait définitif sur son ancienne vie et se projeter vers l’avenir. Désormais, elle ne pouvait plus reculer. Toutes les conditions étaient réunies pour que la réussite soit au rendez-vous. Elle n’avait pas hésité à s’entourer de professionnels dans le domaine pour l’accompagner dans cette aventure et ainsi minimiser les risques d’échec. Les fonds dont elle disposait lui permettaient de ne pas contracter d’emprunt, ce qui n’aurait pas manqué de retarder significativement le calendrier d’avancement, ou pire, dans le cas d’un refus, de faire disparaître ses espoirs. Tout se présentait pour le mieux et, pourtant, une incertitude subsistait : comment allait réagir sa famille lorsqu’elle lui ferait part de son retour et de ses ambitions professionnelles ? Alexandra n’imaginait pas se lancer dans une telle aventure sans le consentement de son père. Le moment d’aborder le sujet était venu et elle n’avait aucune idée de la façon dont elle allait affronter cette épreuve. Elle se donna quelques jours avant de téléphoner dans un premier temps à Bixente. Une façon de tester le terrain familial.
*
*     *
Alexandra avait à peine fini de remercier sa conseillère que cette dernière bascula sur le deuxième dossier à l’ordre du jour. Elle s’adressa à Margot :
– Madame, compte tenu des éléments dont m’a fait part ma cliente, j’aurais quelques questions à vous poser afin de préciser certains points. J’ai besoin de ces éclaircissements pour vous conseiller au mieux, si vous le désirez, bien évidemment.
Margot avala sa salive et se redressa dans son fauteuil.
– Je vous écoute, répondit-elle, anxieuse.
– Ce n’est pas évident, j’en conviens, mais essayez de faire abstraction du côté émotionnel. Vos réponses doivent être les plus factuelles possible.
L’avocate reprit.
– Votre mari est physiquement violent avec vous depuis combien de temps ?
– … six ans.
– Avez-vous déjà porté plainte ?
– Oui… enfin, non, j’ai déposé deux mains courantes.
L’avocate grimaça tout en notant les réponses.
– Avez-vous déjà eu peur pour votre vie ?
– Oui, affirma-t-elle sans hésitation.
– Avez-vous déjà fait constater par un médecin les marques de violence sur votre corps ?
Margot se détendait peu à peu. Elle ne ressentait aucun jugement, elle se sentait en confiance.
– Oui, la dernière fois, la plus violente. Le docteur l’a fait de lui-même, je ne lui avais rien demandé.
– C’est parfait, il a fait son travail. J’en ai bientôt terminé, Madame. Y a-t-il des personnes qui peuvent témoigner en votre faveur ?
– Oui !
– La violence que vous infligeait votre mari était-elle simplement, si je puis dire, physique ?
Margot grimaça.
– Non, au début c’était plutôt de la manipulation… psychologique.
La juriste continuait de noter avec précision chacune des réponses.
– Je ne vais pas vous embêter plus longtemps. J’ai juste une dernière question et j’ai besoin d’une réponse sans la moindre ambiguïté : voulez-vous divorcer ?
– Euh… oui.
– Vous semblez hésiter.
Margot baissa la tête. Alexandra voulut lui saisir la main, mais sa conseillère lui fit signe de retenir son geste.
– J’ai terriblement peur de ne pas y arriver. J’ai du mal à me détacher de son emprise. Je crains de ne pouvoir lui tenir tête en cas de confrontation.
– Madame, votre réaction est normale… humaine serait plus approprié. Votre cas est, pardonnez-moi le terme, presque banal. Si vous souhaitez que je prenne en charge votre dossier, il va falloir me faire confiance, une totale confiance, insista l’avocate.
– Et, je devrais faire quoi ?
– Dans un premier temps, porter plainte, les mains courantes ne sont d’aucune utilité dans votre cas. Il faudra inclure au dossier le certificat médical, enregistrer votre déposition ainsi que celle des témoins qui pourront attester de la violence de votre mari. En fait, constituer un dossier pour faute aux torts exclusifs de votre mari.
Alexandra avait envie de répondre à sa place, de lui conseiller de se lancer tout de suite dans cette procédure, mais elle se retint.
Margot demanda :
– Puis-je avoir quelques jours de réflexion ?
Cette fois-ci, Alexandra ne put se contenir :
– Margot, enfin, ça ne va pas ! Réfléchir à quoi ?
– Je ne sais pas…
– Écoutez, je vous laisse un peu de temps. Vos hésitations sont légitimes et, là aussi, classiques. Si trop gamberger n’est pas une bonne solution, pour autant la décision vous appartient !
*
*     *
Les deux femmes déjeunèrent en terrasse dans une brasserie non loin des Champs-Élysées. Margot semblait ailleurs et cela avait le don d’agacer Alexandra qui savait ce qui la tourmentait. Le repas débuta dans le silence, avant que l’ancienne instagrammeuse exprime sans retenue sa pensée.
– Je sais exactement à quoi tu penses. Tu dois le faire ! Il n’y a pas d’autre issue.
Margot grimaça, elle paraissait contrariée. Alors que le serveur déposait leurs plats sur la table, elle répondit sèchement :
– Non ! Tu ne sais pas à quoi je pense !
Surprise par le ton employé, Alexandra répliqua :
– On se calme, j’essaie juste de t’aider, ce n’est pas la peine de me parler sur ce ton !
Margot poursuivit avec la même hargne.
– Tout le monde pense savoir ce que j’ai vécu, mais personne ne peut imaginer ce qu’il m’a fait endurer et la difficulté que je vais avoir à me libérer de son emprise. C’est terrible, absolument terrible !
Alexandra hésita : devait-elle consoler son amie ou, au contraire, l’inciter à aiguiser son esprit de rébellion ? La réaction de Margot, même si elle pouvait paraître impolie compte tenu de l’aide qu’elle recevait, montrait qu’elle se rebiffait. Cela n’avait pas échappé à Alexandra qui préféra ne pas s’appesantir sur la maladresse de Margot. Elle l’incita à canaliser sa haine en direction d’Hervé.
– Bien sûr que toi seule sais toutes les atrocités que tu as subies. Nous ne sommes que des spectateurs, l’avocate, Mathieu, moi ou tous les autres. C’est bien pour ça que toi seule peux prendre la bonne décision, je te l’accorde ! Si je peux me permettre, ne pense pas à une vengeance envers ton mari, ça n’aurait pas de sens. Pense à toi, d’abord à toi !
Margot s’apaisa et fixa son amie ; elle réfléchissait. Les propos qu’elle venait d’entendre avaient, semblait-il, fait mouche. Elle posa ses couverts, cala son dos dans le fond de sa chaise et déclara :
– Je n’avais pas vu ça sous cet angle.
Intérieurement, Alexandra jubilait, mais elle s’efforça de ne pas le montrer. Elle insista sur le point précis qui avait touché Margot.
– Le passé, c’est ta vie avec Hervé, et l’avenir, c’est celle que tu vas te construire. C’est un résumé un peu facile, j’en conviens. Retiens une chose, les seuls moments sur lesquels tu peux avoir une influence sont le présent et le futur ; pour le reste, à part le ressasser, on ne peut pas faire grand-chose de plus.
– Je vais me concentrer sur cette idée. Comme te l’a dit ton avocate, et qui vaut pour moi aussi, « il n’y a plus qu’à » !
Alexandra était satisfaite de voir son amie réagir ainsi, elle était sur la bonne voie, c’était certain ! Il ne lui restait plus qu’à basculer définitivement vers la seule décision qui s’imposait. Le repas se termina dans le calme, sans que le sujet du divorce soit de nouveau évoqué.
Margot avait prévu de rencontrer ses amis, Edmond et Alicia, le lendemain dans la soirée. Elle souhaitait qu’Alexandra l’accompagne, mais celle-ci déclina l’invitation, prétextant un message qu’elle venait de recevoir de la part du responsable du cabinet de consultants. Elle sentait que c’était le moment de laisser Margot prendre les rênes de son avenir.
 
Sortir du hall de l’hôtel pour se rendre chez son amie Alicia fut une épreuve. Margot marchait sur le trottoir d’un pas hésitant, fixant d’un œil méfiant les passants qu’elle croisait. Elle avait peur, une crainte disproportionnée de croiser celui qui l’avait tant fait souffrir. Au moment de s’engouffrer dans la bouche de métro, sa tête se mit à tourner et ses jambes à flageoler. Elle s’appuya contre un panneau publicitaire pour ne pas tomber. Un jeune homme remarqua sa détresse et tenta de lui venir en aide ; il posa sa main sur son épaule tout en s’inquiétant de son état. Dans un geste réflexe, Margot le repoussa violemment. Surpris, il laissa échapper un chapelet de mots à la hauteur de son mécontentement. Confuse, Margot s’esquiva en descendant quatre à quatre les escaliers conduisant aux quais du métro. Tout son corps tremblait, mais elle ne voulait pas renoncer, pas déjà, sinon son bourreau aurait gagné. Elle devait prendre sur elle, se calmer absolument. En attendant la rame, elle s’efforça de maîtriser le rythme de sa respiration à l’aide de grandes inspirations. Petit à petit, les battements de son cœur ralentirent. Lorsqu’elle pénétra dans le wagon, elle se précipita sur la première place assise à sa portée. Elle se rappela la dernière fois qu’elle avait pris le métro, le soir où elle avait fui de chez elle, après avoir reçu des coups d’une violence inouïe. Elle avait eu peur de mourir et comprenait à présent les conséquences de ce traumatisme. Alexandra lui avait conseillé de se déplacer en taxi, afin de ne pas revivre les conditions de cette terrible soirée. La facilité aurait été l’évitement, mais Margot voulait affronter son angoisse, et plus tôt elle se confronterait à ses peurs, mieux elle les surmonterait. À cet instant, elle doutait, tous les souvenirs tournoyaient dans son esprit : Hervé, les cris, le sang sur ses habits, son visage tuméfié, le couple de personnes âgées. Sur le plan affiché dans la rame, elle compta les stations jusqu’à sa destination : douze ! Pour occuper son esprit, elle égrena un compte à rebours où chaque annonce d’un nouvel arrêt était une petite victoire. Onze, dix, neuf, huit…, jusqu’à ce que, sans s’en rendre compte, elle pousse un cri lorsque les crissements des freins se firent entendre à la station République : zéro ! Ses plus proches voisins la fixèrent, interpellés par son étrange attitude. Margot s’en moquait, elle venait de vivre sa première victoire contre la peur.
Lorsqu’elle sortit de la bouche de métro, elle inspira à pleins poumons comme si elle vivait une véritable libération. Encore une dizaine de minutes de marche, et elle se retrouva en bas de l’immeuble de son amie Alicia. Lorsqu’elle pénétra sous le porche, elle aperçut Edmond qui traversait la cour intérieure. Elle l’interpella en accélérant le pas. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Margot sanglotait, un trop-plein d’émotions. Elle retrouvait celui qui l’avait toujours soutenue, écoutée et conseillée, qui l’avait recueillie, soignée après cette terrible soirée. Ils desserrèrent enfin leur étreinte et se dirigèrent vers l’ascenseur pour se rendre au dernier étage. À peine Edmond avait-il toqué à la porte de l’appartement qu’Alicia leur ouvrit avec un généreux sourire qui témoignait de sa joie de les accueillir.
– Quel bonheur de te retrouver, Margot ! Bonjour, Edmond, entrez donc tous les deux, je vous en prie.
Ils se dirigèrent vers l’immense salon baigné de soleil. Depuis la baie vitrée, on devinait les toits de Paris avec au loin la tour Montparnasse et la tour Eiffel qui se dressaient comme deux repères immuables. Edmond découvrait l’appartement et en admirait le luxe discret.
– C’est magnifique, je ne savais pas que tu habitais un si beau logement. Comparé à mon premier étage avec vue sur les cuisines du restaurant, c’est… différent !
Alicia, quelque peu gênée, se justifia maladroitement.
– Je travaille beaucoup, je n’y suis pas souvent.
Margot prit aussitôt sa défense :
– Tu gagnes surtout très bien ta vie et tu le mérites. Et puis, Paris au-dessus des toits, c’est sans conteste plus respirable.
– C’est vrai, fit Alicia en les invitant à s’asseoir. Alors, et toi, en parlant de respirer, tu as longuement marché, dis donc ! Qu’est-ce que tu m’as fait peur, tu sais.
– J’ai d’abord fui, puis j’ai déprimé, marché, réfléchi, et j’ai eu peur, j’ai espéré, un peu tout à la fois. Me revoilà pour tenter de… je ne sais pas, on dira refaire ma vie ou continuer.
C’est alors qu’Edmond intervint.
– Tu aurais pu nous donner un peu plus de nouvelles quand même. Tu t’es contentée du strict minimum.
Margot haussa les épaules et s’expliqua.
– C’est vrai, mais j’avais besoin de ce temps de silence. Je ne savais plus où j’en étais. Je devais me protéger. Vous vous rendez compte, Hervé est arrivé à me localiser jusque dans le Pays basque ! Il me repérait grâce à un mouchard qu’il avait installé sur mon portable. J’ai dû partir à la hâte, accompagnée d’Alexandra, je vous ai déjà un peu parlé d’elle. Elle m’a beaucoup aidée et, encore aujourd’hui, elle reste présente.
– Donc, si j’ai bien compris, vous avez fait une partie du chemin ensemble ? questionna Alicia.
– Nous étions trois ! Il y avait également Mathieu, que nous avons rencontré à une étape, précisa Margot.
À peine avait-elle terminé sa phrase que son visage s’éclaira. Qu’était-il devenu depuis leur séparation devant la gare de León ? Il était rentré chez lui, c’était certain. Mais aucun d’eux n’osait donner de ses nouvelles aux autres. Pas même Alexandra. Sans doute avaient-ils, chacun, besoin de temps pour apprivoiser cette nouvelle vie encore trop balbutiante qui s’offrait à eux.
– Tu es avec nous ? demanda Edmond qui avait remarqué le changement d’attitude de son ancienne collègue de travail.
– Oui, bien sûr, désolée, je repensais à notre périple, c’était une sacrée aventure, difficile, harassante parfois, mais, avec le recul, tellement humaine.
– Tu sembles presque avoir des regrets d’être revenue parmi nous ? insista Edmond.
Margot fronça les sourcils d’étonnement.
– Des regrets, absolument pas ! Un peu de nostalgie, certainement. Cette période hors du temps m’a marquée. Nous étions d’abord deux puis trois, nous avons appris à nous connaître et à nous faire confiance. On se protégeait mutuellement, j’avais l’impression que rien ne pouvait m’arriver. Nous avons créé un monde à part, notre monde, un véritable cocon. Aujourd’hui, ce n’est pas évident…
Alicia parut touchée par les propos de Margot et le lui fit remarquer :
– C’est émouvant, tu es la même, bien sûr, et en même temps différente, plus sûre de toi, n’est-ce pas, Edmond ?
– C’est vrai, affirma-t-il.
– Oui, mais la partie n’est pas encore gagnée, répondit Margot.
– Ne te sous-estime pas, tu vaux bien mieux que tout ce que tu as supporté, ajouta Alicia avant de les inviter à passer à table.
– Je suppose que vous allez rester en contact tous les trois ? interrogea Edmond.
– Avec Alexandra, on ne s’est pas encore quittées, elle me materne jusqu’à mon envol, plaisanta Margot.
– Moi, je trouve ça super, de très belles amitiés vont naître de cette aventure, se réjouit Alicia avant de poursuivre : Vous allez toutes les deux rester en contact, c’est certain ! Avec Mathieu également ? Que fait-il d’ailleurs ? Tu nous as décrit l’ancienne vie d’Alexandra, mais lui, dans quel domaine travaille-t-il ?
– Il est viticulteur… et photographe.
Edmond ne put retenir un rire moqueur.
– Ce n’est pas la même chose !
Margot, à nouveau, paraissait ailleurs.
– La vie nous fait parfois des clins d’œil, et ce n’est que bien plus tard que l’on ouvre les yeux.
– Euh, ça veut dire quoi, ça ? fit-il, étonné de cette remarque.
– Qu’il faut savoir choisir et… ne pas se tromper de vie.
Son ancien collègue de travail ne releva pas et préféra s’inquiéter d’un sujet bien plus crucial à ses yeux.
– Avec ce fou d’Hervé, tu en es où ?
– L’avocate d’Alexandra a fait le point sur ce que je devrais mettre en place, c’est… brutal.
– As-tu vraiment le choix ? s’enquit Alicia.
– Non, et d’ailleurs, ma décision est prise. Bon, assez discuté, fit-elle, on en reparlera plus tard ! J’ai faim !
 
Le dîner se déroula dans la détente et la bonne humeur, chacun s’efforçant de ne pas évoquer les sujets trop lourds. La plaisanterie était au rendez-vous et les blagues répétitives, dont Edmond avait le secret, contribuèrent à alléger l’atmosphère. Ce n’est qu’en toute fin de soirée qu’Alicia relança Margot sur son avenir professionnel. Elle n’avait jamais accepté que son amie ne termine pas son internat. Malgré une longue interruption, Margot pouvait reprendre à tout moment ses études et obtenir enfin son diplôme de docteur en médecine. Alicia s’était démenée pour trouver un poste correspondant aux anciennes aspirations de son amie. Elle avait choisi le nord de la France, car elle pensait que Margot serait plus sereine dans sa région d’origine, près de ses parents.
– Alors, au fait, tu as réfléchi à ma proposition d’intégrer le CHU de Lille ? Mon ancien chef de service est prêt à t’accueillir.
Edmond, qui n’était pas au courant de cette éventualité, ne put cacher sa satisfaction.
– Ce serait super, quelle bonne idée !
Margot ne partageait pas leur enthousiasme. Elle avait toujours rêvé d’être au service des autres, mais elle avait l’impression que ce rêve faisait partie d’une autre vie. Devenir médecin avait été effectivement son souhait le plus cher, une façon aussi de remercier ses parents pour tous les efforts qu’ils avaient consentis, mais la brutalité d’Hervé avait tout fait voler en éclats. Tout était si différent désormais. Margot aurait dû accueillir cette opportunité avec enthousiasme, mais elle ne s’y retrouvait pas, quelque chose s’était cassé en elle. La réussite à tout prix ne faisait plus partie de ses priorités. D’un autre côté, elle n’avait pas d’autre plan de carrière, et il n’était pas question qu’elle reprenne son poste à l’hypermarché de La Défense. La seule chose dont elle était persuadée, c’était de ne plus vouloir vivre ni travailler à Paris. Elle ne se voyait pas rester dans cette ville où elle avait tant souffert. Une nouvelle fuite, certes, mais réfléchie cette fois-ci. Elle accepta, sans grande motivation, la proposition d’Alicia de rencontrer le professeur qui était de passage à Paris cette semaine.
– Oui, merci, Alicia, je l’appellerai pour prendre rendez-vous. Tu peux me donner son numéro ?
– C’est déjà fait, tu le vois vendredi, dans trois jours, à 10 heures ! Il est peu disponible, alors j’ai sauté sur l’occasion.
– O.K., très bien, j’y serai.
 
Le lendemain matin, Margot et Alexandra se retrouvèrent autour du petit déjeuner dans l’hôtel où elles s’étaient installées.
Margot confia à Alexandra qu’elle avait pris sa décision concernant son divorce. Elle était prête à affronter la réalité et à se lancer dans une procédure selon les modalités que lui avait décrites l’avocate. Le processus serait long et douloureux, mais incontournable pour se reconstruire.
Quant à Alexandra, elle avait pris le temps de téléphoner longuement à son frère et à sa mère pour leur exposer son projet d’avenir. Bixente l’avait accueilli favorablement, mais sa stupéfaction était totale. Il n’aurait jamais imaginé voir sa sœur revenir à Osrupy et s’installer en tant qu’éleveuse de brebis et productrice de fromages. À la grande surprise d’Alexandra, la réaction de sa mère fut mesurée, non parce qu’elle n’était pas heureuse de voir sa fille de nouveau à ses côtés, mais parce qu’elle avait toujours senti qu’un jour, cela arriverait. Alexandra ne sut pas comment interpréter cette étonnante réaction et préféra attendre de revoir sa mère pour mieux la comprendre. Quant à son père, il était en estive, elle lui parlerait donc une fois sur place. Que penserait-il de ce changement de vie ? Allait-il la prendre au sérieux, approuver son projet et surtout la soutenir ?
 
En ce qui concernait Margot, Alexandra la savait bien entourée. Par son avocate pour le côté personnel, et par Alicia et Edmond pour son nouvel horizon professionnel. Alexandra pouvait partir l’esprit tranquille, et elle avait prévu de retourner au Pays basque dans deux jours. Dans un premier temps, elle logerait chez Elaïa, ensuite, elle verrait sur place. Quant à Margot, elle retrouva ses marques chez Edmond qui l’hébergerait jusqu’à ce qu’elle intègre le service de pédiatrie du CHU de Lille.
En attendant le départ d’Alexandra, les deux amies profitèrent de Paris. Même si Margot était très anxieuse à l’idée de croiser Hervé, elle se fit violence. Il n’était plus question que l’emprise qu’il avait sur elle l’empêche de se reconstruire.
En se quittant sur le quai de la gare, elles se promirent de se donner des nouvelles. À cet instant, sans se l’avouer, chacune eut une pensée pour Mathieu. Ni l’une ni l’autre n’avaient cherché à lui téléphoner. Alexandra s’était dit que ce n’était pas à elle de le faire et Margot n’osait pas…
Alors que le TGV prenait progressivement de la vitesse, Margot accéléra le pas pour ne pas être en retard à son rendez-vous avec le professeur.
Toutes deux partaient pour une autre vie !
*
*     *
À La Dulce, Mathieu reprenait difficilement ses marques. Son père n’avait en rien modifié les habitudes de travail qu’il avait instaurées depuis sa reprise en main. Il ne laissait aucun espace de liberté à son fils, prétextant qu’il n’était pas encore prêt à assumer une telle charge de travail et qu’il lui fallait du temps pour reprendre les rênes de la propriété. En réalité, Jean n’avait aucune intention de lui laisser la moindre responsabilité. À chacune de ses interventions, son père trouvait toujours une excellente raison pour contredire les consignes qu’il venait de donner à son équipe. Jean ne se rendait même pas compte que son comportement plongeait les employés dans l’incompréhension la plus totale, en particulier Armando, le contremaître, qui ne savait plus à qui obéir. Mathieu, conscient que ce cafouillis débouchait, au mieux, sur une perte de temps et, au pire, sur d’éventuelles erreurs de culture, en fit part à son père, un soir, lorsque les ouvriers eurent terminé leur journée de travail. Sa réponse ne varia pas d’un iota : son fils devait prendre son temps et, durant cette période, il assurait l’intérim. Pour Mathieu, c’en était trop ! Pour la première fois depuis son retour, il ne put se contenir face à une telle hypocrisie. Le père et le fils eurent une explication franche ; ni l’un ni l’autre ne voulaient céder, l’énervement ne faisait que croître et le volume de leurs voix s’amplifiait. Depuis leur arrivée en Espagne, sa femme remettait en question ses décisions, et maintenant son fils ! Jean ne put se retenir et lâcha méchamment :
– De toute façon, qui es-tu maintenant, ici ?
Interloqué par la remarque de son père, Mathieu recula d’un pas. Il s’adossa à la roue arrière d’un des tracteurs.
– Que veux-tu dire ?
Jean ne se démonta pas et insista :
– Je crois que c’est le moment d’en parler ! Comment crois-tu que La Dulce a été sauvée ?
Mathieu souffla de dépit avant de répondre :
– Je sais, tu as apporté les fonds nécessaires, je te rembourserai avec les prochaines récoltes.
Jean eut un air satisfait.
– C’est déjà fait, mon fils, c’est déjà fait !
– Comment ça ? Je ne comprends rien à ce que tu dis !
– Il faut bien que quelqu’un te le dise. Ta femme, ta mère et même Chloé souhaitaient te ménager et attendre pour te révéler les changements qui ont eu lieu.
Mathieu trépignait, il faisait les cent pas dans le hangar.
– Mais enfin, de quoi parles-tu ?
– Eh bien, la répartition des parts de La Dulce a été modifiée !
– Pour quelle raison ?
– Tu n’imaginais quand même pas qu’avec la somme colossale que j’ai dû apporter pour réparer tes insuffisances je ne prendrais pas de garanties ?
Comment un père pouvait-il parler ainsi à son fils ? Mathieu n’avait pas envie que la conversation s’éternise, car il savait que cela n’aboutirait à rien de constructif.
– Et donc ? Je m’attends à tout, alors tu peux y aller !
La satisfaction se lisait sur le visage de Jean.
– Ta sœur conserve 50 pour cent des parts, j’en possède 40 pour cent, et toi 10 pour cent.
Mathieu croyait avoir tout connu avec son père, et pourtant il n’en revenait pas !
– Tu seras toujours le même, tu es incapable d’avoir une once de générosité envers ta famille. En fait, tu en as profité pour faire une très belle opération financière ! C’est affligeant !
– C’est comme ça ! asséna Jean.
Dépité, Mathieu ne répondit rien et se dirigea vers la maison. Il n’avait qu’une envie, retrouver Lucia et Paolo.
À peine s’était-il installé sur le canapé que Lucia remarqua son air tourmenté. Paolo lui sauta sur les genoux ; ils jouèrent et sa femme ne posa aucune question jusqu’à ce que l’enfant remonte dans sa chambre. Elle s’assit alors à côté de son mari et posa sa main sur sa cuisse :
– Ça va ? demanda-t-elle simplement.
Il grimaça, il paraissait plus accablé que contrarié.
– J’ai eu une conversation avec mon père. Je suis au courant pour le changement dans la répartition des parts de la propriété.
– Ah, d’accord…, balbutia-t-elle, ne sachant comment réagir.
Mathieu, conscient de l’embarras de Lucia, prit l’initiative.
– Ne t’inquiète pas, ça va aller. Il ne changera jamais, le mieux est de l’accepter et de s’adapter à son comportement.
Lucia exprima sa surprise :
– Tu es sûr ?
– Oui, je n’ai pas envie de me lancer dans un conflit sans fin. Je rachèterai petit à petit ses parts avec les bénéfices de chaque récolte, et pour ce qui est de sa présence ici, elle ne sera pas éternelle.
Lucia était satisfaite de constater que son mari prenait du recul devant cette situation délicate. En revanche, elle avait le sentiment qu’il agissait par devoir. Il s’imposait de recommencer son ancienne vie telle qu’il l’avait laissée. Lucia savait que cela ne lui correspondait pas, et elle ne souhaitait pas qu’il retombe dans les mêmes errements. Le départ de Mathieu l’avait affolée, bouleversée, mais depuis elle avait réfléchi. Avec moult précautions, elle aborda le sujet.
– Tu te vois, pendant des années, racheter des parts avec l’incertitude des bénéfices sur chaque récolte ?
– Il n’y a pas d’autre solution, affirma-t-il.
– Tu te rends compte du temps que ça peut prendre, lui fit-elle remarquer.
Calmement, il répondit :
– Je l’évalue à une dizaine d’années.
Elle insista.
– Tu es vraiment certain de vouloir ça ? Dix ans à se saigner aux quatre veines ?
– C’est le prix à payer, avoua-t-il, fataliste.
Lucia se montra alors plus directe.
– Tu ne penses pas qu’une autre vie est possible ?
Il fronça les sourcils et ironisa :
– Tu as raison, nous pourrions partir nous installer aux Caraïbes sous les cocotiers, mais je crois que nous n’en avons ni le choix ni les moyens.
– Mathieu, nous avons toujours le choix !
– Lucia, j’apprécie que tu te soucies de moi, mais il faut être raisonnable.
Lucia se leva, saisit son mari par la main et le traîna jusqu’à son bureau.
– Regarde ! fit-elle en tendant son bras vers la commode sous la fenêtre.
– Euh, oui, et alors ?
– Il serait peut-être temps que tu leur fasses prendre l’air ?
Mathieu venait de comprendre.
– Mes appareils photo ? Je les utilise quand j’ai un peu de temps.
Lucia prit alors un air grave.
– Mathieu, ta passion, c’est la photo, pas le vin !
– Lucia, enfin…
Elle ne le laissa pas poursuivre.
– Tiens, voici les coordonnées d’un éditeur madrilène. C’est un client du cabinet. Il cherche un photographe pour réaliser les illustrations d’une série de guides pour les pèlerins du chemin de Compostelle. Le premier porte sur le Camino Francés. Je crois que tu le connais un peu…


– 14 –
L’universel !
L’optimiste m’a dit : « Regarde, le soleil revient ! »
Le pessimiste a rétorqué : « Toute cette pluie qui vient de tomber ! »
Je me suis tourné vers le sage : « Maître, que faut-il en penser ? »
Il m’a alors répondu : « Les deux ont raison : la graine a besoin d’eau pour germer et la fleur de soleil pour s’épanouir. »
Devant mon scepticisme, il a complété :
« Abattons les murs, tournons-nous vers l’universel ! »
*
*     *
Trois jours déjà qu’Alexandra avait pris ses quartiers à El Paseo. Elaïa l’avait accueillie avec joie, tout en lui faisant remarquer que sa place n’était pas chez elle, mais à Osrupy, aux côtés de sa famille. Alexandra le savait, mais elle hésitait. Même Maria, avec son habituel franc-parler, n’avait pas réussi à la convaincre. Alexandra passait le temps comme elle pouvait. Elle se connecta à son compte Instagram, qu’elle n’avait plus consulté depuis sa dernière publication sur le chemin : une photo d’elle avec en arrière-plan le monastère. Elle y avait associé un texte énigmatique « Sur la route/On the road/En el camino ». Elle découvrit un nombre de likes qu’elle n’avait jamais atteint et une longue liste de commentaires. La plupart de ses followers lui faisaient part de leur curiosité. Cela la fit sourire et la détendit. Alors qu’elle allait se déconnecter, elle se ravisa, car une idée venait de lui traverser l’esprit : et si elle utilisait ses millions de followers comme relais de communication dans la conduite de son projet ? Que risquait-elle ? Rien, si ce n’était de perdre les abonnés qui ne s’intéressaient qu’à sa plastique parfaite et ses photos retouchées. Alexandra prit un selfie rapide sans chercher à se mettre en valeur, devant un simple mur de pierre. Elle rédigea un texte court et, pour la première fois, uniquement en français : « De retour à la maison : nouveau projet – nouvelle vie ! » Elle appuya sur la touche « valider », et aussitôt les réactions commencèrent à défiler en cascade. Certains abonnés s’inquiétaient, mais la grande majorité faisait part de son enthousiasme et de son impatience devant cette surprenante orientation que prenait leur instagrammeuse favorite. Alexandra était aux anges et, contrairement à son ancien mode de communication, elle réagit en direct à quelques questions sans dévoiler ses intentions.
Depuis son bureau, Elaïa observait son amie qui pianotait sur son Smartphone. Elle l’interpella.
– Tu fais quoi, là ? Tu n’as pas autre chose à faire ? Finie, la belle vie d’influenceuse ! Tu n’es plus dans le virtuel !
Alexandra fit signe à son amie de venir la rejoindre.
– Regarde ! dit-elle tout en posant son portable sur la table.
– Ah oui, quand même ! Madame bosse, je vois. C’est fou, ça n’arrête pas. Je vais te demander des droits, c’est mon mur, ça !
Elles éclatèrent de rire.
– Je suis prête, dit Alexandra. J’appelle mon frère pour qu’il vienne me chercher. De toute façon, je n’ai plus le choix ; demain, le responsable du cabinet de consultants vient passer deux jours sur place pour finaliser le plan de développement. Ça ferait désordre que je sois absente !
– Yes ! Show must go on, ma belle ! se réjouit Elaïa en saisissant vigoureusement son amie pour la serrer contre elle.
 
Lorsque Bixente gara son véhicule devant la porte d’entrée d’El Paseo, Alexandra faisait ses adieux à Maria et Eduardo. Depuis son premier séjour, leur présence bienveillante avait été une source de réconfort. Alors, même si elle savait qu’ils se reverraient, elle ne put retenir une larme lorsqu’elle les embrassa. Elaïa l’accompagna dehors. Bixente avait déjà déposé les valises de sa sœur dans le coffre de sa voiture. Par retenue sans doute, l’un et l’autre se saluèrent d’un simple geste de la main. Même si la situation pouvait prêter à quelques interrogations, Elaïa ne fit aucune remarque. Elle avait compris que la pudeur l’emporterait jusqu’à ce qu’ils soient seuls et qu’ils se libèrent enfin. Cela faisait sept ans qu’Alexandra avait quitté le domicile familial, une période ponctuée de trop rares visites et de quelques conversations téléphoniques. On n’effaçait pas d’un seul coup une si longue absence nourrie d’attentes et d’interrogations. Elaïa lui souhaita bonne chance, embrassa son compagnon et regarda disparaître le véhicule lorsqu’il quitta la cour du gîte.
 
Pendant le trajet jusqu’à Osrupy, dans la promiscuité qu’offrait l’habitacle, le frère et la sœur se retrouvèrent. Ils évoquèrent une multitude de sujets : le projet d’Alexandra bien sûr, mais aussi la famille, la joie de se retrouver, la relation que Bixente entretenait avec Elaïa, l’inquiétude au sujet de leur père qui, depuis le départ de sa fille, restait la plupart du temps muré dans le silence. Bixente fut sincère avec sa sœur et ne cacha pas sa crainte de voir son père rejeter son projet. Alexandra lui confia que, sans l’aval de ce dernier, elle n’aurait peut-être pas le courage de s’engager dans une telle aventure.
Lorsqu’ils arrivèrent à l’exploitation, personne ne les attendait. Alexandra avait imaginé que sa mère serait là, impatiente de la serrer dans ses bras, mais ce n’était pas le cas. Quant à son père, il n’avait pas modifié la date de son départ en estive. Bixente déposa ses valises dans la chambre du rez-de-chaussée, le lieu qu’elle avait investi à son entrée au collège. Rien n’avait bougé. Alexandra eut un pincement au cœur lorsqu’elle découvrit, posés sur le petit bureau, ses anciens cahiers de lycéenne. Bixente ne s’attarda pas et se dirigea vers la bergerie où sa mère l’attendait pour la traite du soir. Le plus gros de ses bagages, qu’elle avait fait directement rapatrier depuis Dubaï, était entassé dans le couloir sans que personne y ait touché. Alexandra s’assit sur le lit et détailla la pièce. Depuis qu’elle courait le monde, elle était quelquefois revenue pour de courts séjours, mais jamais elle n’avait ressenti un tel sentiment de solitude. Elle prenait tout à coup conscience que la vie s’était organisée sans elle à Osrupy. Son retour ne serait pas aussi aisé qu’elle l’avait imaginé. Elle rangea quelques affaires dans l’armoire de la chambre et dans le meuble de la salle de bains attenante. Puis elle se changea et décida de rejoindre sa mère et son frère.
Le bruit des animaux et des machines couvrait celui de ses pas, et ce n’est que lorsqu’elle fut devant sa mère que celle-ci se rendit compte de sa présence. Elle sursauta et lui parla comme si elles s’étaient quittées la veille.
– Bonjour, Alexandra, je ne t’avais pas entendue. Tu vois, les choses ont un peu changé ici. Les trayeuses électriques nous font gagner du temps.
Alexandra ne bougeait pas, comme tétanisée. Elle répondit timidement :
– Bonjour, maman, je suis heureuse de te voir.
Bixente les observait de loin. Il savait l’une et l’autre en retenue, il savait aussi que ce n’était qu’une question de temps. De secondes, précisément. Alexandra ne put se contenir et tomba dans les bras de sa mère. Elle sanglotait comme une petite fille ; la star des réseaux sociaux et sa maîtrise de tous les instants n’existaient plus.
– Pardon maman, pardon, bafouilla-t-elle.
Marie avala sa salive. Dans la famille, on appréciait peu l’étalage des émotions. Malgré tout, elle ne put s’empêcher d’accepter l’étreinte de sa fille.
– Qu’est-ce que tu racontes ! T’excuser de quoi ? D’avoir voulu vivre tes rêves ? Tu as bien fait, même si tu nous as terriblement manqué. Et puis, d’après ce que je vois, tu as réussi, alors ne regrette rien, ma fille !
Bixente, qui s’était rapproché discrètement afin de ne rien perdre de leur conversation, ne put s’empêcher de serrer le poing de satisfaction.
– Et papa, comment ça va ? Qu’en pense-t-il ?
Sa mère grimaça.
– Tu connais ton père, il est tellement secret. Pour être franche, je ne sais pas ce qu’il en pense. Je lui ai dit tout ce que tu comptais faire. Son visage n’a rien trahi, aucune réaction. Pourtant, la nuit suivante, il s’est levé à plusieurs reprises. Je suis certaine qu’il se posait des tas de questions, mais de là à deviner ce qu’il a réellement au fond de sa caboche…
– Bixente m’a dit qu’il était parti seul en estive, ce n’est pas trop dangereux ? Je pensais qu’il m’attendrait.
La mère, qui désinfectait les mamelles des brebis avant de leur poser la trayeuse, fixa sa fille du regard.
– Pourquoi voulais-tu qu’il t’attende ? Tu reviens ici, c’est bien, j’en suis heureuse, mais notre organisation ne va pas changer pour autant. C’est à toi de t’adapter, pas à nous.
Interloquée par la franchise de sa mère, Alexandra ne put cacher un certain trouble et bafouilla une réponse :
– Bien sûr… je comprends…
Soudain, Marie posa à terre les deux seaux de lait qu’elle portait et s’adressa d’un ton solennel à sa fille :
– Nous avons dû, nous, accepter ta décision lorsque tu as voulu vivre ta vie, ça n’a pas été tous les jours facile. Eh bien, aujourd’hui, c’est avec bonheur que je vais voir naître et, je l’espère, se concrétiser ton énorme projet, mais tu devras composer avec nos habitudes !
Alexandra accusa le coup et ne dit rien. Il n’y avait rien à répondre, sa mère avait raison. Elle devait faire ses preuves et surtout convaincre son père que son projet était viable et qu’elle n’abandonnerait pas à la première difficulté.
– Il redescend quand de l’estive, papa ?
Bixente, toujours à l’affût, se mêla à la conversation.
– Je monte dimanche pour l’aider quelques jours à la fromagerie, il n’a pas évoqué de date de retour. Peut-être y restera-t-il jusqu’à la fin de la saison.
Alexandra réfléchit. Seul le bruit continu et répétitif des pompes meublait le silence. Tout à coup, elle s’exclama :
– Dimanche, parfait, j’y monterai à ta place, si tu veux bien. D’ici là, le responsable du cabinet de consultants aura terminé son audit !
– Tu es certaine ? fit remarquer Marie.
– Oui, affirma Alexandra.
– C’est une très bonne idée, fit son frère. Il sera surpris et content… enfin, j’espère.
Sa mère confirma les propos de son fils.
– Excellente initiative ! Mais au fait, une question me préoccupe, pourquoi fais-tu intervenir un cabinet de la capitale ?
– Pour être certaine de la viabilité du dossier.
Bixente ne put retenir un léger rire.
– Un Parisien qui vient confirmer à une Basque qu’elle est capable de faire de l’Ossau-Iraty, c’est bien ça ? interrogea sa mère.
– Euh… oui, enfin, ce sont des spécialistes.
– O.K., c’est toi qui vois, ma fille, mais les conclusions, je les connais déjà !
– Moi aussi, assura Bixente.
 
Les jours qui suivirent, Alexandra avait parfois l’impression de gêner, de bousculer le fonctionnement de l’exploitation. Mais chacun faisait des efforts. Son frère l’initia aux nouvelles méthodes de traite, lui expliqua la modernisation qu’ils avaient apportée à la fromagerie. Alexandra avait gardé le souvenir d’une ferme vieillissante où tout était fait de façon artisanale, et elle se retrouvait devant des techniques de pointe en matière d’élevage, de production et d’affinage.
*
*     *
Pour finaliser son dossier, le consultant étudia l’ensemble des aspects pratiques sur place. Lorsqu’il eut terminé son inspection, il réajusta le coût global à la hausse compte tenu de l’état des bâtiments existants. Le pôle rénovation avait été évalué selon les éléments fournis de mémoire par Alexandra. Depuis sept ans, l’ancienne maison de sa tante, qui allait devenir son logement à l’étage et accueillir les salles d’affinage en rez-de-chaussée, s’était considérablement dégradée et nécessitait une reprise totale de la charpente en passe de s’effondrer. Certains murs de soutien allaient devoir également être consolidés. Pour tous les autres pôles du dossier, il confirma sa première évaluation. Son cabinet avait particulièrement travaillé l’aspect marketing, et il valida la faisabilité et l’originalité de l’offre annexe qu’avait imaginée Alexandra. Lorsqu’il fut prêt à présenter ses conclusions, celle-ci demanda à son frère et à sa mère de se joindre à elle. Si Bixente était intéressé par l’aspect technique et par les nouvelles tendances du marché, Marie, quant à elle, accepta l’invitation plus par politesse et soutien à sa fille que par véritable intérêt. Pourtant, à mesure que la présentation avançait, elle prenait conscience du sérieux de l’étude. Elle se surprit même à poser des questions auxquelles le consultant n’eut aucun mal à répondre. Lorsque la réunion fut terminée, Marie, avant de quitter la salle, félicita le jeune homme pour son exposé. Alexandra lança un regard satisfait à son frère qui lui fit un clin d’œil en signe d’approbation. Même si elle ne l’avouerait pas, du moins dans un premier temps, Marie était conquise par le projet de sa fille.
Le samedi soir, après la traite, Bixente partit pour Saint-Jean-Pied-de-Port afin de rejoindre Elaïa jusqu’à la fin du week-end. La mère et la fille se retrouvèrent en tête à tête le dimanche matin pour le petit déjeuner. Marie remarqua le visage fatigué d’Alexandra. Elle se douta de la raison et se permit un conseil :
– Si tu ne te sens pas de rejoindre ton père, Bixente ira dès demain matin.
Tout en triturant sa cuillère dans son bol de café, Alexandra grimaça.
– J’ai mal dormi effectivement, mais je m’en tiens à ce que j’ai dit. Je pars rejoindre papa ! En fait, c’est étrange, le plus terrible, c’est que je ne sais pas du tout à quoi m’attendre, il est tellement…
Alexandra cherchait ses mots, et sa mère la devança :
– « Secret » serait le terme le plus approprié. Mais il est comme ça, que veux-tu. Il faut savoir le décoder ; malgré près de trente ans de vie commune, je n’y arrive pas toujours, soupira Marie.
– Nous verrons bien, fit Alexandra en se levant.
Sa mère ajouta :
– Tu sais, ton père n’a pas un caractère facile, il est parfois trop entier, c’est certain. Pour être sincère, ton départ et surtout ton activité l’ont terriblement meurtri. Il t’a souvent défendue avec virulence lorsque certains voisins se permettaient des remarques déplacées à ton sujet.
– Ah, je ne savais pas…
– Je crois qu’il souffre surtout d’incompréhension. Il n’a pas accepté que tu abandonnes tes études à Toulouse pour cette vie si… différente de ce qu’il imaginait. J’espère que vous pourrez vous expliquer.
– Moi aussi, mais ça ne sera pas évident…
– Bon allez, tu vas être en retard, le voisin ne t’attendra pas. Il passe te chercher à 8 heures précises. Ne te charge pas trop, il te restera deux bonnes heures de marche. Il te laissera au chemin des tilleuls. Essaie de ne pas te perdre en chemin et n’oublie pas ton portable, ça ne passe pas partout, mais ça peut être utile tout de même.
Alexandra observait sa mère, surprise par ses multiples conseils.
– Je n’ai pas oublié. Au fait, tu ne l’as pas prévenu de ma venue ? s’enquit-elle.
– Non, affirma Marie, c’est mieux ainsi !
La mère et la fille s’embrassèrent. Marie lui souhaita bonne chance, puis rejoignit la fromagerie.
 
Lorsque, après une heure de montée par des chemins forestiers, Alexandra descendit du 4 × 4 de Bernard, un voisin qui lui aussi rejoignait son estive pour relayer son fils, elle eut un pincement au cœur en ajustant les lanières de son sac à dos. Elle repensa à son périple sur le chemin de Compostelle. Ses deux amis lui manquaient. Que devenait Mathieu, dont elle n’avait aucune nouvelle depuis leur séparation à la gare de León ? Avant d’attaquer sa marche jusqu’à la bergerie d’altitude, elle s’assit sur un rocher et composa son numéro. Elle reconnut sa voix chaleureuse.
– Alexandra, quel plaisir !
– Oui, ça fait longtemps…
Un silence.
– Trop longtemps, je n’ai jamais osé t’appeler, c’est nul, non ?
– Pas plus nul que moi ! blagua Mathieu. Alors, que deviens-tu ?
– Tu vas rire, j’ai un sac sur le dos et j’ai deux heures de marche à faire en montagne, ça ne fait que grimper !
– Excellent ! Donc, tu vas te plaindre, plaisanta Mathieu. Tu te balades dans ton beau Pays basque ?
– Ça me fait du bien de t’entendre. Je vais rejoindre mon père en estive, on va discuter de… on a tellement de choses à se dire…
– Alors, ton projet avance ?
– Oui, c’est encore bien théorique, mais je suis prête. J’espère pouvoir le lancer rapidement. Et toi, tu as rejoint ton vignoble et retrouvé les tiens ?
Mathieu hésita.
– … la propriété est sauvée, c’est le principal… on verra comment on peut s’organiser avec le temps…
– C’est super ! se réjouit Alexandra.
– Sans doute… et… comment va Margot ? Vous êtes allées à Paris comme prévu ?
– Tu ne lui as pas parlé depuis ?
– Comme avec toi, je n’ai pas osé…
Alexandra se remémora les liens qui unissaient ses deux compères.
– Margot est sur la bonne voie. Elle est aidée par ses amis parisiens. Elle a pris des décisions, c’est bien. Mais appelle-la, je crois que ça lui fera plaisir.
– Je vais… le faire.
– Allez, je te laisse et je vais ronchonner un peu ! Je t’embrasse !
– Moi aussi, des bises. Au fait, tu n’as pas oublié notre promesse ?
– Bien sûr que non, notre rencontre avec la légende celte !
– À bientôt.
– Prends soin de toi, Mathieu !
*
*     *
Alexandra se lança à l’assaut d’une pente raide. Le sentier, étroit et sinueux, lui demandait une attention de tous les instants. Elle avait la possibilité d’emprunter un chemin plus large, mais cela aurait doublé le temps de parcours. Lorsqu’elle arriva aux abords des pâtures d’estive, elle entendit le tintinnabulement des clochettes. Elle s’arrêta et ferma les yeux ; les odeurs, les sensations, tout lui rappelait l’époque où, adolescente, elle venait avec son frère et son père. C’est alors qu’elle reconnut au loin la voix de ce dernier qui donnait des ordres à un de ses chiens pour qu’il regroupe les brebis descendues trop bas. Alexandra reprit sa marche ; son pas se fit plus lent, la fatigue bien sûr, mais aussi l’appréhension du face-à-face. Comment allait-il réagir ? Lorsqu’elle ne fut qu’à une centaine de mètres de la bergerie, elle l’aperçut de dos, appuyé sur son bâton de berger, le visage tourné vers son troupeau. Elle s’avança encore, puis posa son sac à terre et ne bougea plus. Elle attendit qu’il se retourne, mais il n’en fit rien et continua à donner des consignes à ses deux chiens. Elle décida alors de l’interpeller.
– Bonjour, papa, c’est Alexandra, je suis venue à la place de Bixente.
Lucien, toujours de dos, lui répondit d’une voix lente et profonde :
– Je savais que c’était toi ! J’ai reconnu ton pas et Bixente n’aurait pas emprunté le sentier des tilleuls. Il sait qu’il faut économiser ses forces. Le travail est dur ici !
Le ton était donné. Alexandra avala sa salive.
– Bien sûr, tu vas bien ?
Il se retourna. Alexandra découvrit le visage sans expression de son père. Ses traits étaient tirés, ses joues creusées, il portait une barbe de plusieurs jours. Il fixa sa fille d’un regard puissant et ne répondit pas à sa question.
– Alors, tu es venue à la place de ton frère ?
– J’espère que… ça ne te dérange pas ?
La voix d’Alexandra était chevrotante.
– Si le travail est fait, je n’y vois aucun inconvénient, lança-t-il comme un défi.
Alexandra se prêta au jeu et décida d’employer le même ton.
– Ce sera à toi de juger !
Surpris par la repartie de sa fille, Lucien eut un léger mouvement de tête. Il siffla ses chiens qui vinrent à ses pieds. Alexandra s’approcha et les caressa.
– Patou n’est pas avec toi ?
– Il est mort, il y a trois ans.
Alexandra se rendit compte de sa bourde et s’empêtra en tentant de se justifier.
– Désolée… je ne savais pas… il était déjà vieux… la dernière fois…
– Effectivement, le temps passe et tu as raté quelques épisodes !
– Je sais…
– Ta mère m’a dit que ta vie de… je ne sais pas comment il faut l’appeler exactement… c’est fini ?
– Terminé, effectivement.
– Et tu comptes travailler ici, paraît-il ?
– Enfin, si tu… j’ai besoin de…
Lucien se raidit.
– Donne-moi une réponse claire : oui ou non ?
– Oui, j’en ai l’intention.
Son père se retourna et lui fit signe de le suivre.
– Ramasse ton sac et installe-toi dans la bergerie. Tu t’en doutes, ce n’est pas le confort d’un cinq- étoiles… Il faudra t’y faire ! Nous allons manger un morceau, après il y a du travail !
Elle ne releva pas le ton acerbe de son père et s’exécuta.
 
Lucien déposa un morceau de fromage, un saucisson et une miche de pain sur un large rocher plat. Il découpa des tranches, les déposa devant lui puis se servit. Alexandra l’observait. Le silence baigna le début du repas. Face à cet homme qui ne laissait transparaître aucun sentiment, elle ne savait comment réagir. Devait-elle se lancer dans un flot d’excuses pour obtenir son assentiment ? Ou patienter jusqu’à ce qu’il s’exprime ? Elle préféra laisser faire les choses et attendre que les mots étouffés depuis tant d’années arrivent naturellement et que l’incompréhension s’apaise. Alexandra le savait, c’était un risque qu’elle devait prendre. Il n’était pas certain que Lucien ait envie de revenir sur le passé.
Après un long moment, le père et la fille se mirent enfin à échanger sur des sujets qui ne pouvaient prêter ni à des tensions ni à des accrochages. Chacun d’eux paraissait étrangement serein, comme si ce lien naturel et la complicité qui jadis les unissait étaient plus forts que tout. Une fois le repas terminé, l’après-midi fut consacré à isoler les bêtes affaiblies et à panser leurs blessures. La plupart du temps, il s’agissait d’écorchures aux pattes contre des rochers anguleux, et une simple désinfection suffisait. Pour d’autres brebis qui commençaient à boiter, le mal était plus profond et il était nécessaire de leur administrer une dose d’antibiotiques. Pendant près de trois heures, le rituel ne varia pas : Lucien dirigeait ses deux chiens afin d’isoler l’animal malade, et Alexandra, qui retrouvait ses réflexes d’antan, bloquait la brebis et la couchait à terre le temps que son père procède aux soins nécessaires. La jeune femme fit attention à ne pas faire d’erreur, car si une bête s’échappait, elle pouvait être prise de panique et se précipiter dans le vide, le bord de la falaise était proche. Lucien observait le moindre geste de sa fille. Il ne le lui fit pas remarquer, mais son aisance le surprit. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vécu un moment de complicité avec quelqu’un, qui plus est avec sa fille, et intérieurement, Lucien ne boudait pas son plaisir. Quant à Alexandra, elle oubliait quelquefois l’enjeu de sa présence ; elle goûtait l’instant au milieu des pâturages d’estive entourés de ces pics montagneux qu’elle redécouvrait. Elle en profita pour prendre quelques clichés. Le soir venu, elle sélectionnerait une photo pour alimenter son compte Instagram que, désormais, elle réservait à sa nouvelle activité.
Il était presque 19 heures quand Lucien, après une dernière vérification, mit fin à leur séance de soins. Le jour tombait, il était temps de parquer les bêtes dans leur enclos. La nuit en estive représentait toujours un danger pour les brebis et une angoisse pour le berger. Le loup rôdait et pouvait surgir à tout moment. Quelques minutes lui suffisaient pour égorger plusieurs bêtes et provoquer la panique dans le reste du troupeau, avec toutes les conséquences désastreuses que cela pouvait occasionner. Lucien ne faisait pas partie des bergers les plus radicaux qui prônaient la destruction pure et simple des meutes de loups qui avaient repeuplé le massif pyrénéen, mais il n’en restait pas moins vigilant. Lorsqu’il revint vers la bergerie, il déposa son fusil contre le mur extérieur, prêt à s’en saisir au cas où. Il s’assit sur le vieux banc de pierre, sortit de sa poche son paquet de tabac et se roula une cigarette qu’il alluma. Alexandra vint s’installer à côté de son père et respira cette odeur si caractéristique.
– C’est toujours le même ? demanda-t-elle.
– Quoi donc ? s’étonna Lucien.
– Ton tabac !
Il se tourna vers sa fille, qui devina l’esquisse d’un sourire sur son visage.
– Tu te souviens ?
– Comment aurais-je pu oublier ?
Lucien tira calmement sur sa cigarette. Le soleil n’allait pas tarder à disparaître derrière le pic rocheux situé à l’ouest. Le plateau de l’estive se retrouverait alors totalement à l’ombre. Malgré la saison, sous l’effet de l’altitude, la température chuterait d’un coup.
– Je vais chercher une veste, je commence à avoir froid, fit Alexandra.
– Tu as raison, les nuits sont particulièrement fraîches.
– Tu as besoin de quelque chose pour te couvrir ? demanda-t-elle à son père.
Lucien, peu coutumier d’une telle attention, eut un moment d’hésitation.
– Euh, non… merci, ça ira.
Alexandra revint vers lui ; il n’avait pas bougé. Elle lui demanda :
– Et la traite de ce soir ?
– Non, pas ce soir. Les bêtes sont asséchées par le manque d’herbe cette année. Je leur fais sauter une traite sur cinq. Le lait est plus concentré et le fromage plus goûteux. La qualité au détriment de la quantité, c’est mieux !
– Ah, d’accord, s’étonna Alexandra qui ne savait pas si les propos de son père reflétaient la réalité ou s’il avait décidé de changer ses habitudes du fait de sa présence.
– Faire sauter une traite, c’est rare ! Les brebis n’en souffrent pas ? questionna-t-elle.
– Il est certain que, demain matin, le lever se fera avant le jour et les mamelles seront dures. Il ne faudra pas traîner !
– Très bien, donc, quartier libre ce soir ! plaisanta Alexandra.
– Façon de parler, nous en profiterons pour avancer la préparation des fromages. J’ai reçu un message de ton frère, il passera demain en fin de matinée. Il redescendra plus de tommes que prévu, c’est mieux pour l’affinage.
– Très bien, je prépare à dîner ?
– Si tu veux, il y a des réserves dans le placard…
Alexandra se permit de l’interrompre.
– Je sais, papa, je sais.
La fraîcheur était tombée. Le père et la fille dînèrent à l’abri des murs de la bergerie. La discussion reprit, mais Alexandra n’avait toujours pas évoqué le sujet qui la tourmentait. Elle n’osait pas se lancer et Lucien restait muet à ce propos. Il fit une remarque cependant, qui pouvait paraître anodine, mais dont Alexandra se régala.
– C’est agréable de ne pas avoir que mes brebis pour compagnie. Seul en montagne, on radote facilement.
– Ah, ben merci, tu me compares à tes bêtes, dit-elle dans un éclat de rire.
Lucien prit alors un air grave.
– Je ne voulais pas dire ça…
– Je sais, tu ne crois pas que l’on devrait parler ?
Il se roula une nouvelle cigarette et prit son temps avant de répondre.
– Si ! dit-il simplement.
Alexandra connaissait bien son père, il ne se lancerait pas ; ce n’était pas dans sa nature, c’était à elle d’aller vers lui. Elle commença donc la conversation de la même manière qu’elle l’avait fait avec sa mère.
– D’abord, je voudrais m’excuser de…
Il la coupa brutalement.
– T’excuser de quoi, ma fille ?
– De t’avoir fait du mal, d’avoir vécu ma vie comme je l’entendais, sans tenir compte de vos mises en garde à maman et à toi. D’avoir été égoïste.
Lucien écrasa nerveusement son mégot contre une pierre.
– Tu vas me promettre quelque chose ! lui lança-t-il.
– Euh, oui…
– De ne plus jamais t’excuser ! Dans notre famille, on ne s’excuse pas, on assume !
Elle insista.
– Mais je t’ai fait souffrir, je vous ai fait souffrir. Tu es malheureux depuis mon départ. Tu t’es refermé, et tu ne parles pratiquement plus.
Lucien haussa les épaules.
– Tu as un bon service de renseignements, à ce que je comprends. Et depuis quand s’exprimer peu est-il signe de tristesse ? ironisa-t-il.
– Je ne sais pas…, hésita Alexandra.
– Parler à tout bout de champ, ce n’est pas mon habitude, tu le sais !
– C’est vrai, confirma-t-elle.
– Reprenons le sujet initial de notre conversation. Quand tu es partie, tu as fait ce que tu souhaitais ?
– Oui.
– Et d’après ce que j’ai compris, tu as réussi ?
– Réussi, comment dire…
– En quelques années, tu as amassé assez d’argent pour être capable de ne pas contracter d’emprunt pour mener à bien ton projet ?
– Effectivement. Toi aussi tu as un bon service de renseignements, osa Alexandra.
– Alors je vais te dire quelque chose, mais je souhaite que ça reste entre nous ; ta mère n’a pas forcément la même vision.
Attentive à la moindre de ses paroles, elle l’incita à poursuivre :
– Je t’écoute.
– Je te mentirais si je te disais que je n’ai pas été malheureux. Tu es partie pour pratiquer un métier… qui n’en est pas un et qui n’en sera jamais un. Je te mentirais également si je t’assurais que tes activités ne me dérangeaient pas. Les remarques que j’ai entendues parfois me rendaient fou !
– Maman m’en a parlé.
– Laisse ta mère de côté, c’est entre nous je t’ai dit ! rétorqua-t-il fermement. Je crois que tu devais vivre tes envies, et si tu ne l’avais pas fait, tu l’aurais regretté toute ta vie. Et les regrets, crois-moi, c’est terrible, ça mine, ça use, ça peut même détruire s’ils sont trop intenses.
– Pourquoi dis-tu ça, papa ? C’est violent !
– Non, c’est simplement la vérité.
– Quand même…
Lucien n’écoutait pas vraiment sa fille. Il poursuivit :
– Tu sais, quand on fait des enfants, on se trompe parfois. Tu entends les parents clamer haut et fort qu’ils ne souhaitent qu’une chose : le bonheur de leur progéniture !
– Oui, c’est naturel.
– Eh bien, ils se trompent, souvent sans même s’en rendre compte. Au fond, la seule chose qui leur importe, c’est leur bonheur à eux, c’est terriblement égoïste. Ils vivent par procuration et imposent leurs choix à leurs enfants. Et ça, jamais je ne l’ai fait, ni avec toi ni avec ton frère. Vos choix, c’est à vous de les faire et de les assumer, et à personne d’autre !
Alexandra écoutait son père avec attention. Jamais elle n’aurait imaginé qu’il se livre de la sorte.
– Tes choix, Alexandra, c’est uniquement à toi qu’ils appartiennent. Je ne suis là que pour te soutenir et te conseiller si tu me le demandes. Et puis, une dernière chose…
Tout à coup, Lucien se tut. Alexandra ne savait que dire. Il reprit :
– Je suis… fier de ta réussite. Lorsque j’ai appris que tu arrêtais ton activité de je ne sais plus trop quoi…
– Influenceuse.
– Peu importe. Je me suis dit : elle a tout compris ! Elle a fait ce qu’elle souhaitait, elle en a bien profité, elle a amassé beaucoup d’argent. Désormais, elle en a assez, elle arrête ! Tu as tout maîtrisé du début à la fin.
– C’est une façon de résumer les choses, dit-elle, la voix étranglée par l’émotion. Son père se confiait comme il ne l’avait jamais fait auparavant.
Elle poursuivit :
– Merci, papa, je sais que ce que je faisais ne te plaisait pas, raison pour laquelle tu t’es bien gardé de suivre en détail mes activités. Je peux comprendre que, pour un père, voir sa fille s’exposer de la sorte n’est pas évident.
Lucien, cette fois-ci, sourit largement.
– Qui t’a dit ça ? Ta mère, ton frère ?
– Oui…
– Tu vois, je sais me servir d’un Smartphone…
Alexandra préféra ne pas réagir à la dernière remarque de son père. La pudeur sans doute. Elle choisit de le questionner sur l’avenir.
– Tu en penses quoi, de mon désir de m’installer ici, de créer une activité similaire à la vôtre ?
– J’en pense que, si tu es sûre de toi, c’est une belle idée qui va révolutionner les habitudes des producteurs, mais une chose me turlupine…
– Quoi donc ? s’enquit-elle.
– Les produits dérivés, tu y crois vraiment ?
– Ça n’existe pas encore, je pense que ça peut se tenter.
– Si tu le dis ! Mais quand même, des clefs USB en forme de crottins de brebis, une boussole avec le logo de ta société et même un week-end à la ferme à gagner pour fabriquer le fromage… Tu fais fort, très fort.
Alexandra ne savait que dire. Son père plaisantait-il ou émettait-il des réserves sur une partie de son projet, celle qui lui tenait le plus à cœur ? Elle bafouilla.
– Eh bien… il faut savoir… prendre des risques… enfin…
Son père éclata de rire. Il posa sa main sur le bras de sa fille. Elle n’en avait pas l’habitude et se raidit. Lucien le remarqua et serra plus fort.
– Je ne peux que t’encourager. C’est un magnifique projet… que j’aurais aimé être capable de mener.
– Papa, tu as réussi, pourquoi dis-tu cela ?
Alexandra sentit la main de son père se crisper sur son bras.
Tout à coup, une forme de lassitude s’empara de Lucien.
– J’ai suivi les traces de tes grands-parents, qu’ai-je réellement fait par moi-même ?
– Papa, arrête, ce n’est pas vrai ! Tu me fous le bourdon.
Lucien lâcha le bras de sa fille et posa sa main sur son épaule. Il l’incita à se caler contre la sienne, ce qu’elle fit.
– Peu importe, l’avenir, c’est toi et ton frère. Ne l’oublie pas, c’est un bon gars, il travaille dur.
Lucien ne pouvait pas le voir, mais une larme roulait sur la joue d’Alexandra.
– Je peux te demander quelque chose qui me taraude depuis longtemps ? demanda-t-elle.
– Tout ce que tu veux !
– Pourquoi tu n’as jamais cherché à me contacter, à me parler ?
Pour seule réponse, elle obtint :
– Parce que je suis un con !
Son père n’allait pas tarder à se refermer, Alexandra le savait et s’empressa de poser une dernière question.
– Et pour quelles raisons tu t’es muré dans le silence depuis… ?
– Quand tu n’as pas les bonnes personnes en face de toi, ça ne sert à rien de parler !
Alexandra tenta de rebondir sur les propos de Lucien.
– Mais…
Il posa son index râpeux sur sa bouche.
– Regarde le ciel, toutes ces étoiles, quel magnifique présage. Il est temps d’aller se coucher ; demain, debout à 4 heures, les brebis n’attendront pas !
 
Alors que son père plongeait dans un profond sommeil, Alexandra repensa à toutes ses confidences. Elle n’en espérait pas autant, et pourtant, elle savait qu’au fond de lui, il conservait sa part de mystère, comme une cuirasse protectrice. Toute nouvelle tentative pour la percer resterait vaine.
Alexandra écoutait les bruits de la montagne alentour, un univers qu’elle avait presque oublié. Elle ne tarda pas à s’endormir, sereine. Les deux chiens veillaient, couchés devant la porte.


– 15 –
Désirer ou aimer
Il ne faut pas confondre désirer et aimer. Désirer demande peu d’efforts, on attend des autres qu’ils nous apportent ce dont nous avons besoin pour satisfaire une envie, une perspective.
Aimer, c’est différent, c’est être présent sans condition, pour offrir un sourire, une attention, un mot, un silence.
Désirer, c’est un élégant égoïsme qui insiste, aimer, c’est être en mouvement, savoir s’effacer et accepter l’absence.
*
*     *
Plusieurs rendez-vous étaient programmés entre Margot et celle qui, désormais, défendait ses intérêts. L’affaire était classique – un divorce –, mais risquait d’être coriace compte tenu de la personnalité d’Hervé. À la grande surprise de Margot, son mari, soi-disant ruiné, avait confié sa défense à un avocat de renom, bien connu sur la place de Paris pour débusquer le moindre vice de procédure et, ainsi, faire annuler les décisions de justice lorsqu’elles n’allaient pas dans l’intérêt de ses clients. L’avocate de Margot l’avait rassurée, lui certifiant qu’il n’y avait cependant rien d’inquiétant et aucune raison de s’affoler.
Malgré cela, Margot doutait ; à mesure que le dossier avançait, une crainte tenace l’envahissait. Son mari n’hésiterait pas à utiliser la moindre faille en sa faveur, quitte à déformer la réalité des faits. Hervé était passé maître dans l’art de la manipulation et du mensonge, et cela son avocate l’avait bien compris. Les premiers courriers échangés avec son confrère en étaient la preuve.
Les deux femmes n’avaient pas ménagé leurs efforts pour réunir un maximum de pièces à charge et répondre point par point à toutes les demandes de la partie adverse. Margot, dans un souci de tranquillité d’esprit et de rapidité de procédure, évoqua l’idée qu’il serait peut-être judicieux de plaider un divorce à l’amiable et non pour faute. Option que son avocate rejeta catégoriquement. Elle savait que Margot avait peur, que l’emprise psychologique d’Hervé était toujours présente, raison pour laquelle sa cliente tentait de fuir l’opposition frontale qui n’allait pas manquer d’être rude. L’évidence des faits imposait que le divorce soit prononcé aux fautes exclusives d’Hervé pour « harcèlement, violences morales et physiques renouvelées ». Hervé avait fait savoir qu’il contestait cette version. Ce serait à la justice de trancher.
La procédure pouvait être longue, de douze mois à plusieurs années, surtout si la partie adverse s’évertuait à ralentir son avancement. La conseillère de Margot redoutait cette éventualité, compte tenu de la personnalité du mari. Les requêtes et justifications de chaque partie étaient sur le bureau du juge. Il ne restait plus à Margot qu’à attendre sa convocation pour le face-à-face entre les deux parties.
*
*     *
Comme elle l’avait promis à son amie Alicia, Margot avait rencontré le responsable du service de pédiatrie du CHU de Lille. L’entretien s’était bien passé et le professeur Palois était prêt à l’accueillir malgré les années écoulées depuis l’arrêt de ses études. Afin qu’elle finalise son cursus sans rencontrer trop de difficultés, elle devrait pendant quelques mois se remettre à niveau. Son intégration au CHU était prévue pour septembre, avec une visite des services lorsqu’elle le désirerait, au cours de l’été.
Margot avait prévu de quitter Paris le plus rapidement possible. Elle avait donc décidé, dans un premier temps, de s’installer chez ses parents, même si cela ne la ravissait pas. Financièrement, elle n’allait pas pouvoir supporter la charge d’une location avant d’avoir encaissé ses premiers salaires d’interne. Même si la rémunération était faible, cela lui permettrait au moins d’assurer son indépendance. Les quelques économies qui lui restaient, associées à l’aide ponctuelle d’Alexandra, avaient presque totalement été englouties dans les frais de procédure de divorce.
Clotilde et Alain étaient ravis d’héberger leur fille. Margot avait constaté, surtout chez sa mère, un changement brutal d’attitude dès qu’ils avaient su qu’elle reprenait ses études. Cette réaction l’avait profondément déçue, elle confirmait que l’intérêt qu’ils lui portaient était corrélé au métier qu’elle exerçait. Margot prit la décision de ne plus s’arrêter à ce genre de considération, elle savait qu’ils ne changeraient pas. Elle se concentra sur l’avantage que présentait cette solution : un hébergement gratuit.
 
Quelques jours après son entrevue avec le professeur, Edmond lui fit la surprise d’inviter Alicia pour le dîner ; il souhaitait fêter cette bonne nouvelle. Margot apprécia l’attention, mais son manque d’enthousiasme au cours de la soirée étonna son amie.
– Tu as l’air un peu ailleurs, non ? Si quelque chose te dérange dans ce que t’a exposé le professeur ou dans les conditions qu’il te propose, je peux lui en parler, je le connais bien.
Margot ne voulait pas entrer dans des explications qu’Edmond et Alicia ne comprendraient pas forcément. Elle préféra la rassurer :
– Non, tout est O.K., c’est juste qu’avec le divorce en cours et l’obligation de m’installer chez mes parents, je suis un peu chamboulée ! Ça fait beaucoup, il me faut un peu de temps pour digérer tout ça.
Margot avait du mal à être convaincante. Edmond, lui aussi, s’inquiéta du manque d’entrain de son ancienne collègue de travail.
– Depuis le départ d’Alexandra, je te vois tous les jours et je suis du même avis qu’Alicia. Cette excellente nouvelle ne semble pas te ravir.
Margot insista.
– Bien sûr que si, être médecin, j’en ai toujours rêvé !
– Alors quoi ? demanda Edmond, agacé.
– Comme je l’ai déjà dit, cette accélération des événements me perturbe.
– Très bien, mais ce n’est que du positif. Ton divorce, effectivement, il va te falloir être costaud pour faire face à l’autre fou, mais c’est une étape nécessaire pour te libérer.
Margot s’approcha de son ami, lui saisit les deux mains et le fixa dans les yeux :
– Je t’assure, tout va bien !
Alicia, qui servait le dessert sur la table du salon, se permit une nouvelle remarque.
– Je te l’ai déjà dit, je te trouve différente depuis ton retour, comme si tu avais laissé une part de toi sur le chemin.
Margot s’empressa de répondre.
– Je suis différente, ça, c’est certain ! Mais je n’ai pas laissé une part de moi, comme tu le dis, j’ai déposé un fardeau, compris certaines choses et lâché sur d’autres.
Alicia et Edmond se regardèrent. Ils ne savaient comment réagir à cette confession quelque peu étrange. Ils mirent cela sur le compte des émotions que Margot avait accumulées depuis plusieurs semaines et préférèrent ne pas insister. Margot, cependant, savait que ce qu’elle exprimait reflétait précisément ce qu’elle ressentait.
 
Margot pensa à Alexandra. Elle lui devait beaucoup ; elle l’avait aidée et guidée jusqu’à ce qu’elle soit capable d’évoluer seule. Désormais, elle se sentait assez forte pour gérer sa vie, mais ressentait toujours le besoin de lui faire part de ses décisions les plus importantes. Elle lui téléphonait souvent, juste pour qu’elle lui confirme qu’elle ne s’était pas trompée. Margot savait que son amie était rentrée chez elle à Osrupy et que son projet était en train de naître. Ce soir, elle avait envie d’entendre sa voix.
 
Elle attendit que la soirée se termine et proposa à Alicia de faire quelques pas avec elle, le temps que son taxi arrive en bas de l’immeuble.
– Et tu vas me laisser débarrasser seul ! pesta Edmond sur le ton de la plaisanterie.
– Je rangerai tout, je te le jure !
– Allez, raccompagne Alicia et ne jure pas trop, je pourrais te prendre au mot !
À peine avaient-elles poussé la porte de l’immeuble que le taxi était là. Les deux amies s’embrassèrent chaleureusement et Alicia s’engouffra dans le véhicule. Margot s’adossa à un lampadaire, se saisit de son Smartphone et appela Alexandra. Une voix lasse et lente se fit entendre.
– Mouaiiss, c’est toi, Margot… mais quelle heure est-il ?
– Désolée, je te réveille peut-être ?
– Ma foi, il est plus de minuit, je dormais. Pas de problème, ma belle, rien de grave ?
– Mince, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard !
– Je suis kaput ! Je n’arrête pas de courir partout. Entre le chantier qui démarre, les réunions avec les administrations, les formations avec le syndicat local… c’est raide !
– Bienvenue dans le monde du travail ! s’amusa Margot.
– Pfff, bonjour la copine ! En même temps, c’est pas faux. C’est décidé, j’arrête ! Je reprends mon ancienne activité, bien moins crevante.
– Pardon ?
– Mais non, je déconne ! Bon, si je ne me trompe pas, tu ne m’appelles pas à plus de minuit pour faire la causette ?
– Non, j’ai passé la soirée avec Alicia et Edmond, ils avaient organisé un dîner pour fêter la reprise de mes études…
Un moment de silence s’installa. Alexandra réfléchissait.
– C’est cool, médecin, c’est bien ce que tu as toujours voulu faire ?
– Oui…
– Margot, ne te mens pas. J’ai le sentiment que ce n’est plus ta priorité. Je te l’ai déjà dit maintes fois, tes envies, tes rêves, tes besoins, appelle ça comme tu veux, ils sont à toi, c’est toi qui décides. Si tu ne le sens pas, tu ne le fais pas !
– Je ne sais pas, j’ai l’impression que je reviens des années en arrière…
– Écoute, ne brusque rien, prends le temps de te poser, ce n’est que pour septembre. On en reparle ? Là, faut que je dorme !
– Bien sûr, je te laisse.
– Une dernière chose, tu as appelé Mathieu ?
Margot se raidit.
– Euh, non…
– Vous étiez proches pourtant ?
– Pas plus que ça…
Les propos de Margot sonnaient faux, mais Alexandra ne releva pas.
– Tu devrais prendre de ses nouvelles, on a passé de bons moments ensemble, non ?
Margot ne désirait pas poursuivre sur ce sujet et prétexta la fatigue de son amie pour clore la conversation.
– Allez, va te reposer, fainéante.
– N’importe quoi, allez, bises !
 
Après avoir raccroché, Margot ne remonta pas tout de suite chez Edmond ; elle fit quelques pas jusqu’au square en face de l’immeuble et s’assit sur un banc. Elle pensait à Mathieu ; devait-elle lui téléphoner, comme le lui avait conseillé son amie ? Elle en avait terriblement envie. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais osé, elle attendait qu’il fasse le premier pas. Margot consulta l’heure sur son téléphone : 0 h 30, bien trop tard pour un appel. Elle rédigea un SMS : « J’espère que tu vas bien, ça me ferait plaisir de t’entendre, si tu as un moment, n’hésite pas ! » Elle se dirigea vers la porte de l’immeuble, monta les premières marches et sentit son portable vibrer dans la poche de son jean. C’était Mathieu ! « Moi aussi, tant de choses à se dire ! » Elle sourit devant son écran. Mathieu n’avait pas changé, toujours aussi énigmatique. Elle l’appellerait… plus tard.
*
*     *
Margot avait prévu une visite au service pédiatrique du CHU de Lille pour la fin du mois de juillet. Edmond l’accompagnerait en voiture afin de déménager chez ses parents les quelques affaires qu’elle avait pu récupérer à son ancien domicile. Mais avant elle devrait faire face à Hervé dans le bureau du juge qui venait de notifier à son avocate la date de la première confrontation.
 
Le matin de l’audience, elle retrouva sa conseillère une demi-heure avant, dans un café près du palais de justice. Margot était tétanisée par le stress. Se retrouver face à celui qui l’avait tant fait souffrir lui paraissait au-dessus de ses forces, mais il n’était pas question qu’elle renonce. Son absence serait synonyme de victoire pour celui qui était encore son mari. Son avocate insista sur l’importance de cette première entrevue et l’impression qu’elle ferait au juge. Il y avait la loi, bien sûr, mais dans le cas d’un règlement de conflit où l’aspect humain était prépondérant, le subjectif prenait alors toute sa place. Sa conseillère le savait et elle comptait bien utiliser le désarroi de Margot et son visage inquiet pour influencer la décision du magistrat. Elle conseilla donc à sa cliente de prendre sur elle, mais sans plus, car le juge devait sentir que Margot était terrorisée par Hervé.
 
Dans une ambiance pesante, chacune des parties pénétra dans le bureau. Le magistrat entra, salua rapidement les avocats et leurs clients, puis se lança dans un résumé des faits. Avant d’en venir aux demandes des deux parties, il s’assura qu’il n’y avait ni remarque ni question. Pas de réaction. Il poursuivit en s’adressant directement à Hervé :
– Monsieur, vous êtes bien conscient de la gravité des faits qui vous sont reprochés ?
Hervé répondit avec assurance, d’un ton presque désinvolte :
– Les faits, oui, la gravité, c’est à voir !
Le juge fronça les sourcils et lui demanda de préciser :
– Vous reconnaissez donc les faits ?
– Oui !
– Vous remettez en question leur gravité ?
– Oui, sans hésitation, déclara fièrement Hervé.
Son avocat lui lança un regard noir et prit la parole.
– Ce que veut dire mon client, c’est qu’il ne conteste pas qu’il y ait eu des accrochages avec sa femme. Pour le reste, tous les doutes sont permis.
– Au vu des pièces du dossier, le terme « accrochage » me paraît discutable. Nous verrons cela plus tard.
Le juge se tourna alors vers l’avocate de Margot.
– Maître, un commentaire à ce stade ?
Il avait suffi de quelques échanges avec le juge pour que l’avocate comprenne le fonctionnement d’Hervé. Elle retrouvait dans son attitude les multiples explications que lui avait fournies Margot. Cet homme était du pain bénit pour la conseillère. Elle ne demanda pas la parole ; à quoi bon, elle était persuadée qu’Hervé allait s’enfoncer tout seul.
L’entretien dura près d’une heure, et Margot s’exprima peu. Elle répondit avec application aux questions du magistrat et ne fit que confirmer tout ce qu’elle avait subi. Ce n’est que lorsque le magistrat lui demanda les raisons pour lesquelles elle n’avait pas réagi plus tôt face à un tel calvaire que Margot montra quelques signes de fébrilité. Son avocate vint à son secours pour que son hésitation ne laisse pas place au doute dans l’esprit du juge.
Une fois de plus, sans aucune autorisation, Hervé s’exprima :
– Vous voyez, si c’était si grave que ça, elle serait partie bien avant !
Son avocat lui saisit le bras pour le faire taire. Le juge intervint sèchement.
– Monsieur, je ne vous ai pas donné la parole !
Puis, il s’adressa aux personnes en présence :
– Je vous remercie. Je vais procéder à une première analyse. Il y aura une nouvelle audience avant que je rende mon jugement définitif. Vous serez informés de la date.
Le magistrat était déjà en retard ; une autre affaire l’attendait, et il s’éclipsa rapidement. Margot garda la tête baissée pour ne pas croiser le regard de son mari, alors qu’Hervé ne cherchait qu’une chose : la provoquer. Son avocat, agacé par son comportement, le saisit par l’épaule et le fit sortir rapidement du bureau. L’affaire était mal engagée pour son client, et il ne souhaitait pas que son attitude imprévisible décrédibilise totalement leur ligne de défense.
Lorsque Margot et sa conseillère se retrouvèrent à l’extérieur du palais de justice, cette dernière exprima sa satisfaction. Margot était plus réservée ; revoir Hervé l’avait perturbée. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas été confrontée directement à son mari, et elle s’était sentie assaillie par de mauvais souvenirs.
Son avocate, sans lui donner d’assurance formelle, lui signifia que la décision du juge ne laissait guère de place à l’incertitude. Elle lui confirma que le processus serait long et que le divorce officiel ne serait prononcé, au mieux, que dans plusieurs mois. Les deux femmes convinrent d’un rendez-vous dans deux semaines pour faire un point plus précis sur le dossier.
Margot avait du temps devant elle et préféra marcher dans Paris pour regagner le domicile d’Edmond. Elle ne put s’empêcher de téléphoner à Alexandra pour lui résumer cette première entrevue. Son désarroi transpirait dans ses propos et, comme à son habitude, Alexandra insista sur les points positifs pour la rassurer. Le reste de la journée, Margot se consacra à la préparation des quelques cartons qui bientôt s’entasseraient dans le coffre de la voiture d’Edmond.
*
*     *
Le temps était brumeux, en cette fin de matinée du mois de juillet, lorsque Edmond prit la bretelle de sortie de l’autoroute qui conduisait à la banlieue lilloise. Les parents de Margot les attendaient avec impatience pour le déjeuner. Recevoir leur fille et son ami, qui avait su les rassurer lorsqu’ils avaient été harcelés par Hervé, était une véritable joie. Lorsque Edmond immobilisa son véhicule le long du trottoir, Alain était devant le portail pour les accueillir, alors que Clotilde s’affairait aux fourneaux. Alain embrassa sa fille puis se tourna vers Edmond.
– Je suis si heureux de vous revoir dans des circonstances plus apaisées, dit-il, un large sourire aux lèvres, en lui serrant longuement la main.
– De même, ravi de passer quelques jours chez vous et de vous ramener votre fille, confirma-t-il.
Clotilde, arrivée sans faire de bruit, lança une pique dont elle avait le secret.
– Pour quelques jours seulement ! Ce n’est qu’en septembre que nous aurons la joie de retrouver notre fille « à temps plein », si j’ose dire !
En effet, Margot avait décidé de ne rejoindre véritablement le domicile de ses parents qu’au début du mois de septembre, juste avant son intégration dans le service de pédiatrie du CHU.
Agacé par la remarque de sa femme, Alain ne put s’empêcher d’exprimer son exaspération.
– Clotilde, tu es vraiment pénible ! Apprécie donc cette journée au lieu de pinailler. Margot a assez souffert, laisse-la faire comme elle le souhaite ! dit-il en saisissant l’un des cartons.
– Nous aussi, nous avons dû supporter les injonctions répétées d’Hervé, ça n’a pas été facile !
Alain s’apprêtait à réagir à nouveau aux propos de sa femme, mais il obéit aux injonctions discrètes de sa fille qui ne souhaitait pas que la situation s’envenime. Laisser dire était la meilleure des solutions ; si Clotilde ne trouvait plus d’écho à ses remarques caustiques, elle y mettrait fin d’elle-même.
– Nous allons déposer tes cartons dans le garage, tu auras tout le temps de t’en occuper plus tard. Suivez-moi, dit-il à Edmond, qui lui aussi avait les bras chargés. Puis, Alain marcha d’un pas rapide pour s’éloigner de sa femme.
 
Le repas se déroula dans une ambiance respectueuse. Clotilde ne fit plus de vagues, à la grande satisfaction de Margot et d’Alain qui purent profiter de ce moment et du bonheur de se retrouver. Des sujets de tous ordres furent évoqués, en évitant ceux qui préoccupaient Margot ; c’était à elle d’en parler si elle en ressentait le besoin, ce qu’elle fit au moment du dessert.
– Comme je vous l’ai dit au téléphone, la procédure de divorce se déroule sans accroc, mon avocate me l’a confirmé. Par contre, il y a un délai incompressible, qui va encore durer des mois et… j’ai vraiment hâte que tout cela se termine.
Clotilde se réveilla :
– Nous aussi ! Surtout, ne plus entendre parler de cet énergumène ! Au fait, tu as demandé combien de dommages et intérêts ? J’espère que ton avocate t’a bien conseillée.
Alors qu’Alain, pour cacher son désarroi, se rendait à la cuisine afin d’ouvrir une bouteille de champagne, Margot répondit avec assurance en défiant sa mère du regard :
– Rien ! Aucune somme d’argent ne pourra réparer ce qu’il m’a fait subir ! La seule chose qui m’importe, c’est qu’il reconnaisse les faits, tous les faits !
– Comment ça ? Mais tu n’y penses pas, ma fille ! s’insurgea Clotilde.
– Si ! répondit Margot d’un ton qui n’incitait pas à la contradiction.
Edmond appuya les propos de son amie.
– Madame Marel, admettez que le plus important c’est qu’Hervé reconnaisse ce qu’il a fait. Pour le reste, il s’agit de la décision de Margot.
– Si vous le dites ! Elle aurait tout de même pu exiger une coquette somme d’argent.
– Et il la prendrait où ? Il n’a plus rien ! D’ailleurs, il n’a jamais eu grand-chose, contrairement à ce qu’il a toujours soutenu, s’énerva Margot.
Alain, qui remplissait les coupes, supplia sa femme de se taire.
– S’il te plaît, Clotilde, c’est bon, stop !
– Très bien, fit-elle en secouant la tête de dépit. Je vais desservir la table !
Alain orienta la conversation vers un autre sujet.
– C’est donc demain que tu dois visiter le service de pédiatrie ! Quelle merveilleuse nouvelle, enfin, tu vas poursuivre ton rêve. Je me souviens encore que, quand tu étais petite, tu passais ton temps à soigner tes poupées.
Edmond remarqua que Margot n’appréciait guère cet étalage nostalgique de souvenirs. Elle était gênée.
– Oui, demain matin. J’ai reçu un SMS d’Alicia hier soir, elle sera présente… c’est gentil de sa part…
À nouveau, Edmond ressentit le trouble de son amie. Il s’en étonna.
– Ça te gêne qu’elle soit présente ?
Margot s’empressa de dissiper ses doutes.
– Bien sûr que non, c’est adorable. Avec tout ce qu’elle a fait pour moi !
 
Lorsque Margot pénétra dans le hall de l’hôpital, elle se remémora cette ambiance, cette effervescence, ces odeurs caractéristiques qu’elle avait gommées de son esprit. Alicia et le professeur l’attendaient au huitième étage, réservé au service de pédiatrie. Lorsqu’elle sortit de l’ascenseur, malgré les nombreuses indications affichées, elle hésita sur la direction à emprunter. Elle interpella un brancardier qui remontait une enfant d’à peine cinq ou six ans du bloc opératoire pour l’installer dans une chambre. Le jeune homme lui confirma qu’elle était bien dans la bonne direction. Margot croisa le regard de l’enfant qui lui offrit, malgré son état fébrile, un magnifique sourire. Elle resta quelques instants le regard rivé sur le brancard qui s’éloignait. Cette petite fille l’avait émue. Margot ne savait rien de la gravité de son état ni du type d’intervention qu’elle venait de subir, simple appendicite ou lourde opération. Elle aurait aimé en savoir plus. Si elle en avait eu le droit, elle aurait pris la place du brancardier pour la soutenir. Ce besoin d’aider les autres, de les soulager, tous ces réflexes oubliés refaisaient surface.
Après avoir emprunté plusieurs couloirs, Margot arriva enfin devant la porte du bureau du professeur Palois. Elle allait frapper quand elle entendit la voix d’Alicia.
– Hello, Margot, comment vas-tu ? Tu as trouvé facilement ?
– Bonjour, Alicia, un sacré labyrinthe, je n’étais plus habituée, mais je suis là, c’est le principal.
– Nous allons patienter quelques minutes, les consultations du professeur ont pris un peu de retard. Viens, je vais en profiter pour te présenter à Mathilde Dulin, la responsable des infirmières, tu seras très souvent en contact avec elle. C’est une personne adorable et d’un grand dévouement.
 
Margot redécouvrait un monde où tout lui paraissait très lointain. En quelques années, même le matériel avait significativement évolué. Elle se rendit compte de tout le travail qu’elle allait devoir fournir pour se donner toutes les chances de réussir son internat. Le professeur Palois vint la saluer rapidement ; une intervention urgente venait d’être programmée pour une de ses jeunes patientes. Il laissa à Mathilde le soin de présenter les activités du service, et Alicia les accompagna.
La responsable des infirmières fit preuve d’une grande bienveillance à l’égard de Margot. Sa voix était posée, sa démarche et ses gestes calmes, ce qui contrastait avec le bouillonnement incessant qui régnait dans chaque pôle du service où le stress était palpable. Lorsque Margot avait abandonné ses études, l’hôpital était déjà en déficit de personnel, mais aujourd’hui la situation semblait s’être encore dégradée. La visite dura près d’une heure, puis Mathilde invita Margot dans son bureau. Alicia préféra s’éclipser afin que son amie se sente à l’aise pour poser toutes les questions qu’elle souhaitait.
Lorsqu’elle eut refermé la porte de son bureau, Mathilde fit signe à Margot de s’asseoir.
– Alors, pas trop d’informations en même temps ? Que pensez-vous de tout cela ? Je vous ai sentie un peu perdue quelquefois, je me trompe ?
Margot ressentait beaucoup de plaisir à retrouver le domaine qu’elle avait abandonné à regret, mais elle ne pouvait cacher une certaine appréhension. Mise en confiance par Mathilde, Margot n’hésita pas à lui faire part de ses craintes.
– C’est une chance pour moi, mais il est vrai que le travail a changé, au détriment du contact avec les patients. J’ai besoin d’être au plus près des malades et pas seulement d’étudier des dossiers et de donner des consignes de soins.
La responsable des infirmières connaissait l’histoire de Margot ; Alicia lui en avait fait part. Mathilde avait, elle aussi mais pour d’autres raisons, dû fuir pour s’installer à Lille. Elle était donc bien placée pour savoir qu’il revenait à Margot seule de faire son choix, en toute connaissance de cause, surtout sans se sentir obligée de quoi que ce soit.
– Si vous êtes toujours d’accord pour intégrer le service, en ce qui me concerne, ce sera avec grand plaisir. Vous avez tout votre temps pour réfléchir.
– J’ai déjà donné mon accord, annonça Margot.
– Et alors ? Vous n’avez rien signé, à ce que je sache. Loin de moi l’idée de vous faire changer d’avis. Mais, j’insiste, prenez un peu de temps.
Cette dernière remarque troubla Margot.
– Très bien, mais le professeur Palois ?
– Ne vous en faites pas, il patientera, j’en fais mon affaire ! Margot, ne vous méprenez pas. Vous ferez un très bon médecin, j’en suis certaine. Mais c’est un choix qui engage toute une vie. Vous avez découvert ce qu’est… devenu l’hôpital. Vous pouvez donc décider avec toutes les cartes en main. D’ailleurs, je vous laisse ce document qui décrit en détail toutes les activités de notre service. Lisez-le tranquillement et j’attends votre confirmation dans la semaine. Ça vous va ?
C’est parfait, je vous remercie.
– Désolée, je dois vous laisser, mon bip vient de me rappeler à l’ordre. À très bientôt.
– Merci.
 
Margot se dirigea d’un pas lent vers l’ascenseur. Les propos de Mathilde l’avaient apaisée et, en même temps, intriguée. Cette femme qu’elle ne connaissait pas avait insisté pour qu’elle ne prenne pas une décision trop hâtive dictée par le désir de retrouver son ancienne vie. Cette question, Margot se la posait depuis son retour. Était-ce vraiment ce qu’elle désirait aujourd’hui ? Cette liberté qui se profilait, ne devait-elle pas en profiter pour oser rebattre les cartes ? À cet instant, elle pensa aux propos de Mathieu : « Ne pas se tromper de vie. » Ces quelques mots tournoyaient en boucle dans sa tête. Lorsqu’elle arriva à la cafétéria, près du hall de l’hôpital, Alicia l’interpella, ce qui mit fin à son questionnement :
– Hé ho, je suis là ! Tu rêves ou quoi ? Viens t’asseoir, je te commande un café.
– Merci, dit-elle simplement.
– Alors, tu as vu ça ! Ils sont au top de la technique ! À la Pitié-Salpêtrière, nous n’avons pas un équipement aussi moderne. La direction n’a pas le choix, s’ils veulent garder le professeur Palois, ils doivent répondre à ses attentes.
– Oui, effectivement, j’ai remarqué le niveau de technicité.
Alicia s’étonna du manque d’entrain de son amie.
– Tu es sûre que ça va ? C’est une chance d’intégrer ce service, tu sais.
Margot se reprit ; il n’était pas question qu’elle fasse part de ses doutes à celle qui avait tant fait pour elle.
– C’est juste ces montagnes d’informations en si peu de temps, c’en est presque enivrant.
– O.K., tu vas être bien ici. J’ai mon TGV pour Paris dans deux heures, mais avant je dois passer voir des amis. On se voit très bientôt à Paris ?
– Avec Edmond, nous rentrons dans deux jours ; je t’appelle, on se fait un resto. J’intègre le service début septembre, ça nous laisse encore un bon mois !
– Super, à plus, je dois y aller !
Alicia disparut dans la foule qui arpentait le hall. Margot resta quelques minutes seule pour finir son café puis regagna le domicile de ses parents.
 
Edmond et Alain étaient occupés à réparer la perceuse dans le garage lorsque Margot fit glisser la porte coulissante. Elle doutait des qualités de bricoleur de son ami qui savait tout juste changer une ampoule.
Elle exprima son étonnement :
– Décidément, c’est la journée des surprises ! Edmond, une clef à molette à la main ! Fais attention, tu vas te blesser, plaisanta-t-elle.
Il dodelina de la tête tout en souriant.
– J’aide ton père, voilà tout, ta mère lui a demandé d’installer une tringle à rideau et la perceuse ne veut plus rien savoir. Et toi, ça s’est bien passé ?
Elle hésita.
– Oui, je crois.
– Comment ça, tu crois ?
– Je dois donner ma réponse définitive dans quelques jours.
Edmond fronça les sourcils.
– Je croyais que tu avais donné ton accord.
Margot coupa court à la conversation.
– De simples formalités administratives à valider. Allez, je vous laisse vous énerver sur cette pauvre perceuse. À plus, les bricolos du dimanche.
– À tout à l’heure, fit Edmond en repensant aux hésitations que Margot avait exprimées la veille. Il lui en parlerait plus tard, lorsqu’ils seraient seuls.
 
Le reste de la journée se déroula dans le calme et la bonne humeur. La tringle à rideau, après deux bonnes heures d’efforts, fut enfin en place, à la grande satisfaction de Clotilde qui eut même quelques mots gentils à l’égard de son mari. Après le dîner, Margot préféra aller se reposer alors que ses parents et Edmond se passionnaient pour un vieux western diffusé pour la énième fois.
Elle s’allongea sur son lit et consulta le dossier que lui avait laissé Mathilde. Peut-être y trouverait-elle une raison de ne plus douter et de confirmer son intention de rejoindre le CHU. À mesure qu’elle feuilletait les pages, son impression de la matinée ne faisait que se confirmer. Trop de technique au détriment de l’humain, ce n’était pas ce qu’elle recherchait. Pour Margot, être médecin signifiait une proximité immédiate avec les patients, discuter avec eux, leur expliquer les soins qu’ils recevaient, les effets secondaires éventuels qu’ils pourraient ressentir. Elle fut attirée par l’un des gros titres qui vantaient les multiples qualités de l’hôpital, « Accompagner, aider et guérir ». Pour Margot, ces mots résonnaient en elle, mais… ce n’était pas le reflet du métier de médecin tel qu’il était devenu. Accompagner et aider, oui ! Guérir, elle n’avait pas envie de le faire comme une machine à distribuer des traitements et à consulter des comptes rendus d’examens sans être en relation étroite avec les patients. Elle balança le dossier sur le lit. Elle était perdue, que devait-elle faire ? Pour passer le temps, elle commença à pianoter sur son Smartphone, quand soudain son regard fut attiré par l’une des dernières pages du dossier posé sur le lit et qu’elle n’avait pas encore lues. Il y était noté : « Nous avons besoin de vous ! » Intriguée, elle s’en saisit.
L’hôpital finançait un programme d’aide aux orphelins camerounais dans un centre qui avait été construit récemment. Un appel à des soignants avait été lancé pour compléter l’équipe. Des médecins pouvaient candidater, mais aussi des infirmiers, des aides-soignants et diverses professions paramédicales. Les contrats étaient d’une durée d’un an renouvelable et les rémunérations proposées bien plus faibles qu’en France. Margot relut l’ensemble de l’article et son esprit bascula dans une profonde réflexion : « Pourquoi pas ? » se dit-elle. Il était certain que la question de l’accompagnement et de l’aide ne se posait pas. Le programme avait été créé pour soutenir des orphelins en détresse qui, lorsqu’ils intégraient ce type de structure, se trouvaient dans un état de santé précaire. Une autre idée traversa l’esprit de Margot : il était vital pour elle de s’éloigner de Paris. Lille, ce n’était pas Paris, évidemment, mais l’Afrique, ce serait comme une deuxième naissance. Enfin, si elle intégrait ce projet, elle devait renoncer à son diplôme de médecine. Margot, allongée sur son lit, se mit à sourire en fixant le plafond. Des tas d’images défilaient dans son esprit. À plusieurs reprises, elle se répéta la même question : « Pourquoi pas ? » Recommencer sa vie au Cameroun, au chevet de jeunes orphelins, l’idée la séduisait. Comment cela serait-il perçu par ses proches, sa famille, ses amis ? Margot alternait entre l’envie, l’excitation et l’abattement, et vers 3 heures du matin, elle s’endormit enfin.
 
Dès le lendemain, sans en parler à personne, elle téléphona dans la matinée à Mathilde pour la questionner sur ce centre pour orphelins afin de savoir si elle pouvait lui donner des informations complémentaires.
– Vous doutez ? demanda Mathilde.
– Oui, j’ai le sentiment que, depuis mon retour, je ne décide rien par moi-même. Mon divorce, c’est une bataille entre avocats et la décision d’un juge. Mon avenir professionnel, je le dois à Alicia. C’est un peu…
– Margot, vous pouvez me parler. Je connais votre histoire, votre amie m’a tout raconté. Votre parcours me rappelle le mien. Je ne dévoilerai pas notre conversation ; c’est un signe de confiance que je respecterai.
– Eh bien, c’est un peu comme si je n’avais encore rien décidé seule. En fait, on veut tellement m’aider que je ne sais plus vraiment ce que je souhaite !
– C’est un cap difficile à passer. La seule personne à qui vous devez penser, c’est vous, et prendre les décisions en conséquence. Peu importe le qu’en-dira-t-on ! Les gens comprendront ou s’éloigneront, c’est le prix à payer.
– Je comprends…
Mathilde continua à la questionner.
– Savez-vous de quoi vous avez envie ?
– Oui, maintenant, oui !
– Mais vous avez peur ?
– Je suis pétrifiée à l’idée de me tromper.
– Je suis certaine que vous prendrez la meilleure décision. Pour vous conforter dans votre choix, peut-être avez-vous une personne de confiance à laquelle soumettre votre questionnement ?
Margot réfléchit quelques instants et une idée fusa dans son esprit.
– Pourrai-je vous rappeler dès que j’aurai parlé à un… ami ?
– Bien sûr, venez me voir si vous préférez.
– Merci.
 
Après avoir raccroché, Margot envoya un SMS à Mathieu. Elle savait qu’il ne la jugerait ni ne la trahirait. Elle avait également pensé à Alexandra, mais elle imaginait déjà un flot de questions qui ne feraient que renforcer ses doutes. Quant à Alicia et Edmond, ils étaient bien trop proches d’elle, et impliqués, pour ne pas avoir un avis déjà tout fait.
« Ne pas se tromper de vie, tu te souviens ? J’ai besoin de te parler ! »
Tout au long de la journée, Margot attendit la réponse de son ancien compagnon de cheminement. Elle n’arrêtait pas de consulter son écran, ce que remarqua Edmond :
– Tu regardes ton téléphone toutes les cinq minutes, un problème ?
Margot bafouilla une réponse :
– C’est mon… avocate. Elle devait avoir des nouvelles du… juge. Je suis… un peu fébrile.
– Ah bon ! Je croyais que tu avais déjà eu son retour et que tout se déroulait pour le mieux ?
– Oui, mais… elle m’a envoyé un message, une question à régler, j’attends son appel.
– Ne t’en fais pas, fit Edmond, même s’il n’était pas entièrement convaincu de la réponse de son amie.
La journée défila. Margot désespérait de recevoir une réponse de Mathieu. Sans doute avait-il été déçu, pensa-t-elle, car elle ne l’avait pas rappelé après leur bref échange de SMS deux semaines auparavant. Le lendemain, Margot consulta peu son Smartphone ; elle n’espérait plus de message ni d’appel. Le retour vers Paris était prévu dans vingt-quatre heures et il fallait absolument qu’elle donne une réponse définitive avant son départ. Son envie l’orientait vers l’Afrique et la raison lui imposait de rester en France. Margot était persuadée que partir était la meilleure chose à faire. Elle n’espérait plus rien lorsque, vers 22 heures, elle sentit son téléphone vibrer sur la table du salon. Margot se précipita ; c’était Mathieu :
« Tu peux m’appeler, je suis seul dans le chai. »
– Je vais me coucher, je suis crevée, lança-t-elle à ses parents et Edmond qui regardaient une émission de divertissement.
Clotilde et Alain, absorbés par leur programme, lui adressèrent un rapide bonsoir tandis qu’Edmond eut un sourire crispé.
– C’est ton avocate ?
Margot se sentit confuse. Elle ne voulait pas mentir à son ami ; elle aurait eu l’impression de le trahir.
– Non, c’est un… ami, Mathieu.
– Très bien, alors, bonne nuit, dit-il sèchement avant de river son regard à l’écran.
Margot se sentait coupable ; ce n’était pas vers lui qu’elle avait eu envie de se tourner pour avoir un conseil.
Elle monta à l’étage, referma la porte de sa chambre, s’assit sur son lit et composa le numéro de Mathieu. Son rythme cardiaque s’accéléra, son souffle devint court.
– Allô, Mathieu ?
– Bonsoir, Margot, je suis désolé de ne pas t’avoir rappelée… plus tôt.
– C’était à moi de le faire, dit-elle d’une voix basse étranglée par une intense émotion.
– Comment vas-tu ?
– Bien, ou mieux, ce serait plus approprié. Et toi ? Raconte-moi un peu. Ça me fait bizarre d’entendre ta voix.
– Moi aussi, on est moins bavards que sur le chemin. Tu ne crois pas qu’on devrait le terminer ? plaisanta Mathieu.
Margot se décontracta quelque peu.
– Tu me fais sourire.
– C’est bien !
– Raconte-moi, que deviens-tu ? Ta propriété ? Ta famille ? Tu as pu retrouver tes marques ?
Ils échangèrent un long moment sur la vie de Mathieu et sur ce qui s’était passé depuis son retour à La Dulce. Le temps d’une conversation, ils retrouvèrent la complicité qui était la leur lorsqu’ils étaient sur le chemin.
– Voilà, tu sais tout, et toi… ?
Elle le coupa.
– Presque tout…
Il poursuivit sur sa première idée, sans répondre à la remarque de Margot.
– Je suis certain que tu as quelque chose à me demander. Je me trompe ?
Margot s’allongea sur son lit. Mathieu lui laissa du temps.
– J’ai besoin de ton avis. Tu te souviens de ce que tu disais, qu’il ne fallait pas « se tromper de vie » ?
– Évidemment !
– Eh bien, je crains de ne pas prendre la bonne décision.
Margot lui résuma la situation. Il lui demanda des précisions lorsqu’elle évoqua son éventuel départ pour l’Afrique, mais ne posa pas d’autres questions.
– Je suis heureux que tu me demandes conseil, mais tu as déjà ta réponse. Et je ne peux que t’encourager dans ce sens.
– Mathieu, je…
À son tour, il l’interrompit.
– Pars, Margot, ne te retourne pas, quitte l’Europe ! Reconstruis-toi ailleurs et peut-être qu’un jour, tu auras envie de revenir.
– Tu es sûr que c’est la meilleure décision ?
– Margot, ne tergiverse plus, je suis heureux pour toi. Et n’oublie pas le cap Fisterra !
La voix de Margot traîna comme si elle retenait ses mots.
– Comment pourrais-je l’oublier… ? Merci Mathieu…
– À bientôt, Margot.
Tous deux raccrochèrent et tous deux restèrent immobiles à des centaines de kilomètres de distance, sentant pourtant la présence de l’autre. Ils pensaient à leur périple sur le chemin qui conduisait à Compostelle. À ce qu’ils avaient vécu, à l’espoir, à l’avenir et… à quelques regrets.
 
À la première heure, le lendemain matin, Margot prévint Mathilde de sa décision : elle annulait sa candidature d’interne dans le service de pédiatrie du CHU et postulait officiellement pour intégrer le centre pour orphelins dans la banlieue de Yaoundé. Mathilde la félicita ; elle était persuadée que Margot avait fait le bon choix et lui promit qu’elle lui enverrait le dossier rapidement. Margot évoqua sa gêne envers le professeur Palois. Mathilde la rassura : il trouverait rapidement un nouveau candidat, son service jouissant d’une excellente réputation.
Lorsqu’elle aborda le sujet avec Edmond puis Alicia, elle sentit la déception dans leur voix. Ils ne comprenaient pas, mais ils respectaient sa décision. Avec Alicia, l’échange fut bref, car elles préféraient se donner un peu de temps pour en discuter plus sereinement. Sous l’effet de la surprise, Alicia craignait que ses propos ne dépassent sa pensée.
Quant à ses parents, Margot profita du dernier repas avant le retour vers Paris pour leur expliquer qu’elle ne serait jamais médecin et qu’elle partait s’installer au Cameroun pour au minimum une année. À sa grande surprise, Alain et Clotilde exprimèrent de façon mesurée leur déception. Sans aucun doute étaient-ils sous le coup de l’incompréhension. Les critiques et les leçons de morale viendraient plus tard.
 
Une fois rentrée à Paris, Margot préféra partir quelque temps chez Elaïa, qui était ravie de la recevoir. Edmond lui avait bien assuré que cela ne le gênait pas qu’elle reste chez lui jusqu’à son départ pour l’Afrique, mais quelque chose s’était cassé, et ni l’un ni l’autre n’étaient à l’aise.
En apprenant sa venue, Alexandra bondit de joie.
– Yes ! Tu vois comme la vie est étrange parfois. J’étais à l’autre bout du monde et je viens me poser ici, dans mon Pays basque, et toi qui vivais recluse à Paris, tu pars courir le monde. Putain, trop contente !
– Courir le monde, n’exagère pas quand même, tempéra Margot.
– C’est super, en plus, je ne connais pas le Cameroun, tu m’accepteras dans ton dispensaire si tu me manques trop ?
– O.K., mais pas dans le dispensaire, il y a des tonnes de moustiques, la chaleur et l’humidité sont épuisantes. Et les hôtels cinq étoiles, ça existe aussi à Yaoundé ! Je n’entendrai pas madame ronchonner comme ça !
– Eh, eh, des cinq-étoiles !
Les deux amies éclatèrent de rire.


– 16 –
Notre volonté !
On peut rejeter notre éducation, notre enfance, nos origines, rendre responsables nos parents de tous les malheurs qui se présentent sur notre route. Les accuser de tous nos maux, de nos hésitations, nos trahisons, nos faiblesses.
Mais, au fond, qui sommes-nous pour ne rien assumer et pour faire preuve d’une telle lâcheté ?
Rien n’est écrit à l’avance, nous deviendrons ce que nous déciderons d’être.
Notre existence n’est dictée que par une seule chose : notre volonté !
*
*     *
Mathieu s’était levé à la pointe du jour ce matin-là. La météo locale avait prévu une journée caniculaire avant que n’éclatent de violents orages dans la soirée. La véraison était terminée et le dernier traitement sur le vignoble devait avoir lieu dans les plus brefs délais. Pour une efficacité optimale, la température ambiante ne devait pas excéder 25 °C, et six heures, au minimum, devaient séparer la pulvérisation des premières pluies. Les ouvriers étaient occupés au relevage dans les dernières parcelles. Mathieu avait pris l’initiative de gérer le traitement avec Armando, sans en parler à son père qui ne croyait pas à de telles prévisions météo, bien trop excessives selon lui. Mathieu et plus encore Armando savaient qu’il se trompait. La Rioja n’avait rien à voir avec la région bordelaise, où les excès de la nature étaient tempérés par la douceur océanique.
Jean fut réveillé par le ronronnement des moteurs des deux tracteurs. Les pulvérisateurs étaient attelés. Armando s’affairait à remplir les citernes tandis que Mathieu revenait de la réserve avec les bidons de produits phytosanitaires. Jean comprit aussitôt ; il bondit de son lit, enfila rapidement ses habits de la veille et se retrouva dans la cour devant Armando qui ne lui adressa qu’un signe de tête convenu. Lorsqu’il aperçut son fils, Jean l’interpella en criant afin de couvrir le bruit des machines agricoles :
– Tu fais quoi, là ?
Mathieu poursuivit ses préparatifs tout en lui répondant le plus calmement possible.
– Bonjour d’abord. Les prévisions sont alarmistes, je n’ai pas envie de voir une attaque de mildiou se répandre dans le vignoble.
Jean hurlait au beau milieu de la cour, joignant le geste à la parole.
– C’est des conneries tout ça ! Tu traites bien trop tôt. Attends donc encore quelques semaines.
– Non, pas question ! Après les orages, l’air sera saturé d’humidité et, avec la chaleur, c’est le meilleur cocktail pour que se développe une attaque contre laquelle le plus efficace des traitements ne pourra rien.
– C’est impossible qu’il tombe les quantités d’eau qu’ils annoncent ! insista Jean.
Mathieu déposa alors les bidons vides à l’entrée du hangar avant de s’avancer vers son père. Armando se dirigeait déjà vers les premières rangées de vignes.
– C’est impossible à Bordeaux, mais ici, ça l’est ! Les orages vont arriver du sud et se bloquer sur les monts Cantabriques. Les pluies vont être torrentielles et je n’ai pas envie de prendre de risque.
Mathieu s’installa dans la cabine du tracteur. Son père lui lança :
– Ce n’est plus toi qui commandes, ici ! Arrête-moi ça tout de suite !
Mathieu bouillait intérieurement, mais il savait qu’aucune discussion sensée n’était possible. Il ne répondit pas et partit rejoindre Armando.
Tout au long de la matinée, ils enchaînèrent les allers-retours et ce n’est que vers 13 heures que la dernière parcelle fut traitée. Mathieu donna une accolade à Armando. Ils étaient fiers d’avoir pu terminer le travail qu’ils s’étaient fixé sans trop dépasser l’horaire prévu.
Mathieu était épuisé. Il ne pensait qu’à une chose, prendre une longue douche fraîche avant de s’installer à table avec sa femme, son fils et Chloé. Sa sœur n’osa pas l’importuner avant la fin du déjeuner, mais leur père avait passé les dernières heures à lui rebattre les oreilles des erreurs que commettait Mathieu et de son incapacité à gérer correctement ce domaine.
– Maintenant que tu as repris quelques forces, je dois te dire…
Elle hésitait, ne sachant comment introduire la conversation. Son frère n’était pas dupe :
– Je me doute que notre cher père est venu te dire tout le bien qu’il pense de moi ? ironisa-t-il.
– Eh bien, oui. Écoute, Mathieu, cette situation est intenable. Tu ne peux pas continuer ainsi, tu vas… craquer.
Lucia appuya les propos de sa belle-sœur.
– Je suis d’accord avec Chloé, il te fait vivre un véritable enfer !
Mathieu prit Paolo dans ses bras et alla dans la cuisine se servir un café. Il paraissait comme détaché, aucune remarque ne semblait l’atteindre. Lorsqu’il revint, Lucia l’interpella avec insistance.
– Je ne supporterais pas que tu tombes malade. Tu as pensé à ce que je t’ai dit au sujet des photos l’autre jour ?
Chloé, que Lucia avait mise dans la confidence, se permit d’insister.
– Tu comptes aller où comme ça, directement à l’hôpital ? Il ne s’arrêtera jamais. L’idée de Lucia est excellente. Tu y as réfléchi au moins ? Cet éditeur, il faut que tu le rencontres.
Mathieu eut un sourire fatigué. Il se leva et d’un pas lent se dirigea vers le meuble de l’entrée ; il retira d’un des tiroirs une pochette qu’il posa sur la table.
– La semaine prochaine, mardi, dit-il simplement.
Chloé et Lucia se lancèrent un regard étonné, ne comprenant pas ce que voulait dire Mathieu. Lucia se saisit de la pochette et découvrit un billet de train aller-retour pour Madrid. Elle fut envahie par un sentiment de joie, bien sûr, mais aussi d’agacement.
– Mathieu, je suis super contente, mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je suis ta femme, tu comptais me l’annoncer quand ?
– J’y vais pour me renseigner, j’allais t’en parler.
– Quand as-tu réservé tes billets ?
Là aussi, Mathieu répondit de façon automatique.
– Le soir où tu m’en as parlé.
Chloé s’exaspéra devant l’attitude de son frère.
– Redescends sur terre un peu ! C’est de ta vie, de celle de ta femme et de ton fils qu’il s’agit !
– Je sais, j’y réfléchis tous les jours.
Chloé poursuivit sur sa lancée.
– Et tu comptes le supporter combien de temps, le father ? Jamais il n’abdiquera !
– Il a sauvé la propriété et ils rentreront dans quelques jours à Bordeaux.
– Il n’a rien sauvé du tout, il a fait un placement, c’est tout ! Et je te signale que j’ai toujours 50 pour cent des parts et que, dans sa grande bonté, il t’en a laissé 10. Si je compte bien, ça fait 60 pour cent, non ? On peut faire ce qu’on veut, très cher frère !
– Je n’ai pas envie d’entrer en conflit avec lui, ça ne sert à rien, à part s’épuiser. Tu ne veux pas que je tombe malade, c’est bien ça ? Eh bien, tu devrais être satisfaite !
Tandis que Lucia écoutait avec attention l’échange entre le frère et la sœur, Chloé poursuivit :
– Ce que tu m’énerves ! Cette majorité, j’ai bien envie de m’en servir. Il s’est bien foutu de ma gueule ; il a fait intervenir mes collègues dans mon dos.
Mathieu s’approcha de Chloé et posa sa main sur sa joue.
– D’abord, tu vas te calmer. Il ne cherche que ça, mettre la zizanie pour mieux régner. Moi aussi, j’ai l’intention de m’en servir, de ces 60 pour cent des parts !
– Que veux-tu dire ?
– C’est trop tôt, je n’ai pas envie d’être déçu plus tard ! Je ne… enfin, bon, je vous en parlerai en temps voulu.
– Tu es chiant, Mathieu, avec tes bon sang de secrets.
Lucia se leva et s’approcha de son mari en le fixant dans les yeux :
– Ton silence n’est plus admissible, j’ai le sentiment que tu ne me fais pas confiance, je ne le supporterai plus très longtemps. Si tu as une idée, tu dois m’en parler. C’est à deux que nous y arriverons. Arrête de penser que tu es le seul à pouvoir régler tous les problèmes.
Elle reçut pour simple réponse :
– Je sais, Lucia, bientôt !
 
Chloé préféra s’éclipser. La tension entre son frère et sa belle-sœur était palpable et elle ne désirait pas s’immiscer dans leur vie de couple. Elle rejoignit ses parents qui avaient déjeuné avec Armando et les parents de Lucia. Elle s’aperçut rapidement que le sujet principal de la conversation avait été et était encore le traitement des vignes de la matinée. Les trois hommes défendaient leurs points de vue. Jean faisait face à l’avis bien tranché des deux Espagnols qui connaissaient parfaitement les caprices de la nature sur ces terres et tentaient de lui faire entendre raison. Comme à son habitude, Jean ne voulait rien savoir. Thérèse fit signe à sa fille qu’elle ne supportait plus cette discussion stérile. Les femmes s’éclipsèrent, laissant les hommes débattre à l’envi jusqu’à ce que la météo de la soirée les départage. Vers 18 heures, une pluie fine commença à tomber, puis de puissants orages s’abattirent sur l’ensemble de la région, accompagnés de précipitations intenses jusqu’au milieu de la nuit. En deux heures, la température avait chuté d’une douzaine de degrés et il était tombé 34 millimètres d’eau.
Le lendemain, Jean fut particulièrement discret, préférant éviter toute discussion. Et pour cause, la nature lui avait infligé un sévère démenti. Mathieu avait eu raison de traiter en urgence ; son père s’était trompé, mais reconnaître ses torts n’était pas inscrit dans son ADN. Personne ne lui en parla, à l’exception de Chloé, qui s’autorisa une remarque d’une ironie cinglante avant d’éclater de rire.
– Heureusement que tes vignobles ne sont pas implantés dans La Rioja, les rendements seraient faiblards !
– C’est exceptionnel et imprévisible, le changement climatique !
– C’est pour ça que les services météo espagnols l’avaient prévu ! Les gens d’ici savent… Mathieu y compris !
Il changea de conversation.
– Au fait, tu rentres quand ?
– Dimanche, dans l’après-midi, et toi, avec maman ?
– Ta mère voudrait rester un peu plus longtemps, mais notre retour à Bordeaux est prévu lundi au plus tard. J’ai pas mal de travail sur place, diriger les équipes par téléphone, ce n’est pas évident !
– Tu laisses donc Mathieu reprendre les rênes de La Dulce ?
– Oui et non, je serai en contact régulier avec Armando.
– Pas avec Mathieu ? s’étonna Chloé.
– Évidemment que si, mais Armando ne me mentira pas !
Elle écarquilla les yeux, effarée par la remarque de son père.
– Et pourquoi voudrais-tu que Mathieu ne te dise pas la vérité ?
Jean mit brutalement un terme à la conversation.
– Bon, peu importe, j’ai… un coup de fil à passer.
 
Comme elle l’avait prévu, Chloé reprit la route vers la France le dimanche en toute fin d’après-midi. Quant à Thérèse et Jean, ils rentrèrent le lendemain. Thérèse aurait souhaité profiter quelques jours de plus de son fils, de Lucia et de Paolo, mais son mari avait décidé que le moment du départ était venu. Thérèse avait bien évoqué l’idée de prendre un train en fin de semaine, mais Mathieu avait dissuadé sa mère de contrarier son père ; ses nerfs étaient déjà assez à vif. Ils convinrent tous deux que, étant désormais la bienvenue, elle pouvait venir quand elle le souhaitait. Quant aux parents de Lucia, ils comprirent que leur fille et leur gendre avaient besoin d’être seuls. Eux aussi regagnèrent leur domicile de Logroño dans la soirée.
 
Mathieu se retrouva donc avec sa femme et le petit Paolo. C’était la première fois depuis son retour que la vie reprenait comme avant, sans avoir à composer avec la présence des uns ou des autres.
Et, à sa grande surprise, Lucia découvrit un Mathieu apaisé, ouvert à la discussion, qui avait envie de partager avec elle ses pensées du moment. Il partait le lendemain à Madrid, et son rendez-vous chez l’éditeur faisait naître à la fois l’espoir d’un nouveau départ et une crainte, celle de se lancer dans une aventure où il n’aurait aucune garantie de réussite. Il avait imaginé l’avenir de leur famille, mais tout cela était conditionné à la signature d’un contrat d’édition. Il avait appris à être méfiant, et il demanda à Lucia d’attendre son retour de Madrid ; là, il lui donnerait tous les détails. Elle accepta, mais elle ne put s’empêcher de faire une remarque qui sembla le déstabiliser.
– Au fond, cette marche sur le chemin t’a fait du bien…
Mathieu eut un sourire gêné et prit son fils dans ses bras.
– Sans doute, j’ai découvert tant de choses… comme ne pas se tromper de vie…
– Que veux-tu dire ?
– Rien, je ne veux rien dire, la fatigue sans doute.
Il s’approcha de sa femme et, de son bras libre, l’attira contre lui. Lucia avait le visage posé contre le torse de son mari, et le petit Paolo avait le front sur la tempe de son père. Quant à Mathieu, son regard se perdait à travers les carreaux de la baie vitrée, vers l’ouest, vers le chemin…
*
*     *
L’éditeur avait programmé leur rendez-vous en début d’après-midi. Mathieu avait emporté une série de photos prises dans le vignoble de La Dulce quelques mois auparavant ; il en avait tiré certaines en noir et blanc, d’autres en couleurs. Au cours du voyage aller, Mathieu eut des doutes ; ces quelques clichés suffiraient-ils à convaincre un éditeur de renom de lui faire confiance ? Les photographes professionnels ne manquaient pas dans la capitale espagnole, et il se demandait bien pourquoi le choix se porterait sur lui.
Lorsqu’il poussa la porte de la maison d’édition, Mathieu fut happé par la beauté et l’immensité des lieux, ce qui renforça ses doutes. La secrétaire le fit patienter et l’invita à s’asseoir sur un canapé face à un large escalier qui menait à une mezzanine où l’on voyait une enfilade de bureaux aux parois vitrées. Après quelques minutes d’attente, une jeune femme souriante, à l’allure élégante, descendit l’escalier. Elle lui tendit une main ferme et chaleureuse.
– Mathieu Barjol, je suppose ? Je me présente, Aitana Morales, je vous souhaite la bienvenue.
Intimidé par la prestance de cette femme, Mathieu répondit d’une voix étouffée :
– Très heureux de faire votre connaissance, je vous remercie de me recevoir.
– Veuillez me suivre, je vous prie, lui proposa-t-elle en accompagnant ses paroles d’un geste de la main.
Ils montèrent à l’étage et longèrent la mezzanine jusqu’à un bureau spacieux où Aitana l’invita à s’asseoir. À peine installée à son bureau, elle l’interrogea.
– Donc, c’est vous le mari de Lucia ?
– Oui, effectivement.
– Je ne vous apprendrai rien en vous disant que votre femme est, professionnellement, d’une redoutable efficacité.
Mathieu prenait peu à peu de l’assurance.
– C’est une femme de caractère qui ne lâche rien.
– Avec ses associés, elle nous a toujours donné entière satisfaction. C’est d’ailleurs pour cette raison que, depuis notre installation à Madrid, nous avons décidé de continuer à travailler avec le cabinet de Logroño.
– C’est très gentil pour elle.
– Venons-en au sujet qui nous intéresse. Donc, vous êtes un photographe passionné et doué, m’a-t-elle dit.
Mathieu sourit.
– Un photographe passionné et amateur, ça, c’est certain, doué, ce n’est pas à moi d’en juger !
– Vous avez raison, monsieur Barjol, Mathieu, si ça ne vous dérange pas. Et appelez-moi Aitana, ce sera plus convivial.
– Avec plaisir. « Raison » ? Que voulez-vous dire ?
– Dans tous les métiers artistiques, le doute est essentiel, les certitudes m’ennuient et sont souvent génératrices d’échecs ! Je sens dans vos propos que vous n’êtes pas sûr de la qualité de votre travail !
– C’est un peu plus compliqué ! Mon métier, c’est viticulteur, la photo est plutôt une passion que j’ai depuis tout petit.
– Je sais, affirma Aitana.
– Vous savez ? s’étonna Mathieu.
– Lucia m’a parlé de tout ça ! Désolée, mais j’en sais déjà beaucoup sur vous. Enfin, suffisamment pour que vous soyez là en face de moi. Que pouvez-vous me dire sur votre… passion ?
Mathieu hésita quelques instants ; il ne s’attendait pas à une discussion aussi directe.
– Ma passion, eh bien… j’aime capter l’instant, que ce soit pour un visage ou pour un paysage.
– Que voulez-vous dire par « capter l’instant » ?
– Le moment précis où tout s’aligne : l’ombre, la lumière, l’expression d’une émotion, l’intensité d’un sentiment, la couleur parfaite. Tout un tas de paramètres qui font qu’une photo est soit une simple image, soit un questionnement pour celui qui la découvrira.
La satisfaction se devinait sur le visage de l’éditrice.
– Très bien, et vous m’avez apporté quelques exemples ?
Mathieu lui tendit l’enveloppe contenant les tirages qu’il avait sélectionnés. Aitana les posa un à un sur son bureau.
– Écoutez, Mathieu, je ne vais pas vous embêter plus longtemps, ces clichés, je les connais déjà. Lucia m’en a fait parvenir des copies, c’est pour cette raison que vous êtes ici aujourd’hui. Vous êtes bien plus doué que bon nombre de photographes… dits professionnels.
Mathieu ne savait que dire devant les révélations d’Aitana.
– Je n’étais pas au courant de tout cela…
– Votre femme sait être très efficace, je vous l’ai dit ! Pour résumer, je vous propose de travailler avec nous. Notre projet est de réaliser un guide pour chacun des tracés du chemin de Compostelle. Dans un premier temps, ce sera le Camino Francés. Vous connaissez, je crois !
– Une partie du moins, précisa Mathieu.
– Nous souhaitons privilégier l’image au texte et surtout sortir des clichés classiques que l’on voit partout, très cartes postales. Si vous acceptez, vous aurez une totale liberté. Pour le choix final, évidemment, nous sélectionnerons les photos d’un commun accord.
Mathieu était surpris par la rapidité de l’échange et la certitude de cette éditrice concernant son potentiel de photographe.
– Tout cela va très vite…
– À quoi bon discuter des heures si vous êtes d’accord ?
– Oui, mais d’un point de vue pratique, comment cela se passera-t-il ? En termes de délai, de droits et de… rémunération.
– J’allais vous en parler. Dans un premier temps, j’ai besoin de votre accord de principe pour déclencher la rédaction de notre proposition de contrat. Je vous le ferai parvenir par mail dans les plus brefs délais. De votre côté, prenez le temps de l’étudier. Je crois que vous avez le meilleur des conseillers juridiques pour vous assister, n’est-ce pas ?
Mathieu sourit et hocha la tête en signe d’approbation. Aitana poursuivit.
– Et enfin, si vous avez la moindre question ou interrogation, n’hésitez pas à m’appeler, j’y répondrai. Puis, je l’espère, nous validerons notre collaboration.
– Tout cela est extrêmement rapide, je dois y réfléchir, en discuter avec Lucia.
– Je comprends, j’attends donc votre retour. Je suis désolée, mais j’ai une réunion avec l’équipe des graphistes, et je dois m’éclipser. Je vais vous raccompagner.
Mathieu se retrouva sur le trottoir, comme hébété. Le rendez-vous avait à peine duré vingt minutes. Il ne s’attendait pas que cette éditrice, avec laquelle il n’avait eu aucun échange jusqu’à aujourd’hui, fasse preuve d’autant de certitudes à son sujet. Il était venu à Madrid dans l’idée d’un premier contact, afin de se présenter, de connaître le travail qui lui était proposé et, peut-être, de faire partie d’une sélection de candidats. Mais cela avait été tout autre chose : il s’était vu proposer un contrat, et la décision finale de l’accepter ou non dépendait uniquement de lui.
Mathieu s’arrêta à un snack et grignota rapidement un sandwich avant de se diriger vers la gare pour reprendre un train en direction de Logroño. Il envoya un SMS à Lucia.
« Tout va bien, ça s’est super bien passé, étonnamment même. Bises. »
La réponse fut immédiate.
« Super ! Quand tu seras dans le train, appelle-moi ! »
Mathieu avait besoin de réfléchir, et il tempéra les ardeurs de sa femme.
« Je dois réfléchir, ce soir, quand je rentre, on en parle. »
« O.K., comme tu veux. Bon voyage ! Bises. »
La tête posée contre la vitre, Mathieu repensait à ce qu’il avait imaginé depuis la proposition de Lucia, un changement de vie possible. Cette éventualité l’attirait, mais l’accélération inattendue des événements le mettait face à un choix qu’il devrait faire dans un délai bien plus court que ce qu’il avait prévu. Après une heure de voyage, Mathieu ressentit le besoin de se détendre et se dirigea vers le wagon-bar pour boire un café. Il se saisit de son portable et constata que sa femme lui avait envoyé un message : « Aitana vient d’envoyer ton projet de contrat. À première vue, c’est parfait. Je t’attends. »
 
Arrivé en gare de Logroño, Mathieu récupéra sa voiture sur le parking. La nuit tombait lorsqu’il arriva à La Dulce. Dès qu’il pénétra dans la cour, il vit Lucia qui s’avançait vers lui. Il était à peine descendu de son véhicule qu’elle posa ses lèvres sur les siennes, un long baiser suivi d’une tendre caresse sur la joue. Mathieu sourit, presque gêné de cette tendresse que lui offrait sa femme. Depuis son retour, le couple n’avait pas encore eu l’occasion de se retrouver vraiment. Lucia constatait avec satisfaction que le changement de vie qu’elle avait imaginé prenait du sens. Quant à Mathieu, il pensait à la détermination dont faisait preuve son épouse. Cette force, elle l’avait toujours utilisée dans son métier, alors que, dans leur vie privée, elle était toujours restée un peu en retrait, comme si elle voulait laisser Mathieu guider leur existence. Aujourd’hui, ce n’était plus le cas. Lucia avait compris que son mari avait besoin d’aide et que, seul, il lui serait difficile de franchir le pas et de s’engager dans une autre voie. Elle ne craignait plus de prendre des initiatives ; elle était persuadée que c’était l’une des conditions de la survie de leur couple.
– Pas trop crevé ? s’enquit-elle.
– Si, l’aller-retour dans la journée, plus le stress de l’entretien, j’ai une journée bien remplie dans les pattes, confirma Mathieu.
Lucia se colla contre lui, enserra sa taille de son bras et l’invita à se diriger vers l’entrée.
– Viens donc ! Je t’attendais pour dîner.
– Et Paolo, ça va ? Il dort, je suppose ?
– Il voulait attendre ton retour, mais le sommeil l’a vaincu, il s’est endormi sur le canapé avant que je le monte dans sa chambre.
À peine installée, Lucia ne put s’empêcher de le questionner :
– Alors, la proposition d’Aitana, tu en penses quoi ?
Mathieu se servit un verre de vin, but une gorgée et, d’un ton posé, exprima son ressenti.
– C’est une femme convaincante. Je ne m’attendais pas à une telle proposition si rapidement. Je suis surpris qu’elle me fasse confiance alors qu’elle me connaît à peine, même si j’ai cru comprendre que tu lui as pas mal parlé de moi.
Lucia dissimula un sourire de satisfaction.
– Tu sais, Aitana est devenue presque une amie, je lui ai longuement exposé ton désir de te tourner vers ta passion. C’est une magnifique opportunité ! affirma Lucia.
– Sans aucun doute, fit Mathieu.
Après avoir déposé sur la table le gratin qu’elle venait de sortir du four, Lucia vint s’asseoir à côté de son mari. Elle s’exprima d’un ton grave :
– Mathieu, nous devons saisir cette chance qui nous est offerte, c’est… vital, pour toi, pour moi… pour nous !
– Tu es sûre ? Notre vie va en être bouleversée.
– Certaine ! C’est le but ! dit-elle.
Mathieu posa sa main sur la cuisse de sa femme.
– Comme je te l’ai dit hier, j’ai beaucoup réfléchi depuis le chemin, mon retour, et aujourd’hui, tout s’est accéléré. Je sais que tu ne supportais plus mon silence. Si je ne t’ai rien dit avant, c’est parce que je craignais toujours que quelque chose ne se passe pas comme je l’avais prévu.
Elle posa sa tête sur son épaule.
– Il y aura toujours des questionnements, des incertitudes, des problèmes… il ne faut plus tergiverser.
Mathieu se racla la gorge, puis prit une lente inspiration.
– Il est temps que je t’explique… ce à quoi j’ai pensé. Je comprendrais si tu refusais !
Lucia releva la tête. Son visage exprimait la surprise. Elle était impatiente et, en même temps, elle ressentait une forme d’appréhension.
– Je t’écoute, dit-elle simplement.
Mathieu se lança alors dans un long monologue. Lucia l’écouta avec attention. Il avait besoin de se confier. Son discours débuta par les tensions récurrentes qu’il vivait avec son père. Mathieu avait enfin admis qu’il n’était plus possible de travailler de près ou de loin avec lui, et que l’achat de La Dulce avait été précipité. Inconsciemment, il avait voulu prouver à son père qu’il pouvait réussir dans le domaine viticole. Mathieu insista sur le fait qu’il ne considérait pas cet investissement comme une erreur, malgré la perte financière immense, mais comme une expérience obligatoire pour passer un cap. Techniquement, La Dulce était une réussite, la qualité des millésimes unanimement reconnue, pour le reste, Mathieu n’était pas fait pour ça et, désormais, il en était parfaitement conscient.
Après ce retour dans le passé, Mathieu exposa ses projets pour l’avenir. Lucia n’imaginait pas que son mari était allé aussi loin dans sa réflexion. Il avait d’abord parlé à Chloé de son désir de lui céder le restant de ses parts. Après quelques jours de réflexion, et malgré une certaine réticence à l’idée d’être actionnaire de la propriété, même majoritaire, seulement avec son père, elle avait accepté. C’était une condition obligatoire pour Mathieu ; il devait casser tous les liens qui le reliaient, d’une façon ou d’une autre, à son père. Sa jeune sœur l’avait compris.
Mathieu avait également eu de longues discussions avec Armando ; il tenait à ce que celui-ci prenne la direction technique de La Dulce. Son contremaître avait approuvé cette proposition à une condition : que Chloé reste maîtresse des décisions stratégiques et qu’il puisse transformer une partie du domaine en bio, projet maintes fois évoqué, mais qui n’avait pas vu le jour. Chloé lui avait déjà assuré qu’il aurait les mains libres concernant la conduite du vignoble.
Mathieu se tut ; il semblait hésiter à continuer. Lucia, stupéfaite mais ravie des révélations de son mari, le laissa poursuivre :
– Par contre, pour le dernier point, c’est à toi de décider, Lucia.
Une nouvelle fois, il hésita :
– Je… ne souhaite pas que nous restions vivre… ici… à La Dulce.
Lucia lui répondit par une question.
– Et toi, où souhaites-tu que nous nous installions ?
– Peut-être à Logroño, près de tes parents ?
– Ça n’aurait pas de sens ! affirma-t-elle.
– Que veux-tu dire ? s’étonna Mathieu.
– Tu as raison quand tu dis que tu dois couper toutes tes attaches, Logroño, ce n’est qu’à quelques kilomètres d’ici ! Et ce contrat d’édition, tu es prêt à le signer ?
– Mais enfin, ton travail ? Tout quitter tous les deux, c’est…
Elle l’interrompit.
– Nécessaire ! Pour mon boulot, je ne m’inquiète pas. Ici ou ailleurs… Tu ne m’as pas répondu. Ce contrat ?
– Oui, je suis prêt à le signer tout de suite.
– Alors, nous irons nous installer à Santiago… au bout du chemin.

Épilogue
« La vie est un défi à relever, un bonheur à mériter, une aventure à tenter. »
Mère Teresa
*
*     *
Cap Fisterra, début de soirée, premier dimanche d’octobre.
Margot, Alexandra et Mathieu se l’étaient promis ! Ils se retrouveraient en haut de cette falaise, à plus de 200 mètres au-dessus de l’océan, pour honorer la légende celte née au Moyen Âge : arriver jusqu’à ce qui était considéré, à l’époque, comme le bout du monde et y brûler des haillons en signe de renaissance et de départ vers une nouvelle vie.
Le lieu précis des retrouvailles avait été fixé par Mathieu quelques jours auparavant par l’envoi d’un SMS à ses deux amies : « Dimanche prochain, lorsque le soleil et l’océan ne feront plus qu’un, au pied de la croix de pierre, derrière le phare. » Il n’avait pas reçu de réponse, et pourtant il n’avait aucun doute : ses deux compagnes de voyage seraient au rendez-vous.
La première idée de Mathieu avait été de leur proposer de faire ensemble les quatre dernières étapes du chemin, celles qui reliaient Compostelle au cap Fisterra, mais il avait vite abandonné cette option. Ce moment qu’ils allaient passer ensemble devait être ancré dans la symbolique de leur évolution. Chacun était donc désormais libre de cheminer comme il le souhaitait, soit seul, soit accompagné, prêt à affronter sa nouvelle existence, celle qu’il avait choisie.
 
Mathieu avait revêtu une dernière fois les habits du pèlerin. Il était parti en totale autonomie depuis Compostelle et avait effectué les quatre-vingts derniers kilomètres à pied. Quatre jours de marche où il avait profité de chaque instant, odeur, image qu’il capturait à l’aide de son appareil photo. Chacun de ses pas le rapprochait de ce promontoire rocheux où une imposante croix de pierre matérialisait la fin du voyage. Il n’avait pas souhaité s’arrêter dans les quelques refuges qui jalonnaient sa route. Une simple tente qu’il montait le soir et démontait au matin le protégeait des nuits fraîches de ce début d’automne. Mathieu passait une bonne partie de la nuit à contempler, à travers la toile transparente, le ciel lumineux parsemé d’étoiles.
Le dernier jour, il arriva en milieu d’après-midi face à l’océan, déposa son sac à terre et contempla le paysage majestueux. Le soleil encore haut dans le ciel se reflétait dans l’immensité des flots et scintillait sur l’eau pour former des milliers de lucioles qui pouvaient hypnotiser le pèlerin trop fatigué et provoquer cette attirance du vide. Lorsqu’il porta son regard là-bas, au loin, il fut pris d’un léger vertige, un étourdissement de plaisir qu’il ne chercha pas à atténuer. Il resta debout et se força à poser sa vision plus loin encore, là où les Celtes croyaient qu’il n’y avait plus rien.
À cet instant, il repensa à cette pèlerine hollandaise qui, quelques mois plus tôt, au hasard du chemin, lui avait prédit qu’un jour il brûlerait ses haillons et repartirait vers un destin plus en accord avec ses aspirations profondes. Était-elle arrivée au terme de son voyage avec ses compagnons ? Avait-elle contemplé ce « bout du monde » qu’elle lui avait conté ? Y avait-elle abandonné ses tourments ? Jamais Mathieu ne le saurait, mais il ne ressentait aucune frustration. C’est aussi comme ça que vivent les légendes : dans le mystère et l’espoir. Les croyances ne peuvent survivre que si leurs significations réelles nous échappent. Un secret qui se transmet à travers les siècles, et sur lequel l’emprise de l’être humain n’a que peu de pouvoir.
Le soleil rond, d’une lumière d’un orangé intense, descendait à l’horizon ; bientôt, il affleurerait l’océan. Mathieu était persuadé qu’elles n’allaient plus tarder. Il porta son regard sur le dernier kilomètre du chemin. À cet endroit, les embruns océaniques et les vents puissants des tempêtes avaient laissé la place à une végétation rase d’herbes et de petits arbustes qui avaient su résister aux assauts des éléments.
 
Enfin, il les aperçut au loin. Malgré la distance qui ne permettait que de deviner des silhouettes, il les reconnut, à leur allure, leur façon de marcher, leur dos voûté écrasé par un sac trop lourd. Mathieu prit plaisir à les accompagner du regard. Lorsqu’elles furent à une centaine de mètres, il ne put s’empêcher de rire. Margot et Alexandra avaient certes évolué, leurs vies n’étaient plus du tout les mêmes mais, comme les légendes, quelque chose restait immuable : le débit de paroles et le volume sonore de la voix d’Alexandra ! Mathieu pouvait déjà entendre distinctement leurs propos :
– Fait chier, ras la casquette, je suis morte !
– Mais non, regarde, c’est fini. Nous sommes arrivées.
– Heureusement, un kilomètre de plus et je m’écroulais.
Margot ne répondit pas ; elle venait d’apercevoir Mathieu. L’espace d’un instant qu’ils auraient désiré faire durer, leurs regards se croisèrent. Ils se souvinrent de cette fin de soirée où la lune avait été leur seul témoin. Tous deux n’avaient pas réellement compris ce qui s’était vraiment passé cette nuit-là. Ce qu’ils avaient vécu était-il l’effet d’un besoin mutuel de réconfort, ou la rencontre de deux êtres attirés l’un vers l’autre ? Eux seuls connaissaient la réponse, mais jamais ils ne se l’avoueraient. La reconstruction personnelle avait ses limites. Margot et Mathieu avaient touché du doigt l’idée que la raison restait parfois maîtresse face au cœur. Changer de vie pouvait être nécessaire, mais tout faire imploser était bien trop dangereux et ne conduisait qu’à l’illusion et à la frustration. C’était sans doute mieux ainsi, les doux souvenirs étant préférables aux regrets.
– Eh bien dis-moi, Madame la productrice, les fromages ne t’ont pas calmée ?
Alexandra sursauta.
– Mathieu, ouiiiiiii ! Viens là, que je te serre dans mes bras !
Elle n’attendit pas sa réponse, balança son sac et le serra si fort qu’il eut du mal à s’exprimer sans avoir repris une ample respiration.
– Vous paraissez en pleine forme, toutes les deux. Margot, tu as l’air… radieuse.
– Merci, et toi alors, la photo ?
– Pas évidents les débuts, je galère un peu. Mais j’ai le soutien de mon éditeur. Les premières photos lui plaisent, c’est le principal.
– C’est super, je suis sincèrement très heureuse pour toi, fit Margot avant qu’Alexandra ne prenne le relais.
– Lucia et Paolo, ils s’habituent à leur nouvelle vie ?
Un sourire éclaira le visage de Mathieu.
– Oui ! Lucia commence à avoir sa clientèle à Santiago. Elle ne travaille pas le mercredi, moi non plus, nous en profitons tous les trois !
– C’est super, vraiment super !
– Et toi, cette fromagerie ?
– Je dépense une fortune dans la construction de l’ensemble des bâtiments, tout sera flambant neuf. La première production sera effective dans environ six mois. J’ai un peu de mal à trouver du personnel qualifié, mais en attendant, la famille est là !
– Et ton père ? Vous avez pu vraiment vous retrouver ? s’enquit Mathieu.
Alexandra ne put cacher son enthousiasme.
– Oui, il est à présent ravi du projet. Curieusement, même si on se parle beaucoup pour dénouer les incompréhensions qui demeurent, il garde sa part de secret, je le respecte. Nous avons trouvé une forme d’équilibre.
– Parler… on oublie trop souvent. Et toi alors, Margot, ce grand départ, c’est prévu pour quand ? Tu n’as pas changé d’avis ? interrogea Mathieu qui les invita à s’asseoir sur le socle de pierre.
– Aucune hésitation à quitter le pays, direction l’Afrique la semaine prochaine. J’ai signé pour un an, après, on verra… la vie me mènera là où elle le souhaite.
– Au fond, franchement, tu ne regrettes pas de ne pas avoir terminé tes études de médecine ?
– C’est vrai ça, renchérit Alexandra. C’est dommage, non ?
– Absolument pas, ma véritable vocation, c’est d’être proche des gens. J’ai besoin d’être au contact, d’aider au plus près !
Mathieu se glissa entre Margot et Alexandra et posa un bras autour des épaules de chacune. Il les entraîna en direction de la falaise.
– Hop, hop, hop, attention, j’ai le vertige, fit Alexandra qui hésita à avancer.
– Allez, quelques pas encore, on s’est toujours fait confiance tous les trois, non ?
– O.K., lentement alors, la nuit est presque tombée, on y voit à peine.
Margot ne disait rien, elle progressait au rythme de Mathieu. Lorsque les trois compères se retrouvèrent en bordure de la falaise, ils fixèrent l’horizon, cette immensité qui s’offrait à eux. Personne ne prononça le moindre mot. Les deux femmes posèrent chacune leur tête sur une épaule de Mathieu, et ils restèrent ainsi, unis et silencieux. À quoi pouvaient-ils bien penser à cet instant ? Aux malheurs et aux difficultés qu’ils avaient surmontés ? Au chemin qu’ils avaient parcouru ? À ces rencontres qui changent une vie ? À cette petite lumière qui scintille même dans les moments de désespoir les plus profonds ? Aux quelques regrets qu’ils abandonnaient ? À ces choix qui changent une existence ?
Chacun respecta le silence de l’autre jusqu’à ce que Mathieu leur propose de réaliser le geste symbolique qu’ils s’étaient promis.
– Il est temps. On y va ?
Ils revinrent s’installer sur le socle de pierre, près les uns des autres. Mathieu retira sa casquette et la déposa sur le sol. Alexandra détacha son bandana et fit de même. Quant à Margot, ses yeux scintillèrent lorsqu’elle ôta le foulard qu’elle portait autour du cou avant de le nouer à la casquette et au bandana. À l’aide d’un briquet, Mathieu enflamma la guirlande de tissu qui ne mit que quelques minutes avant de se transformer en cendres.
La fumée s’éleva et se perdit dans la nuit. C’est alors que des accords de guitare se firent entendre. Un autre groupe venait de terminer le chemin et entonnait la chanson du pèlerin :
 
« Quand l’amitié estompe le doute
Dans un élan de fraternité
On peut alors reprendre la route
Et s’élever en toute liberté… »
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