Mathieu Blanchard

(avec Franck Berteau)

Vivre d’aventures

Flammarion

© Flammarion, 2023.

ISBN Numérique : 9782080292087

ISBN Web : 9782080292070

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080292049

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« L’aventure fait tomber les masques que l’on porte tous les jours, au boulot, entre amis, en famille même. Elle révèle. Elle nous laisse à fleur de peau, sans notre carapace. Elle nous fait vivre fort. »

Sept ans seulement après s’être mis à courir, Mathieu Blanchard est devenu l’une des stars mondiales des courses d’endurance en montagne. Son rêve : remporter l’Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB), une boucle de 172 kilomètres et 10 000 mètres de dénivelé positif autour du géant des Alpes.

Tout au long de sa préparation pour l’édition 2022, l’ultra-traileur de 35 ans, passionné de nature et d’aventures, raconte ce qui l’a convaincu de quitter sa carrière toute tracée d’ingénieur pour mettre la course à pied au centre de son existence. Au point d’accomplir cette épreuve mythique en un temps record, et de rivaliser avec Kilian Jornet.

Avec une sensibilité aiguisée, Mathieu Blanchard se livre sur sa reconversion délicate et ses blessures intimes, sa capacité à en faire des forces pour atteindre ses objectifs, vivre mieux et plus fort, à sa manière. Son témoignage est un récit de sport autant qu’une quête d’émotions et de sens, qui résonne en chacun d’entre nous.

Mathieu Blanchard est ultra-traileur, aventurier et moniteur de plongée. Ancien candidat de l’émission Koh-Lanta, il a quitté sa vie de bureau pour se consacrer à son sport et en devenir l’une de ses icônes.

Vivre d’aventures

Préface

J’ai reçu ce mail de Mathieu au printemps 2020 : « Salut, c’est Mat du Team Salomon Canada. On s’est rencontré à l’occasion du marathon du Mont-Blanc. Je prépare pour le mois d’août un record du GRA1, un itinéraire qui sillonne les Appalaches québécoises. Ce sont 650 kilomètres de sentiers très techniques et sauvages ! Cela ressemble un peu à ta traversée des Pyrénées. Aurais-tu quelques minutes pour en parler sur Skype ? »

J’avais effectivement croisé la route de Mathieu l’été précédent, à Chamonix. Mais dans un chalet rempli d’une vingtaine de coureurs, tous concentrés sur leur course et leurs obligations, nous n’avions pas beaucoup discuté. Environ un an plus tard, lorsqu’il m’a écrit, je n’avais jamais entendu parler du GRA1. J’ai tapé ces lettres et ces chiffres sur Google et je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un challenge majeur, d’une véritable aventure.

Bien avant d’être un sport rythmé par les compétitions, voilà ce qu’est le trail running : la découverte en courant des montagnes et des espaces naturels qui nous entourent.

Nous nous sommes donc appelés et c’est ainsi que j’ai commencé à le connaître. Mathieu avait parfaitement étudié le parcours, ses multiples difficultés. Je le sentais prêt physiquement – conscient de ses forces et de ses faiblesses – mais aussi mentalement. Son plan d’attaque me semblait bien ficelé, que ce soit en termes de nutrition ou de sommeil. Finalement, je n’avais pas trop de conseils à lui donner, il avait déjà tout compris. Dès cet appel, j’ai senti que j’avais affaire à un athlète humble mais déterminé, capable d’accomplir de grandes choses s’il restait à la fois rigoureux et passionné. L’avenir m’a donné raison.

En seulement cinq années, Mathieu est passé du statut de traileur débutant à celui de champion. Lors des grands évènements internationaux de notre discipline tel que l’Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB), il fait désormais partie des coureurs les plus performants. Cette progression en dit long sur son potentiel, sa capacité monumentale de travail et sa motivation inébranlable qui lui ont permis de mettre toutes les chances de son côté pour y arriver. Ses succès, il les doit aussi à son choix d’avoir érigé le trail running et le sport en mode vie, le cœur d’un cheminement ponctué de hauts et de bas mais toujours tendu vers l’objectif de se dépasser, d’aller sans cesse plus loin, d’être un homme meilleur. Une vision que j’admire et que je partage.

En 2022, j’ai vécu à ses côtés un UTMB de folie ! Pendant des dizaines de kilomètres, nous avons couru ensemble, bataillé l’un contre l’autre quasiment jusqu’à la ligne d’arrivée, où nous sommes tous les deux passés sous les vingt heures pour faire le tour du Mont-Blanc, une barrière mythique que personne n’avait jamais franchie. Ce fut une expérience exceptionnelle, face à un coureur hors norme.

Dans ces pages, Mathieu nous raconte de l’intérieur ses courses et ses défis, des reliefs des Alpes jusqu’aux déserts, en passant par le nord du Québec où il se confronte à des températures polaires. On court, on évolue à ses côtés, et on peut saisir à chaque foulée ses émotions, ses doutes et ses douleurs, mais aussi le bonheur d’un parcours de vie extraordinaire.

Kilian JORNET

Oser y croire

Novembre 2016

C’est un lundi d’automne comme les autres, qui a priori n’a rien d’extraordinaire à offrir. Le réveil sonne, je tâtonne pour l’éteindre puis j’ouvre les yeux. Il fait sombre. Le jour se lève à peine et sa lumière pâle lutte pour s’infiltrer à travers les volets de la chambre. Une autre semaine de boulot commence, identique à la précédente.

Je me lève et enclenche le mode robot. J’enfile un T-shirt, une veste, un short et des baskets. Je fais un détour par la salle de bains pour me laver les dents et m’asperger d’eau le visage. Il ne me faut qu’une dizaine de minutes pour passer de mon lit à la fraîcheur matinale des rues de Montréal où je me suis installé il y a deux ans.

J’habite sur le Plateau Mont-Royal, un quartier central aux airs de village parsemé de maisons mitoyennes aux façades multicolores, de commerces, de bars et de restaurants branchés. C’est vivant et bohème. Ça bouge. Pour le jeune ingénieur expatrié que je suis, encore adepte des after work et des soirées arrosées qui empiètent sur la nuit, c’est l’endroit où il faut être.

Je bosse loin de ce cœur historique et bouillonnant, à Ville Saint-Laurent, dans une zone industrielle près de l’aéroport international Pierre-Elliott-Trudeau, à environ 14 kilomètres de là. Depuis quelques mois, je m’y rends en courant.

Dans les escaliers, je mets mes écouteurs et choisis la playlist qui va m’accompagner pendant mon run. Une fois dehors, je déclenche le chronomètre de ma montre, m’élance puis me laisse porter par la musique. Je pense à ma journée, visualise mon agenda, tente de résoudre à l’avance les difficultés que je vais rencontrer dans les heures qui viennent, courir m’aide à me sentir opérationnel dès mon arrivée au travail.

Je suis ingénieur. À 28 ans, je dirige la filiale locale d’une entreprise française spécialisée dans les centrales thermiques et j’en suis fier. J’ai des responsabilités, une situation, une carrière en or qui se profile, une copine, des amis, « tout pour être heureux », dirait la génération de mes parents. Pourtant, il y a quelque chose qui cloche mais je ne m’en rends pas bien compte, sourd aux signaux négatifs qui s’accumulent.

La veille, je me suis endormi la boule au ventre. L’habituel coup de cafard du dimanche soir. Chaque fois je tente de le combattre depuis mon canapé, pelotonné sous des plaids en regardant un film. Hier, c’était La Mort dans la peau avec Matt Damon, le deuxième volet des aventures de Jason Bourne, agent retors de la CIA. En vain. Les scènes et les images défilent sans parvenir à estomper mon blues.

J’ai encore plus le moral dans les chaussettes lorsque je reviens d’un week-end entre potes dans les Laurentides, une chaîne de petites montagnes et de collines boisées qui traverse le Québec d’est en ouest. Le mont Tremblant (938 mètres) n’est qu’à une bonne heure de route de Montréal. On loue un chalet dans les environs, au bord d’un lac. C’est comme un rituel, on essaye d’organiser ces escapades au moins une fois par mois pour s’extraire de la ville et de nos routines.

On part le vendredi soir et on fait la fête jusque tard dans la nuit. Le lendemain, on s’envoie un gros brunch pour apaiser notre gueule de bois. Sur la table il y a des œufs brouillés, du bacon, du sirop d’érable et du bon café. L’après-midi, on organise des balades, des sessions de canoë ou de paddle. L’hiver, on chausse les patins ou les skis, puis on rentre rallumer le feu, jouer aux cartes et prendre l’apéro. Le samedi soir, les festivités sont souvent moins extrêmes. Certains boivent des verres affalés devant la cheminée, d’autres s’affrontent au beer-pong. Le dimanche matin, on mange encore tous ensemble puis on reprend la route en début d’après-midi.

Dès mon retour, je broie du noir. Pour revivre ces moments de convivialité, je sais que je vais devoir attendre deux voire trois week-ends. Une forme de nostalgie s’installe. Elle s’ajoute au stress de la reprise de la semaine. Je me dis que c’est normal, qu’il ne s’agit peut-être que des réminiscences, dans notre vie d’adulte, de l’angoisse de la rentrée après les grandes vacances. Je cherche des explications logiques, incapable d’en déduire que mon quotidien ne me satisfait pas pleinement. De toute façon, chaque lundi matin, la boule disparaît, emportée par le sommeil et mon passage en mode robot.

En me rapprochant du travail, je quitte les quartiers résidentiels pour rejoindre une portion d’autoroute. L’environnement est bruyant. J’entends le grondement des avions qui décollent ou atterrissent, les klaxons et le bruit de moteurs des voitures dont je respire les gaz d’échappement. Je cours le long du trafic, sur un grand trottoir où la neige, lorsqu’elle fond, devient brune et se transforme en gadoue. Tout paraît hostile aux piétons mais je préfère me déplacer ainsi, libre de mes mouvements. Avant, je devais prendre un métro puis un bus, rester coincé à l’intérieur de ces véhicules parfois des heures, au milieu des embouteillages. L’enfer.

J’arrive au bureau et laisse mes chaussures à l’entrée. Je traverse l’open space habillé en coureur, trempé de sueur, sous les yeux de collègues pas du tout étonnés de me voir déambuler dans cette tenue. L’ambiance est détendue, bien plus que dans mes précédents jobs, à Paris notamment, où le costard était de rigueur. Depuis que je boude les transports en commun pour privilégier le sport, d’autres collaborateurs se mettent eux aussi à venir à pied ou à vélo et je trouve gratifiant d’être parvenu à les motiver.

Je file sous la douche, avale un petit déjeuner et me sers une grande tasse de café avec du lait. Aux alentours de 9 heures, je suis à mon poste et ce qui m’entoure tranche clairement avec le bol d’air plus ou moins frais que je viens de prendre. Au-dessus de ma tête, il y a un plafond en contreplaqué qui donne à la pièce une allure glauque. Des rangées de néons y sont accrochées, diffusant une lumière artificielle, ultra blanche, qui vous fait oublier en deux secondes le temps qu’il fait dehors. Pas de fenêtre à l’horizon.

Une bibliothèque se dresse derrière moi, remplie de livres sur la combustion. À côté de nos bureaux, sur les murs, figurent des panneaux en liège. Mes collègues y épinglent des feuilles de calculs, des équations et des formules. Rien de tout cela sur le mien. Seuls deux éléments le garnissent. Il y a d’abord un calendrier sur lequel je surligne au Stabilo les dates de mes courses, de mes vacances et de mes week-ends avec les copains. J’y jette des coups d’œil impatients, calcule les jours et les semaines qui me séparent de ces évasions, tout comme je calcule chaque mois, lorsque je reçois mon bulletin de salaire, les sommes que je dois mettre de côté en vue de ma retraite. Voilà d’autres signaux négatifs, à l’image de la boule au ventre du dimanche soir, mais ils ne suffisent pas non plus à m’alarmer. Je me convaincs qu’il y a un temps pour tout : un temps pour gagner sa vie et l’autre pour la dépenser en loisirs et en passions. Des temps imperméables, qui ne s’entremêlent pas. Je partage ces croyances qu’on m’a inculquées depuis que je suis gamin, à l’école ou à la maison. Heureusement, elles vont bientôt voler en éclats.

À côté du calendrier, il y a mon programme d’entraînement. Là encore, chaque séance effectuée porte la marque du Stabilo. J’aime bien voir les traits épais et orange qui s’agglutinent, de semaine en semaine. L’abondance de fluo renforce ma confiance. Plus il y en a, plus je me sens prêt à m’attaquer aux courses qui s’annoncent. C’est une manie récente. Je n’ai que quelques marathons à mon actif, mais depuis que j’ai découvert la course à pied l’année de mon arrivée à Montréal, je suis « tombé en amour », comme on dit au Québec. Elle prend dans ma vie une place croissante.

Il y a un mois, j’ai même fait mon tout premier ultra-trail, une course en sentier de 80 kilomètres dans la région de Charlevoix, le long de la rivière Malbaie, au cœur du Québec. Habitué aux compétitions urbaines, à la route, au bitume, j’ai pris un pied de dingue à filer dans la boue, éviter les racines, bondir sur les cailloux au milieu de la forêt boréale et de sa végétation dense qui ne laisse parfois que peu de place aux chemins. L’odeur du bois humide. La diversité des paysages. Cette sensation d’être directement connecté aux composantes du sol que je foule, de la nature que je frôle. C’est sauvage. Primitif. Une révélation.

L’euphorie est si vive que je gagne cet Ultra-Trail Harricana du Canada (UTHC) en ignorant jusqu’au bout que je suis en tête. Au départ, les participants du 65 kilomètres – une épreuve plus courte – sont partis avec nous. Devant moi, une trentaine de coureurs s’envole sans que je sache s’il s’agit ou non de concurrents. Ce n’est qu’à 20 bornes de l’arrivée, à un ravitaillement, que j’entends un bénévole lancer tout fort, en regardant la couleur de mon dossard : « Tiens, le premier du 80 kilomètres ! »

J’en reste bouche bée et, alors que la fatigue commence à me ralentir, je sens venir un regain d’énergie. L’information me galvanise. Je repars à toute blinde, sans rien boire ni manger. Hors de question que quelqu’un me rattrape. En franchissant la ligne, je me sens fort, vivant, et je comprends que ces émotions ne sont pas dues qu’à ma victoire. Ce sport a des pouvoirs magiques. Il vous ensorcelle. Peut-être parce qu’il nous relie à notre préhistoire : se déplacer, sur de longues distances, au sein de grands espaces. Après tout, les premiers hommes n’étaient-ils pas des nomades ? N’utilisaient-ils pas leur endurance pour chasser et épuiser leurs proies ?

J’ai le sentiment que j’aurais pu courir encore des heures et c’est grisant. Je suppose que j’ai du potentiel, des aptitudes pour le très long, pour « l’ultra », c’est-à-dire pour des parcours qui avoisinent et dépassent les 100 kilomètres. Au cours de mes jeunes années, j’ai touché à plein de sports différents, sans jamais vraiment exceller dans aucun d’entre eux. Et voilà que je termine mon premier trail enthousiaste et en vainqueur. Cette expérience me procure beaucoup de joie.

Il y a aussi l’ambiance, les sourires et les échanges avec les bénévoles qui jalonnent le tracé. La tireuse à bière à l’arrivée, tous ces transats au soleil sur lesquels on peut chiller en se remémorant la course et en regardant les autres coureurs en finir, marqués, remués par les mêmes émois. Il y a toute une vie après l’épreuve, communautaire. Ça change du marathon : un poncho, une médaille, et ciao, bye-bye !

Avec cet UTHC, tout un univers s’ouvre à moi, un nouveau terrain d’aventures à explorer. Je n’imaginais pas que nos corps – et encore moins le mien – puissent parcourir de telles distances, de jour comme de nuit, en pleine nature, sur des sentiers qui n’ont parfois rien d’hospitalier. Je suis loin d’être au bout de mes surprises. Je passe des heures sur YouTube, boulimique de vidéos qui font le récit de courses invraisemblables, aux quatre coins du monde : la Diagonale des fous à La Réunion, le Marathon des sables dans le désert marocain, l’Ultra-Trail du Mont-Blanc dans les Alpes. Je découvre des noms que je ne connaissais pas comme Kilian Jornet, la star de la discipline, dont je m’empresse d’acheter le livre. Les algorithmes de mes réseaux sociaux s’affolent. Ils me suggèrent des dizaines d’athlètes, de marques et d’évènements à suivre. Je geeke à fond. Je ne pense plus qu’à ça.

Avant de me mettre au boulot pour de bon, je prends quelques minutes pour consulter mes mails, les classer par ordre d’urgence, jauger le temps que cela va me prendre pour y répondre. Je parcours ensuite quelques sites d’informations puis je fais un tour sur mes réseaux sociaux, justement. Sur mon fil Facebook, je vois apparaître un post dans lequel il est question de la Salomon Ultra-Running Academy au printemps prochain. Bien connue des skieurs, la marque d’activité outdoor l’est désormais aussi des amateurs de trail. Vierge de toute fédération officielle, ce sport se développe et se professionnalise en partie grâce aux équipementiers, ces derniers s’offrant les services des meilleurs athlètes pour constituer des équipes, des teams.

C’est dans ce cadre que Salomon souhaite sélectionner seize coureurs – huit femmes et huit hommes – pour un camp d’entraînement à Moab, le pays des roches rouges et des canyons, dans le Sud-Ouest américain. Dans l’annonce, il est précisé qu’à l’issue du séjour, deux personnes seront recrutées pour participer à des courses sous les couleurs de la marque et signer un contrat de sponsoring d’une saison.

Je clique par curiosité. J’ouvre le dossier d’inscription. Les questions portent sur notre expérience du trail, notre palmarès, notre historique de sportif. Il faut aussi envoyer à l’organisation une vidéo de deux minutes pour se présenter, visualiser où l’on s’imagine dans dix ans, parler des athlètes qui nous inspirent. Pour moi, marathonien novice sur les sentiers, ce stage relève du fantasme. Sur le moment, je n’envisage même pas de postuler tant cette opportunité me paraît inaccessible. Je ferme la page et me lance enfin dans ma journée de travail.

Le soir, j’y repense. En me couchant, les questions du dossier d’inscription ressurgissent. Je cherche le sommeil en tentant d’y répondre, comme ça, juste pour voir. Puis quelque chose d’inexplicable survient. On dit souvent que la nuit porte conseil, mais pour moi elle a fait davantage. Le matin, au réveil, j’ai plein d’arguments en tête et un état d’esprit conquérant. J’enclenche le mode robot. Debout. Short. T-shirt. Baskets. Je retourne au boulot en courant, c’est l’occasion de tourner ma vidéo de présentation dans le feu de l’action. Pour mettre un peu plus de nature en arrière-plan, je fais un détour par le Mont-Royal, la colline qui domine Montréal. Bureau. Douche. Petit déjeuner. Grand café au lait. Une fois à mon poste, je remplis la candidature en tapant frénétiquement sur les touches de mon clavier d’ordinateur. J’envoie.

Je n’ai pas le profil, j’en suis convaincu, j’ai autant de chances d’être retenu que de gagner au Loto. Au moins, j’ai joué. Les semaines passent et j’oublie cette candidature. Sur le calendrier, il y a un paquet de fluo qui arrive. C’est Noël. Je rentre partager avec mes proches les fêtes de fin d’année dans le sud de la France, d’où je suis originaire. Comme beaucoup d’enfants de parents divorcés, je vis tout en double : les repas gargantuesques, les mises à jour sur l’actualité de tel ou tel membre de la famille, les shoppings de dernière minute et les séances d’ouverture de cadeaux.

Le plus incroyable d’entre eux arrive avec du retard, le 24 février 2017. Au bureau, en consultant mes mails comme chaque matin, j’apprends que je suis sélectionné pour la Salomon Ultra-Running Academy. Je bondis sur mes jambes. Ma chaise aux pieds roulants valdingue derrière moi et s’en va heurter la bibliothèque. Des livres tombent. Je crie et lève les bras au ciel, gagné par une jubilation incontrôlable. Dans l’open space, tous mes collègues me fixent, incrédules. Perturbé par la nouvelle, je leur raconte l’histoire comme je peux. Ils se réjouissent pour moi, sans saisir les enjeux de ce qui est en train de se produire.

Ce stage est une opportunité inespérée. Je découvre à peine ce sport, il m’obsède, et je vais pouvoir l’expérimenter aux côtés de champions. Sur place, pour nous encadrer dans ces paysages arides et grandioses de l’Utah, il y a Max King, Dakota Jones ou encore Anna Frost, la coureuse néo-zélandaise, récente double vainqueur de la Hardrock 100, une des épreuves d’ultra-trail les plus réputées, disputée chaque été autour de la ville de Silverton, dans le Colorado. Je pose mille questions. Je veux tout savoir, tout comprendre. Avant chaque sortie, je me frotte les mains en regardant au loin les décors que nous allons traverser. J’en profite à fond.

Il y a aussi Grégory Vollet, manager du Team Salomon International et découvreur de talents. Le dernier jour, on s’aligne sur le Behind The Rocks Ultra, une course locale de 80 kilomètres, et on se tire la bourre. On se retrouve aux avant-postes, seuls au milieu de ce désert au ton corail, et spontanément on se met à crier comme des mômes. On hurle, gagnés par une extase qui vient du ventre et du corps. Le bonheur de courir dans cette nature sauvage. On s’emballe et, chacun à notre tour, on explose. Un Américain nous dépasse et s’échappe vers la victoire, mais je récupère Greg à quelques mètres de la ligne d’arrivée et on finit au sprint. Quel souvenir !

Quelque temps après la fin du séjour, c’est à nouveau par mail que j’apprends que je suis sélectionné pour représenter Salomon tout au long de la saison, avec Marianne Hogan, une coureuse canadienne qui va devenir mon amie. Je n’en reviens pas. Je plane. C’est un moment fondateur. Il y a un avant et un après ce stage. Dès lors, la course à pied et le trail vont devenir le cœur de mon existence. Un mode de vie qui guide tous mes choix, professionnels et personnels. Grâce à ce sport, je vais assouvir ma soif de grands espaces et de compétition, me lancer dans des aventures incroyables, trouver un équilibre et la force d’affronter des blessures intimes. Me sentir enfin complètement épanoui, libéré du poids de cette carrière toute tracée dont j’ai fini par saisir les impasses. Comme quoi, malgré mes réticences, j’ai bien fait de postuler à ce stage. Parfois on gagne, même au Loto. Lorsqu’on a des rêves il faut oser y croire.

Dans la cour des grands

Quatre ans après ce stage, le 27 août 2021

Je me concentre sur ma respiration. J’inspire puis expire profondément pour contrôler mon rythme cardiaque. L’effervescence qui règne autour de moi le met à rude épreuve. C’est le milieu de l’après-midi et des milliers de coureurs sont rassemblés sur la place du Triangle de l’Amitié, à Chamonix. Dans quelques minutes sera donné le départ de l’Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB), la course reine. Emblématique. Celle qui figure sur la to-do-list lorsqu’on aime ce sport et la montagne.

Depuis 2003, elle a lieu tous les ans à la fin du mois d’août – excepté en 2020, en raison de la pandémie de Covid-19. Toutes les stars de la discipline sont là, impatientes d’en découdre et de tenter d’inscrire leur nom à ce glorieux palmarès. Berceau de l’alpinisme, la ville laisse la place au trail le temps d’une semaine, elle fourmille d’athlètes et de passionnés venus du monde entier. Le rendez-vous est attendu, médiatisé, diffusé et commenté en live sur des chaînes dédiées. À l’échelle de la discipline, rares sont les évènements qui attirent autant les regards.

Ce qui rend la course si magique c’est surtout lui, là-haut, le Mont-Blanc. Le parcours en fait le tour, sillonnant les sentiers qui ornent son massif. Pour revenir à Chamonix en le contournant, il faut courir 172 kilomètres à travers la France, la Suisse et l’Italie, et avaler 10 000 mètres de dénivelé positif. Une dizaine de cols sont à franchir, situés pour la plupart à plus de 2 000 mètres d’altitude. La nuit, des températures glaciales peuvent sévir. Il neige parfois. Les premiers effectuent la boucle en une vingtaine d’heures, tous les autres ont jusqu’à 46 h 30 pour finir. C’est long. C’est dur. Il faut savoir souffrir. Sur le papier, la bataille semble impossible à livrer dans le temps imparti et une question revient souvent : pourquoi s’infliger un tel supplice ? Les réponses sont nombreuses, propres à chacun. Pour ma part, je suis animé par le défi que ce genre de course représente. Chaque ultra-trail est une aventure unique qui promet toujours des émotions fortes, une vie en condensé, avec l’injonction d’avancer malgré les hauts et les bas.

Nous sommes dans l’attente, statiques, et pourtant les hostilités ont déjà commencé. Ici plus qu’ailleurs, la ligne de départ est un aspirateur à énergie et je suis convaincu qu’on peut y laisser trop de forces. Tous nos sens sont sollicités. C’est puissant. La vue est brouillée par les appareils photo et les caméras qui nous scrutent, par tous les regards de la foule qui bruissent le long des premiers kilomètres, de chaque côté de la route et sur les balcons des immeubles. Les sonos sont réglées à fond, ça cogne, partout, dans les oreilles et dans l’abdomen. On entend la voix du speaker, Ludovic Collet, qui fait monter l’ambiance, puis les premières notes de Conquest of Paradise de Vangelis, l’hymne très symbolique de l’évènement qui vous dresse les poils sur les bras. Il y a les odeurs aussi, les effluves épicés de transpiration, les relents âcres et camphrés des baumes étalés sur les muscles des jambes pour les chauffer. Ça sent la course, c’est imminent.

L’UTMB va bientôt démarrer et il faudrait être un maître yogi pour parvenir à rester dans sa bulle. Je fais au mieux. J’inspire puis j’expire. Pour m’apaiser, je m’interdis de songer à ce qui va se dérouler dans les heures qui viennent, aux temps de passage que je me suis fixés à différentes étapes du parcours, à mon corps éreinté et au mental qui ne suit pas toujours. En visualisant ce futur proche, j’envoie à mon cerveau un message trop stressant. Je préfère me focaliser sur le présent. J’ai bien dormi. J’ai digéré mon repas. Je suis en forme. Tout cela peut paraître futile mais, après des mois d’entraînement, il s’avère plus ardu de se présenter en pleine santé sur une ligne de départ que sur une ligne d’arrivée. Déjà, c’est une victoire. J’ai une chance de fou d’être là.

En réalité, deux tempéraments s’affrontent en moi. D’un côté il y a le compétiteur, déterminé et sûr de lui. De l’autre il y a l’homme, plus fragile, envahi par une sorte de syndrome de l’imposteur. Quelques minutes plus tôt, avec la centaine de coureurs élites, j’ai fendu la foule pour venir me placer derrière cette ligne. Sur notre passage, les spectateurs nous encouragent, ils s’égosillent et je n’ose fixer aucun visage. Il y en a trop, c’est impressionnant, et surtout je redoute les moues dubitatives qui pourraient vouloir dire : « Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? » L’année précédente, j’ai participé à l’émission de téléréalité Koh-Lanta et c’est essentiellement pour cette raison qu’on m’arrête parfois dans la rue pour me demander un selfie ou un autographe. J’enrage. Je ne renie en rien cette expérience mais ici, à Chamonix, le temple de l’ultra-trail, j’aimerais qu’on me reconnaisse pour mon sport.

Par réflexe, je me cache derrière les autres athlètes. Il y a les Américains Jim Walmsley, Courtney Dauwalter et Tim Tollefson, et les Français François D’Haene et Xavier Thevenard, etc. Les meilleurs du monde. C’est comme être fan de foot et se retrouver propulsé aux côtés de Ronaldo, Neymar et Mbappé. Je suis juste derrière eux et j’ai un tel complexe d’infériorité qu’ils me semblent plus grands que moi, un gosse égaré aux pieds de géants.

Ils se saluent, se tapent dans les mains. Grâce aux réseaux sociaux, j’ai l’impression de les connaître un peu, mais la plupart d’entre eux ignorent qui je suis. J’ai déjà remporté des courses mais aucune de ce calibre. J’en vois qui froncent les sourcils en me jetant des coups d’œil. Ils baissent ensuite la tête vers mon dossard pour vérifier si mon nom leur dit quelque chose ou si j’ai bien un numéro compris entre 1 et 100 – je porte le 59 – comme tous les concurrents les plus performants ce jour-là, dans ce sas de départ. Certains pensent-ils que je suis au mauvais endroit ?

Ça me blesse. L’homme angoissé, qui ne se sent pas à sa place, aimerait se faire le plus petit possible. L’adversaire est touché dans son orgueil. J’espère parvenir à leur montrer de quoi je suis capable.

C’est parti ! J’ai du feu dans les jambes. Le moment est venu de s’autoriser quelques minutes d’excitation. Comme les autres, j’ai besoin de me libérer de toute l’adrénaline emmagasinée. Ça démarre fort. On s’élance à plus de 17 kilomètres par heure sans avoir conscience de notre vitesse. La musique retentit encore. La clameur du public nous porte. Des files de spectateurs nous encadrent jusqu’à la sortie de Chamonix, puis on entre dans la forêt. Très vite, le bourdonnement de la foule s’éteint et laisse s’affirmer les bruits plus familiers de la course. Les respirations. Le crissement des foulées sur la terre friable du sentier. Le cliquetis des bâtons encore pliés et accrochés aux sacs ou aux ceintures.

Le rythme se stabilise. Je suis dans le peloton de tête et autour de moi les coureurs discutent. Ils s’interrogent sur leur état de forme, se demandent des nouvelles de leurs proches, du dernier bébé qui vient de naître. On dirait une bande de copains en plein footing, inconscients du périple qui les attend. Ils m’épatent et je me dis que c’est sûrement un moyen pour eux de mettre de la distance avec l’agitation du départ. J’écoute les conversations. Je les observe.

Au bout d’environ 10 kilomètres, après Les Houches, on entame la montée du Délevret par une large piste carrossable. Les premières pentes distendent le groupe. Je reste en retrait, c’est la stratégie que j’ai choisie. Je veux courir à l’économie, garder des forces pour rattraper plus tard ceux qui vont se brûler les ailes. Je dois mettre mon ego de côté, laisser partir des rivaux tout en sachant que j’ai pour l’instant la capacité de les suivre, prendre le risque de ne plus jamais les revoir. J’espère que ça va payer !

Pour performer, il ne suffit pas de cavaler, il faut réfléchir. C’est aussi pour cette raison que l’ultra-trail « m’allume » – j’emploie cette expression pour dire que quelque chose me passionne. À l’image de la stratégie, il y a une multitude de paramètres à maîtriser tels que l’entraînement, la nutrition, la récupération, etc. Je les aborde comme un ingénieur, avec curiosité et minutie. Dans ce sport, tout est perfectible et rien ne doit être laissé au hasard, y compris les ravitaillements.

Alix, ma compagne, a la charge de ce domaine. Notre chorégraphie est bien rodée, comme une écurie de Formule 1. Lorsque j’arrive aux Contamines, la première zone d’assistance située au 31e kilomètre, tout est prêt, disposé sur un banc comme un buffet en self-service. Je n’ai rien à faire à part m’alimenter et m’hydrater. Alix change les flasques d’eau de mon sac, ouvre les poches pour en sortir les emballages vides et les remplacer par d’autres barres et d’autres gels. Elle me demande comment je vais, me rebooste. Le tout en moins d’une minute. Son aide est précieuse, elle me fait gagner de l’énergie et du temps. Je suis arrivé à ce ravitaillement aux alentours de la vingtième position, j’en ressors pas loin des dix premiers. J’ai repris dix places dans les stands.

La nuit finit par tomber alors que nous entamons l’ascension du col du Bonhomme. J’apprécie ce moment. Je l’attendais. L’aventure se complique et c’est ce que je suis venu chercher. L’obscurité. Le froid mordant. Plus les conditions sont difficiles et plus l’expérience est forte. J’aime quand la nature me martyrise, quand il pleut ou grêle et qu’il n’y a rien pour s’abriter, quand le soleil brûle et qu’il n’y a pas d’ombre, quand l’altitude essouffle. Ces situations m’éloignent de mon confort matériel, elles me rendent plus humble.

Les montagnes nous entourent, mais bientôt on ne les voit plus. Il fait noir. Je suis seul. Mon monde se rétrécit. Il se limite au halo de ma lampe frontale, une demi-sphère qui suit les mouvements de mon corps et éclaire le chemin ainsi que la végétation la plus proche. Au-delà, il n’y a plus rien. Je rentre dans une nouvelle bulle, nocturne cette fois, je la nourris de pensées positives. Je pense à de futurs projets, à mes vacances, aux semaines de repos qui viennent de s’écouler. Parfois, je lève le nez du sentier et j’observe les autres points lumineux qui serpentent, plus haut, dans les lacets qui mènent au col. J’essaye de mesurer la distance qui me sépare des autres concurrents. Les avoir à portée de vue me stimule.

Quasiment à la mi-course, à Courmayeur, en Italie, je suis sixième. J’ai accéléré dans les descentes et grappillé quelques places. Au ravitaillement, je retrouve Alix et on m’informe que parmi ceux qui sont devant moi, seuls François D’Haene et Aurélien Dunand-Pallaz – un autre Français –, les deux premiers, ont l’air encore lucides. Les autres souffrent. Je commence à croire que ma stratégie fonctionne. Je repars surmotivé et pour moi la course va devenir folle. Il est 2 h 30 du matin.

Quelques kilomètres plus loin, après avoir atteint le refuge Bertone, j’aperçois l’éclat d’une frontale dont je me rapproche rapidement. La silhouette marche et semble vêtue de la tête aux pieds. Je peste, il ne doit s’agir que d’un randonneur insomniaque, mais je reconnais soudain l’Américain Jim Walmsley, l’un des favoris, frigorifié par la nuit glaciale. Le dépasser m’étonne autant que cela m’euphorise. J’ai l’impression d’être dans le jeu vidéo Mario Kart et d’avoir décroché une de ces étoiles qui font mettre la gomme aux personnages. Je relance de plus belle et double vingt minutes plus tard l’Espagnol Pablo Villa. Nouvelle étoile ! Je fonce dans la descente vers Arnouvaz, au pied du Grand Col Ferret, et je distingue trois autres points lumineux en train de le gravir. Effet étoilé maximal.

Je ressens un mélange d’incrédulité et de frénésie. Il reste environ 75 kilomètres et je suis quatrième de l’UTMB, en embuscade et encore capable de courir. C’est irréel. L’ultra-trail est généralement impitoyable. Il arrive toujours un moment où le corps manifeste sa lassitude, même si l’entraînement et l’expérience permettent d’empêcher l’apparition de ces signes, de les retarder ou alors de les supporter. D’ordinaire, je peux avoir le cœur qui s’emballe dans les montées, combattre la fatigue musculaire, les maux de ventre, les nausées. Il faut repousser sans cesse ses limites pour préserver le plaisir de se déplacer sur de si longues distances le plus vite possible. Mais ce jour-là : rien. Nada. Je suis en état de grâce. Je vole. J’ai l’impression d’être un Super Mario inarrêtable.

En haut du Grand Col Ferret, situé à 2 510 mètres d’altitude, des nuages stagnent sur notre passage. Une purée de pois. Je ne vois presque pas mes pieds. Le jour est en train de se lever et j’imagine le paysage derrière, dans l’aube, en bas le val Ferret traversé par sa rivière, en face le versant italien de la chaîne du Mont-Blanc, les glaciers qui s’accrochent à ses flancs. Chamonix est encore loin, de l’autre côté du massif. Je descends vers la Suisse et, à l’entrée de la station de sports d’hiver de La Fouly, je tombe sur Grégory Vollet, le manager du Team Salomon International que j’ai rencontré quatre ans plus tôt lors du stage à Moab. Je suis heureux de le croiser, c’est à lui que j’ai demandé conseil pour ma stratégie de course. L’air surpris, il me demande des nouvelles et je lui réponds, enjoué : « Ça va super, et toi ? » Puis j’engage la conversation. Mon état de forme le sidère. Il me confirme que les gars devant ne sont pas loin et paraissent moins à l’aise que moi. « À partir de maintenant je te suis jusqu’au bout de la course, me dit-il. Je te lâche pas. Tu peux aller chercher un podium. »

J’ai du mal à y croire. Ce n’est qu’à une quinzaine de kilomètres de là que je réalise ce qui est en train de se produire. Vers La Giète, après le ravitaillement de Champex, en Suisse, je rattrape le troisième, Germain Grangier. Il est harassé, le doubler à ce moment-là me fait mal au cœur. Perdre un podium si près du but, c’est dur. En passant à côté de lui, je lui dis de continuer à se battre, je m’excuse de le dépasser. Courir des heures dans ces montagnes crée de la solidarité entre les coureurs. La complicité des forçats du sentier.

J’arrive à Trient, un charmant village du Valais avec son église aux façades roses qu’il faut longer pour atteindre le ravitaillement. La rue est bordée de spectateurs. L’atmosphère a changé. J’entends davantage de « Allez Mathieu ! » que de « Allez Koh-Lanta ! » et je me dis que ça y est, peut-être est-ce le coureur qu’on encourage plus que le candidat de téléréalité. Alix est toujours aussi efficace. Elle gère mon sac, me nourrit, m’avertit que le deuxième est reparti il n’y a pas très longtemps, puis elle me pousse presque dehors pour que je reprenne ma route en vitesse. À la sortie, un cameraman m’attend pour m’accompagner. Je suis dans le trio de tête. Ma course est donc désormais retransmise en direct sur Internet et ça ne me fait plus aussi peur que les gens ne puissent pas forcément mettre un nom sur mon visage. Peu à peu, mon syndrome de l’imposteur s’évapore.

À Vallorcine, avant d’entamer la dernière difficulté du parcours, j’ai encore gagné du temps sur mes adversaires et je retrouve Grégory Vollet : « Maintenant tu donnes tout, tu t’arraches. C’est fou ce que tu fais, tu vas rentrer dans une nouvelle dimension. » Il a raison. J’en prends enfin conscience.

Devant, le deuxième a été prévenu de ma progression. Il force pour ne pas me laisser revenir. J’essaye. Je m’accroche. À la Tête aux Vents, la dernière difficulté, le sentier devient plus technique, un faux plat descendant avec des pierres dans tous les sens. À plusieurs reprises, je manque de tomber et de me tordre la cheville. Je me fais des frayeurs. Cette perte de lucidité me remet à ma place. Une blessure pourrait tout anéantir. C’est comme si je descendais illico de mon nuage pour revenir à la réalité. Je suis l’inconnu, l’outsider. Je préfère ralentir, me contenter de cette troisième place, la protéger. Je commence à imaginer la liesse de l’arche d’arrivée, mes retrouvailles avec Chamonix après 21 h 12 de course autour du Mont-Blanc.

La ville m’apparaît comme nous l’avons quittée, noire de monde. Je traverse la foule tel un coureur du Tour de France dans les lacets des ascensions célèbres. Après une nuit en pleine nature, je retrouve le bruit assourdissant de la musique et du speaker, les cris des spectateurs. C’est une explosion de sons et de couleurs. Une folie qui transcende. On n’est pas câblé pour vivre une telle intensité. Je me rapproche de la ligne d’arrivée mécaniquement, comme un automate. Au bout, il y a un mur de caméras et de photographes, perchés dans une tribune les uns au-dessus des autres. Plus que quelques mètres. Je tape dans les mains qui se tendent, lève les miennes vers le ciel et ne parviens plus à retenir mes larmes. Je franchis la ligne et je suis désorienté, je ne sais pas où regarder. J’aperçois Alix, mon père, mes frères et sœur. Je leur fais signe de venir et je me blottis contre eux. L’émotion est trop forte. C’est insensé, je suis troisième de l’UTMB.

*

Un mois plus tard, Grégory Vollet m’invite au siège de la marque Salomon, à Annecy. Dans le train, je remonte sur mon nuage. Je repense à ces instants partagés avec mes proches, à cette aventure hors du temps. Je suis le premier surpris par ma performance. Pendant deux ans, la pandémie nous a privés de compétition et je n’ai pas eu l’occasion d’évaluer ma progression. J’ai pris le départ à l’aveugle, sans certitude quant à mon potentiel, mes sensations m’ont d’autant plus bluffé. Lors de l’interview d’après course, j’ai eu honte de dire que j’avais trouvé ça « facile », que j’avais eu l’impression de disposer d’un niveau d’énergie constant. Peut-être ai-je été frappé ce jour-là par « l’état de flow », une ivresse au cours de laquelle le corps et les émotions se connectent pour vous faire accomplir à moindre effort une épreuve qui d’ordinaire vous coûte davantage ? J’en suis sûr, j’aurais pu courir encore plus vite et c’est frustrant.

Après l’accolade avec mes proches, le vainqueur de la course, François D’Haene, est venu vers moi avec un sourire fatigué, affecté par sa nuit blanche. À la manière d’un arbitre de boxe, il m’a attrapé le bras pour le lever face aux photographes et aux spectateurs. En 2017, il avait eu exactement le même geste à l’égard de Kilian Jornet qui était arrivé deuxième après lui. L’image m’avait ému et voilà que mon tour est venu de me faire adouber par ce si grand champion, ici, sur cette ligne d’arrivée et de départ où je me suis senti si inférieur aux autres une vingtaine d’heures plus tôt. Je le vis comme une reconnaissance, le début de quelque chose d’encore plus intense. Je sais déjà que je vais revenir l’année prochaine, sûr de mes forces, avec davantage de confiance en moi. Cette course est trop belle. Je veux faire mieux. Je peux faire mieux. Dans ma tête, le compte à rebours est lancé.

Un poisson dans l’eau

Septembre 2021

À Annecy, Grégory Vollet me fait visiter les locaux de l’entreprise Salomon puis nous partons courir tous les deux sur le mont Veyrier, en surplomb du lac, ni lui ni moi ne sommes du genre à supporter bien longtemps les entrevues entre quatre murs. En trottinant sur les sentiers, il se remémore notre rencontre à Moab, s’enthousiasme du travail effectué depuis et à nouveau de ma performance d’il y a quelques semaines à Chamonix. Il veut que je lui parle de mes projets, me demande où je me vois dans cinq ans. Je lui réponds que le trail me captive chaque jour davantage et que dans cinq ans je serai meilleur. J’ai encore une marge de progression mais j’ai 33 ans, je n’ai pas de temps à perdre.

À la fin du run, on achète deux sandwichs dans une boulangerie et on va s’asseoir plus loin, dans l’herbe. Sans détour, il me propose d’intégrer le Team Salomon International. Après l’UTMB, c’est la deuxième fois, dans un laps de temps assez court, que j’ai du mal à réaliser ce qu’il m’arrive. De quoi prolonger le séjour sur mon nuage. Pour moi, cette équipe-là, c’est le Graal. Celle de toutes les icônes de la discipline. L’intégrer est une consécration autant qu’une responsabilité. Je vais devoir m’entraîner encore plus dur, continuer d’appréhender ces montagnes qu’au final je connais si peu.

*

Jusqu’à mes 3 ans, j’ai grandi au bord de la mer des Caraïbes, en Guadeloupe, sur la plage de Malendure. Là-bas le sable est noir, résidu des multiples éruptions du volcan de l’île, La Soufrière. Au large, des milliers de poissons s’agitent sous la surface. Les fonds marins sont riches et protégés, ils font partie de la réserve Cousteau. Le lieu est prisé des touristes mais au début des années 1980, lorsque mes parents y ont repris un club de plongée, ce paradis était encore confidentiel.

Pendant qu’ils gèrent leurs affaires, je vadrouille sur la plage, sans chapeau et sans crème, bébé sauvage aux bouclettes blondes, déjà tanné par le soleil. J’ai la peau mate et ma mère raconte que c’est parce qu’elle a passé sa grossesse à bronzer, qu’a posteriori un gynécologue lui a appris que les rayons ultraviolets franchissent la barrière du ventre pour atteindre le fœtus.

Le matin et le soir, ils me trimballent à l’arrière de leur Méhari jaune toute décapotée. Lors de leurs sessions de plongée, je trône sur le bateau dans mon Maxi-Cosi ou bien ils me confient à Dédé, un jeune Guadeloupéen du village de Bouillante que mon père a formé puis embauché. Il me surveille, me donne mon biberon, me change.

La journée, mon berceau est posé dans le bar-restaurant en face du club, Chez Loulouse. Je fais mes siestes là, au milieu des émanations d’acras et de punch coco, de la fumée du poulet boucané qui rôtit en plein air dans un tonneau en métal. Gamin, il fallait ajouter du piment dans mes petits pots sinon je trouvais ça fade et je ne mangeais rien. Lorsque je retourne aux Antilles, il suffit que je flaire ces odeurs pour me sentir chez moi.

Si je ne suis pas sur la plage, je rampe dans le club au milieu des compresseurs et des bouteilles de plongée. L’atmosphère est chargée des effluves de néoprène exhalés par les combinaisons. À la fin de la journée, ma mère me donne le bain dans les grosses poubelles vertes dont on se sert pour rincer les masques, les palmes et toutes sortes de matériels.

J’ai plongé avant de marcher. À quelques mois à peine, je barbote en mer avec mes brassards, on me met la tête sous l’eau et un détendeur dans la bouche pour que j’essaye de respirer dedans. Je ris. J’adore ça. Un jour, alors que mes jambes me soutiennent enfin, j’aperçois mes parents monter sur le bateau avec des clients, tout au bout du long ponton en bois sur lequel je pêcherai bientôt, à 2 ans. Je veux être de cette virée moi aussi. J’avance en courant vers eux mais ils ne me voient pas. L’embarcation démarre et je tombe à l’eau, sans brassards, sans savoir nager. Heureusement, sur la plage, des gens ont suivi mon manège et se précipitent pour me sortir de là. J’aurais pu me noyer, mourir, tout du moins conserver de cet accident une phobie ou un traumatisme. Au contraire. La passion pour le monde aquatique s’est ancrée en moi. L’eau est mon élément, bien plus que la montagne.

Mon père est originaire de Cavaillon, une commune du Vaucluse au cœur du Luberon. Ses parents étaient paysans, ils possédaient une ferme, cultivaient des melons. De toute leur vie, ils n’ont quasiment jamais quitté leurs terres. Issus d’un milieu très rural, ils avaient une peur bleue de tout ce qui était étranger à leurs traditions et à leur environnement.

Mon père est un pionnier. Ce tempérament de voyageur et d’aventurier dont j’ai hérité, lui a dû se le forger tout seul. Petit, il a eu la chance de tomber sur les livres de Bob Morane, les films de Cousteau, et ça l’a fasciné. Il voulait lui aussi explorer les territoires sous-marins, voir des animaux, des épaves. Un peu plus tard, lorsqu’il a avoué à ma grand-mère qu’il voulait faire de la plongée, elle lui a répondu : « Jamais de la vie, c’est trop dangereux, tu vas te noyer. »

L’été, ils allaient se baigner en famille dans le golfe de Fos, sur la « Côte bleue », bien avant que la pétrochimie ne vienne tout saccager. Les autres gosses s’amusaient avec les jeux de plage habituels et mon père s’essayait à l’apnée. Plus haut, sa mère veillait au grain. Il portait un harnais relié à une corde. Dès qu’elle considérait que son fils restait trop longtemps sous l’eau, elle tirait de toutes ses forces pour le ramener à la surface.

Dans de telles circonstances, il a dû attendre ses 18 ans pour effectuer son baptême de plongée, en douce. Il rattrape alors le temps perdu, il passe tous ses niveaux. En parallèle, il devient professeur de mathématiques et rencontre ma mère. Ils décident de filer en Guadeloupe pour vivre leurs rêves d’aventures sous-marines. Pour ma grand-mère c’est le choc, elle croyait qu’elle n’allait jamais revoir son fils vivant.

Mes parents ont divorcé quand j’avais 5 ans, peu après notre retour en métropole. Pour moi, ce déménagement suscite quelques troubles psychologiques qui se matérialisent par une pelade. Mes débuts à la maternelle sont laborieux. Le Mowgli de Malendure peine à s’adapter au cadre scolaire. J’ai du mal à obéir, à tenir en place. Je suis un enfant bagarreur et têtu.

Ma première incartade avec l’autorité, ma mère la raconte souvent à table, en famille. Un jour, mon institutrice nous demande de dessiner des cochons et de les colorier en rose. Je refuse, m’obstine à les colorier en noir. Elle s’agace et me prive de récréation. Le soir, lorsqu’elle fait à ma mère le récit de ma rébellion, celle-ci prend ma défense : « On arrive de Guadeloupe, Mathieu n’a jamais vu de cochons roses. Là-bas ils sont noirs. » Voilà, mes cochons à moi étaient noirs et j’avais tenu bon.

Afin de canaliser mon énergie, mes parents font le tour de la région pour m’inscrire à un club de sport. La plupart refusent, je suis trop jeune. Seule réponse positive : un cours de danse classique. Je souris encore de ces photos de moi en T-shirt et legging moulant, seul garçon au milieu de filles. Je vais vite me rabattre sur le judo qui m’occupera quelques années, jusqu’à ce que j’obtienne ma ceinture marron.

C’est à la ferme de mes grands-parents que je passe le plus de temps. Avec mon petit frère Thomas et mes cousins, nous vivons dehors. On court dans les champs et dans les bois qui longent les serres de melons. On construit des cabanes en haut des arbres avec les outils de mon grand-père et de mon oncle que nous n’avons normalement pas le droit de toucher. Parfois, ils nous emmènent aux champignons, à la chasse aussi.

À l’atmosphère chill et tropicale de la Guadeloupe se substitue une ambiance de terroir. Je suis habité par la Provence et ses paysages. Les champs de lavandes et d’oliviers. Les chaînes du Luberon et plus loin des Alpilles qui découpent l’horizon. Les étés de mon adolescence sont rythmés par les fêtes votives, l’orchestre, les costumes traditionnels, les chars qui défilent dans les rues et ces taureaux qui chargent et se défendent pour ne pas se faire marquer au fer chaud de l’emblème de la manade.

J’aime participer aux ferrades, courir devant les bêtes en prenant des risques. J’en garde sous l’aisselle la cicatrice la plus vaste de mon corps, et le souvenir de ma mère tournant de l’œil en découvrant sous mon bras la chair ensanglantée déchirée par une corne.

Même loin des Antilles, le milieu aquatique demeure central dans la vie de mes parents. Nous passons toutes nos vacances au bord de la mer à faire du bateau, de la planche à voile, de la plongée bien sûr. En famille, nous regardons les films de Cousteau et vouons un véritable culte au plus célèbre d’entre eux, Le Monde du silence. Mon père reçoit chez lui dans les années 1990 des amis du commandant, des plongeurs renommés tels qu’Albert Falco et Claude Wesly rencontrés dans le cadre de ses fonctions à la Fédération française d’études et sports sous-marins (FFESSM), dont il a été président de 2009 à 2021. Au cours des repas, j’écoute en ouvrant de grands yeux les récits de leurs aventures. Ça parle d’orques et de baleines, d’attaques de requins. Après le dessert, la musique prend le pas sur les profondeurs. Mon père est un joueur de piano talentueux, Claude Wesly un brillant violoniste de jazz. Alors, quand les discussions s’épuisent et que leur mélomanie les titille, nous les regardons improviser de longs bœufs musicaux.

J’ai moi aussi longtemps promené mes doigts sur les claviers, moins par envie que pour obéir aux injonctions paternelles. J’ai détesté qu’on m’oblige à entrer au conservatoire sous le joug de professeurs stricts et sans empathie. J’ai arrêté après le lycée, dès que j’ai quitté la maison. Imposer des passions aux enfants n’est jamais une bonne option. En revanche, j’ai débuté avec élan mon monitorat de plongée à partir de 14 ans, c’était plus naturel. La formation est très longue et c’est logique, cela reste un sport à gestion du risque, vous détenez la vie d’autres personnes entre vos mains. C’est très chronophage, j’y ai consacré tous mes congés scolaires puis d’étudiant.

Mon premier stage de moniteur, je l’effectue en Corse. Je me souviens de journées exténuantes. On plonge plusieurs fois par jour et on s’écroule de fatigue entre les sessions. Les montagnes sont déjà là, dans le décor, comme les reliefs de Provence, mais il ne me vient même pas à l’esprit d’aller les arpenter. À l’époque, je ne connais d’ailleurs le GR20 qu’à travers le film Les Randonneurs avec Benoît Poelvoorde. Je ne pense qu’à la mer et à l’océan.

Mon diplôme en poche, ce sont les baptêmes qui m’animent le plus. La plupart des moniteurs ne raffolent pourtant pas de cet exercice. Les clients ne sont pas autonomes, il faut porter leurs bouteilles, les aider à enfiler leur combinaison. Les sessions ne durent qu’une vingtaine de minutes et ne doivent pas se dérouler à plus de cinq mètres sous la surface. C’est contraignant, certes, mais j’ai toujours pris beaucoup de plaisir à transmettre à des néophytes. Je me suis découvert pédagogue – ça aussi, je le tiens sans doute de mon père qui a toujours su faire des mathématiques un jeu d’enfant.

Lors des baptêmes de plongée, tu ne peux pas te louper. Tu n’as qu’une chance pour faire aimer l’océan, sa dimension sous-marine, et il faut que les gens aiment l’océan, je trouve cela capital. Surtout en cette période de dérèglement climatique. C’est une mission qui me tient à cœur. Lorsque les sessions se terminent et que les baptisés émergent de l’eau enthousiastes, prêts à revenir le lendemain pour passer leur premier niveau, cela me rend super heureux.

Je pourrais citer mille raisons pour lesquelles je suis fou de plongée. Déjà parce qu’il s’agit chaque fois d’une exploration. Sous l’eau s’établit un monde parallèle. Une autre société, organisée, avec tout un tas d’animaux et d’êtres vivants qui composent un microcosme gigantesque. Dans les grandes profondeurs, on découvre de nouvelles espèces quasiment tous les jours. Aujourd’hui, on en sait davantage sur la surface de Mars ou de la Lune que sur le fond des océans de notre planète. C’est un territoire immense, la quête est infinie. Et puis cette pratique me fait du bien, elle est thérapeutique. Quand j’ai l’impression que quelque chose déraille, j’envoie tout bouler et je pars me faire deux ou trois jours de plongée. C’est ma façon de remettre les compteurs à zéro.

Sous la surface, tu perds tous les repères que tu as sur la terre ferme, dont le principal : la gravité. Soudain, tu t’aperçois que tu peux aller dans toutes les directions, comme un oiseau, il n’y a plus de limites. La sensation de liberté est puissante. La notion du temps est aussi complètement différente. Les mouvements sont plus lents, restreints par les frottements de l’eau, les paliers à respecter. Tout se vit au ralenti et dans un délai limité. Cela te pousse à apprécier la forme de chaque corail, à scruter les poissons dans leurs moindres détails, à replonger plusieurs fois pour visiter en entier une épave dont on ferait le tour en cinq minutes si elle était émergée. Dans un monde où tout va à mille à l’heure, plonger est un moyen de faire une pause, de se laisser aller à la contemplation.

Je suis aussi très attiré par l’aspect éminemment technique de la plongée sous-marine. Pour valider ses niveaux, il y a autant de pratique que de théorie. Ça peut paraître bizarre, mais j’ai toujours adoré m’asseoir devant un gars capable de me parler pendant des heures de la physique de la pression, ou encore des manières les plus efficaces d’utiliser le matériel. Il y a tout un jargon, un savoir. J’ai longtemps pensé que les sports d’endurance tels que la course à pied étaient basiques, sans apports théoriques. Évidemment je me trompais, d’autant plus en ce qui concerne l’ultra-trail. C’est d’ailleurs cela qui m’a fait basculer, quand j’ai compris que pour optimiser son potentiel il fallait maîtriser une foule de paramètres. Peut-être que sans mon amour pour la plongée, le trail ne m’aurait pas autant bouleversé.

Montréal, terre d’adoption

Janvier 2022

Lorsque l’hiver gagne l’hémisphère Nord, les compétitions d’ultra-trail se raréfient. La neige reconquiert une grande partie des montagnes et nous invite à les parcourir autrement. Beaucoup d’athlètes rangent les baskets, ressortent leurs skis et leurs raquettes. Après une saison épuisante, une pause est bienvenue. Pour moi, elle est indispensable. Il ne s’agit pas seulement de reposer la tête et les jambes, mais aussi de créer du manque. Je compare souvent mon rapport à la course à pied à une relation sentimentale, fusionnelle. Parfois, il faut savoir mettre de la distance, respirer un moment loin de l’être aimé pour mieux se retrouver et s’investir de nouveau avec ardeur. C’est ce que je cherche à provoquer avec mon sport. Au printemps, je veux renouer vigoureusement avec l’entraînement. Repartir de plus belle pour une saison de folie. Objectif UTMB : 21 h 12 à battre !

J’adore faire ce break à Montréal, ma ville d’adoption. Depuis que j’y ai posé mes valises en 2014, je me suis attaché à cette agglomération, son ambiance bienveillante et stimulante. Là-bas, tu peux évoquer tes projets les plus fous, les « Vas-y, let’s go, trop cool ! » triomphent toujours des « Laisse tomber, c’est dingue, ton truc ». Je me sens porté par cette énergie. En fait, le Québec est une sorte d’incubateur à rêves, ce qui n’a rien d’étonnant quand on mesure à quel point il faut être résilient pour affronter des températures si extrêmes, à base de 40 °C l’été et de − 40 °C l’hiver.

À cette période de l’année, Montréal donne envie d’hiberner. Comme les animaux, les humains se terrent, ralentissent. L’atmosphère s’adoucit, engourdie par le froid. Je trouve ça apaisant. Cela ne signifie pas que je passe mes journées devant des séries Netflix à dévorer des poutines et des crèmes glacées, mais je me calme moi aussi, je cours moins, je me consacre à d’autres projets, d’autres aventures. L’idée n’est pas de mettre le sport entre parenthèses mais de diversifier ma pratique. Je fais du renforcement musculaire, du ski de fond, du fat bike, ces vélos aux roues énormes qui permettent d’évoluer sur la neige. Je m’adonne même aux chiens de traîneau. J’en ai fait du chemin, quand j’y pense ! Je me refais une santé au Québec, enchanté par l’hiver, plein d’ambition pour ma future saison d’ultra-trail, et pourtant, huit années en arrière, quand j’ai mis les pieds dans cette contrée inconnue, le froid m’épouvantait, tout comme l’idée d’un simple footing.

*

En janvier 2014, j’atterris à l’aéroport de Montréal bronzé comme un vacancier, déconnecté du monde réel. J’ai quitté mon job à Paris et, dans l’attente de ce nouveau challenge professionnel en Amérique du Nord, j’ai passé six mois en mer Rouge, sur un bateau, au large d’Hurghada. Là-bas, j’encadre des safaris de plongée en tant que moniteur. Chaque semaine, avec l’équipage égyptien qui m’accompagne, nous accueillons à bord une nouvelle flopée de touristes. Trois à quatre fois par jour, je les emmène sous l’eau, à la découverte des fonds marins de la région.

Quand la nuit tombe, l’ambiance chavire. L’apéro s’éternise, des bouteilles d’alcool sortent des cuisines et des valises. La vie loin des côtes, loin de tout, désinhibe. Parfois les soirées dérivent vers l’excès et ça ne me fait pas peur, mon cursus à Grenoble en école d’ingénieur m’a accoutumé aux beuveries et j’en suis ressorti fêtard invétéré. De toute façon, pas question d’aller me reposer, je dois être le dernier couché. Moniteur de plongée la journée et animateur le soir, un peu comme dans les clubs de vacances. À 25 ans, c’est une vie exaltante. Un bateau en pleine mer, le soleil, les soirées sans fin, tout cela me plaît, à tel point que je songe à rester là, à tirer un trait sur mon job au Québec.

Pendant six mois j’ai vécu ainsi, pieds et torse nus. J’ai fait la fête, j’ai peu dormi. Je me suis même mis à fumer des clopes avec les clients. Au moment de partir pour Montréal, ma forme physique est exécrable. Je me sens mal dans mon corps, usé.

Lorsque je franchis les portes coulissantes de l’aéroport, je suis pétrifié par le froid. J’ai en tête une des scènes de Rasta Rockett, cette comédie qui narre la participation de la Jamaïque aux épreuves de bobsleigh des Jeux olympiques. À un moment du film, les membres de l’équipe débarquent à Calgary, au Canada, et gèlent littéralement sur place. Je suis pareil, figé comme un iceberg.

Je n’ai jamais connu des températures aussi rudes. Il doit faire entre − 20 °C et − 30 °C. En descendant du taxi qui me conduit à mon logement, je ne parviens pas à ouvrir la portière à cause de la neige amassée au bord du trottoir. Je m’y enfonce jusqu’aux tibias, avec dans les bras ma valise super lourde dont les roulettes ne me servent à rien dans ces conditions. Mes premiers pas à Montréal sont un carnage, on dirait Bambi sur la glace quand il ne parvient pas à tenir debout.

Je grimpe péniblement les escaliers extérieurs qui mènent à l’appartement, une colocation que j’ai louée à distance, sans visiter ni connaître personne. Je me retrouve dans une chambre minuscule, sans fenêtre, un placard. Allongé sur mon lit, j’ai des flashs du bateau en mer Rouge. Je regarde ma peau encore brunie, mon bracelet à la cheville style summer et je me dis : « Mais qu’est-ce que tu fous là ? »

En réalité, je sais très bien ce qui m’amène. J’ai besoin d’air, de changement. Ma dernière année d’ingénierie à Paris a été un calvaire. Pour aller bosser, je devais emprunter toute la ligne 9, entre Oberkampf et Boulogne-Billancourt. Quand on n’est pas habitué au métro, c’est dur. J’avais une charge de travail monstrueuse. Je ne finissais jamais avant 20 heures. Quand j’osais partir un peu plus tôt, des collègues me balançaient des vannes du genre : « Alors, Mat, tu prends ta demi-journée ou quoi ? » Au lieu de ne pas y accorder d’importance, je culpabilisais. J’hésitais à retourner m’asseoir.

Les week-ends, j’enchaînais les soirées. Je me démolissais le crâne à base de vodka Redbull pour évacuer la pression. J’étais malheureux et j’en ai eu marre. J’ai commencé à traîner sur des sites qui répertorient les Volontariat international en entreprise (VIE), ça parlait du Québec, d’un mode de vie différent, plus peace, avec des volumes horaires moins exigeants, tout un tas d’indicateurs qui me laissaient penser que je pourrais y exercer mon métier de manière moins stressante.

J’en ai décroché un, un contrat de six mois pour une boîte française spécialisée dans la conception de centrales thermiques, qui cherchait à s’implanter au Canada. Voilà ce que je fais là ! Un défi professionnel, la découverte d’une autre culture, la volonté de retrouver une vie plus saine. J’ai envie de prendre soin de moi. Je me trouve grassouillet, je n’ai jamais pesé aussi lourd sur la balance.

Cette sensation de méforme est d’autant plus difficile à supporter que j’ai toujours été sportif. Je veux absolument m’y remettre. Je pense à la boxe thaïe, à une activité d’intérieur. En visitant mon quartier, je m’aventure dans le parc du Mont-Royal. Je suis habillé comme un explorateur polaire. On est en février, il fait − 25 °C. Je me dis que je vais être le seul clampin à m’y balader par ce temps, mais sur Olmsted, le chemin principal, je croise des coureurs avec leurs tenues flashy. Ils m’impressionnent. Des stalactites se forment sur leur barbe givrée. Ils ont la moustache et les sourcils tout blancs. Ça me plaît, ils font badass du grand froid. Le temps de rentrer à l’appartement, je me convaincs d’essayer. Moi aussi je vais partir de la maison et me hisser en courant au sommet du Mont-Royal. Moi aussi je veux avoir la moustache et les sourcils tout blancs.

Mon enthousiasme est de courte durée. Je ne possède pas l’équipement adéquat. J’enfile un vieux jogging Nike que je garde pour traîner dans l’appart, des chaussures d’un autre âge, toutes lisses sous les semelles. Je revêts un gros pull en coton et par-dessus une veste imperméable, un bonnet et des gants de ski. Jusqu’en haut, il doit y avoir une dizaine de kilomètres aller-retour depuis chez moi, et environ 200 mètres de dénivelé positif. Je ne parviens même pas jusqu’à l’entrée du parc. En quelques minutes, j’ai un point de côté, le souffle court, les muscles des jambes endoloris. Il n’y a rien qui va. Intérieurement, je me sens pourri. Au moins ai-je la confirmation que je suis en mauvaise santé. Courir n’est pas mon truc. Il vaut mieux que je reste sur mon idée de club de boxe thaïe. En rentrant, je jette mes affaires dans l’armoire.

Les jours filent et j’ai du mal à digérer cet échec. Mon ego en a pris un coup. Dans ma tête tournent en boucle les raisons de mon expatriation au Québec, parmi lesquelles récupérer ma forme physique. Pas le choix, même si je galère, je dois persévérer, y retourner. Rien n’arrive en claquant des doigts.

Je m’équipe et je me lance dès la semaine suivante. D’abord, je fais des tours dans le parc Laurier, plus proche. Je veux m’entraîner avant d’affronter de nouveau le Mont-Royal. Je progresse. Je trouve mon rythme. On dirait que je me prépare à grimper l’Everest alors qu’en fait je m’attaque aux Buttes-Chaumont. La deuxième tentative est la bonne, mais cela me prend une éternité. Je finis par marcher et découvre le plaisir de cet effort, la puissance des endorphines qui se libèrent et circulent dans mon corps, la satisfaction de réussir un défi qui me semblait irréalisable quelques semaines plus tôt. Ça m’allume !

Et puis il y a la récompense : la vue, au sommet, depuis le belvédère Kondiaronk. Au premier plan, la forêt du Mont-Royal qui change de couleurs au gré des saisons. Derrière se dessine toute la skyline de Montréal, les courbes du Saint-Laurent qui serpente dans la ville, le pont Jacques-Cartier qui traverse les îles Sainte-Hélène et Notre-Dame. Plus loin encore, les ondulations des collines, les monts Saint-Bruno et Saint-Hilaire. Face à un tel spectacle, je me dis que je commence à me sentir bien ici et c’est la première fois.

Je veux continuer de courir mais j’ai un peu honte. Je ne sais pas pourquoi, le « jogging » m’évoque un loisir ringard, pratiqué par monsieur et madame Tout-le-monde. J’ai toujours été fan de sports extrêmes. J’adore le kitesurf et le BMX. Avec mes copains d’enfance, on a fait du snowboard, du jet ski, du moto-cross. Alors, leur avouer que je me suis mis à courir, pour qu’ils s’imaginent que je trottine autour de mon pâté de maisons afin de m’entretenir, avec mon collant et mes habits fluo : pas question. C’est ridicule, j’en ai conscience. Je vais vite dépasser ces a priori. Mais c’est ce que je ressens à l’époque.

Cette réserve, couplée à mon tempérament excessif, n’est sans doute pas étrangère au fait que je m’inscrive d’emblée à un marathon. Il aura lieu seulement quatre mois après mes premières pérégrinations au Mont-Royal. En matière de course à pied, il n’y a alors d’après moi pas plus extrême que cette interminable épreuve de 42,195 kilomètres. Titanesque. Au moins, ça en jette !

Je suis inexpérimenté. En bon ingénieur, je décortique un tas de livres et de sites internet spécialisés afin de me concocter un programme d’entraînement. J’aimerais venir à bout de ce marathon de Montréal en trois heures. Je ne m’en rends pas encore bien compte, mais c’est très ambitieux.

Au-delà du bien-être physique que me procure la course à pied, j’identifie d’autres motifs à cet amour naissant. Il y a dans ce sport une dimension créatrice, presque entrepreneuriale. Partir de presque rien et réussir à façonner quelque chose. En me fixant des objectifs, en m’exerçant pour les atteindre, j’ai la possibilité de développer et d’augmenter mon potentiel, de devenir de plus en plus performant. Cela ne tient qu’à moi, qu’à mon engagement, ma rigueur. Je suis responsable à cent pour cent de mon destin et c’est grisant.

Je constate très vite des résultats, mais la vérité, c’est que je brûle les étapes. Je vais trop vite, trop fort. Je contracte toutes les blessures du coureur débutant – la périostite, le syndrome de l’essuie-glace, la tendinite au tendon d’Achille. Je commets des erreurs, tout l’inverse de ce que je conseille aujourd’hui aux novices : la progressivité.

Le 28 septembre 2014, ma terre d’exil est le théâtre de ma toute première course en compétition. La semaine qui précède, je ne dors pas de la nuit. Je suis stressé, intimidé au moment de retirer mon dossard dans un Palais des congrès envahi par les stands dédiés au running.

Le lendemain, on démarre du pont Jacques-Cartier, ce monument iconique de la ville que je discernais au loin lors de ma glorieuse sortie au sommet du Mont-Royal. Parmi la foule des coureurs, je suis ému. Il se dégage de cette multitude une force saisissante, une fièvre communautaire attisée par le challenge qui nous attend. Huit mois après avoir débarqué au Québec tel un Rasta Rockett dépérissant, y avoir découvert la course à pied en trippant sur des types aux moustaches congelées, je m’élance sur un premier marathon.

Les temps de passage que j’envisage sont accrochés à un de mes poignets, notés sur une feuille imperméabilisée avec du ruban adhésif transparent. Porté par l’ébullition autour de moi, je démarre trop vite. À partir du trentième kilomètre, je suis à l’agonie, je n’ai plus la lucidité de regarder le bout de papier et j’improvise. À l’arrivée, le chrono donne trois heures pile, et quarante-six secondes.

Je jubile intérieurement mais je me dis « plus jamais ». J’ai trop souffert. Après Montréal il y aura pourtant Ottawa, New York, Boston ou encore Chicago. Le chrono descendra jusqu’à 2 h 32. Je récupère ma médaille et je suis heureux d’avoir atteint mon objectif. Je fais même un post sur mes réseaux sociaux. Je n’ai plus honte. Je suis fier de ce que j’ai fait, de cette passion qui s’est mise à me dévorer. Mon coup de foudre avec la course à pied peut éclater au grand jour.

Uapapunan

Février 2022

J’ai soif d’aventures. C’est un besoin élémentaire. Il sommeillait en moi et mon sport l’a fait ressurgir, brutalement. Comme si la course à pied et en sentiers avait servi de détonateur, était allée appuyer sur un bouton pour faire s’ouvrir un rideau jusqu’alors fermé, derrière lequel m’attendaient quantité d’histoires à inventer et à incarner. À l’image de l’ultra-trail, les aventures sont des apprentissages de vie en accéléré. Elles font grandir d’un coup, des poussées de croissance au cours desquelles tout est plus intense, les doutes et les imprévus, les interactions humaines, les émotions. On en ressort plus riche et plus solide.

Emballé par ce champ des possibles, j’ai lu un des livres de Mike Horn quelques mois après mon arrivée à Montréal, Conquérant de l’impossible. Il y raconte son voyage de deux ans autour du cercle polaire, 20 000 kilomètres à travers l’Europe du Nord, le Groenland, le Canada, l’Alaska et la Sibérie. Une aventure en solitaire, sans moyen de transport motorisé. Il marche, il skie, navigue sur des canoës et des bateaux à voile. Ses doigts gèlent, il manque mourir de froid, s’extrait de l’océan Arctique après être passé à travers la glace. Ces récits font germer des désirs obsédants d’explorations, notamment de milieux dits « hostiles ».

Après toutes ces années au Canada, j’ai apprivoisé le froid. Il ne me tétanise plus. Au contraire, il m’attire. Pourtant, je ne suis encore jamais allé au-dessus du fjord du Saguenay, une ancienne vallée glaciaire qui coupe le Québec en deux. Là-bas, au large du village de Tadoussac, des bancs de baleines se regroupent chaque été aux côtés des bélugas et d’autres mammifères marins que l’on peut observer en toutes saisons. Elles viennent se ravitailler après une longue migration. À cette période, les eaux locales regorgent de krill, leur principale nourriture. Toutes les fois où je m’y suis rendu pour assister au spectacle, je suis resté aux portes du fjord, cette barrière naturelle avec le Nord sauvage peuplé de communautés autochtones. Je me suis toujours dit qu’un jour il faudrait aller au-delà.

Le déclic est venu de ma rencontre avec Loury Lag, un aventurier adepte d’expéditions extrêmes, de traversées de déserts et de calottes glaciaires. Ensemble, nous avons couru le Marathon des sables, dans le Sahara marocain. C’est là, sous une tente berbère et une chaleur écrasante de plus de 50 °C, obnubilé par l’envie d’avoir froid, que je lui soumets l’idée de relever ensemble un défi polaire. Banco ! En deux minutes c’était acté !

Quand c’est comme ça, pour trouver un territoire à explorer, j’ouvre Google Earth et je zoome partout. Je peux y passer des heures, subjugué par les cartes et leur incitation à l’escapade. Finalement, en flânant au-dessus du Québec à travers mon écran, je tombe sur une zone étrange, un cercle quasi parfait dans la région Côte-Nord. J’effectue des recherches et j’apprends qu’il s’agit du lac Manicouagan, un cratère formé par une météorite il y a plus de deux cents millions d’années, réservoir d’eau gigantesque sur lequel a émergé une île baptisée René-Levasseur, ronde comme une pupille, ce qui vaut à cet endroit le surnom « d’œil du Québec ». L’hiver, il est toujours possible d’en faire le tour, plus de 200 kilomètres à ski sur la surface gelée et enneigée du lac. La voilà, notre expédition polaire, « Uapapunan », qui veut dire « dans le blanc de l’œil » en langue innu !

Au moment de partir, après avoir trouvé des partenaires et des financements, acheté tout le coûteux matériel et préparé notre itinéraire, ma connaissance du grand froid demeure précaire. Jusqu’au premier jour de notre périple, je n’ai jamais monté une tente avec des moufles. Je n’ai jamais dormi dehors avec des températures en dessous de 10 °C. Je n’ai jamais allumé de brûleur à combustible liquide. Mis à part des lectures et quelques sorties sportives par − 35 °C, j’ai volontairement entretenu cette ignorance.

Il ne s’agit pas d’inconscience ni de forfanterie. Je n’aurais pas appréhendé ce projet de cette façon si je n’étais pas accompagné de Loury, déjà connaisseur de ce milieu. Sa présence à mes côtés m’a permis de vivre cette expérience comme je le désirais, à nu face à la nature, sans notion spécifique, obligé de m’adapter coûte que coûte aux contraintes que j’allais rencontrer. Je suis convaincu que l’aventure, même extrême, est à la portée de tous, évidemment en fonction du degré d’ambition et d’aptitudes physiques. Elle n’est pas réservée à une élite de surhommes. C’est ce que je veux partager et prouver aux personnes qui me suivent sur les réseaux sociaux, à ma communauté.

Selon moi, tout le monde, à son échelle, devrait s’autoriser des aventures. Elles servent à casser les habitudes dans lesquelles on s’enferme. À relativiser. Revenir à une certaine forme d’essentialité. Dormir. Manger. Courir. Avancer. Ressentir. Toutes ces choses fondamentales qu’on a tendance à considérer comme basiques et auxquelles on ne réfléchit même plus tant notre bonheur se trouve désormais ailleurs : gagner de l’argent ; faire carrière ; posséder le plus de choses possibles.

Je ne veux pas donner l’impression de faire la morale. Je suis lucide. J’ai moi aussi mon lot de contradictions. Je suis attaché au confort matériel vers lequel notre société nous pousse. Mais, dès que j’en ai l’occasion, j’aime aller en sens inverse, constater à quel point on peut être heureux avec pas grand-chose. L’aventure fait tomber les masques que l’on porte tous les jours, au boulot, entre amis, en famille même. Elle révèle. Elle nous laisse à fleur de peau, sans notre carapace. Elle nous fait vivre fort.

*

Parvenir jusqu’au lac Manicouagan est déjà une expédition. Depuis Montréal, il y a trente heures de route. D’abord, il faut rouler jusqu’au fjord de Saguenay, cette fameuse frontière. Aucune baleine à l’horizon. Nous sommes en février. Il fait − 20 °C. Seuls 400 mètres de traversée nous attendent, en bateau. Nous montons à bord avec le gros pick-up que nous avons loué. Une tempête de neige et de vent se lève alors que l’embarcation démarre. Les flocons sont tellement denses que nous ne percevons pas l’autre rive. L’ambiance est apocalyptique. J’ai l’impression de franchir le mur de Game of Thrones. Nous entrons dans les territoires du Nord.

En face, un autre voyage débute. Nous conduisons péniblement, 10 centimètres de neige recouvrent la route. À Forestville nous attend Éric Canapé, issu de la communauté innu de Pessamit implantée au bord du fleuve Saint-Laurent. L’hiver, ils installent leurs camps au cœur de la forêt, non loin de « l’œil du Québec ». Ils chassent, se retrouvent en famille, se livrent à des activités traditionnelles. Pour eux, la nature domine tout. Ils vivent avec elle, prennent ce qu’elle a à offrir sans lui nuire. Il nous emmène là-bas, auprès des siens. J’en ai fait un passage obligé, une marque de respect. À l’origine, cette terre leur appartient, j’ai besoin de leur aval pour l’arpenter, de leur approbation avant d’entamer cette aventure. Je veux m’inspirer de leurs valeurs et de leurs coutumes.

La tempête s’accentue. La neige monte. Nos phares éclairent un rempart de flocons qui nous aveuglent. Nous roulons au pas derrière la voiture d’Éric. Sur certaines portions, elle fend la route tel un navire qui rejette sur les côtés des vagues de poudreuse. Nous arrivons à destination au milieu de la nuit et nous nous installons dans l’une de leurs shaputuan, grandes habitations traditionnelles érigées à l’aide de toiles reposant sur des structures en bois.

Le lendemain, ils nous mettent au travail. Ils nous envoient chercher de l’eau dans le lac, du bois pour le feu, on les aide à préparer le repas. Ils nous montrent des cartes de la région, nous conseillent, nous proposent de sculpter dans du bois nos propres cuillères pour ingurgiter notre nourriture lyophilisée pendant l’expédition. Une forme de confiance voire de complicité s’établit. Ils finissent même par nous renommer avec des mots innus. Loury devient « Maikan », le loup. Quant à moi, je suis « Atik » – qui signifie caribou – et j’en suis très touché. Pour cette communauté, c’est sans doute l’animal le plus important. Les Innus mangent sa viande, se servent de ses os pour leurs outils, de sa peau pour leurs vêtements et les tambours sacrés des chamans.

On repart comme ça, avec de nouvelles identités et animés par toutes ces énergies ancestrales. Direction Uapishka, la « montagne blanche », dernière trace de vie humaine au bord du « blanc de l’œil » avant la nature sauvage. C’est un lieu d’hébergement touristique, mais aussi une base scientifique au cœur de cette région classée Réserve mondiale de biosphère par l’UNESCO. Sur place, on vérifie notre matériel, environ 80 kilos que nous devrons tracter dans nos pulkas, des traîneaux adaptés à ce genre d’aventure. En vrac, une tente, des sacs de couchage et des tapis de sol, un réchaud à combustible liquide, une « popote » pour faire fondre la neige, des Thermos, des vêtements et des chaussures techniques pour protéger nos pieds et nos mains des engelures. Le plus lourd, c’est le fuel et la nourriture. À ces températures, il nous faut ingérer au moins 5 000 calories par jour pour survivre. Nous emportons aussi un téléphone satellite par sécurité, pour pouvoir joindre nos proches qui nous attendront à Uapishka.

La veille du départ, je ne suis pas rassuré. Les péripéties s’enchaînent. Nous avons essayé de monter la tente, sans succès. Je me suis brûlé un bout de gant en voulant tester le réchaud. Chaque fois que je mets le nez dehors, je suis congelé et me demande comment je vais pouvoir dormir dans mon sac de couchage, sous notre abri. Heureusement, Loury paraît plus serein.

Il y a aussi un type du coin qui nous met en garde. Trois jours auparavant, en se baladant à motoneige, il a vu une meute d’une douzaine de loups déchiqueter un orignal. « Si j’étais vous, je ferais attention, nous prévient-il. C’est l’hiver, ils ont faim, vous allez avoir de la bouffe sur vous, on ne sait pas ce qu’il peut arriver. » Puis il ajoute : « Vous avez de quoi vous protéger ? » Perplexes, on le regarde sortir de notre chambre puis revenir quelques minutes plus tard avec une carabine que nous stockerons au cas où dans l’un de nos pulkas : « En cas de pépin, tirez sur le mâle alpha. » On lui demande comment le reconnaître et il nous répond : « C’est facile ! C’est le plus gros ! »

Le matin, les premiers mètres à ski sont une libération. Avec la mise en mouvement s’envole le poids des mois de préparation. L’aventure commence enfin, instants sacrés et éphémères par rapport à toute l’organisation qu’elle nécessite. Autour de nous, tout est blanc. Le sol. Les arbres. Le ciel. On dirait un désert. Avec le vent, des petits filets de neige coulent sur des dunes. Il y a des parties dures et des parties molles, comme avec le sable. Ces derniers jours, il a beaucoup neigé. On s’enfonce. Tirer les pulkas dans la poudreuse requiert encore plus de force que sur la glace. Mes jambes brûlent, les muscles de mes cuisses tétanisent. Nous avions prévu de faire une vingtaine de kilomètres aujourd’hui et il n’y en a qu’une petite dizaine au compteur. Plutôt que me décourager, je songe à l’UTMB et à cette coupure idéale et bénéfique. Sans courir, je m’entraîne déjà pour mon objectif de l’année.

Au final, le plus dur n’est pas l’effort physique mais la nuit. Lors de la première, il fait − 24 °C. Quand le soleil décline, il ne faut pas traîner, planter la tente et organiser le camp. On s’arrête. On transpire, mais il est impossible de se sécher. L’humidité de mon corps et de mes vêtements me glace les os. Il faut rentrer le plus vite possible à l’intérieur pour allumer le réchaud, c’est une question de survie, mais il y a du vent, la tente s’envole, on doit l’accrocher à nos pulkas, c’est hyper stressant.

Je mets des heures à me réchauffer, l’inconfort lié au froid est constant, seulement supportable grâce à nos équipements. Sous la tente, il faut être minutieux, ne rien renverser, ni de l’eau ni le feu, chacun de nos gestes représente un enjeu. Quand tu as encore beaucoup d’énergie, c’est gérable, mais à mesure que celle-ci diminue, il devient moins aisé de garder ses nerfs. Le cinquième soir comme tous les autres, je grelotte. Des tremblements secouent mon corps. J’ai les larmes aux yeux. Il nous reste encore plus de 100 kilomètres à parcourir et je sens que ça y est, je faiblis mentalement. Le doute s’immisce dans mon esprit. Nous apprenons qu’une autre équipe d’aventuriers lancée deux jours après nous a abandonné.

À ce moment-là, je préférerais moi aussi être dans un vrai lit, au chaud. Il faut aller chercher loin dans la tête pour se sortir de ces mauvaises passes. Mon sport m’aide. Je sais qu’en ultra-trail, les courbes d’énergie et d’émotions ne sont jamais uniquement descendantes et négatives. Elles remontent. Elles s’inversent. On peut être des heures dans le dur et avoir soudain un regain de force et de volonté. Je songe à cela et je me dis : « Mat, tu te bats contre le froid, mais il va t’accompagner jusqu’au bout de l’expédition. Tant qu’à faire, vis avec. » Alors que j’étais très contracté, je me relâche, me décrispe, laisse le froid me prendre et me sens beaucoup mieux. C’est une phase d’acceptation par laquelle il faut passer.

Le sommeil est léger. Je suis réveillé à plusieurs reprises par la douleur de mon nez frigorifié, seule partie de ma figure à être exposée, la nuit, à l’air ambiant. Les craquements de la glace me terrorisent. Nous dormons sur des milliers de mètres cubes d’eau congelée. L’hiver, avec les changements de températures et la pression, cette dernière travaille, bouge, se fissure par endroits. Le bruit est atroce, comme des coups de feu dans le silence nocturne. Le sol tremble. On ne peut pas s’empêcher de visualiser la glace s’ouvrir juste sous notre tente, nos corps happés par la faille. Même si on sait que le risque de passer au travers est faible, on sursaute de frayeur. C’est cauchemardesque.

Les journées sont longues. Autour de nous tout est blanc, une immensité monotone sans aucune distraction. Il faut se déconnecter du temps, être patient. Même si le poids de nos pulkas diminue à mesure que nous consommons du fuel et de la nourriture, chaque kilomètre est un combat. Le froid durcit la peau de mon visage. On dirait du cuir. Je me sens épuisé et sale. Un animal. Atik le caribou et son ami Maikan au pays des Innus. Je rêve d’une douche chaude, d’un matelas confortable, de couvertures, d’un repas non lyophilisé. Revenir à l’essentiel, c’est aussi se rendre compte de la chance que nous avons d’avoir accès, dans nos sociétés développées, à une certaine forme de bien-être, à la différence de plus de la moitié de la population mondiale.

Pour parcourir la circonférence d’eau gelée qui constitue le blanc de l’œil du Québec, il nous a fallu dix jours. De toutes mes aventures, cette immersion dans l’univers glacé du « Uapapunan » est de loin celle qui m’a le plus secoué. Encore plus que lors d’un ultra-trail, je me suis fait bousculer par la nature, j’ai dû puiser loin en moi la force de m’adapter à ces conditions extrêmes. J’ai découvert une nouvelle culture, exploré ces territoires du Nord qui jusque-là me résistaient. Je suis revenu à des besoins primaires, survivre en milieu hostile, et pour moi c’est chaque fois une manière d’effectuer un reset. Ces défis me réinitialisent. Surtout, j’ai envie de courir. Je suis tout neuf et déjà en pleine forme. La saison peut commencer. En route pour l’UTMB.

Pour Luca

J’ai une histoire très personnelle avec l’UTMB, intime, et c’est sans doute une des raisons pour lesquelles j’y suis si dévoué. En 2021, lorsque j’arrive en troisième position dans les rues de Chamonix, ce n’est pas la première fois que je participe à la course. Je suis déjà venu en 2018, moins de deux années après avoir découvert l’ultra-trail sur les sentiers du Canada. Pour un débutant, je me débrouille alors plutôt bien, décrochant une treizième place en 23 h 53. Pourtant ce jour-là, le résultat est accessoire.

Ce qui compte vraiment, c’est de retrouver mon frère Luca, de voir un sourire sur son visage et de parcourir ensemble les derniers mètres qui nous séparent de la ligne d’arrivée. Pendant l’épreuve, j’ai beaucoup pensé à lui et cela m’a donné le courage de continuer. Paralysé par des douleurs musculaires, j’ai failli jeter l’éponge à la moitié du parcours. Abandonner. Je n’avais pas le droit. Je lui avais promis.

*

Des mois plus tôt, je vis une année 2017 riche en compétitions. Après la Salomon Ultra-Running Academy, à Moab, j’enchaîne les trails avec un mélange d’innocence et de confiance, galvanisé par mon rapprochement avec la marque d’activités outdoor à l’issue de ce stage. Je m’aligne notamment sur mon premier « 100 miles » aux États-Unis : la Vermont 100, l’une des plus anciennes courses d’endurance du pays. Elle se déroule dans cet État verdoyant du Nord-Est américain, principalement sur de larges chemins forestiers, et a pour singularité d’être à l’origine une course de chevaux. D’ailleurs, les équidés prennent toujours le départ avec les coureurs et il faut mettre moins de dix-huit heures pour arriver avant eux. Rapides, ces animaux sont en revanche moins résistants que l’homme. Chaque été, la Vermont vient rappeler que nous, êtres humains, sommes l’une des espèces les plus endurantes de la planète. Après environ seize heures d’effort, je termine troisième, loin devant les chevaux.

Aux États-Unis, berceau des courses d’ultra distance, d’autres évènements sont nés sur le même concept, à l’image de la célèbre Western States, une ancienne épreuve équestre qui prend place dans la Sierra Nevada, en Californie. Avec le Leadville Trail par exemple, établi au cœur des montagnes Rocheuses, la « Western » compte parmi ces fabuleuses excursions en pleine nature qui ont donné envie à une poignée de passionnés d’importer ce genre d’épopée dans l’Hexagone. Je pense notamment à Gilles Bertrand et Odile Baudrier, un couple de journalistes fondateurs du festival des Templiers, le rendez-vous pionnier de la discipline en France sur le territoire des Grands Causses, en Aveyron.

Je m’éclate dans ce sport. J’ai des projets plein la tête. La volonté de m’entraîner fort pour prendre part à toutes ces courses qui me sont maintenant de plus en plus accessibles. Mais Noël arrive et tout déraille. Les drames s’accumulent, des vagues successives de stupeur et de souffrances.

D’abord, il y a les révélations de la femme qui partage ma vie. Après douze années de relation, alors que nous nous apprêtons à nous offrir nos cadeaux, elle m’apprend au détour d’une dispute qu’elle en aime un autre. Je n’ai rien vu venir. Je m’effondre. Je quitte l’appartement pour celui de Julien, un ami, où je pleure pendant une semaine entière. Mes parents m’incitent à rentrer en France, mais je n’ai même pas la force de me lever pour manger ou prendre une douche.

Quelques jours plus tard, c’est au tour de mon père de m’appeler pour me dire que mon grand-père est à l’hôpital, qu’il lui tient la main, qu’il n’en a plus pour très longtemps. Je suis bouleversé mais je n’ai plus de larmes, je repense à la maison de Cavaillon, à tous les moments partagés avec lui, à la chasse, aux cueillettes de champignons. Je n’ai même pas le temps de réaliser qu’un autre coup de fil survient. Mon grand-père est mort. Je veux rentrer pour les obsèques mais tous les vols sont complets et mon père me convainc que cela ne sert à rien, que les enterrements sont des circonstances trop tristes pour se revoir. Je suis anéanti. Le pire reste à venir.

J’essaye de surmonter ces malheurs. Je regagne mon appartement et mon ex accepte de quitter les lieux pour me laisser tranquille. Je reprends le travail pour me changer les idées. Un soir, vers 18 heures, c’est ma mère qui appelle. J’ai un mauvais pressentiment. En France, avec le décalage horaire, il y a six heures de plus. Recevoir un coup de téléphone aussi tard n’est jamais de bon augure. Je décroche et je l’entends bafouiller, incapable d’aligner deux mots. Elle sanglote, semble en état de choc.

Balbutiante, elle parvient à m’expliquer qu’elle se trouve à Mérindol, pas loin de son domicile, et que mon frère Luca – le fils qu’elle a eu après avoir refait sa vie avec mon beau-père – vient d’avoir un accident de scooter. Il gît au sol, inconscient. Les pompiers sont là, en train de stabiliser ses signes vitaux pour le transférer à l’hôpital en hélicoptère. Elle raccroche pour se rendre à Marseille à son chevet.

Pour moi, une attente insoutenable démarre. Je tourne en rond autour du canapé. Les minutes deviennent des heures. Si loin, je me sens impuissant. Ma mère finit par me rappeler. Elle a vu les chirurgiens. Luca a eu la jambe arrachée, une épaule et des côtes cassées, un fémur brisé à trois endroits différents, il a perdu beaucoup de sang. Ils vont faire leur possible, mais il n’est pas tiré d’affaire. Ils sont en train de l’opérer. Il a 15 ans.

Plus tard, après une autre attente interminable, je finis par apprendre que l’opération s’est bien passée. Luca est sauvé, il a été placé dans un coma artificiel. En revanche, les médecins ont dû l’amputer et il ne le sait pas encore. Ils vont le lui annoncer à son réveil. En l’espace de quelques jours, c’est une troisième tragédie. C’est décidé, cette fois, je rentre. Je prends des billets d’avion et demande à ma mère de ne pas prévenir Luca de ma venue. Je veux lui faire la surprise, peut-être cela lui remontera-t‑il, ne serait-ce qu’un tout petit peu, le moral ?

Avec Luca, nous avons quinze ans d’écart. Pour moi, c’est un bébé arrivé en plein milieu de mon adolescence. Je me souviens encore du moment où ma mère m’a annoncé sa grossesse, fébrile, comme si elle craignait ma réaction. La même semaine, mon père me révélait qu’il allait lui aussi être de nouveau papa, une fille et un garçon, des jumeaux. Sacrée coïncidence.

Luca, Titouan et Ella, je les ai vus grandir de loin, accaparé par les cours, les copains, la vie d’ado. À 20 ans, je suis parti poursuivre mes études d’ingénieur à Grenoble et la distance s’est accentuée. Malgré tout, la connexion reste puissante. Je suis un grand frère protecteur, proche des miens, l’aîné de toute une tribu. Chez nous, les liens du sang sont importants.

Ma tante vient me chercher à l’aéroport de Marseille. Dans la voiture, j’angoisse. J’ai peur de ne pas savoir quoi dire à Luca, de trop regarder sa jambe, qu’il s’en rende compte. Je me demande à quoi cela va ressembler. À l’hôpital, je retrouve ma mère et mon beau-père. Les accolades sont lourdes de tristesse. Elle tient à ce que je rentre tout seul dans sa chambre pour lui faire la surprise jusqu’au bout, et cela ne fait que rajouter une couche à mon angoisse. Je prends mon courage à deux mains, je frappe et je pousse la porte.

Je le trouve étendu sur le lit, tout blanc, son visage a pratiquement la même couleur que les draps. En me voyant, ses yeux s’écarquillent : « T’es pas à Montréal ? » Je lui ai rapporté des cadeaux, une casquette et un sac à dos. Des larmes lui viennent et à moi aussi. On discute. Ses paroles sont glaçantes, ralenties par la morphine. Il me dit que sa vie est foutue, qu’il n’aura plus d’amis, jamais de copine. J’essaye de le rassurer mais je suis maladroit, je n’ai jamais été confronté au handicap. Je lui parle des Jeux paralympiques, de tous les possibles qui s’offrent encore à lui, de la prothèse géniale qu’il aura bientôt, tellement géniale que personne ne la remarquera. Il se ferme. La discussion devient pesante. J’appelle ma mère à la rescousse.

Je l’emmène déjeuner chez Toinou, un restaurant de fruits de mer bien connu de la Canebière, histoire de la sortir de l’atmosphère lugubre dans laquelle elle est plongée depuis des heures. On tente de parler d’autre chose, je lui raconte mes projets, ce premier UTMB que j’aimerais courir à l’été, et c’est à ce moment-là que l’idée germe dans mon esprit, au fil de la conversation. Je vais avoir besoin d’assistance, de proches qui me soutiennent, ma mère pourrait venir avec Luca, on ferait ça tous ensemble, ça donnerait à mon frère un horizon à moyen terme pour se remettre d’aplomb.

De retour dans sa chambre d’hôpital, je lui propose le projet en ces termes : « Je reviens dans six mois pour faire une course dans les Alpes. En attendant, je veux que tu te battes, que tu te concentres à fond sur ta rééducation pour être prêt cet été. Avec maman, il va falloir que tu m’aides sur les ravitaillements. Et puis tu m’attendras à l’arrivée, on courra ensemble, toi ça t’obligera à t’entraîner et moi cela me motivera pour aller au bout. » Luca lâche un sourire timide. Il acquiesce.

Par la suite, il est transféré dans un centre de rééducation à Aubagne où séjournent d’autres accidentés de la route. Avant de repartir à Montréal, je lui rends une dernière visite. Il ne peut pas encore se tenir debout avec une prothèse, il faut d’abord que son fémur se consolide. Il va devoir tout réapprendre, marcher, descendre d’un lit, monter des marches. Pour l’instant, il se déplace en fauteuil roulant. C’est horrible de le voir comme ça.

J’en profite aussi pour passer au cimetière, sur la tombe de mon grand-père enterré quelques semaines auparavant. Dans l’avion du retour, tout se mélange. Le deuil. L’accident de mon frère. Tout à coup, la vie d’expatrié devient moins sympathique. Je me sens honteux de ne pas me tenir auprès des miens dans ces moments douloureux. Je culpabilise. Chez moi, il y a encore toutes les affaires de mon ex, tous les signes d’une vie à deux rompue brusquement.

Le sport me sauve. Les endorphines me soulagent. Je me force à aller courir sur le Mont-Royal complètement gelé. Chaque matin je suis un peu moins triste. Ma mère m’envoie des vidéos de Luca, des progrès de sa rééducation. Son moral oscille. À la maison, il reste la plupart du temps enfermé dans sa chambre.

Nous découvrons un nouveau monde, celui du handicap et des prothèses. Il y a celles qui sont remboursées par la Sécurité sociale, en métal. Lourdes et limitantes, qui permettent tout juste de marcher. Et puis celles en carbone, légères, faites sur mesure, fonctionnelles pour la course et tout un tas d’activités sportives. Elles coûtent une fortune, plus de 10 000 euros. Nous repérons une association qui prête des lames de ce type à des enfants non valides, mais la liste d’attente est longue et on ne sait pas si Luca recevra la sienne à temps pour l’UTMB.

L’échéance se rapproche. Je m’entraîne dur et penser à lui m’aide déjà à surmonter cette période difficile. Pour moi, être en bonne santé, en pleine possession de mon potentiel physique, n’est plus quelque chose d’acquis. Jamais je ne me suis autant rendu compte de la chance que j’avais de pouvoir crapahuter en montagne, de ressentir la douleur dans mes jambes. Paradoxalement, l’accident de mon frère me donne de la force.

Avant de filer vers les Alpes, je repasse quelques jours chez ma mère, en Provence, où Luca vient de recevoir sa lame in extremis. Il est content, il va mieux, je le sens. Dans sa chambre, il me montre des prothèses en devenir qu’il est en train de fabriquer lui-même. Il est débrouillard et bricoleur. Il me dit qu’il y en a une pour la plongée, une autre pour le snowboard. C’est drôle la manière dont il m’en parle, on dirait un Iron Man qui choisit son embout selon sa mission, cela enlève un peu de tragique au handicap. Surtout, cela signifie qu’il est positif.

À Chamonix, alors que je sors m’entraîner une dernière fois avant la course, je le vois de son côté s’exercer avec sa lame. La veille de l’UTMB, je briefe l’ensemble de mes proches afin qu’ils me suivent au mieux tout au long de l’évènement, puis je m’adresse à Luca en dernier, seul à seul : « Je suis vraiment content que tu sois là. En six mois, depuis le lendemain de ton accident où je t’ai vu si mal à l’hôpital, tu as fait un travail phénoménal. Tu as fait ta part, tu es là, debout, avec ta prothèse. À moi maintenant de remplir ma part du contrat et d’aller au bout. Je vais penser à toi pendant cette course. Tu vas m’inspirer très fort. » Il acquiesce, toujours aussi taciturne, mais je le sens fier de prendre part à cette aventure.

Quelques heures plus tard, j’arrive à Courmayeur, en Italie, extrêmement fatigué, les jambes raidies par la casse musculaire après 80 kilomètres de course. Je suis convaincu que je n’irai pas plus loin. Je sais qu’il en reste encore tout autant à faire. Dans la descente, je réfléchis déjà aux excuses que je vais fournir à ma famille pour justifier mon abandon, à la déception que je vais provoquer chez eux.

Au ravitaillement, ma mère est présente, comme prévu. Elle me sourit, me rassure, me dit de me poser et de manger. Luca est dehors, je l’ai aperçu en arrivant, près des barrières. De les voir là, tous les deux, à 3 heures du matin après avoir traversé le tunnel du Mont-Blanc pour me soutenir juste cinq minutes, ça me remotive. J’ai la silhouette de Luca et mes promesses dans la tête, je me dis que je dois serrer les dents, continuer. Mes pensées négatives se dissipent et je reprends la course.

Je souffre mais j’avance, je commence à remonter au classement. À Vallorcine, juste avant d’entamer la dernière portion, je suis en quinzième position. À La Flégère, au seuil de l’ultime descente, je sais que c’est gagné, que je vais le faire, que je vais finir. J’espère qu’ils sont tous là, en bas, que Luca a eu le temps de mettre sa prothèse, qu’il est positionné au bon endroit.

J’arrive à Chamonix et je longe l’Arve, la rivière qui s’écoule dans la ville. J’emprunte les rues piétonnes et soudain j’aperçois mon frère au bout de l’une d’entre elles, prêt à attraper ma main et à s’élancer avec moi. Un grand sourire éclaire son visage. Il est tellement excité qu’il part en sprint, la petite caméra qu’il tient entre ses doigts pour immortaliser l’instant tremble dans tous les sens. Je l’exhorte à ralentir, à profiter de cette arrivée, à regarder autour de lui tous ces gens qui nous applaudissent.

On rejoint l’arche devant nos proches, éparpillés parmi la foule. On lève les bras puis on se serre l’un contre l’autre, et je vois dans ses yeux le bonheur d’être là, de l’avoir fait, et moi aussi je suis fier de lui. Luca vient de courir les derniers mètres de l’UTMB, comme je le lui avais proposé sur son lit d’hôpital. Il se tient face à des centaines de personnes qui nous observent, debout avec sa prothèse qu’il ose pour la première fois porter avec un short, six mois après son accident. C’est un moment inoubliable, puissant, que le sport en général et l’ultra-trail en particulier favorisent, par les valeurs qu’ils portent.

Nous en avons reparlé quelque temps après, en famille. Pour nous tous, cet UTMB représente un tournant majeur, qui nous a fait passer d’une phase à une autre, du déni à l’acceptation. Auparavant, je dois l’avouer, j’avais encore du mal à admettre le handicap de mon frère, je faisais une fixette sur sa prothèse, le voir boiter me mettait mal à l’aise. Toutes ces sensations se sont envolées en franchissant avec lui cette ligne d’arrivée, je ne fais plus du tout attention à sa jambe ni à sa démarche, je les ai complètement intégrées.

Pour Luca aussi, cette journée a été cruciale. Il s’est rendu compte qu’il pouvait être une source d’inspiration pour les autres, qu’il pouvait faire de son invalidité un atout, pimenter sa vie autrement, accomplir d’autres types de challenges. Un jour, quand il sera prêt, encore plus mature, j’aimerais me lancer dans une aventure avec lui, un défi pour lequel on repousserait tous les deux nos limites respectives, ensemble. Cette épreuve nous a rapprochés et je préfère me dire qu’il y a toujours des enseignements à tirer, même des pires drames.

Le choix

Cette treizième place à l’UTMB en 2018 n’est pas non plus anodine. Elle prouve que j’ai passé un cap, confirme mes aptitudes pour le trail et les efforts prolongés. Cette année-là, je gagne aussi des courses au Québec, aux États-Unis, en Guadeloupe, en Martinique et au Guatemala. J’entends autour de moi des gens qui parlent de mon potentiel. Je commence à recevoir des propositions financières de sponsoring de la part d’équipementiers. Ce sport est en plein développement, fort de l’engouement du public pour les grands espaces, les activités en pleine nature et les courses de longues distances.

Avec Salomon, je fréquente plusieurs athlètes professionnels, qui ont donc l’opportunité de se consacrer entièrement à leur pratique. Plus ça va, plus je me dis que je me verrais bien à leur place, vivre de ma passion, mettre la course à pied au centre de mon existence. Le temps presse, j’ai 30 ans et je suis venu aux sentiers sur le tard. Je ne peux pas attendre que les choses se fassent d’elles-mêmes ni qu’un miracle se produise. Si je veux progresser, exploiter mes capacités au maximum, je dois prendre des décisions.

Depuis le mois de janvier 2018, j’ai démarré une formation puis une activité de coach à Montréal, en parallèle de mon boulot d’ingénieur. J’élabore des plans d’entraînement pour des coureurs amateurs, je les suis dans leur préparation, les conseille. Ce n’est qu’un à-côté qui résulte de mon enthousiasme débordant pour ce sport. Mais, considérant mes performances, accolé à des revenus de sponsoring ce job pourrait me permettre de joindre les deux bouts, et surtout d’avoir la liberté de m’entraîner quand je le veux et non plus autour d’horaires stricts de travail.

Au début, il s’agit d’une petite voix au fond de moi, à laquelle je n’accorde pas beaucoup d’importance. Je ne peux pas encore imaginer quitter la stabilité de mon emploi, sa rémunération confortable. Je fais des calculs d’apothicaire, me demande sur quoi je pourrais rogner, un voyage par-ci, un morceau de crédit par-là, tel ou tel projet. Puis la voix s’amplifie et, avec elle, l’écho des dilemmes habituels : dois-je prendre des risques et suivre mes envies ? Veiller à ne pas confondre ma carrière et ma passion ? Ne vais-je pas regretter mes choix, quels qu’ils soient ?

*

Quelques mois après cet UTMB achevé avec Luca, c’est une offre d’emploi qui va faire pencher la balance. Elle provient de la Clinique du Coureur. Basée au Québec, cette entreprise a développé une expertise unique dans le domaine de la santé en course à pied, elle vend des formations aux professionnels tels que les médecins du sport et les kinésithérapeutes. Par hasard, en surfant sur Internet, je découvre qu’ils cherchent à étoffer leur équipe et recrutent un directeur du développement des affaires à l’international. En gros, une personne chargée d’étendre leur clientèle à d’autres pays.

C’est surtout le contenu de l’offre qui éveille ma curiosité. Elle présente une liste de questions qui ravivent la petite voix qui enfle en moi : « Tu es un passionné de sport ? » ; « Tu aimerais que ta passion soit au cœur de ton emploi ? » ; « Tu as besoin de latitude et d’autonomie pour être heureux en emploi ? » ; « Tu aimes les défis de taille ? ». Stupéfait par cet alignement des planètes, je postule.

L’entretien confirme mon intuition. Tant que les objectifs fixés sont atteints, c’est au salarié de s’organiser. Le job peut se faire à distance, depuis n’importe où et à n’importe quelle heure. Les vacances sont illimitées. Je me projette. Avec un emploi du temps à la carte, je vais pouvoir m’entraîner quand je le veux, tout en évoluant intellectuellement dans un environnement lié à la course à pied.

La Clinique du Coureur me fait part de son intérêt pour mon profil, mais je souhaite en discuter avec ma famille et mes amis avant de prendre une décision. C’est un choix radical, difficile à faire seul. On parle d’un virage professionnel, voire d’une reconversion, d’une mise entre parenthèses d’une carrière que je bâtis depuis le début de mes études. Il s’agit aussi de diviser drastiquement mes revenus !

Plus que de devoir trancher, le plus pénible sera de ne pas me sentir complètement soutenu par mes proches. Au cours de la période des fêtes, j’aborde le sujet avec mes parents. Je sens de l’inquiétude et de la déception dans leur voix, leurs regards, leurs questions. Ils connaissent ma fièvre pour l’ultra-trail, mon potentiel. Ils savent aussi que l’ingénierie ne m’a jamais totalement convenu. Pourtant, leurs interrogations portent sur la stabilité de mon boulot actuel, la précarité de mes choix futurs, jamais vraiment sur ce qui m’anime. Je perçois leur réticence.

Mes amis d’enfance aussi sont sceptiques. Dans la tonalité de leurs messages, je comprends que pour eux, je renonce, je me retire de cette quête matérielle si fondamentale à leurs yeux, la course à la plus grande maison, à la plus belle voiture. On me dit : « T’es courageux quand même, avec le salaire que tu as. » Leurs remarques ne font que me confirmer le fossé qui s’est creusé entre nous. J’ai pris un autre chemin. Est-ce le Québec ? L’ultra-trail ? Le besoin d’aventures ? Cette impression de n’avoir jamais été épanoui en tant qu’ingénieur ? Tout cela à la fois ?

En tout cas, je ne suis plus du tout convaincu que mon niveau de bonheur soit lié au montant des revenus que je gagne. J’y ai cru et ça ne m’a pas rendu si heureux que ça. Il m’a toujours manqué quelque chose. Et là, ça brûle en moi. La petite voix s’est mise à hurler. Je sais que je dois suivre mes envies profondes. Pour une fois. C’est décidé, je vais prendre ce job. Depuis gamin, j’ai suivi les règles du système, maintenant je veux jouer avec les miennes, écouter ce qui me fait vibrer.

Je me souviens d’un rendez-vous au lycée avec une conseillère d’orientation. Elle nous recevait dans le CDI, un par un, on faisait la queue pour s’entretenir avec elle à un bureau, au milieu des étagères de bouquins. Ce jour-là, cette dame ne m’a posé aucune question. Elle s’est contentée d’examiner mon bulletin de notes, d’émettre tout haut des commentaires : « Français, pas top » ; « Histoire-géo, nul » ; « Maths, pas trop mal » ; « Pour toi ce sera une carrière scientifique et donc une terminale S. »

L’année suivante, j’ai eu mon bac en dilettante, avec des résultats insuffisants pour être accepté au sein d’une bonne prépa. Sur les conseils de mon père, qui n’aimait pas trop l’idée que j’aille à la fac, j’ai obtenu mon redoublement et effectué une autre classe de terminale avec de meilleures notes. Direction Aix-en-Provence et une prépa Math Sup-Math Spé très cotée, tremplin idéal vers une école d’ingénieur. J’ai détesté ce cursus.

Qui sait ? Si seulement cette dame, au CDI, m’avait posé ne serait-ce qu’une seule question sur ce qui m’exaltait dans ma vie d’adolescent ? À cette époque, déjà, j’aurais sûrement parlé de sport, de plein air, d’océan, de nature. Certainement pas de mathématiques ni d’ingénierie.

À Montréal, les réactions sont bien différentes. Mon entourage me félicite pour mon choix mais il me reste encore à l’annoncer au responsable de mon bureau d’ingénieur. J’appréhende. J’ai un poste clé, j’ai peur de causer du tort à l’entreprise, je culpabilise de partir. Cela fait cinq ans que je suis là, dans le même open space. Il y a l’attachement aux collègues, les habitudes dont il va falloir se séparer.

Je mets des heures à oser me lever de ma chaise pour me diriger vers le bureau de mon supérieur et toquer à sa porte. Quand je me décide enfin, que je lui demande s’il a quelques minutes à m’accorder, l’embarras doit se lire sur mon visage car il me lance : « Ça va, Mat ? T’as l’air bizarre. »

Je ne veux pas tourner autour du pot. Dès la première phrase, je lui apprends que je vais partir, puis j’argumente. Je m’attends à une réaction étonnée, tendue, mais il se montre compréhensif et bienveillant. C’est moi qui finis par être surpris par ses propos : « Tu sais, on s’en doutait. On a pris la mesure de ta passion pour la course à pied, on te voit revenir le lundi et nous raconter des histoires de fou, tu fais de bons résultats, les médias s’intéressent à toi, tu progresses, on savait que tu allais partir dans cette voie. »

Je me sens hyper soulagé. Mon rythme cardiaque ralentit. Je cesse de transpirer du front et des aisselles. Ses paroles me touchent. Je poursuis en lui précisant que je ne pars pas comme un voleur, que je me tiens à sa disposition pour transférer toutes mes connaissances à mon futur remplaçant. Il conclut notre discussion par des mots encore plus indulgents : « Si jamais ton projet ne fonctionne pas, notre porte restera toujours grande ouverte pour toi. »

De telles réactions m’aident à croire en moi et au nouveau chemin que je m’apprête à emprunter, bien plus que les craintes de mes proches. D’autant que, moi aussi, je doute. Je suis à la fois excité et inquiet. Est-ce que ça va marcher ? Est-ce que j’ai fait le bon choix ? Dans ces cas-là, il est impossible d’en avoir le cœur net, l’ampleur du changement entrave les certitudes. Il faut juste se faire confiance.

Une chose est sûre, je n’aurais jamais quitté mon travail d’ingénieur sans filet ni sans un challenge tel que celui que la Clinique du Coureur me proposait. Je ne pourrais pas passer mon temps à seulement m’entraîner, à n’avoir comme motivation quotidienne que l’activité physique et tourner en rond entre mes entraînements. J’ai aussi besoin d’une activité intellectuelle, quand bien même celle-ci est tournée vers le sport. C’est un équilibre indispensable. Mon équilibre. L’harmonie que je veux donner à ma vie.

Dans le Team

Avril 2022

Sans ce choix, jamais je n’aurais pu atteindre mon niveau actuel, monter sur le podium de l’UTMB en 2021, intégrer le Team Salomon International. J’ai aujourd’hui mes réponses et mes certitudes : je ne regrette rien, j’ai eu raison de me faire confiance, de croire en ce que mes émotions m’ont dicté à cette époque. J’ai transformé ma vie en aventure, centrée autour du sport, de ma pratique de l’ultra-trail et de la connexion à la nature. Chaque matin ou presque, je me lève avec le sourire, avide d’attaquer une autre journée d’entraînement et de challenges professionnels, d’aller dehors courir ou faire du vélo, d’imaginer des projets futurs, de partager mes expériences avec la communauté qui me suit sur les réseaux sociaux. Je n’attends plus les week-ends ou les congés pour kiffer. Le dimanche soir, je n’ai plus la boule au ventre. Je suis à fond en permanence, tellement passionné et enthousiaste que j’ai l’impression de tout vivre avec une candeur enfantine.

À l’approche du stage de rentrée Salomon – le Salomon Running Camp –, organisé pendant une semaine au Cap-Vert, je me sens léger et enjoué, ravi de reprendre la course à pied après ma coupure hivernale au Canada et mon expédition polaire. Je suis surtout excité, comme un gamin impatient de découvrir sa nouvelle école et ses camarades de jeu. Depuis longtemps, je vois passer les images de ce rendez-vous annuel, les paysages volcaniques des Açores et des Canaries, les montagnes majestueuses du Népal, tous ces chemins, ces sentiers et ces crêtes filmées au drone et sur lesquelles fonce la dream team de la discipline : Kilian Jornet, François D’Haene ou la Suédoise Emelie Forsberg. Faire partie de ce monde était, il y a peu encore, inimaginable. Ça y est, c’est mon tour ! C’est un rêve qui se réalise, comme quand à 8 ans mes parents m’ont dit : « Mathieu, on t’emmène à Disneyland ! »

Dans un sport individuel tel que l’ultra-trail, appartenir à une équipe comporte de nombreux avantages. Au-delà de l’émulation de groupe se crée une solidarité entre athlètes. Au cours de la saison, on s’encourage via des groupes WhatsApp, on se félicite pour nos performances, on échange sur nos états d’âme aussi, lorsque le moral est en berne. Pour certaines compétitions importantes, à l’image de l’UTMB, on loge tous ensemble dans un chalet où tout est mis en œuvre pour optimiser notre performance : une nourriture saine gérée par des cuisiniers, une récupération favorisée par la présence de kinésithérapeutes et d’ostéopathes, etc. Par ailleurs, nous avons la chance de disposer du matériel dernier cri de la marque, voire de prototypes de sacs, de chaussures et de textiles qui ne seront commercialisés que d’ici quelques années. L’esprit de team améliore notre environnement au quotidien.

Rejoindre l’équipe m’impose aussi de nouvelles responsabilités. À travers Salomon, je représente mon sport et ses valeurs, le respect des milieux naturels dans lesquels nous évoluons. Je dois faire attention à l’image que je véhicule. Je ne suis plus cet inconnu perturbé par le syndrome de l’imposteur. Je ne peux plus me cacher en embuscade derrière les favoris qui prennent toute la lumière. Maintenant, on m’observe. J’ai une pression supplémentaire sur les épaules, une exigence de résultats : à défaut de décrocher la victoire, au moins celle d’arriver en bonne position. Il va falloir gérer ce stress. Si je veux m’ériger au plus haut niveau, cela fait partie du jeu et les places sont chères. J’ai beau traverser tout ce qui m’arrive avec un regard de gosse, le monde de la compétition, même en ultra-trail, n’est pas celui des Bisounours. Si ça coince, si l’enjeu me tétanise, cette aventure-là prendra fin. D’autres coureurs se battent pour la vivre. Personne ne me fera de cadeau.

*

Au Cap-Vert, je retrouve Grégory Vollet, qui encadre le stage, ainsi que d’autres athlètes comme Thibaut Baronian, Camille Bruyas, Courtney Dauwalter ou encore Maude Mathys. C’est la reprise pour tout le monde mais il faut être prêt ! Le programme s’annonce dense. Courir des dizaines de kilomètres, manger, dormir et recommencer, tous les jours. Pour moi, cette semaine constitue la première brique de la construction de ma saison, un bloc d’entraînement censé poser les bases de ma préparation au prochain UTMB qui a lieu dans cinq mois.

La destination n’est pas choisie au hasard. Après être tombé amoureux, il y a quelques années, de cet archipel situé au large du Sénégal, Thibaut Baronian se rend régulièrement au Cap-Vert. Il y réalise des défis sportifs mais aussi des actions humanitaires et écologiques. En 2021, avec son projet « Trail and Sea », il a traversé les huit îles principales du pays en courant, reliant chacune d’elles en voilier. À bord, des vêtements et des fournitures scolaires. Avec le concours d’ONG, Thibaut organise alors plusieurs collectes de déchets sur des plages afin de sensibiliser le grand public à l’impact de la pollution plastique.

Se réunir au Cap-Vert, avec toute l’équipe, est une façon de prolonger son engagement sur place. Nous arrivons aussi avec des valises remplies de matériels qui font défaut aux populations locales. Notre présence permet non seulement de promouvoir ces terres méconnues comme de sublimes destinations de trail, mais aussi de montrer que courir, explorer, révèlent différemment les inégalités, loin de sites touristiques rutilants. J’admire la démarche de Thibaut, son ambition de faire du sport un vecteur de lien et de solidarité. Cela m’inspire beaucoup, notamment pour mes futures aventures. Et je sais que je ne suis pas le seul.

On atterrit à Santiago, la plus vaste des îles de l’archipel, la plus peuplée aussi. Une partie du groupe a manqué son vol et nous passons la nuit à Praia, la capitale, pour les attendre. Le lendemain, pour rejoindre notre hôtel perché au milieu des montagnes, on balance nos bagages dans des bus et on court. J’ai beau avoir l’habitude de ce genre de délire, je ne me lasse jamais de la sensation de liberté que procure le fait de se déplacer par ses propres moyens, d’un point A à un point B, avec rien d’autre que son corps pour avancer.

On s’élance du bord de mer puis on remonte progressivement un canyon super sec, une rivière asséchée au creux de laquelle chacune de nos foulées soulève de la poussière. On arrive au bout d’une trentaine de kilomètres, échaudés par cette entrée en matière, et je pense que l’on voit tous la même chose en premier : la piscine. Après une douche sommaire, on saute dedans, ça plonge, ça fait des bombes, mes camarades ont eux aussi conservé leur âme d’enfant. On discute, on se découvre et je me rends compte que leur vie d’athlète s’organise de la même manière que la mienne : bien manger, bien dormir, suivre un programme d’entraînement. Je ne suis pas en train de passer à côté d’une méthode miracle. Il n’y a pas de secret.

Chaque soir, on nous présente le parcours du lendemain sur vidéoprojecteur. Greg pointe les difficultés, les routes que l’on croise pour se ravitailler avec l’aide des équipes de Salomon. Ils en profitent aussi pour nous faire essayer du nouveau matériel, des prototypes, et nous interrogent ensuite sur nos sensations. Pour la marque, ces tests sont précieux.

Au bout de quatre jours, nous changeons d’île. Direction Fogo, à l’ouest de Santiago, un autre territoire volcanique aux allures de Lune. La végétation comme la population se limite au strict minimum. Tout est dépouillé. On dirait le Mordor du Seigneur des anneaux. Le Pico do Fogo, dont la dernière éruption remonte à 2015, est le sommet du Cap-Vert, à 2 829 mètres d’altitude. On court sur ses pentes et même à l’intérieur de la caldeira, vaste cratère circulaire qui abrite le champ de lave. Le sol est bouillant. On s’éclate.

Depuis le début du stage, Greg fait l’éloge de ces descentes abruptes tapissées de sables volcaniques. Il nous garantit un énorme shoot d’adrénaline et il n’a pas tort. C’est le pied total ! En dévalant à toute blinde le Pico do Fogo, j’ai les mêmes sensations qu’en effectuant des sauts en BMX ou en kitesurf. C’est puissant. Je n’ai jamais couru aussi vite de ma vie. À un moment, je m’emballe tellement que je peine à freiner à l’approche d’un aplomb rocheux. Pour m’arrêter, je suis obligé de me jeter dans le sable. Pendant ma chute, j’entends Greg qui crie « Non ! » et je l’aperçois du coin de l’œil se mettre les deux mains sur le visage : « C’est hyper abrasif, à mon avis ta peau est foutue. » Effectivement, je m’en sors avec une brûlure massive sur la cuisse, désormais sur le podium de mes cicatrices avec celle causée par une corne de taureau. Mais il en faut davantage pour m’ôter le sourire.

Pour moi, ce Salomon Running Camp est très énergisant. Il renforce ma conviction que ce sport individuel est par essence communautaire, et j’adore. Il me motive aussi pour attaquer ma saison, physiquement et mentalement. Au total, nous courons plus de 250 kilomètres en une semaine sur les sentiers du Cap-Vert. Je n’aurais jamais fait autant tout seul, à l’entraînement. Dans quelques jours, j’accrocherai mon premier dossard sous les couleurs du Team, à Madère.

*

À l’aéroport, je m’endors sur mes sacs. J’ai les jambes courbaturées. Je dois tout faire pour récupérer au plus vite. Une fois arrivé à destination, je ne tiens pourtant pas en place. Il faut que j’aille m’imprégner des paysages et de la culture locale, c’est plus fort que moi, je ne peux pas rester à l’hôtel sans rien faire.

Madère ressemble à l’île de La Réunion, en plus petite. La flore est similaire. Il y a des zones humides, boueuses, qui ont des airs de forêt tropicale et des sols très secs en bord de mer. Les écarts de température peuvent être extrêmes, négatives au sommet des montagnes, étouffantes le long du littoral. En haut, sur les crêtes, les falaises verdoyantes et vertigineuses forment des sortes de cirques. Le terrain est impitoyable. Les pentes sont raides, agrémentées de marches naturelles ou en rondins de bois qui détruisent les jambes. Le Madère Island Ultra-Trail (MIUT) est une course brutale, une petite « Diagonale des fous », surnom donné au Grand Raid de La Réunion.

Les jours précédant le départ, au lieu de me reposer, je vais donc reconnaître une bonne partie des 115 kilomètres et 7 100 mètres de dénivelé positif de l’épreuve. J’en ressors épuisé mais confiant, j’ai de bonnes sensations. De toute manière, je sais que je ne suis pas à mon meilleur niveau. Je visualise ma saison par étapes, une montée en puissance progressive qui mène à l’UTMB. Le MIUT va m’aider à la construire, à prendre le maximum d’informations : comment les jambes répondent-elles en descente ? En montée ? Comment mon système digestif réagit-il à tel ou tel type de nutrition ? Prendre la course avec cette distance m’aide à maîtriser la pression supplémentaire générée par mon intégration au Team Salomon International.

Pour autant, impossible de la faire totalement disparaître. Je suis convoqué à la conférence de presse aux côtés de l’Américain Jim Walmsley et du Français Thibaut Garrivier. Cela signifie que, selon l’organisation et les médias, je fais partie des favoris. Je suis happé dans un tourbillon introspectif. Face aux journalistes, je me dis : « Mince, tout le monde prend des photos, les gens vont s’attendre à ce que je fasse une bonne course. C’est mort, j’ai trop mal aux jambes. Mais non, j’ai pas mal, ça va bien se passer. Qu’est-ce que Salomon va dire si j’échoue ? Je n’échouerai pas. »

Sur une course internationale comme celle-ci, terminer au-delà de la dixième position serait difficile à vivre. Mais si un tel scénario devait se dessiner, je n’abandonnerais pas. Je désire continuer d’expérimenter l’ultra-trail comme une aventure. Aller au bout. Être finisher. C’est une quête récurrente dont l’exigence de performance ne doit pas me détourner. Sauf blessure incapacitante ou défaillance mentale, je ne veux pas rendre mon dossard parce que je sens que mon objectif m’échappe, cela ne correspond pas selon moi aux valeurs de ce sport.

Le MIUT démarre très fort, à minuit, à des allures invraisemblables pour la distance. Durant la première portion de la course, je m’accroche au groupe de tête. Arrive une descente et nous ne sommes plus que sept devant, collés les uns aux autres. On fonce à plus de 18 kilomètres par heure. Ça tape dans les muscles, les articulations et aussi dans le ventre. Je serre les dents pour suivre mais la cadence me tord les intestins, déclenche un besoin pressant d’aller aux toilettes. Je tiens quelques kilomètres mais suis contraint de m’arrêter sur le bas-côté, en dehors du sentier, dans des herbes hautes.

J’éteins ma frontale pour ne pas être vu des autres concurrents et ainsi conserver un minimum d’intimité. Mais au moment de remonter mon short, je m’aperçois qu’une partie de mon matériel obligatoire – couverture de survie, bande élasto, téléphone, lampe frontale de secours – a glissé de ma ceinture. À tâtons, je récupère tout ce que je peux, en perdant un temps précieux, deux ou trois minutes qui me tiendront jusqu’au bout éloigné de l’avant de la course. Cela ne veut pas dire que, sans mésaventure, j’aurais tenu le rythme. Ce qui est sûr, c’est qu’une fois perdue l’émulation de groupe, cette forme d’aspiration collective, l’écart s’avère difficile à combler.

Je tente de garder mon calme mais je m’en veux, je m’énerve. Plus tard, dans une autre descente très technique survient une nouvelle déconvenue : ma lampe frontale s’éteint, déchargée. Celle de secours manque de puissance. Je suis obligé d’attendre un autre concurrent pour y voir clair, descendre derrière lui, comme je peux.

Le soleil finit par se lever et je me remotive. La fin de course est plus clémente, j’avance vite et ne cesse de me rapprocher des premiers. Je termine quatrième, au pied du podium, et je ne peux m’empêcher de songer à ce qui aurait pu advenir sans ces erreurs et ces infortunes. Je ne devrais pas. Elles font partie du jeu et j’ai de quoi être satisfait. Quelques semaines seulement après ma coupure, une expédition polaire et un stage éreintant, mon résultat est honorable. Cela booste ma confiance. Surtout, je me sens légitime d’appartenir à cette équipe.

Blessures

Il m’arrive fréquemment de repenser au chemin parcouru depuis ce footing avorté du Mont-Royal en 2014. Aux bouleversements qui s’en sont suivis, le retour du sport dans ma vie, ma décision de quitter mon travail d’ingénieur pour mettre l’ultra-trail et l’aventure au centre de mon existence. Chaque fois, je me félicite de ce choix. Je suis même fier d’en avoir eu le courage et, si j’en parle aujourd’hui, c’est aussi que j’espère pouvoir donner à d’autres la force de suivre leurs envies, de se détacher de certaines croyances matérielles, de la peur du changement et de ses conséquences.

Mais je ne voudrais pas faire croire que prendre ce genre de décision est aisé. J’ai mis du temps à l’assumer, à accepter d’aller à l’encontre des conseils et des avis de mes proches et de ma famille, à discerner tous les bienfaits de cette métamorphose. Quand on touche aux fondations, forcément tout vacille. Il faut s’armer de patience pour retrouver de la stabilité. Pour moi, tout a tremblé, très fort. Cette période a été un mélange de désir et de soulagement, mais aussi de stress, de souffrance et de déprime. Après un premier hiver maudit en 2018 – l’accident de mon frère, le décès de mon grand-père, ma rupture amoureuse – j’en ai connu un autre l’année suivante.

*

Sur le papier, la situation est limpide et excitante : j’ai annoncé mon départ à mon bureau d’ingénieur, je vais enfin pouvoir me consacrer davantage à l’ultra-trail tout en travaillant pour la Clinique du Coureur, et je suis de nouveau amoureux. C’est sérieux. Je fête en partie Noël avec sa famille et elle me propose d’emménager chez elle. Seul point noir, elle s’apprête à partir un mois en Antarctique pour une expédition, et nous n’allons pas pouvoir nous contacter durant son périple.

Son mois d’absence s’articule entre le manque et mes incertitudes professionnelles. Tout est inédit pour moi, l’appartement, ce job à distance et sans horaires, le loisir de m’entraîner dès que cela me chante. Le soir, après ma journée de travail en autonomie, je ne peux m’empêcher de me demander si je suis apte à fonctionner de la sorte, si je vais y arriver, si j’ai fait le bon choix. Je ne suis pas serein.

Elle rentre début février. Je vais la chercher à l’aéroport et nos retrouvailles ne se déroulent pas telles que je les avais imaginées. On ne se saute pas dans les bras. Je la sens distante, froide, ça me met mal à l’aise. Plusieurs jours s’écoulent ainsi sans que nous parvenions vraiment à nous reconnecter, puis un soir, au restaurant, je décide de la confronter à son attitude. Ses mots cinglent comme une claque : « Ces temps-ci, je n’ai pas beaucoup d’énergie à consacrer à notre amour. »

J’accuse le coup mais je garde espoir. Je me dis qu’après une expédition si « déboussolante », elle a besoin de se retrouver, de faire le point, de remettre les pieds sur Terre. Je la laisse respirer. Je fais chambre à part. Je dors mal, quasiment pas. Le stress et la fatigue augmentent. Je ne le sais pas encore mais, en Antarctique, elle est tombée amoureuse de l’un de ses guides.

Je pars courir pour tenter d’atténuer mes tourments mais une légère pointe dans le dos commence à apparaître. Une gêne d’abord, comme un nœud au niveau du bassin. Je la sens quand je cours, mais aussi le matin quand je sors du lit. Elle s’accentue de jour en jour sans m’empêcher de courir ni me faire boiter, alors je continue, gérer ce genre de douleur chronique fait partie de mon quotidien, je crois pouvoir la maîtriser.

À l’appartement, la situation ne s’arrange pas. Je m’envole pour la Guadeloupe où se déroule ma première course de la saison. Pendant l’épreuve, ma gêne s’intensifie. Lors d’une longue descente sur une surface bétonnée, très raide, elle augmente même brusquement, se transforme en douleur. Je repars du ravitaillement suivant en claudiquant. Il reste une trentaine de kilomètres, je croise les doigts pour que ça tienne.

Plus loin, je finis par m’asseoir sur une chaise au bord de la route. Lorsque je me relève, j’ai l’impression de sentir une épée s’enfoncer dans le bas de mon dos, un choc électrique, ça irradie dans tout mon corps. Je m’écroule par terre. Je ne peux plus marcher. On m’aide à me relever et à cheminer jusqu’à un lit de camp. Là, un kiné m’explique qu’il doit s’agir de mon nerf sciatique, coincé, ou d’un froissement des lombaires. Le reste du séjour est un calvaire. Mon ami d’enfance Thomas et sa compagne sont venus pour l’occasion. Je me faisais une joie de les emmener à la découverte de l’île où j’ai fait mes premiers pas mais le moindre mouvement me coûte. J’avance à deux à l’heure, courbé, en me tenant le dos comme le font parfois les personnes âgées.

À mon retour à Montréal, je quitte l’appartement. La rupture est actée. Problème : j’ai mis celui dont je suis propriétaire en location. Je ne sais pas où aller et c’est chez mon ex que je me réfugie, ma compagne précédente, celle avec qui j’ai passé douze ans. J’ai alors la sensation que c’est auprès d’elle que j’ai besoin de trouver du réconfort, elle me connaît par cœur. Bien sûr, c’est une drôle de solution. Quand j’y repense, je trouve même ça sacrément bizarre. Je me revois désorienté, presque fou, complètement broyé par mes émotions. À ce moment-là, l’ultra-traileur au mental d’acier se terre quelque part, vaincu par le jeune homme en détresse, au bord de la dépression.

L’IRM est sans appel. Elle montre une fracture de fatigue au sacrum, l’os du bassin dans lequel vient s’insérer la colonne vertébrale, le centre de gravité du corps. Il n’y a rien d’autre à envisager qu’un repos strict de six mois. Tout explose en même temps. Tout se brise. Ma nouvelle relation. Ma saison d’ultra-trail alors que je viens de changer de job pour m’entraîner davantage. Je doute même de ce nouvel emploi. Seul, prostré sur mon canapé, démoli, je me sens dépassé et de toute manière je n’ai envie de rien, encore moins de travailler. J’erre sur les plateformes de streaming et sur les réseaux sociaux. C’est d’ailleurs à ce moment-là que je décide de postuler à Koh-Lanta, en découvrant lors de l’une de ces errances numériques un appel à candidatures.

Lors de ma première réunion en présentiel avec la Clinique du Coureur, je suis allongé dans la pièce sur un lit de physiothérapie. Mes collègues, eux, sont assis autour d’une table, tous sportifs. Pendant une pause, ils partent courir ensemble et je ne peux pas les suivre. Je me sens misérable, incommodé de me montrer dans cet état physique pour une première rencontre. Mes sourires de façade dissimulent mon envie de fuir et de ne parler à personne, de rentrer laisser filer le temps sur mon canapé. Je ne suis plus moi-même, plus vraiment, comme si l’image que j’ai de moi était altérée. Cette blessure me paralyse. Immobile, je perds mon identité.

Même si mes proches m’appellent pratiquement tous les jours, je me sens incompris, leurs paroles m’affaiblissent bien plus qu’elles ne me consolent. Je déteste entendre leur « Ce n’est qu’une peine de cœur, ça va passer » comme s’ils parlaient à un adolescent de 15 ans, ou bien leur « Fais attention pour ton boulot, il va quand même falloir que tu t’y mettes ». Dans ma tête résonnent encore leurs mises en garde quant à mon changement de carrière et ma volonté de consacrer davantage de temps à l’ultra-trail : « C’est bien beau, tout ça, mais si tu te blesses… »

Quelque part, mon malheur leur donne raison et je sens qu’ils en jouent. J’ai l’impression qu’ils ne m’écoutent pas, qu’ils ne cherchent pas à me comprendre. Moi aussi j’aimerais que tout s’arrange mais je n’y arrive pas, je suis vide, amorphe, je n’ai plus goût à rien. Je ne peux même pas visiter de nouvel appartement tellement mon dos me fait souffrir. Je suis pris en étau, otage d’un canapé.

Je m’accroche à un rêve d’enfant et c’est ce qui me sauve. Au début du mois de juin, je suis censé participer à une course à Tahiti. Je ne suis pas sûr d’être rétabli pour cette échéance mais je veux m’en donner les moyens. J’espère au moins être capable de plonger dans cette grande bleue paradisiaque de la Polynésie française, comme mon père. Je revis ses récits. De retour de ces lagons turquoise, il me racontait pour m’endormir ses aventures sous-marines peuplées de squales. Le ballet des requins gris chassés par les requins-citrons, eux-mêmes évincés par les requins-tigres. Il me montrait des photos et des vidéos des eaux translucides de Moorea, surplombées par d’immenses montagnes vertes. J’ai toujours voulu aller là-bas, mais dans mon cerveau d’enfant c’était inaccessible. Pour découvrir ce lieu presque irréel, au bout du monde, il fallait être adulte et riche.

J’essaie de concentrer toute mon énergie sur ce projet, seule cette perspective tempère mes pensées négatives. Je recommence à marcher de manière fluide. Je vais à la piscine pour nager ou courir dans l’eau afin d’éviter les chocs. Progressivement, je reprends aussi le vélo puis les footings. Le processus est fastidieux. Il dure plusieurs semaines avec ses hauts et ses bas, les moments de doute, de larmes et d’insomnie. En juin, je suis suffisamment prêt pour monter dans cet avion, rejoindre ces eaux et ces montagnes de Tahiti qui m’émerveillent depuis que je suis gamin.

*

Confronté à une telle détresse, j’aurais pu consulter un psychologue voire un psychiatre, j’aurais dû sans doute. J’ai préféré me focaliser sur ce voyage si cher à mes yeux. En tout cas, je tire de cette sale période une leçon essentielle : nos blessures mentales peuvent être à l’origine de nos blessures physiques. J’ai cherché à identifier les causes de cette fracture de fatigue. Je me suis interrogé sur mon volume d’entraînement qui n’avait alors pas particulièrement augmenté, et j’ai fini par écarter cette piste. J’ai trouvé une autre explication. J’ai vécu une période stressante, aussi bien sentimentalement que professionnellement. Je dormais mal, très peu, je manquais d’appétit et mon alimentation n’était pas saine, composée de junk food plus que d’ordinaire. J’ai été sourd aux murmures de mon corps. Pour le cartésien que je suis, ingénieur de formation, il a été difficile d’admettre qu’un état d’esprit émotionnel et les troubles qu’il occasionne puissent engendrer des fragilités physiques. Pourtant, tout est lié, j’en suis désormais convaincu.

Depuis, je suis davantage à l’écoute de ces signaux. Lorsque, pour une raison ou pour une autre, le stress s’immisce dans mon quotidien, que des contrariétés personnelles surviennent, que mon moral s’affaisse, je préfère adapter mon entraînement, opter pour des activités moins traumatiques ou miser sur la récupération. Laisser passer l’orage avant de reprendre une activité physique plus soutenue. À haut niveau, courir doit se faire dans des conditions psychiques optimales, sinon le corps se convertit en alarme et vous signale que vous n’allez pas bien.

Résurrection à Tahiti

Au mois de mai 2019, je suis encore brisé lorsque je découvre pour la première fois le fenua – la « terre » ou le « pays », en tahitien. Je n’ai pas complètement digéré la séparation. Ça me mine. Je cours de nouveau mais avec une douleur fantôme : je n’ai plus mal et pourtant mon cerveau m’oblige à boiter encore un peu, par appréhension. Je suis à la fois excité et inquiet du X-Terra Tahiti, la course qui se profile. D’un côté, remettre un dossard après tous ces mois de galères m’enthousiasme. De l’autre, j’ai peur d’être à court de forme, ridicule. Pire, que mon sacrum ne supporte pas les chocs et se fissure à nouveau. J’essaye de ne pas y penser, de profiter de tous les à-côtés que m’offre ce voyage dont je rêve depuis l’enfance. Passionné lui aussi de plongée, mon frère Thomas va me rejoindre et je me réjouis de partager ces moments avec lui. À peine arrivé, j’ai l’impression de marcher sur les traces de notre père.

Les premiers jours, je loge chez un ami à lui dont l’allée est parsemée de fruits de la passion, mon fruit préféré. Jamais je n’en avais vu pousser, encore accrochés à leur arbre, en l’occurrence une sorte de liane. Dans ma tête, j’imaginais un pommier ou un cerisier et je me rends compte qu’il s’agit d’une plante envahissante, tel un lierre, qui s’agrippe aux murs et aux grillages. Il y en a partout dans son jardin, là-bas c’est très commun. J’en ramasse une dizaine et j’en dévore plusieurs d’affilée. Je me souviens encore de cette première nuit à Tahiti, m’endormir avec le goût sucré et le croquant du fruit de la passion dans la bouche.

Le lendemain, je me lève pour aller courir et je sais que ce footing va être primordial pour ma confiance. Je vais chercher du dénivelé. Dans les montées, le corps répond bien. Dans les descentes, idem, je me surprends à accélérer et à oublier l’espace de quelques minutes ma blessure au bas du dos. Je cours au milieu d’une jungle verte, tachetée du rouge des tulipiers du Gabon. J’ai le sourire, je suis heureux, cela ne m’était pas arrivé depuis plusieurs mois. La magie de la Polynésie est peut-être en train d’opérer.

Le soir, mon frère arrive. On boit du rhum dans le jardin jonché de fruits de la passion dont on rajoute des morceaux dans nos verres. On discute du programme des jours à venir. Demain, direction l’atoll de Rangiroa, situé sur l’archipel voisin des Tuamotu. Là-bas, il y a la passe de Tiputa, La Mecque des plongeurs, mondialement reconnue pour sa faune sous-marine exceptionnelle. On y croise des requins gris et des requins-marteaux, des raies mantas et des raies léopards, des baleines aussi selon les saisons. Rangiroa est notamment célèbre pour sa colonie de dauphins sédentaires, tellement habitués aux plongeurs qu’ils viennent se frotter à eux, écartent leurs nageoires pour se faire gratter l’abdomen.

Sur les atolls, on découvre une manière de vivre différente. Au ralenti. On loge dans une famille. Pendant les repas, ils nous racontent leur quotidien, l’histoire de ces îles, des pêches miraculeuses, des tempêtes marquantes. Nos journées s’adaptent à ce rythme. On part plonger toute la journée. En fin d’après-midi, on emprunte des vélos, on file à la seule épicerie du village pour acheter des Hinano, la bière locale. Au retour, on s’arrête encore une fois devant la passe de Tiputa, dans le soleil couchant et orangé. On regarde les dauphins s’amuser et sauter dans les vagues, puis on regagne notre logement. Nos bouteilles tintent dans les paniers suspendus au guidon, on les boit plus tard en trinquant, en se refaisant le film de la journée. On mesure à quel point on est chanceux d’être là.

Montréal et ses tourments sont loin. J’ai encore des relents de déprime, mais je pense de moins en moins aux mois qui viennent de s’écouler. Je suis submergé par une sensation de plénitude, le torse et les pieds nus, à boire des bières et à manger du poisson grillé sur le sable d’un atoll, au bout du monde. Un soir, on va dîner chez un couple, Virginie et Jean-Marie, des Français qui ont tout quitté pour venir s’occuper d’un club de plongée. Ils nous rappellent nos parents. Je les regarde avec des yeux admiratifs, fasciné par leur courage d’être parvenu à échapper à un mode de vie classique et sédentaire. Ils se contentent de trois fois rien, de plongées quotidiennes, d’un toit et d’un peu de nourriture, de contemplation. Ils ont l’air en pleine santé, apaisés. Ils ont un enfant en bas âge, Moana, un garçon à la peau bronzée qui lui aussi me fait penser à mon enfance, au Mowgli de Malendure.

On assiste à un spectacle traditionnel. Le petit danse dans une robe composée de feuilles vertes, le crâne surmonté d’une couronne de fleurs, au milieu d’autres enfants et de musiciens. Il ne se rend sûrement pas compte de ce qu’il est en train de vivre, de son privilège, il n’a quasiment connu que Rangiroa alors qu’il serait déjà en âge d’aller à l’école avec un sac à dos trop lourd pour ses épaules, dans une ville saturée par les désagréments urbains, loin de toute nature. J’observe cette famille et cela allège encore mes souffrances. Il n’y a pas d’âge pour se réinventer, pour vivre autrement. Ils ont suivi leurs envies, de la même manière que je l’ai fait en changeant de travail pour me consacrer davantage à ma carrière sportive, et un jour, comme eux, je pourrai de nouveau décider de bouleverser mon existence et de mettre les voiles.

Il faut bien quitter ce paradis pour en retrouver un autre, Moorea, l’île en forme de papillon où a lieu la course. Mon frère s’en va et je change d’atmosphère, hébergé avec d’autres athlètes dans des maisons de bois au-dessus du lagon. Il y a Guillaume Peretti, un coureur corse, détenteur pendant deux ans du record du GR20 en trente-deux heures. Il y a aussi Cédric Fleureton, double vice-champion d’Europe de triathlon récemment passé au trail. On se raconte nos vies et on va ensemble reconnaître une partie du parcours. L’ambiance est bonne. Le jour J, je ne suis pas du tout dans une optique de performance. Je me promets d’arrêter à la moindre douleur. Malgré les derniers entraînements prometteurs, toutes mes craintes ne se sont pas évaporées.

Le départ est donné très tôt, à 5 heures du matin, pour éviter la chaleur humide du cœur de la journée. À ma grande surprise, après une quinzaine de kilomètres, je suis seul en tête. Je me retourne et n’aperçois aucune lampe frontale, je crains de m’être éloigné du chemin. Je suis encore sur la bonne route mais, plus tard, je me perds dans des champs d’ananas et gâche mon avance. Je m’emploie pour revenir sur le bon tracé, un seul coureur m’a doublé, tout est encore possible.

J’ai l’impression de voler sur les sentiers, je ne pense plus à mon sacrum qui semble en parfait état. Je me laisse aller et franchis en première position la ligne d’arrivée spectaculaire sur la plage de Ta’ahiamanu, avec ses cocotiers et son sable blanc. Cette vitesse, ces sensations et cette victoire sont une renaissance. Je suis aux anges, les blessures de toutes sortes paraissent derrière moi. Je ne suis pas si nul et maudit que ça. Je peux reprendre le fil de l’histoire.

Le soir, une fête est organisée sur la plage, sous une sorte de chapiteau. Il y a une petite scène, de la musique et des danseuses, des cracheurs de feu. Des plats tahitiens sont servis avec du champagne d’ananas. Des autochtones viennent me féliciter, me saluer, ils s’enquièrent de mon parcours et me surnomment « Aito », le guerrier. L’alcool aidant, je leur confie mes derniers mois en enfer, mon changement de travail, ma blessure au dos, ma séparation, mes galères d’appartement. Je leur explique que dans une telle situation, c’est un peu irréel pour moi d’avoir gagné, que je ne m’y attendais pas, que c’est presque magique. Très sérieusement, un Tahitien m’assure : « Ah mais ça, c’est normal, c’est le mana ! » Il m’en donne sa définition, me parle de cette énergie sacrée qui vient du ciel et rejaillit sur l’île, sur sa splendeur, ses lagons et ses montagnes, son art de vivre, sur le destin de ceux qui foulent sa terre.

Ai-je été touché par le mana ? Là encore, je suis trop cartésien pour l’affirmer mais je veux y croire, cela me fait du bien, la reconstruction de ma confiance commence là, à Tahiti. Au-delà de la course, j’ai conscience que quelque chose s’est joué ici, que ce voyage a marqué un tournant, qui plus est dans les circonstances difficiles que j’ai connues ces derniers temps. Je veux tellement y croire que je me fais tatouer le lendemain, pour me sentir encore plus proche de la culture tahitienne. Ce tatouage, c’est une carte de ma vie à la symbolique locale. Il y a des poissons en abondance, des cachalots, des baleines ainsi qu’une tortue, animal sacré. Il y a des tressages qui représentent les liens amicaux et familiaux et, bien sûr, il y a une main, le mana, cet ancrage spirituel auquel je suis désormais très attaché.

En partant, je suis profondément habité par tout ce qui vient de se produire. Je suis confiant, déterminé à redevenir combatif, à m’entraîner dur, à m’investir au sein de la Clinique du Coureur, à trouver un nouvel appartement. Je rentre fort d’une nouvelle sensibilité. Avec l’ultra-trail, je m’étais déjà davantage ouvert au sensoriel, à la connexion avec la nature. Ce besoin et ces croyances montent encore d’un cran. À Tahiti, je peux maintenant m’asseoir au bord de l’eau, prendre de grandes inspirations et avoir réellement l’impression de me remplir d’une énergie positive qui va m’être bénéfique. Pour moi, il devient encore plus clair que les milieux naturels me sont vitaux, d’un point de vue physique mais aussi psychologique. Je ne peux plus faire sans. Le fenua devient d’ailleurs un passage obligé de ma saison, le mana mon dopage naturel. J’y suis retourné en 2021, quelques mois avant de terminer sur le podium de l’UTMB. Et j’y séjourne encore cette année, en 2022, pour me nourrir des mêmes forces, même si le voyage est fatigant, même si le X-Terra Tahiti ne compte pas parmi les grandes courses internationales. C’est un choix du cœur.

*

En mai 2022, je reviens à Tahiti pour la troisième fois. Dès que je pose les pieds sur l’île, son énergie m’envahit. Je me laisse happer par le mana, la force sacrée de ces terres polynésiennes qui a déjà guéri mes blessures les plus profondes. La chaleur humide me rappelle les Antilles. J’entends les pahu, les oro’ora et les ukulélés. Les rythmes joués par les musiciens me reconnectent instantanément à l’atmosphère idyllique des lieux. Je sens la fleur de tiaré, ses effluves de monoï, elle parfume le bouquet que l’on me met autour du cou. J’ai l’odeur, le son et les couleurs. Avec cet accueil traditionnel, j’ai déjà l’impression d’être à la maison.

Il est tard, près de minuit. Le voyage a été long. Je partage une Hinaro avec mon ami Sam qui me reçoit chez lui. Est-ce le décalage horaire ou bien l’excitation d’être enfin arrivé ? Je tourne en rond dans mon lit et ne parviens pas à trouver le sommeil. Je ressasse la discussion que j’ai eue avec Sam, à propos du mont Orohena, le plus haut sommet de l’île de Tahiti et même de toute la Polynésie française, à 2 241 mètres d’altitude. Il sait que j’ai envie de le gravir depuis longtemps et il m’a prévenu : « Mat, la météo va être mauvaise, tu n’auras qu’une seule fenêtre et, malheureusement c’est demain. » Orohena est une montagne redoutable à appréhender. Des arêtes tranchantes conduisent à sa cime. De chaque côté, elles n’offrent que du vide. Par mauvais temps, avec une visibilité réduite, la progression peut devenir périlleuse. Il y a des portions d’escalade. Un coup de vent et c’est la dégringolade. Fatale.

L’idée de devoir repousser l’ascension à une autre visite me frustre. Je suis éreinté et engourdi par les vingt-quatre heures de vol, mais je n’arrive toujours pas à dormir. Alors, vers 2 heures du matin, je me lève et me décide : j’y vais. Je prépare mon sac de trail, y glisse une veste, des gants et un bonnet, il peut faire froid là-haut. J’enfile des bas de contention pour me protéger des écorchures de la jungle, et prends ma lampe frontale pour éclairer la nuit noire. Dehors, il n’y a personne.

Je commence à courir et je ne perçois que le coassement des grenouilles et les stridulations des criquets qui d’ordinaire me servent de berceuse. Une fois que je suis entré dans la forêt tropicale, la végétation est dense et me ralentit. Le sentier est étroit, des arbres gisent au sol, il faut passer au-dessus des troncs et parfois ramper sur la terre humide. Malgré sa hauteur toute relative, notamment par rapport aux sommets alpins, Orohena se mérite et n’est pas donné à tout le monde. Pour moi, le gravir enfin, seul et en partant de nuit, sonne comme un rituel.

Je suis très attaché aux cultures autochtones, à leurs rites de passage requis pour devenir un homme et évoluer au sein de la communauté. Je suis déjà reparti de Tahiti avec un tatouage à la jambe droite. Là, en avançant sur les voies escarpées de la montagne, j’ai la sensation d’accomplir une nouvelle étape, qui m’aidera sûrement à ressentir encore plus fort le mana.

Plus je monte et plus c’est grandiose. Malheureusement, des nuages se forment dès le lever du soleil et enveloppent les crêtes sur lesquelles je chemine avec précaution. Je suis tout de même heureux de parvenir au sommet. Je m’assois, je profite du moment. Je suis sur le toit de la Polynésie. Au loin, à travers le brouillard, j’imagine les paysages époustouflants qui m’entourent, les îles Gambier et Tuamotu, la Société et les Marquises, morceaux de terre isolés au milieu de l’immensité du Pacifique.

Deux semaines plus tard, à 5 heures du matin, me revoilà à Moorea, sur la plage de Ta’ahiamanu, prêt à m’élancer pour 44 kilomètres et 2 200 mètres de dénivelé positif à travers la jungle tahitienne. Je suis en pleine possession de mes moyens. Comme avant chaque évènement sportif sur l’île, une cérémonie aux allures guerrières a lieu, à la manière des hakas néo-zélandais. Des danseurs à la carrure imposante effectuent une danse belliqueuse qui donne le ton et nous motive.

J’entame la course à fond, suivi par David Hauss, lui aussi ancien champion de triathlon reconverti dans le trail. On saute les deux premiers ravitaillements puis on attaque le col de Vaiare, très raide, avec des passages de corde. Dans la descente, le soleil se lève et je décide de ranger ma lampe frontale. Quelques instants plus tard, ma cheville se retourne violemment sur une pierre. La douleur est puissante. Je stoppe mon effort, retente deux, trois pas mais impossible de courir. Je dois me sortir de là. Personne ne va venir me chercher. Je continue tranquillement, en boitant, parfois à cloche-pied, et me force à ne penser qu’au moment présent : je ne veux pas encore m’inquiéter pour le Lavaredo Ultra-Trail sur lequel je dois m’aligner dans trois semaines ni même pour l’UTMB qui se rapproche.

En bas, je croise un bénévole qui m’embarque sur son quad et me dépose au ravitaillement de la mi-course. J’ai mal, je suis inquiet, mais je ne souhaite pas rentrer à l’hôtel, je me dois de profiter de la fête. Ma place est ici, à encourager les coureurs, mes amis, ma compagne Alix qui s’est aussi élancée sur cette distance. À son arrivée au ravitaillement, elle s’affole, jette un regard soucieux à ma cheville boursouflée au-dessus de ma chaussure. Je la rassure, lui demande de finir pour moi. J’aurai bien le temps de m’apitoyer sur mon sort, de constater l’ampleur des dégâts. Je suis au pays du mana. Blessure ou pas, je veux m’en imprégner, rester optimiste, partager avec mes proches ces moments si rares. Pour le reste, on verra demain.

Une communauté

Partager. C’est peut-être pour moi la notion la plus essentielle de ma pratique. Sous leurs airs de torture solitaire, le trail et l’ultra-trail revêtent une dimension collective. Elles engagent non seulement un coureur mais aussi une famille, un entourage, une communauté. Plus jeune, j’ai pratiqué des tas de sport, du BMX, du kitesurf, du football voire du rugby durant mes études d’ingénieur à Grenoble. Jamais je n’ai ressenti un tel esprit d’équipe et de solidarité. C’est vrai pendant la course, lorsque des proches vous encouragent et vous assistent sur les zones de ravitaillement pour vous nourrir ou vous remettre les idées en place. C’est vrai au quotidien, lorsque vous avez une compagne ou un compagnon qui accepte vos ambitions, vous soutient, et décide d’apporter sa pierre à l’édifice.

Quand je pense à tous les ingrédients nécessaires à la réussite de mes objectifs, j’aime bien imaginer une table de mixage, à l’image de celles qu’utilisent les DJs pour enflammer les pistes de danse. Dessus, il y a ces boutons que l’on peut tourner ou faire glisser dans un sens ou dans l’autre pour agir sur la musique. Je les compare à des curseurs, tous les curseurs sur lesquels je peux jouer, moi, pour performer lors d’une course ou réaliser une aventure. Dans mon cas, par exemple, celui d’un athlète de haut niveau dédié à un sport d’endurance, l’entraînement constitue l’un des curseurs principaux – le plus gros bouton. Mais il y en a plein d’autres et l’entourage en fait partie. Il faut savoir s’entourer des bonnes personnes. Une carrière sportive requiert du temps et de l’engagement. Cela génère de la fatigue et du stress. Seul, c’est mission impossible.

J’ai la chance de partager ma vie avec Alix, elle m’aide dans tout ce que j’entreprends. Ma famille et mes proches trouvent aussi leur place au sein de ce cheminement, ils suivent ma progression, se déplacent lors de certaines compétitions. Sur les réseaux sociaux, j’ai une communauté fidèle, des anonymes pour la plupart, à qui j’offre une fenêtre constante sur mon sport et mes passions. Ils n’hésitent pas à se manifester par message lorsqu’ils sentent que je traverse une période compliquée. Aujourd’hui ce curseur est réglé à merveille, mais cela n’a pas toujours été le cas. J’ai dû faire des mises au point, avoir le courage de m’éloigner de proches qui ne sont pas parvenus à accepter mon nouveau mode de vie. Trouver les bons dosages fait partie du processus.

*

Quand je démarre la course à pied en 2014, je suis seul, seul dans mon délire. Entre ma famille obnubilée par l’océan et mes amis adeptes de sports extrêmes, je n’ai personne avec qui discuter de mon nouveau passe-temps. Le blocage vient aussi de mon côté. Je l’ai dit, j’ai trop honte, pas envie de me faire vanner en mode : « Quoi ? Tu t’es mis au footing, toi ? Genre tu trottines autour de chez toi avec des fringues et des pompes fluo ? » Je préfère me taire. Mine de rien, je m’isole. Au cours de mon premier programme d’entraînement en vue du marathon de Montréal, je réduis les sorties au restaurant, les soirées et l’alcool. J’invente des excuses par crainte des réactions de ceux à qui j’avouerais que je reste chez moi afin d’être plus en forme pour courir. Jusqu’à cette première compétition, je vis ce sport comme un plaisir solitaire, presque marginalisant.

Mes complexes s’envolent avec ma première médaille. Dans mon quartier, je croise d’autres coureurs. J’entends parler d’un club informel, un « social running club » baptisé « East Laurier », du nom du parc Sir-Wilfrid-Laurier où les membres se donnent rendez-vous chaque mardi soir. On s’entraîne tous ensemble, on boit une bière après les séances, on s’épanche sur les courses que nous aimerions faire. C’est ma première véritable expérience sociale autour de la course à pied et je trouve ça très cool. On ne se connaît pas par ailleurs, on ne se serait peut-être jamais rencontré, mais un dénominateur commun nous unit, une passion partagée : courir.

À travers ma pratique, je crée d’autres liens. En 2016, lorsque je décide de passer de la route aux sentiers, je découvre le Club de Trail de Montréal dont les membres, eux, se donnent rendez-vous au pied du Mont-Royal, théâtre de mes débuts mouvementés. Le premier soir où je les rejoins, c’est la fête d’été du club. Ça sort des chips et des bouteilles d’IPA, ça discute de l’Ultra-Trail Harricana du Canada et c’est sûrement ce qui me donne l’idée de m’y inscrire, sans me douter une seule seconde que je vais le gagner.

Je fais aussi partie des CUTE – les Coureurs utilitaires transpirant l’expresso. Des fans de café qui se retrouvent le vendredi matin pour aller s’entraîner avant le boulot puis déguster un petit noir dans l’un des nombreux bars à expresso de Montréal, ville bien connue pour son amour du café. Dans ces groupes de coureurs, je rencontre des gens qui comptent aujourd’hui parmi mes meilleurs amis et que je n’ai plus jamais perdus de vue.

L’univers du trail m’offre des instants de cohésion et d’amitié. Ils prennent peu à peu la place de ceux dont j’ai fini par perdre le fil à force de m’embarquer dans une autre façon de vivre. Je ne regrette rien. Chaque préparation, chaque course génère des émotions puissantes et partagées qui dépassent en termes d’intensité tout ce que j’ai pu expérimenter jusqu’alors. Et qui m’incite à continuer de mettre la course à pied au centre de mon existence.

En 2017, je fais la connaissance de Marianne Hogan, une coureuse québécoise pleine de vitalité, au sourire permanent. Nous nous découvrons à Moab, lors de la Salomon Ultra-Running Academy, stage à l’issue duquel nous sommes tous les deux sélectionnés pour représenter la marque durant une saison. En septembre, nous prenons le départ de la Transalpine en binôme, une course par étapes de 247 kilomètres et 14 860 mètres de dénivelé positif à travers les Alpes bavaroises, autrichiennes, suisses et italiennes. Le parcours s’annonce magnifique. C’est une ligne continue. L’idée est de repartir chaque matin de là où nous sommes arrivés la veille, à deux, toujours, sans jamais pointer à un check point à plus de 45 secondes l’un de l’autre.

J’adore le concept, ce principe d’aventure partagée. Cette course est comme un jeu qui demande de l’optimisation, de la stratégie. De quoi ressortir ma table de DJ pour ajuster les curseurs. Avec Marianne, on discute beaucoup, on connecte nos forces. On se dit qu’il vaut mieux être patient, ne pas chercher à tout prix la victoire d’étape, mais plutôt miser sur le long terme. Surtout qu’à l’époque, nous sommes davantage habitués à courir à plat que sur des terrains montagneux. Très vite, ça paye et la Transalpine reste l’une de mes plus belles expériences de course. Évoluer à deux ou à plusieurs en montagne est un accélérateur d’intimité. On se découvre dans un contexte où l’effort nous laisse à fleur de peau.

Au fil des étapes, j’apprends à déchiffrer les expressions corporelles de Marianne. J’écoute sa respiration, j’observe sa foulée, je vérifie qu’elle s’alimente correctement au ravitaillement et vice versa. On veille l’un sur l’autre. On doit aller au bout à deux et cette aventure nous soude. Le soir, on se moque de nos démarches mutuelles, de nos corps perclus de courbatures qui ne parviennent pas à nous transporter du lit à la salle de bains. Nous avons remporté cette course, mais nous avons surtout gagné des souvenirs communs et une amitié forte, nourrie par ces moments de partage qui demeurent gravés en nous.

Quelques mois plus tard, j’ai vécu la même symbiose avec ma mère et mon frère Thomas en Martinique. Ils n’ont pas couru avec moi mais m’ont accompagné et soutenu tout au long de mon séjour sur l’île, dans le cadre de la Transmartinique, une course de 138 kilomètres que j’ai aussi remportée. Nous n’étions pas revenus aux Antilles en famille depuis un moment et, sans le trail, nous en serions peut-être toujours au même point. Je n’y étais pas retourné depuis quinze ans et je retrouve avec délice les odeurs et les couleurs de mon enfance, les fleurs et les frangipaniers.

J’attaque en solitaire l’ascension de la montagne Pelée et je fais la course en tête de bout en bout. Au dernier ravitaillement, j’ai plus d’une heure d’avance sur le deuxième. Il ne reste qu’une quinzaine de kilomètres. Ma mère est là, sur la plage, éternelle bonne vivante qui me balance un « C’est bon mon fils, t’es large, trinque un coup. » On me sert un pastis et un morceau de viande grillée. Je joue le jeu, je reste à l’arrêt un quart d’heure, j’avale une gorgée et quelques bouts de viande, puis je repars vers la ligne d’arrivée un peu barbouillé mais heureux.

Le lendemain, nous retournons tous ensemble sur cette plage pour profiter davantage de l’ambiance, honorer l’invitation des locaux que j’ai eu la sensation de bâcler la veille. Ma mère et mon frère se rendent compte à quel point ce sport suscite la joie et l’harmonie. Beaucoup parlent d’esprit trail, une notion difficile à délimiter, chacun y met ce qu’il veut. En tout cas, ma définition est celle-là : partager des moments conviviaux en montagne ; profiter des plaisirs qu’offre ce milieu naturel ; accepter de rester humble face aux efforts qu’il impose pour se laisser explorer ; aimer la compétition et le dépassement de soi, certes, mais ne jamais trop se prendre au sérieux.

Avec Alix, c’est ainsi que nous essayons de vivre. Notre relation s’est renforcée autour de ce sport qu’elle affectionne désormais tout autant que moi. Cette communion est indispensable à la réussite de mes objectifs, un autre gros bouton au milieu de la table de mixage. Alix joue un rôle crucial dans l’optimisation de mon potentiel. Elle m’équilibre, s’investit dans mon entraînement, ma nutrition, ma récupération. Pouvoir aller courir des heures dehors, sans culpabiliser, être sûr qu’elle comprend le sens de ces concessions, tout cela est un atout précieux. Un gage de sérénité. Alix est aussi une oreille et une voix, elle connaît tout de ma préparation, de mes doutes au quotidien. Elle sait m’écouter, trouver les mots pour me remotiver quand parfois le moral faiblit. Aujourd’hui je suis convaincu d’une chose : si l’ultra-trail se court seul, il se vit et se gagne à plusieurs. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aime autant.

Et puis, à quoi bon courir en montagne, tester les limites de son corps dans ce milieu naturel, vivre des émotions décuplées par l’effort et la beauté des paysages si c’est pour le garder pour soi ? Je ne vais pas faire l’hypocrite. Bien sûr, quand je reçois sur les réseaux sociaux des messages de félicitations et des « C’est génial ce que tu fais ! », mon ego est flatté. Mais si je consacre autant de temps à partager des photos et des vidéos de ma pratique, c’est avant tout pour donner envie. Régulièrement, je sens que les histoires que je raconte peuvent inciter les gens qui me suivent à prendre des décisions, à modifier leur mode de vie. Ça aussi, ça m’allume ! Me dire que, à ma petite échelle, je peux pousser les gens à être un peu moins sédentaires, à augmenter leur activité physique, à considérer la connexion à la nature comme essentielle à leur santé globale (y compris mentale), à explorer de nouveaux chemins d’épanouissement dans une société où il est de plus en plus ardu de trouver sa place. De ce point de vue, là aussi, la victoire est collective.

À travers les Appalaches

En 2020, au moment où les populations se confinent et où les frontières se ferment les unes après les autres, je rentre de Nouvelle-Zélande. À Rotorua, sur l’île du Nord, j’ai terminé deuxième du Tarawera Ultramarathon (102 kilomètres et 3 100 mètres de dénivelé positif) derrière le Britannique Tom Evans. Je me sens reboosté, ma fracture de fatigue au sacrum est de l’histoire ancienne, j’envisage la saison à venir comme celle du renouveau. Enfin je vais pouvoir montrer mon plein potentiel. Prouver à mon entourage et à moi-même que j’ai bien fait d’emprunter une nouvelle trajectoire liée au sport. Je déchante vite. Les annulations de courses tombent les unes après les autres. La pandémie met le monde à l’arrêt et balaye mes ambitions. Je sais que nous sommes tous logés à la même enseigne, que je ne peux rien y faire, mais j’ai du mal à digérer ce nouveau coup du sort. J’ai 32 ans, j’ai commencé l’ultra-trail sur le tard, je viens déjà de perdre une année à cause d’une blessure et maintenant la Covid s’en mêle. Forcément, je gamberge.

Je combats la frustration en pensant aux aventures de François D’Haene sur le GR20 en Corse ou le John Muir Trail aux États-Unis ; à celles de Kilian Jornet sur les plus hauts sommets de la planète. Après tout, peut-être n’ai-je pas besoin de dossard à ma ceinture pour profiter de mon état de forme et m’amuser en pleine nature ? Dans la limite des restrictions mises en place pour endiguer l’épidémie – au Québec, il s’agissait simplement de respecter la distanciation sociale – je décide de continuer de m’entraîner et d’organiser des défis à la place des courses que j’avais prévues. Les premières sorties sont étranges. Il n’y a personne dans les rues. Paradoxalement, le calme se révèle presque dérangeant. Courir dans une ville fantomatique, privée du fracas de la circulation, des klaxons et des sirènes des pompiers, est même assez déstabilisant.

En avril, je me suis d’abord lancé dans un tour de l’île de Montréal, 125 kilomètres le long du Saint-Laurent, du lac des Deux Montagnes et de la rivière des Prairies. La veille du départ, j’ai caché des ravitaillements sur le parcours dans les buissons. J’ai décidé de partir seul, sans accompagnateur. De partir de nuit aussi, pour assister au lever du soleil. J’ai traversé des parcs et des zones forestières, des espaces de verdure à perte de vue. Tout au bout de l’île, à Sainte-Anne-de-Bellevue, j’ai croisé des animaux, des renards, des ratons laveurs et des lapins. Cette expérience m’a confirmé que l’on peut parvenir à s’évader même à deux pas de chez soi, à se sentir épanoui en parcourant à pied des quartiers inconnus, pas besoin de filer systématiquement à l’autre bout du globe.

Quelques semaines après, je décide d’effectuer l’équivalent du dénivelé positif et négatif de l’UTMB dans le parc du Mont-Royal – soit 10 000 mètres de gain d’altitude obtenu sur une côte qui n’en comptabilise qu’une centaine : un même trajet à répéter cent fois, en somme. Je conçois que cet exercice puisse paraître aussi vain que saugrenu, mais courir et me lancer des défis de la sorte fait partie de mon identité. Nier ces envies profondes me donnerait sans doute l’impression de me perdre, de ne plus être moi-même. J’ai en tête cette réplique de Forrest Gump dans le film, lorsqu’on lui demande quelle mouche l’a piqué pour qu’il se mette à parcourir le pays en long, en large et en travers : « I just felt like running » – « J’avais juste envie de courir. »

Plus tard encore, je concocte un Ironman au Mont-Tremblant, au nord de Montréal. Trois kilomètres huit cents mètres de nage et 180 kilomètres à vélo, un marathon pour finir. Ces aventures me comblent. Elles m’aident à réaliser que la compétition ne constitue qu’une des dimensions de mon sport et des raisons pour lesquelles j’en suis si passionné. Je cours parce que j’aime être actif, à l’air libre. Parce que utiliser mon corps pour me déplacer sur de longues distances et faire de lui un outil primordial d’exploration me grise. Pour conclure cette année sans dossard, singulière, au cours de laquelle j’ai malgré tout continué de progresser, il fallait une aventure encore plus grande, une cerise sur le sundae comme on dit au Québec.

*

Cette aventure a germé dans mon esprit bien avant la Covid, en 2018, lors d’un voyage estival avec mon père. Il me retrouve à Montréal et nous partons pour la Gaspésie, un territoire sauvage et magnifique à environ 1 000 kilomètres au nord-est de la ville. On séjourne au village de Percé, au bord de la péninsule. Là-bas, il y a un spot de plongée bien connu où l’on peut voir des phoques et des baleines. Ensuite, nous randonnons dans le parc national Forillon, le long de falaises. Au cours de cette marche, au pied du phare de Cap Gaspé, je découvre un panneau d’interprétation marqué d’une trace rouge, avec une carte de la Gaspésie.

Il résume l’histoire du GRA1, le premier sentier labellisé GR en Amérique du Nord et encore aujourd’hui le seul. Il part de Matapédia et s’achève à Forillon, là, devant ce phare rouge et blanc à l’extrémité de la péninsule. Pour sillonner ces 650 kilomètres, il faut quarante jours de marche en moyenne. De nombreux randonneurs abandonnent avant d’en voir la fin, en raison des sentiers inhospitaliers. À ce moment-là, je n’imagine pas encore les arpenter en courant mais ce parcours s’ancre quelque part dans un coin de ma tête. Puis ressort lors du confinement.

Je veux que cette aventure soit unique, à la fois mémorable et partagée. Quitte à la réaliser, j’aimerais marquer ce GRA1 de mon empreinte, « poser un temps », un « FKT » dit-on dans le jargon, pour « Fastest Known Time » : la meilleure performance répertoriée sur un parcours donné. Un site internet dédié recense tous les records de ce genre à travers le monde. Je peux passer des heures devant mon écran à regarder ce planisphère constellé de points rouges comme autant d’itinéraires potentiels, imaginer les décors et jauger le temps des uns et des autres, excité comme un gamin face à un inépuisable terrain de jeu. L’idéal serait de réussir à traverser ces Appalaches québécoises en six à sept jours. Un défi immense.

J’aimerais aussi m’entourer de personnes de confiance, un chef de projet pour m’aider sur le volet logistique ; des coureurs pour m’accompagner sur certaines portions du GR ; ou encore des proches qui n’y connaissent rien mais qui sauront me changer les idées en cas de galères. C’est ainsi que Nicolas, Marianne et Julien rejoignent le projet, mais également Jérôme, capable à la fois de courir et de tourner de belles images, dont nous avons tiré un film : Confiné.

Avec Nico, on boit du café pendant des journées entières, une carte gigantesque dépliée sur la table de mon salon. On étudie le parcours, section par section. On repère les passages délicats, les endroits pour dormir et se ravitailler, on barbouille la toponymie de traits de feutre rouge. J’envisage de courir à peu près du lever au coucher du soleil, durant environ quinze heures, ce qui m’en laisse chaque jour neuf pour manger, me reposer et soigner les bobos éventuels. Voilà pour le plan initial ! Je suis loin d’évaluer l’étendue des aléas de cette aventure. Sur ce genre de périple, je manque encore d’expérience. Il y a tant d’aspects à gérer. Comme dans un ultra-trail mais puissance dix : le sommeil ; la nutrition ; l’effort ; le corps qui se raidit ; le mental qui, forcément, va fluctuer aussi.

Au cours de ma préparation, je sollicite Kilian Jornet que j’ai croisé en 2017, l’année de mon stage à Moab. Il accepte de me prendre en visio et de me fournir de précieux conseils. Avant toute chose, il me dit de faire attention à mes pieds, un enjeu crucial, surtout dans un environnement très humide comme la Gaspésie. De veiller à enlever mes chaussures lorsque je traverse des rivières, de sécher mes pieds avant de les remettre. Il me parle des douleurs que je vais ressentir en me levant le matin à partir du deuxième et du troisième jours, de bien garder en tête qu’il ne s’agit que de courbatures, que le corps va s’adapter, qu’elles vont progressivement s’atténuer voire disparaître. Je l’écoute, je lui fais confiance.

Je me replonge des années en arrière, lorsque courir plus de trois ou quatre kilomètres autour du Mont-Royal m’était impossible, lorsque je croyais que le marathon était une épreuve inhumaine, trop extrême pour mon organisme. Aujourd’hui, je ne dis pas que courir des marathons ou des ultra-trails est donné à tout le monde, mais je pense que ces sports d’endurance démontrent que le corps humain est une machine merveilleuse, aux capacités d’adaptabilité parfois insoupçonnées, et que chacun d’entre nous peut dépasser des limites beaucoup plus profondes que ce qu’il imagine, relativement à ses capacités initiales. Je me revois gamin, rêveur, regarder le Vendée Globe à la télévision et me dire que je ne serai jamais capable de faire ça, partir seul en mer, traverser des océans sur des embarcations livrées au bon vouloir des vents. Grâce à l’ultra-trail et à tout ce qu’il m’a enseigné, je suis désormais convaincu du contraire. Un jour, si j’en ai envie, je ferai le tour du monde en voilier. C’est possible.

À quelques jours du début de l’aventure, je dors très mal. Je ressens beaucoup de stress. Le défi est tel qu’il y a des chances que je ne parvienne pas à l’accomplir. Les interrogations sont nombreuses. Est-ce que je vais être assez reposé ? Est-ce que la météo va venir chambouler nos prévisions ? Est-ce que la découverte du terrain va être difficile pour moi ? Mis à part la toute fin du GRA1, je ne suis jamais allé sur place. Je sais de réputation la rudesse de la Gaspésie, de tous ses recoins coupés du monde où chaque pas est une occasion de trébucher, où les montagnes vous offrent leurs faces les plus raides et vous laissent vous débrouiller avec une corde. En réalité, je n’ai aucune idée de ce qui va m’arriver physiquement et mentalement et c’est ce qui m’empêche de fermer l’œil.

Au moins, le départ à Matapédia n’a rien de l’effervescence habituelle. Je suis seul en tenue de coureur sur un pont qui enjambe la rivière Ristigouche. À mes côtés ne se trouvent que mes accompagnateurs et une voiture de police aux gyrophares allumés qui contrôle la frontière avec une autre province du Canada, le Nouveau-Brunswick. Pas de cérémonie particulière. Pas de speaker ni de musique grandiloquente. Juste nous et la nature qui nous entoure. Je m’élance depuis le pont et, quelques mètres à peine après l’avoir traversé, je disparais dans la forêt pour cette longue introspection. Je suis tellement curieux. Comment mon corps va-t‑il réagir ? Mon mental ?

Au bout de quelques heures, j’ai déjà des bribes de réponse. Je longe des rivières encastrées au fond de canyons, que j’atteins en descendant des pentes abruptes. Les sentiers sont fourbes et éreintants, très techniques. Je me perds, loupe un ravitaillement où m’attend mon équipe. Je n’ai pas de réseau. Je ne peux pas les joindre. Je continue ma route mais je commence à manquer d’eau et de nourriture. La nuit est tombée et je sens que ma lucidité diminue. Je ne suis pas loin de l’hypoglycémie quand une barre de réseau apparaît enfin sur mon téléphone. Pour effectuer cette première portion, j’ai déjà mis cinq à six heures de plus que prévu, en gaspillant une énergie folle. Même si j’ai déjà parcouru environ 120 kilomètres, je comprends que le voyage au bout de la péninsule sera terrible et imprévisible.

Le lendemain, en me levant, j’ai l’impression qu’un camion m’a roulé dessus, comme après un ultra-trail mal préparé. Sauf que là, il faut repartir. J’évite de réfléchir, de penser qu’une nouvelle journée complète de course à pied m’attend. Je me force à être le plus rationnel possible : mes muscles sont naturellement fatigués par l’effort de la veille, ils me le signalent, mais je n’ai aucune douleur articulaire. Ils vont s’y faire. J’ai très chaud et c’est plutôt cela qui m’inquiète. Quand j’en croise, je m’allonge dans des cours d’eau pour me rafraîchir.

Après 185 kilomètres au total, je pénètre dans la réserve faunique de Matane, où l’orignal – le plus grand des cervidés – règne en maître. Je suis épuisé. À tel point que je décide de faire une sieste en pleine journée avant de repartir. Marianne – qui est blessée et ne court finalement pas avec moi – Nicolas, Julien et Jérôme sont là. Ils veillent sur moi, me réveillent avec des tartines de confiture ou de beurre de cacahuète, balancent des vannes et de la musique pour me divertir. Je dois les retrouver 40 kilomètres plus loin, au lac Matane. Je mets neuf heures. C’est interminable. La zone est tellement humide que la végétation encombre les sentiers, des fougères poussent de toutes parts, j’avance à tâtons, sans voir où je mets les pieds.

Dans les jours qui suivent, c’est la météo qui me joue des tours. Alors que je gravis avec Rémi, l’un de mes accompagnateurs, le mont Xalibu, j’observe un amas de nuages noirs se déplacer lentement vers le mont Jacques-Cartier, notre prochaine destination. Quelques heures plus tard, nous atteignons le sommet de cette montagne en même temps que la perturbation, une tempête de vent et de pluie glaciale. Cheminer devient difficile. La cime est un immense dôme exposé, un désert de roches glissantes rendues invisibles par la brume. Des cairns sont censés nous aider à trouver notre route et on les voit à peine. J’ai tellement froid que mes muscles tétanisent, même mes articulations me font souffrir, mordues par la chute brutale des températures. À ce moment-là, j’essaye de ne pas me laisser gagner par la panique mais j’ai peur pour ma vie.

Au loin, on finit par apercevoir un baraquement en bois, sorte de refuge d’altitude. On se jette à l’intérieur. Avec Rémi, on se regarde et on se dit qu’on ne veut plus bouger, qu’on ne veut pas sortir de là tant qu’au-dehors la tempête ne se sera pas calmée. En s’engouffrant entre les planches de la cabane, le vent produit un sifflement strident. Le bruit couvre nos voix et entretient l’atmosphère apocalyptique dont nous sommes prisonniers. J’ai du mal à me réchauffer. Je me demande combien de temps nous pourrions tenir, comme ça, reclus dans cet abri de fortune. Le temps de reprendre nos esprits et on se dit qu’il faut partir, bouger, courir jusqu’à la forêt pour redescendre au plus vite. On trace comme des malades. Nous prenons quelques risques. Avec tous les kilomètres que j’ai déjà dans les jambes, la descente me fait souffrir. La douleur ajoutée à la peur que je viens de ressentir me mettent un coup d’arrêt. Lorsque j’arrive au camping où mon équipe m’attend, je leur dis : « OK c’est bon, stop, j’arrête ! »

Sur place, il n’y a plus que Julien, Nico et Jérôme. Marianne a dû partir la veille et son départ m’a mis un coup au moral. Plutôt que d’abonder dans mon sens, ils me disent de me calmer, de souffler un coup. On se cale à l’arrière du camion qui nous sert de maison depuis quelques jours. Je suis épuisé, je leur demande de me laisser dormir un peu. Il pleut des cordes, je les entends frapper fort sur la tôle du camion. À mon réveil, on parle d’autre chose, ils me racontent comment eux vivent l’aventure, dans l’envers du décor. Ils me disent que si je continue, ils m’ont réservé une surprise avant le village de Mont-Saint-Pierre, à quelques heures de course, là où le GRA1 quitte définitivement l’intérieur des terres pour rejoindre les côtes du fleuve Saint-Laurent. Leurs mots, leurs sourires et un semblant d’éclaircie ont raison de mes doutes. Je repars et je ne le regrette pas.

À l’arrivée, une vraie douche et un lit douillet m’attendent au sein d’un magnifique chalet. Julien et Nico me cuisinent un de mes plats préférés du moment, des grosses pâtes à la crème accompagnées de crevettes de Matane, une spécialité locale. Le matin, je découvre le paysage que je n’ai pas pu voir la veille à la nuit tombée. Face à moi, le Saint-Laurent est tellement vaste qu’on dirait une mer, sans rive de l’autre côté. Voir l’horizon fait un bien fou, cela change du tunnel de végétation oppressant des montagnes de la Gaspésie. L’air est frais. Je respire et me régénère. Je vis ces instants comme un reset de mon aventure. Il reste 250 kilomètres jusqu’au phare rouge et blanc que j’ai découvert avec mon père deux ans auparavant.

À la base, j’envisage de les parcourir en deux jours mais j’ai sous-estimé cette dernière partie. Le sentier n’a pas fini de m’en faire baver. Je le pensais plutôt plat et agréable comparé au reste, un dernier morceau de balade à travers les collines qui surplombent l’estuaire. C’est une erreur. Impossible de se relâcher. Ce GRA1 est exigeant jusqu’à ses derniers mètres, la raideur des pentes ne faiblit pas tout comme l’humidité ambiante en cette période estivale. À la fin de ces longues journées, je ne cesse de trébucher et de chuter. J’ai de plus en plus de mal à lever les pieds. Je maintiens ma détermination grâce à mon entourage, aux centaines de messages d’encouragements que je découvre sur mon téléphone lorsque le réseau passe. Pour la dernière portion, des collègues de la Clinique du Coureur ont même fait le déplacement depuis Montréal pour courir à mes côtés et cela me touche énormément.

La fin de l’aventure est douce. On longe le littoral et il y a des instants magiques, des couchers de soleil, une communion avec un phoque qui nous suit sur plusieurs centaines de mètres en se calant sur notre allure, sa tête ne sortant de l’eau que pour vérifier notre progression. Enfin, je pénètre dans le parc national Forillon qui marque l’entrée de l’extrémité de la péninsule. On court sur des falaises. Des deux côtés, il y a la mer et les baleines qui chantent au loin, je les repère à leur souffle.

C’est dimanche et, paradoxalement, je crains l’arrivée. Le site est très touristique et débarquer dans la cohue après un tel périple en pleine nature m’angoisse. À une quinzaine de kilomètres du phare du Cap Gaspé, je suis contraint de monter dans le camion pour m’abriter. Un orage subit éclate. Une pluie torrentielle l’accompagne. Ma frustration grandit encore davantage. J’imaginais autre chose que finir sous des trombes d’eau.

Je ressors sous la pluie, il faut bien avancer. Mes jambes sont détruites, deux blocs de douleurs que je peine à mouvoir. J’avance, trempé de la tête aux pieds et là, sur ma droite, au-dessus de l’océan, j’aperçois un tube de lumière qui transperce les nuages et descend éclairer la surface de l’eau. C’est céleste. Un peu comme si Zeus ou je ne sais trop qui, là-haut, avait décidé de s’improviser un œilleton pour voir la mer. Peu à peu, le ciel s’ouvre et les nuages disparaissent. Lorsque je distingue enfin le phare, il fait un temps radieux. Il n’y a plus aucune voiture sur le parking. L’orage a fait fuir les touristes. Nous sommes seuls, comme tout au long de ce voyage. La scène est magnifique. Le scénario rêvé. J’atteins le panneau d’interprétation marqué d’une trace rouge à l’origine de cette folie. L’aventure s’achève ainsi, face à l’océan qui envahit tout l’espace, tout au bout de la Gaspésie, avec dans les mains du homard et une bouteille de champagne descendue au goulot. On se regarde et on se voit flou, les yeux remplis de larmes.

*

J’ai mis sept jours, douze heures et quatre minutes pour parcourir ce long sentier des Appalaches québécoises, et ainsi établir un nouveau record du GRA1. J’ai vécu une aventure unique, entre amis. Eux ne se connaissaient pas avant de prendre la route de Matapédia et, finalement, ils ont passé plus de temps les uns avec les autres qu’avec moi. Aujourd’hui, ils sont toujours super potes, liés à jamais par ces souvenirs communs. Les défis de ce genre ont un pouvoir, celui de décupler les émotions et de rapprocher les gens avec force, exaltés par la nature, l’effort et le dépassement de soi.

Julien, par exemple, ne savait pas du tout où il mettait les pieds, très éloigné de l’univers sportif. Pour lui, avant, se dépenser c’était surtout faire la fête, puis fumer des joints en guise de récupération. Au cours du voyage, je l’ai vu se prendre au jeu, trottiner à mes côtés en jean et chaussures de ville. Depuis, il s’est mis à courir, à être actif. Il a même arrêté de fumer peu de temps après l’aventure. Parvenir à insuffler ce genre d’élan chez les gens qui m’entourent est la plus belle des récompenses.

Orages en montagne

Juin-Juillet 2022

Avec Alix, nous roulons vers l’Italie. Les Dolomites nous attendent, un massif de montagnes que je ne connais pas encore mais dont on m’a décrit la beauté et l’authenticité. Je n’ai pris la décision de courir le Lavaredo Ultra-Trail que quelques jours auparavant. Sur ce coup-là, pas de reconnaissance du parcours comme au MIUT à Madère. Pas le temps non plus de découvrir les paysages en amont de la compétition, de s’imprégner des lieux, de les ressentir. La faute à cette cheville tordue sur les sentiers de Tahiti, trois semaines plus tôt, qui depuis m’a empêché de m’entraîner et a fait naître des doutes sur ma capacité à prendre le départ.

Au lendemain de cette blessure, l’articulation a tellement gonflé que ses contours sont invisibles. Une balle de tennis. Les examens médicaux identifient une entorse de grade deux, avec une rupture partielle du ligament. Rien de très grave mais tout de même de quoi s’inquiéter, tergiverser, à trois semaines d’une échéance comme le Lavaredo et surtout à trois mois de mon objectif de la saison : l’UTMB. Comment réagir ? Faut-il ou non courir en Italie ? La tentation est grande de se morfondre mais je préfère rester optimiste, c’est la meilleure façon d’aider mon corps à guérir. Je ne pense qu’à une chose : remettre d’aplomb cette cheville.

D’abord, durant les premiers jours, je la protège, j’évite de raviver la douleur et passe un maximum de temps allongé en surélevant mon pied blessé. Je la compresse aussi, avec un bandage, pour réduire le gonflement. Puis, très vite, je m’acharne dessus. J’enchaîne les exercices pour la faire travailler, la renforcer, en veillant toujours à bien rester au seuil de la douleur. Je dois la vasculariser, irriguer les tissus endommagés afin de les réparer au plus vite. Encore aujourd’hui, face à ce type de blessure, trop de médecins conseillent l’immobilisation et l’arrêt de l’activité. Ils ont tort. C’est une erreur qui coûte cher car elle laisse souvent des séquelles, des raideurs. En réalité, le meilleur moyen de se remettre rapidement d’une entorse de la cheville de ce type, c’est de la solliciter.

En appliquant ce protocole, j’ai déjà bien récupéré au moment où nous apercevons Cortina d’Ampezzo, station alpine aux airs de Chamonix italienne qui accueille le Lavaredo Ultra-Trail. Bien sûr, j’appréhende, je ne sais pas si ma cheville va tenir, même avec un taping, et je me promets à l’avance d’arrêter la course si elle me fait trop souffrir. Comme après chaque grosse blessure, une douleur fantôme envahit mon esprit, j’ai l’impression que je ne vais pas pouvoir courir spontanément, me laisser aller dans les descentes sous peine de voir ma cheville tourner à nouveau, encore plus violemment, et de mettre en péril cette fois-ci l’ensemble de ma saison. Je préfère prendre cette course comme un bonus, l’occasion de parcourir une région inconnue, de tester du matériel et de la nutrition en passant une nuit dehors. On verra bien jusqu’où cela m’emmène.

Les premiers kilomètres me rassurent même si, comme prévu, je suis obligé de ralentir dans les descentes. Je perds des places et me retrouve contraint d’appuyer sur l’accélérateur sur le plat et en montée. Je m’essouffle. Faire ainsi l’accordéon me place dans un faux rythme et je finis par craquer. Je l’assume, laisse partir devant, tente de retrouver davantage de constance. Je fais une bonne partie de la course avec Baptiste Chassagne, un autre Français. Peu à peu, on rattrape des coureurs comme l’Espagnol Pau Capell. On se met en chasse. On remonte au classement. Après 12 h 54 d’effort, je termine à la cinquième place. Inespéré compte tenu du contexte et je m’en contente. Je n’ai pas eu mal à la cheville, là est le plus important pour la suite.

On ne m’a pas menti, les Dolomites sont grandioses. Au lever du jour, les « Tre Cime » – l’emblème de la course – tiennent toutes leurs promesses, trois grandes roches verticales qui dominent le paysage, à près de 3 000 mètres d’altitude. Le décor a des airs de western, de Colorado aussi, mélange de forêts verdoyantes et de falaises minérales. D’ailleurs, sur la ligne de départ, c’est une musique issue de la bande originale du film Le Bon, La Brute et le Truand qui retentit, L’estasi dell’oro – « l’extase de l’or » – d’Ennio Morricone. Mon père et mon frère Thomas auraient aimé l’ambiance. Quand j’étais petit, on se faisait des soirées western tous les trois. On commandait des pizzas et on s’installait dans le canapé en regardant des scènes de duels et de saloon. On adorait ça.

*

C’est aussi avec eux que j’ai fait connaissance avec la montagne. Longtemps, elle n’a été pour moi qu’un théâtre de sport d’hiver, artificiel, avec ses hôtels en station, ses téléphériques et ses grandes autoroutes tracées au milieu des forêts, damées par d’énormes machines qui œuvrent la nuit. Grâce à ses talents de musicien, mon père avait trouvé un filon : en échange de quelques heures de piano-bar, chaque soir, nous avions droit à des séjours tous frais payés au Club Med, à Tignes ou à Avoriaz. On faisait ça tous les hivers. J’appréciais skier, retrouver aux vacances scolaires l’ambiance « village » du club, les boutiques, les jeux, les animations.

J’ai tout de même un souvenir estival de la montagne, autour de mes 10 ans. Mon père nous avait emmenés dans une sorte d’hôtel refuge, au Semnoz, au-dessus d’Annecy. Cela s’appelait Les Rochers blancs et ça existe encore. On y est resté quelques jours. On descendait au lac pour se baigner, on se baladait sur les sentiers, on caressait les vaches. Le soir, on montait sur les crêtes à pied pour voir les étoiles. Je me souviens de l’air frais, de l’odeur des champs, de celle de la fondue à l’intérieur du refuge. J’apprécie cette virée mais elle reste isolée, diluée par tous ces hivers à ski et aussi par l’adolescence durant laquelle les vacances balnéaires entre copains et mon monitorat de plongée ont pris de plus en plus de place. Il m’a fallu attendre de longues années avant de renouer avec la montagne.

La reconnexion a lieu en 2017, à l’occasion des 90 kilomètres du Mont-Blanc. À l’époque, j’ai déjà redécouvert la nature terrestre à travers le trail au Québec, ses forêts sauvages et ses collines, mais j’ignore encore tout des effets de l’altitude sur mon corps, de ceux des montées et des descentes sur mes muscles, de la fraîcheur des cols à franchir. Lorsque j’arrive à Chamonix, je suis impressionné. Jusqu’alors, je n’avais vu le géant des Alpes et ses sentiers alentour qu’en photo et en vidéo. Je lève les yeux et on dirait que les montagnes vont me tomber dessus puis me dévorer. On me dit qu’il va falloir que j’aille là-haut, au Brévent, et j’ai peur. Sur la course, je passe de sales quarts d’heure mais ça ne me démoralise pas pour autant.

En réalité, je prends une énorme claque. Je comprends qu’un nouveau monde s’ouvre à moi, exactement comme avec la plongée sous-marine. Un terrain de jeu infini et hostile, face auquel on se doit de rester humble. En montagne comme en mer, il faut savoir interagir correctement avec le milieu naturel, gérer les risques multiples qu’il présente, la météo, la technicité, l’altitude, etc. En termes d’apprentissage, la progression est quasiment illimitée et j’ai tout de suite ressenti une soif de savoir.

Cette nouvelle passion pour la montagne chamboule ma vie. Tous mes week-ends et mes vacances s’orientent désormais vers cette destination. Parfois, il m’arrive encore de me sentir coupable ou traître de délaisser ainsi la mer, qui m’a accompagné durant mes jeunes années et me passionne toujours autant. J’aime me dire que ces deux pratiques sont complémentaires, que tout est lié, comme un cycle. Les milliards de gouttes d’eau dans lesquelles je plonge finissent par s’évaporer dans l’atmosphère, se condensent au sein de nuages ou de brouillards, puis retombent au sommet des montagnes avant de rejoindre à nouveau la mer via les fleuves et les rivières. Je suis comme ces gouttes d’eau : je grimpe désormais jusqu’aux cimes mais termine toujours ma course, un jour ou l’autre, dans l’océan. Aujourd’hui, j’ai trouvé un équilibre, je plonge pour décompresser, pour me détendre, mais je sais qu’un jour je reviendrai encore plus fort vers la mer, lorsque ma carrière d’ultra-traileur m’aura pleinement satisfait.

Cet amour pour la montagne vient aussi des paysages, de toutes ces images qui ont nourri mon imaginaire à partir du moment où j’ai découvert le trail. Il n’y a jamais de mots suffisamment puissants pour décrire son élégance et sa diversité, tous ces spots qui vous scotchent, vous aimantent et vous émerveillent. Les Alpes, les Pyrénées, les cirques et les volcans, toutes les chaînes de montagnes que j’ai eu la chance d’arpenter à travers le monde sont des écrins qui abritent d’innombrables joyaux de faune et de flore, des décors de rêve au sein desquels on se sent à la fois si petits et vivants. Parcourir de tels lieux est un privilège que l’on a envie de partager et c’est ce que je m’efforce de faire. Exposer la beauté de la montagne pour donner envie de la respecter et de la protéger. Quelques jours avant ce 90 kilomètres du Mont-Blanc, j’avais pris le chemin de la Mer de glace, là où des indications chronologiques renseignent sur la vitesse à laquelle les glaciers ont fondu ces dernières décennies. C’est choquant, triste. Alors, à ma manière, je me suis donné cette mission, faire aimer la montagne comme plus jeune j’ai cherché à faire aimer la mer, fidèle à ce mantra de Jacques-Yves Cousteau : « On aime ce qui nous a émerveillés et on protège ce que l’on aime. »

Dans un monde de plus en plus urbanisé, je pense qu’il est important d’être confronté à la nature, de l’expérimenter, et pas seulement à travers des écrans. Les habitants des montagnes ont beaucoup à nous apprendre. Sur plusieurs générations ils ont bâti des villages, ils ont leurs rituels, leurs histoires, ils savent se nourrir à partir de leur environnement, planter, cueillir, chasser, prédire la météo à venir en fonction des signes que leur adresse la nature. À force de se sédentariser nous avons perdu toutes ces connaissances, elles ne s’apprennent pas dans les livres. Pour moi, ces savoirs, ces traditions font et doivent faire partie du sport que je pratique. Il ne s’agit pas que de courir puis de repartir loin des montagnes sans rien avoir appris. Il s’agit de regarder autour de soi, d’éprouver ces grands espaces pour mieux les aimer et les protéger. De s’inspirer des animaux qui les peuplent aussi, en osmose avec leur milieu. Fondateur de Sea Shepherd, Paul Watson explique que l’intelligence se mesure à la capacité de vivre en harmonie avec son environnement. En se fondant sur ce critère, force est de constater que l’homme est tout en bas de l’échelle.

*

Je me suis souvent dit que j’avais découvert la montagne bien trop tard, que ce décalage me serait préjudiciable, que jamais je n’atteindrais le niveau de certains autres traileurs qui, eux, sont de vrais montagnards. Je me suis trompé, je pense. Bien sûr, pour rattraper ce retard, il a fallu travailler et surtout passer du temps en montagne. C’est ce que je fais depuis plusieurs saisons. Cet été, pour finaliser ma préparation à l’UTMB après le Lavaredo Ultra-Trail, j’ai posé mes valises à La Rosière, une station très ensoleillée de la vallée de la Tarentaise, quasiment collée au massif du Mont-Blanc. C’est un lieu chargé d’histoire et de patrimoine, moins défiguré par les sports d’hiver que d’autres villages. On n’est pas loin du col du Petit-Saint-Bernard, là où furent en partie élevés ces fameux chiens des montagnes, compagnons des moines qui avaient élu domicile sur cette zone frontalière pour protéger les pèlerins des brigands, des contrebandiers et des aléas climatiques. Quand je cours, j’aime imaginer ces gars lestés de baluchons remplis de tabac et d’alcool, crapahutant dans des passages techniques.

À La Rosière je veux m’entraîner dur. Nous sommes à environ huit semaines de l’UTMB et il n’y a plus de temps à perdre. Ma cheville a déjà bouleversé mon programme. Je suis plein de détermination. Mais le sort s’acharne. Deux jours après notre arrivée, je commence à perdre la voix. Je ressens une douleur aux poumons et dans la gorge. Ça me brûle. Les tests Covid que j’effectue restent négatifs mais les problèmes respiratoires et la fatigue persistent. J’essaye d’aller courir. En vain. Un jour, je suis tellement mal que je fonds en larmes sur les sentiers en constatant que je n’arrive pas à avancer. Cette période est censée correspondre à mon plus gros volume d’entraînement et je me retrouve là, en pleine montagne, avec le cardio qui grimpe en flèche dès les premières foulées. Ça dure plusieurs jours, deux semaines. Je passe une partie de ma journée devant la télévision, à regarder des émissions pourries, à bouquiner n’importe quoi sans même me concentrer sur les lignes que je lis. C’est la saison 2 d’Otage d’un canapé. Horrible. Je n’y crois plus. Je veux tout plaquer. C’est fini. Pas d’UTMB pour moi cette année. Je n’aurai pas les jambes pour courir comme je le voulais.

Le tour de chauffe

Août 2022

Alix me rassure, elle sait toute la pression que je me suis ajoutée cette année après ma troisième place lors de l’édition précédente et mon intégration au Team Salomon International. Elle me rappelle tous les entraînements que j’ai faits depuis la reprise de la saison et cette expédition dans l’œil du Québec, le stage au Cap-Vert, Madère, les Deux Alpes où nous avons passé un moment au printemps, mes résultats de courses sur le MIUT ou le Lavaredo. Elle me parle de mon expérience, de l’assurance que j’ai bâtie au fil des compétitions et qu’une bronchite de l’espace n’a pas pu faire disparaître. Ses mots me font du bien. Ils infusent mais je doute. D’autant que, quelques jours à peine après la disparition des symptômes les plus contraignants, je me tords de nouveau bêtement la cheville, obligé d’adapter mon entraînement.

Les journées défilent à toute vitesse, l’été aussi, je parviens à chasser mes idées noires. Je me remotive à fond. Ma capacité à rebondir m’étonne moi-même, quand j’y pense. À mon sens, c’est une des qualités indispensables au sportif de haut niveau. La performance est si fragile, elle requiert tellement d’abnégation et de travail qu’elle n’autorise aucune défaillance mentale sur le long terme. Douter, oui, mais baisser les bras trop longtemps, non. Après cette période compliquée, je suis surpris d’avoir de bonnes sensations. J’arrive à faire du volume, de l’intensité aussi, je mets le paquet comme si ma vie en dépendait. Je donne tout pour me sentir prêt. Je pars pour de longues sorties à pied ou à vélo avec Arthur Joyeux-Bouillon et David Hauss, deux ultra-traileurs qui s’entraînent dans la région. Je reprends du plaisir. La confiance se reconstruit.

Un de mes moments préférés de l’année se profile : la reconnaissance de l’UTMB ! Quatre jours autour du Mont-Blanc, sur ce parcours mythique, pour tester les jambes, effectuer les derniers réglages, approfondir la compréhension de ces sentiers, pierre par pierre, racine par racine, pour être le plus opérationnel possible le jour J. Pour la première fois, je vais réaliser cette « reco » en groupe, avec les autres coureurs du Team Salomon, ceux qui s’alignent aussi sur la TDS, la CCC, toutes les autres compétitions organisées dans le cadre de l’Ultra-Trail du Mont-Blanc. Je vais retrouver Marianne, mon amie, ma jumelle de trail. Sa présence va me faire du bien, c’est sûr.

Je suis à la fois excité et inquiet. Cette échéance est un examen blanc, un coup pour rien mais qui dit beaucoup de choses : elle va me donner une idée précise de mon état de forme. Jour après jour, l’accumulation de la fatigue va révéler les forces et les faiblesses des uns et des autres. Les voyants seront-ils au vert, à l’orange ou bien au rouge ? Vais-je me sentir fort et ainsi accroître ma confiance ? Ou bien constater les dégâts de cette préparation perturbée et perdre les pédales si près du but ?

*

Pour moi, cette phase de repérage est devenue indispensable. Grâce à elle, je glane une foule d’informations. Je m’y attelle dès que mon emploi du temps le permet, lors des trois ou quatre semaines précédant la course, là où je suis censé effectuer mon volume le plus important en termes de kilométrage ou bien d’heures passées dehors. Le mot d’ordre est clair : optimisation. Je découpe le parcours en sections qui correspondent généralement aux portions à courir entre chaque ravitaillement. Cela me donne une idée du temps nécessaire pour les sillonner et m’aide ainsi à adapter mes besoins nutritionnels, le nombre de calories que je transporte dans mon sac. L’idée est de prendre pile ce qu’il faut pour ne pas porter un gramme de trop. J’imagine à quel point cette volonté de tout contrôler peut paraître abusive. C’est ma façon de faire. Je ne veux rien laisser au hasard. Les courses d’ultra-trail sont de longues balades qui se jouent à des détails.

Reconnaître le parcours me donne l’opportunité de visualiser et d’anticiper un maximum d’éléments, de gérer mon intensité, de savoir en permanence ce qui m’attend. Sortir ou ranger mes bâtons, par exemple. D’apparence anodine, ces gestes constituent tout de même une dépense d’énergie, inutile lorsqu’elle est effectuée à mauvais escient. Sur une course comme l’UTMB, je connais par cœur les passages où je dois les sortir ou les ranger grâce à des repères visuels, des pierres, des rochers, des cascades. J’intériorise les caractéristiques de chaque sentier, les degrés de pente, l’altitude à laquelle ils m’amènent. J’essaye de ne pas m’alimenter au-dessus de 2 000 mètres ou dans les descentes rapides pour éviter les problèmes gastriques. Pour manger, je privilégie le plat ou des montées bien raides. L’altitude comme l’intensité cardio-vasculaire accroissent les risques d’asphyxie du système digestif, alors mieux vaut savoir à l’avance à quel endroit on va ingérer telle ou telle nourriture.

Le froid accentue cette menace. Je me renseigne donc sur les extrêmes météorologiques de chaque col à franchir, je sais jusqu’à combien la température peut dégringoler, là-haut, à cette période de l’année. Ça m’évite de commettre des erreurs stupides, comme celle de ne pas suffisamment me couvrir. En course, on peut vite perdre de la lucidité quant à nos sensations, ne plus être capable d’identifier si on a réellement trop chaud ou trop froid. Connaître les portions les plus exposées aux basses températures me permet de ne pas hésiter. Au moindre doute, j’enfile ma veste, mes gants. Lorsque le corps se bat pour se réchauffer, il gaspille de l’énergie, demande davantage de calories, cela peut fausser les calculs établis, la digestion, provoquer une foule de réactions préjudiciables. Un détail, encore, qui peut conduire à la contre-performance, voire à l’abandon.

On a beau être un athlète de haut niveau, connaître sa pratique sur le bout des doigts, il n’empêche que chaque grand spectacle mérite un tour de chauffe des artistes, une répétition générale. Voilà ce qu’est la reconnaissance !

Il y a les Italiens Davide Cheraz, Riccardo Borgialli et Martina Valmassoi, la future vainqueure de la TDS (une des autres courses de l’UTMB). Il y a aussi la Népalaise Mira Rai, l’Australienne Lucy Bartholomew et bien sûr Marianne Hogan. Avec toute la bande, nous partons sous la chaleur de la mi-août, écrasante. Autour de moi ça râle, en vallée c’est irrespirable, mais ces conditions m’enchantent. Je suis de ceux qui préfèrent s’entraîner à la dure plutôt sur l’heure du déjeuner sous le soleil brûlant que le matin à la fraîche. Je me dis que mettre mon corps à l’épreuve ne peut être que bénéfique. Un jour, à Chamonix, après la reconnaissance, il pleut des cordes. Alors que tous les autres athlètes restent à l’intérieur du chalet, au sec, j’en profite pour sortir tester ma veste gore-tex et le grip de mes chaussures sur les sentiers glissants.

Le deuxième jour, nous attaquons le col du Bonhomme. En haut, on s’arrête pour prendre des photos, regarder autour de nous. D’un côté, le Beaufortain. De l’autre, la vallée de Saint-Gervais, avec au fond les Aravis. On descend vers les Chapieux et tout devient plus sauvage, plus technique aussi, jusqu’au col de la Seigne. C’est sublime. Grandiose. Tout le val Ferret italien nous éclate à la figure, les Pyramides calcaires, un aperçu de ce qui nous attend. Je dis à Marianne de bien profiter de ces paysages, de s’en imprégner. Malheureusement, lors de la course, nous passerons de nuit. La reconnaissance sert aussi à cela, découvrir de jour des passages qui vont nous échapper, savoir les deviner dans la pénombre, les imaginer. Je crois que je ne pourrais pas faire autrement, courir comme dans un tunnel sans me connecter à mon environnement. Je suis sûr que ma performance en serait affectée.

Je l’ai déjà dit de mille manières mais, je le répète, la dimension exploratoire de ce sport m’exalte. Elle me fait découvrir le monde à ma façon et à mon rythme. Dans les refuges, je peux rester de longues minutes immobile devant une carte des Alpes, la scruter dans ses moindres détails, repérer les endroits par lesquels je suis déjà passé, établir entre eux des connexions. La géographie est comme un gigantesque puzzle. Lors de chaque aventure, chaque course, chaque balade, j’accumule des pièces. Des pièces que j’arpente sur mes deux jambes. C’est puissant comme sensation, cette expérience du monde avec son propre corps. En me connectant à mon environnement, j’engrange aussi des connaissances. Aujourd’hui, je sais exactement à quelle altitude trouver tels types de fleurs, où voir des chevreuils, des chamois, des bouquetins. C’est un puzzle en trois dimensions, avec des lignes de perspective et des étages. Le maîtriser, l’admirer, me donne un regain de force. Comme sur les chemins en balcon aux alentours du refuge Bertone. À cet endroit de la course bouleversant de beauté, mon passage préféré, j’ai toujours une énergie folle, l’impression de m’envoler. Pourtant il fait nuit noire, mais pour moi il fait jour.

Le soir nous dormons dans des hôtels confortables, Salomon s’occupe de tout, transporte nos affaires de point d’étape en point d’étape, cela me change de mes reconnaissances précédentes en solitaire, chargé pour plusieurs jours. À Champex, on se baigne dans le lac. L’ambiance est détendue. Je suis au top de ma forme. Je ne ressens ni fatigue, ni courbatures, ni inflammation. Je ne fais que nourrir ma confiance. Arrive la dernière journée, la plus dure, la plus raide, l’enchaînement de trois ascensions qui, lors de l’UTMB, peuvent faire beaucoup de dégâts après déjà 130 bornes de course. Je préviens Marianne : c’est là que la course commence et s’emballe, que les classements sont chamboulés. À la sortie de Vallorcine, je lui parle de la mini section que l’on entame, une poignée de kilomètres entre le ravitaillement et la route départementale, début de l’ascension vers le col des Montets puis à la Tête aux vents : « Ici, tu vas avoir envie de marcher, mais l’idéal est d’être encore capable de courir vite. » Je ne croyais pas si bien dire.

*

Allongé dans mon lit après cette reconnaissance, à quelques jours de l’UTMB, je suis serein. Pas d’ombre au tableau, sauf ces bouleversements au cours de ma préparation. Fort de cette confiance retrouvée, je commence à voir le verre à moitié plein. L’année précédente, j’ai terminé ce repérage épuisé, tant mentalement que musculairement. Là, je pète le feu. J’ai hâte d’en découdre. Et si, finalement, ces périodes de repos forcé m’avaient plus servi que desservi, m’évitant une charge d’entraînement bien trop lourde ? Et si cette bronchite carabinée, cette cheville tordue sur les sentiers de Tahiti constituaient des aubaines ? En tout cas, à ce moment-là, j’aime me dire que ce mauvais sort n’était en réalité qu’une nouvelle manifestation du mana, que les esprits de la Perle du Pacifique me protègent, qu’ils veillent sur moi, qu’ils ne voulaient que mon bien en me laissant partir blessé de leur terre. Qu’ils avaient tout prévu.

La confirmation

26 août 2022 – Jour J

C’est aujourd’hui. C’est maintenant. La zone de départ se remplit de coureurs et la foule est au rendez-vous. Des nuées de spectateurs s’agglutinent derrière les rambardes de chaque côté de la route. Ils crient des encouragements. On les aperçoit s’agiter et tendre leur téléphone à travers la masse de photographes et de vidéastes qui nous immortalisent sous toutes les coutures. Kilian Jornet, l’un des favoris de la course, est assis dans un coin, masque sur le visage. Un Covid contracté récemment l’a fait hésiter à prendre le départ. Les interrogations de dernière minute concernant sa participation ont affolé les médias spécialisés. Mais le GOAT est bien là, pour tenter de remporter l’UTMB pour la quatrième fois. Il y a lui et puis tous les autres autour de moi, Jim Walmsley, Tom Evans, Zach Miller, Pau Capell, Thibaut Garrivier, Aurélien Dunand-Pallaz et j’en passe, que des grands noms de ce sport.

Contrairement à l’année passée, je me place aux avant-postes, sur la ligne de front. Je crains moins la lumière, l’imposture, et je préfère m’élancer en tête pour éviter la cohue du démarrage, une chute est vite arrivée. Je convaincs Marianne de rester avec moi, en première ligne elle aussi, ça change et ça fait du bien, d’habitude les femmes sont reléguées au second plan et devant on ne voit que des hommes. On est là, côte à côte, les deux potes. Je m’abreuve de son absence de stress, on regarde autour de nous comme des gosses, on sourit, on discute. Je lui demande si elle a bien pensé à appliquer de la vaseline pour éviter les frottements des tissus sur sa peau et elle s’imagine autre chose. On se marre. On dédramatise l’instant, cette tension monstrueuse, tout ce travail, ces concessions et ces espoirs prêts à être mis à l’épreuve autour du Mont-Blanc.

On s’entend à peine, obligés de se parler à l’oreille comme dans un concert. Une playlist s’échappe à grand volume des sonos installées dans le centre-ville de Chamonix, des musiques entrecoupées de discours et de briefings des organisateurs, de la voix de Ludovic Collet, le principal speaker de l’évènement qui sait si bien ajouter de la solennité à l’instant. Sur le toit d’un immeuble, je repère un gendarme, sûrement positionné là dans le cadre d’un dispositif de sécurité. Je le montre du doigt à Marianne. Plutôt que de scruter la foule, l’homme filme avec son téléphone. Il se prend en vidéo ou en selfie avec en bas, derrière lui, cette arche de départ mythique et cet amas de coureurs prêts à s’élancer pour 172 kilomètres et 10 000 mètres de dénivelé positif. Les minutes s’égrènent. Le compte à rebours va bientôt démarrer sur l’air de Vangelis. Au creux d’un étonnant silence, j’entends un tonitruant « Allez Mathieu ! » hurlé par Alix. Elle s’apprête elle aussi à prendre à sa manière le départ de la course pour me faire l’assistance. C’est donc bien aujourd’hui. Maintenant. L’UTMB.

Cette semaine, j’ai essayé de répondre le moins possible aux sollicitations, de me tenir loin du Salon, très énergivore, où toutes les marques viennent exposer leurs produits. J’ai honoré quelques rendez-vous, quelques interviews, mais je me suis fait discret, davantage que l’année précédente. À cette période, Chamonix est en ébullition, les gens vous reconnaissent, vous demandent des selfies, vous interrogent sur vos ambitions et votre forme, ils se collent à vous. D’ordinaire, j’adore partager avec le public et je prends la pose avec plaisir. Mais là, à quelques jours d’une telle échéance, avec toute cette pression qui monte et un virus qui traîne encore dans l’air, je trouve ces situations anxiogènes. Je préfère m’isoler au maximum plutôt que de paraître désagréable. J’ai pris mes quartiers dans les chalets réservés par Salomon, en ville mais en dehors de l’effervescence, avec tous les autres athlètes du Team.

Je n’ai même pas besoin d’en sortir pour me présenter sur le podium central érigé sur la place du Triangle de l’Amitié. La veille de la course, il est de tradition d’y présenter au public les dix principaux athlètes favoris chez les femmes et chez les hommes. Troisième de la précédente édition de l’UTMB, quatrième du MIUT et cinquième du Lavaredo cette année, je n’en fais pas partie. Il y a une certaine logique à cela. Ces listes se construisent sur la base d’un complexe système de cotation calculé à partir d’index de performance des coureurs sur des milliers d’épreuves à travers le monde. Comme tout système, celui-ci a ses imperfections mais il a le mérite d’exister. Non seulement je l’accepte mais j’ai bien conscience que m’en plaindre serait ridicule. En revanche, je le vis comme un affront et ça me galvanise. Ne pas être là, sur ce podium, avec les favoris, me donne encore plus envie de me surpasser.

Autre booster : à quelques minutes du départ, dans les rues de Chamonix, je me dirige vers l’arche et m’apprête à passer par-devant afin de remonter la rue qui mène à l’église, comme tous les coureurs élites. Un bénévole me barre la route. Cette année, seuls les athlètes arborant des dossards portant les numéros de 1 à 40 sont autorisés à prendre ce chemin. Je suis le dossard 41 et on me demande de faire le tour. Là encore, rien d’anormal, il faut bien qu’il y ait des règles et c’est un micro-évènement. Mais intérieurement, je bous. J’ai le feu en moi. La rage de la compétition qui me brûle. C’est aujourd’hui, maintenant, je dois confirmer. Montrer que je mérite ma place sur le devant de la scène, que ma prestation de l’année passée n’était pas une surprise. Que le monde de l’ultra-trail doit désormais compter avec moi.

*

Les gouttes s’arrêtent de tomber juste avant le départ. Une pluie fine, juste ce qu’il faut pour humidifier les sentiers et limiter la poussière sèche que soulèvent nos foulées. Il ne devrait faire ni trop froid ni trop chaud. Dès les premiers mètres, malgré l’allure soutenue, j’ai une sensation de confort, musculaire et cardiaque. Tout va bien. Je suis calme, j’ai le temps. L’objectif : faire mieux que l’année passée, un quart d’heure de moins à l’arrivée, soit environ vingt et une heures. La stratégie : être raisonnable jusqu’à Courmayeur, en respectant au maximum mes temps de passage sans trop me faire distancer par la tête de course. Et ensuite, tout lâcher si j’en ai les moyens et voir ce que ça donne. Après une trentaine de kilomètres, le plan fonctionne. J’arrive encore neuf aux Contamines, le premier ravitaillement assisté. Avec Alix on retrouve nos automatismes. La machine est bien réglée, prête à affronter la nuit.

Dans la montée de Notre-Dame-de-la-Gorge, l’un des lieux les plus festifs de la course, je croise les membres de ma famille. Je voulais qu’ils soient là, à cet endroit précis, au pied des montagnes ; qu’ils puissent goûter à l’ambiance, encore une fois, à la communion que peut générer l’ultra-trail, qu’ils continuent d’aimer le sport que je pratique autant que je l’aime. Je repère leurs visages parmi la foule, dans ce couloir d’humains à travers lequel nous avons à peine la place de nous faufiler, enserrés par la ferveur, les tapes sur l’épaule et les poings levés. C’est beau, ça fout des frissons. De voir mes proches participer ainsi à la fête me donne un surplus d’énergie. Il en faut. Car plus loin, tout au bout du chemin, les cris s’arrêtent d’un coup et il n’y a plus que le silence, des frontales et les sentiers pentus qui mènent au col du Bonhomme.

Après la descente, nous arrivons aux Chapieux et je suis en septième position. Devant, il y a Jim Walmsley, Kilian Jornet, Pau Capell, Zach Miller ou encore Tom Evans. Je cours avec Thibaut Garrivier. Dans la pénombre, ébloui par les halos lumineux des lampes, je distingue une silhouette longiligne, une voix que je reconnais. Il est 23 heures et sur le bord du chemin c’est François D’Haene. Nous n’avons pas eu l’occasion de beaucoup nous côtoyer cette année mais nous faisons partie du même Team. Il me fait un topo sur l’état de forme de mes concurrents déjà passés, me dit qu’il me donne toute son énergie. « Tout est possible, Mat, accroche-toi ! » Ses mots sont des décharges électriques. Passionné et bienveillant, l’un des rois de ce sport est là, en pleine montagne et à la nuit tombée, pour observer la course et m’apporter son soutien. Cela me touche tellement que je me sens pousser des ailes.

Le ciel est clair, brillant, ici plus de traces de pollution lumineuse. Je suis seul et j’aime ça. Je viens de longer le lac Combal et j’attaque l’arête du mont Favre. Je suis concentré sur le sentier mais, du coin de l’œil, je perçois des lueurs éphémères au-dessus de ma tête. Une série d’étoiles filantes fusent dans le ciel. Elles s’évanouissent près des montagnes, on dirait qu’elles se posent sur les glaciers. C’est féerique. Forcément, je dois faire un vœu mais j’hésite. Je demande un podium puis me ravise, allez, un top cinq serait déjà énorme, non, trop gourmand, juste l’énergie pour faire une course pleine et on verra bien le résultat. Je repense aussi à ces soirées d’été où l’on sortait le matelas de mon père pour l’installer dans le jardin et on s’allongeait là, sous des plaids, papa, Thomas et moi, pour regarder les étoiles et deviner les constellations.

À Courmayeur, un peu avant la mi-course, je suis inquiet. J’ai une demi-heure d’avance sur ce qui était prévu. Alix me confirme l’heure alors que j’avale rapidement de grosses cuillères de purée. Pour me rassurer, je fais un scan corporel. Les voyants sont au vert. Je me sens fort. Je me dis qu’il faut continuer, qu’on fera le bilan plus tard, à Champex par exemple, que je suis au moins capable de tenir jusque-là. Je repars seul, en cinquième position, et je retrouve bientôt les fameux sentiers en balcon qui dominent le val Ferret. Ici, comme d’habitude, la magie opère. Il fait encore nuit noire mais j’imagine les versants abrupts du Mont-Blanc côté italien, dont je discerne les contours massifs dans l’obscurité. Au loin, deux lampes frontales oscillent, l’une derrière l’autre : Zach Miller et Tom Evans. Encore en pleine possession de mes moyens, je fais en sorte de les dépasser à toute allure pour que l’idée de s’accrocher à moi ne leur traverse même pas l’esprit. Ça fonctionne. Je passe troisième à une quinzaine de minutes de Jim Walmsley et de Kilian Jornet, et cette fois encore, tout comme l’année dernière, j’ai du mal à y croire.

Le jour se lève dans la descente vers La Fouly et je cours encore très vite. Arrivé en bas, j’obtiens des informations qui font basculer la course. On me dit que l’écart avec Kilian Jornet se réduit, qu’il n’est plus qu’à quelques minutes devant moi. Greg Vollet, le manager du Team Salomon International, m’apprend même que le coureur catalan lui a fait part de sa volonté d’abandonner à Champex, au prochain ravitaillement. Il n’a plus les jambes et se faire distancer par Jim Walmsley dans le Grand Col Ferret lui a sans doute mis un coup au moral. J’appuie encore sur l’accélérateur et, quelques minutes plus tard, dans un long faux plat descendant qui mène au village de Praz-de-Fort, je l’aperçois au loin. Il va tellement doucement que j’ai l’impression qu’il marche. J’arrive à sa hauteur et je ne me vois pas le dépasser sans rien lui dire. Impossible. C’est Kilian Jornet, l’extraterrestre dont je visionnais les exploits alors que je ne portais encore que des chaussures de route. Je lui demande comment il se sent, lui me répond qu’il coince et que je n’ai qu’à filer mais je l’encourage : « Allez, c’est pas fini, tu sais ce que c’est, ça va revenir ! Accroche-toi à moi et tu verras bien à Champex ! » Il s’exécute. Dans mon dos j’entends son souffle et ce moment est irréel. Je vis un rêve.

Plus tard, alors que nous entamons l’ascension vers le lac, nous apprenons que notre écart avec Jim Walmsley se réduit. C’est anormal. Sur le plat et en descente, l’Américain est plus fort que tout le monde. Aucun doute, si on le rattrape, c’est qu’il craque. Je rassure encore Kilian : « Tu vois, tout va bien, ce n’est pas toi qui as explosé, c’est lui qui allait trop vite. » Je ne sais pas si ce sont les déboires de Jim qui lui redonnent confiance, mais le Catalan me relaie puis me distance dans la montée. Il arrive à Champex quelques minutes avant moi. En entrant dans le ravitaillement, je le vois assis en train de s’alimenter et je comprends que l’abandon n’est plus d’actualité. J’essaye de ne pas trop gamberger, de rester dans ma course et je fais ce que je sais faire avec Alix, un ravito express. Je repars très vite pour lui mettre la pression et je le sens se lever d’un bond pour me suivre, presque jeter ses couverts. Au bord du lac, j’entends sa foulée se rapprocher et, cette fois-ci, c’est lui qui me parle : « Allons chercher Jim ensemble, sans trop nous attaquer, et on verra après. » J’acquiesce, excité par le scénario, trop content que le rêve continue.

Nous ne mettons pas longtemps avant de rattraper Jim. Il a la tête un peu penchée vers la droite, on sent qu’il subit. Chacun de ses pas a l’air lourd, douloureux. Il appuie sur ses bâtons mais ses bras semblent vidés de leur puissance. C’est dur. On sait ce qu’il vit. On est tous passé par là à un moment ou à un autre et, en le dépassant, nous avons pour lui des mots compatissants. Voir un grand champion comme lui en pleine détresse, si fort, si humble, cela fait de la peine et j’espère que son heure viendra sur cette course qui lui tient tant à cœur.

Entre Kilian et moi, le même manège se répète : il me devance dans les montées, je reviens sur lui dans les descentes. En haut de la Giète, il a quatre minutes d’avance et je dois m’employer pour réduire l’écart en progressant vers Trient. Tellement que mes cuisses me brûlent pour la première fois de la course. J’arrive sur ses talons au ravitaillement mais l’effort me coûte. Je sens que je suis sur un fil, que j’entre dans une zone inconnue où tout peut désormais arriver. Ça peut tenir, ça peut casser, je ne maîtrise plus grand-chose.

Alors, les nerfs lâchent. À Trient je retrouve Alix et j’aperçois ma mère. Je suis envahi de pensées négatives. J’ai l’impression d’avoir fait le con, d’être allé trop loin. Je suis convaincu que je vais exploser comme un pop-corn. Dans la zone de ravitaillement, la tension est insoutenable. Il y a des tas de gens qui nous scrutent Kilian et moi, des journalistes avec des caméras, des spectateurs, des proches, des bénévoles et pourtant on pourrait entendre une mouche voler. Je sens une boule se former dans ma gorge et j’ai honte. Je vais craquer, je ne veux pas chialer devant tout le monde, surtout pas devant Kilian, mais c’est incontrôlable. Je baisse ma casquette encore plus fort sur mon front et laisse venir les sanglots. Je ne vais pas y arriver, c’est trop dur, voilà les mots qui sortent de ma bouche comme un appel à l’aide. Alix ne panique pas. Elle m’attrape le visage, me le serre au niveau du menton, me force à la regarder dans les yeux. Elle parle avec aplomb, pour que les mots me bousculent : « T’as l’air bien, tu fais ta course, bien sûr que t’en es capable, t’es fait pour ça ! » Peu à peu les larmes cessent. Ses paroles viennent piétiner mes idées noires. Elle me pousse hors du ravitaillement et je ressors en tête, Kilian toujours à mes basques. Il reste 30 kilomètres et je suis premier de l’UTMB.

Ça remonte très vite et nous nous adressons nos dernières paroles de la course. Je l’interpelle et lui demande : « Bon, maintenant, on fait quoi ? » Il se retourne et me lance en souriant : « Bah, maintenant, je crois que la course elle commence. » Je lui réponds : « Wow, c’est quand même tard pour démarrer, là. » On se marre et puis l’ascension vers les Tseppes se durcit. Il ne parvient pas à me décrocher. Je reste dans ses pieds malgré ses tentatives pour creuser l’écart. Je m’accroche et je me prends à rêver encore davantage. Je sais qu’aujourd’hui je suis meilleur en descente. Si je tiens jusque là-haut, je vais peut-être pouvoir prendre l’ascendant par la suite. Je pense à nouveau au scénario de folie qui se joue. Deux coureurs, mano à mano, si proches de l’arrivée : c’est du jamais vu sur l’UTMB. D’ordinaire, à ce moment-là, la course est déjà jouée. On entend le bruit assourdissant de l’hélicoptère dont les pales frôlent la montagne. Je tourne la tête et je me retrouve les yeux dans les yeux avec le pilote, le cameraman à côté de lui. J’ai l’impression d’être dans un film d’action mais quand même, a-t‑on réellement besoin de faire voler un tel engin en pleine nature, quand des drones font aujourd’hui très bien l’affaire pour capturer des images ?

Comme prévu, j’appuie dans la descente mais Kilian ne lâche pas non plus. Pourtant, je l’entends se plaindre derrière, il souffre, accompagne certains impacts de ses pieds sur les cailloux par de petits cris, comme un joueur de tennis frappant dans la balle. J’y crois, vraiment, j’ose me dire qu’il va craquer d’autant qu’à un moment je le sens disparaître, puis revenir sur moi quelques minutes plus tard, après avoir uriné. Ensuite, il tombe, se retrouve à plat ventre puis se relève. Malgré ces signaux négatifs, il ne perd pas une miette de terrain.

C’est un combat de titans et je suis de moins en moins sûr de le gagner. Kilian a un truc en plus, une capacité de résistance à la douleur supérieure aux autres. Plus les kilomètres défilent et plus il m’impressionne. Je me bats et en même temps je suis moi-même éberlué par le spectacle. Il y a quelques heures, il voulait abandonner et là il revient d’entre les morts, encore plus fort que jamais, déterminé à ne plus rien concéder et à aller chercher une nouvelle victoire sur cette course emblématique de notre sport.

Vallorcine. Dernier ravitaillement assisté. On ne se lâche plus du regard. Pour un peu, on pourrait entendre la musique du Lavaredo, celle de Le Bon, La Brute et Le Truand. On est comme deux cow-boys remontés à bloc, avec pour seule arme une cuillère qui nous sert à avaler un maximum de calories en vue du duel final. Ce coup-ci, c’est lui qui dégaine en premier. Il se lève et file. Sûrement une tentative de prendre l’ascendant psychologique sur moi qui, jusque-là, suis toujours ressorti avant lui des ravitaillements. On repart au coude à coude, à proprement parler. Nos bras se touchent comme si on se lançait sur un 800 mètres piste, alors que nous avons déjà 155 kilomètres dans les jambes et encore deux cols à franchir. Ça crie, ça hurle, l’ambiance est incroyable mais c’est là que je perds la course, sur ce faux plat montant de 4 kilomètres qui mène à la route départementale, l’orée du col des Montets. C’est la portion dont je parlais à Marianne pendant la reconnaissance. Je suis pourtant encore capable de courir mais Kilian fonce, s’envole, et je fais l’erreur de ne pas le suivre. Je me dis qu’il a tort, qu’il va trop vite, qu’il vaut mieux que je le garde en visu dans l’attente de la descente plutôt que de suivre son rythme effréné. Je ne veux pas me lancer dans une opération kamikaze. Sauf que je perds le contact. En 4 kilomètres, il me met quatre minutes. Une valise. Le temps qu’il me manquera à l’arrivée.

Dans la dernière ascension, je conserve un bon rythme et limite la casse. Avancer devient un calvaire. C’est dur. Il fait chaud. Je suis épuisé mais je ne ressens aucune déception. Au contraire, je me fais la réflexion que j’ai encore sacrément progressé depuis l’année dernière. Je me dis que tout peut encore arriver, que la dernière descente est longue. Je dois attendre La Flégère pour comprendre que je ne le reverrai plus. Je n’ai pas le temps de réaliser ce qu’il se passe que j’absorbe les propos d’un spectateur, sur le bord du chemin. Il m’encourage et me lâche : « Allez, Mat, tu peux passer sous les vingt heures. » J’hallucine. J’essuie mes yeux mouillés de transpiration pour regarder ma montre et je vois inscrit « 19 h 10 ». C’est fou, il a raison. J’essaye de me souvenir du temps qu’il m’a fallu pour avaler cette dernière descente lors des éditions précédentes ou des reconnaissances, mais mon cerveau est trop brûlé pour trouver la réponse. Une nouvelle adrénaline me gagne. Je prends des risques insensés, dévale la pente, lance mes pieds le plus loin possible entre les cailloux et les racines, penché en avant. Je suis sur un fil. Sans filet. À tout moment un mauvais appui peut me conduire à la chute mais je ne réfléchis plus. Passer sous les vingt heures sur le parcours traditionnel de l’UTMB (il peut être raccourci lors de certaines éditions en raison des conditions météo) représente un exploit que personne n’est encore jamais parvenu à accomplir. Un exploit à portée de main.

Je gagne enfin la route asphaltée, synonyme de l’entrée dans Chamonix. Je cherche à visualiser les dernières portions que je dois encore parcourir, la passerelle à gravir, l’Arve à longer sur plusieurs centaines de mètres puis les zigzags à travers la foule, dont je perçois l’écho, au loin. Kilian doit être en train de triompher sur la place du Triangle de l’Amitié.

Dix minutes. Il me reste dix minutes pour franchir la ligne d’arrivée et je me dis que je n’ai pas le choix, il faut tout donner, ne pas avoir de regrets, poser le cerveau et courir, courir, plus vite que jamais. Je sprinte, sans savourer le moment, sans taper dans les mains des gens qui nous acclament, je ne vois rien si ce n’est le bitume devant moi et, tout autour, un tunnel de couleurs.

J’entends le timbre si reconnaissable de la voix du speaker Ludovic Collet. Un dernier virage et l’arche se dresse au bout, devant l’église. Encore quelques foulées, mes muscles sont asphyxiés. Je passe la ligne et je ne contrôle plus rien, mes jambes en coton ploient sous mon poids. Je m’écroule. J’arrête ma montre. Je reste allongée sur le sol et ma vue se trouble, un mélange de sueur, de larmes et d’étourdissement. Il faut que je m’y reprenne à plusieurs fois pour lever mon poignet au-dessus de ma tête, déchiffrer ce qui apparaît sur l’écran. 19 h 54. Je viens de terminer deuxième de l’UTMB. Sous les vingt heures. Une folie que jamais je ne me serais permis d’imaginer.

*

Lorsque je rouvre les yeux, je vois son visage au-dessus du mien. Kilian Jornet me félicite, il met un genou à terre et je me redresse pour être à sa hauteur. Il me dit que cela a été un honneur de courir avec moi, qu’il vient de vivre l’une des plus belles courses de sa vie et je lui renvoie ses compliments. On parle de cette barre des vingt heures que nous venons de briser tous les deux et nous sommes d’accord, sans cette émulation, ce duel que nous nous sommes livré, nous n’y serions sûrement pas arrivés.

Les flashs et les applaudissements crépitent. Des milliers d’yeux sont tournés vers nous mais plus rien n’existe. Nous sommes seuls au monde et la discussion se poursuit. Je lui parle de ce livre que je suis en train d’écrire, lui raconte à quel point j’ai été inspiré par le sien à mes débuts. Il consent avec joie à en faire la préface. Nous sommes tellement défoncés que nous perdons la notion du temps, celle du monde qui nous entoure. Dans notre tête, nous ne sommes plus par terre, sur la ligne d’arrivée de l’UTMB, mais à la terrasse d’un café, un dimanche matin, en train de débriefer la soirée de la veille.

Ma famille me rejoint. Ma mère, mes frères et sœur, mon père qui pleure comme je ne l’ai jamais vu pleurer. Alix, bien sûr, qui elle aussi vient de terminer deuxième tant cette performance est collective. Après les embrassades et les accolades, je prends le temps de faire ce dont mon sprint final m’a privé : je remonte sur plusieurs mètres la fin du parcours pour taper dans les mains des spectateurs, les remercier d’être là et de nous offrir une telle communion. Je me force à les regarder dans les yeux pour partager toutes les émotions intenses qui me traversent. Je croise des gens que je connais, que j’ai rencontrés dans ma carrière de trail et ce sont toutes ces années de passion, de travail, de choix difficiles et de hauts et de bas qui défilent par flashs. Ces instants sont si rares, si puissants, qu’il faut en profiter.

Le lendemain, je monte enfin sur le podium, celui où je n’étais pas convié quelques jours plus tôt. Sur la deuxième marche, à mes côtés comme avant le départ de la course, il y a Marianne. Elle aussi a terminé deuxième, dans la souffrance, avec un muscle déchiré au niveau de la hanche. Nos histoires de trail continuent de se mêler et nous sommes heureux de partager ce moment. Sur la plus haute des marches, Kilian Jornet vient se placer à côté de Katie Schide, l’Américaine qui l’a emporté. Le GOAT. La légende.

En le voyant là, au sommet, toujours aussi fort après une vingtaine d’années de carrière, je mesure la chance que j’ai eue de batailler avec lui dans les montagnes, pendant des heures, de La Fouly jusqu’à Chamonix. Je repense à la question qui m’a déjà été posée la veille et me sera reposée de nombreuses fois : ai-je des regrets d’avoir géré ainsi ma course et de l’avoir encouragé au moment où il était au plus mal ? Non, je n’en ai pas. Aucun. Et si l’on me redonne le choix entre, d’un côté, jouer en pleine nature avec l’une de mes idoles au cours d’un scénario aussi inédit que spectaculaire et terminer deuxième sous les vingt heures ou bien, de l’autre, finir premier en solitaire, en vingt et une heures et avec une demi-heure d’avance, je resigne pour la même histoire. Sans hésitation. Si les étoiles sont alignées, je gagnerai peut-être un jour l’UTMB, j’en ai les capacités et je pense ne plus avoir besoin de le prouver. Mais je ne suis pas sûr de revivre un jour une course aussi exceptionnelle, c’est précieux, inoubliable, et pour moi ça vaut toutes les victoires.

Toujours pas fou

Octobre 2022

À 21 heures, la nuit tiède est tombée depuis longtemps sur l’île de La Réunion, ce département français d’outre-mer situé tout au bout de l’hémisphère Sud, au large de Madagascar. Des lampadaires et des centaines de frontales éclairent la route qui borde le front de mer. Une marée humaine s’est formée tout du long, des kilomètres et des kilomètres de gens. C’est démesuré. De là où je suis, dans une tribune installée en surplomb de la chaussée, je n’en vois pas le bout.

J’ai l’impression que l’île entière est venue assister au départ de la trentième édition du Grand Raid de La Réunion, voir passer les guerriers en T-shirt jaune et blanc qui s’élancent pour une traversée de ce territoire par les sentiers, 165 kilomètres et un peu plus de 10 000 mètres de dénivelé positif. Africa Maloya – la musique de l’évènement – parvient à peine à couvrir la clameur du public.

Les feux d’artifice explosent haut dans le ciel. Il y a des familles entières, des nourrissons et des grands-parents. Des musiciens improvisent des concerts. Des bandes d’amis font griller de la viande sur des barbecues disposés à l’arrache sur le bas-côté en encourageant les « raideurs ». C’est une fête gigantesque, sûrement la course d’ultra-trail la plus populaire du monde.

Pendant trois jours, l’île ne vibre plus que pour son Grand Raid. La course s’est érigée au rang de tradition locale. Dans les villages et les îlets, on se prépare à soutenir les concurrents avec des phrases que l’on entend nulle part ailleurs. « À La Redoute ! », scande-t‑on sur le bord des chemins, du nom du stade de la délivrance, celui où se trouve la ligne d’arrivée. Il y a du rougail saucisse sur certains ravitaillements, une tisane spéciale au pied du col du Taïbit. Baptisée « ascenseur », elle permettrait de grimper plus vite. Autant dire qu’elle ne fonctionne pas à tous les coups. Toutes ces coutumes et cette authenticité me touchent. Elles m’évoquent aussi bien les Antilles qui m’ont vu grandir que la Provence et ses folklores.

Deux mois se sont écoulés depuis l’UTMB et je savoure encore cette aventure inoubliable. Pourtant, je trépigne. J’ai beau être happé par l’ambiance électrique, enivré par le spectacle, je me demande pourquoi je ne suis pas au milieu des coureurs. C’est frustrant. Officiellement, je n’ai pas récupéré de ma joute avec Kilian Jornet, ce tour du Mont-Blanc accompli en moins de vingt heures. Après une telle débauche d’énergie, je dois me régénérer, physiquement et mentalement. C’est l’excuse que je donne.

En réalité, je suis en pleine forme. Avec Alix, nous venons de traverser l’île en « rando trail », un mélange de marche et de course, sur plusieurs jours. Les sensations sont bonnes. Je me sens solide. J’ai envie. Dans de telles conditions, en surfant sur la confiance acquise à Chamonix, je suis convaincu que j’aurais pu faire un bon résultat ici, sur cette course qui me fait elle aussi tant rêver depuis ma découverte de ce sport. La Diagonale des fous – son surnom – m’habite depuis longtemps. Bientôt je viendrai la courir.

Ce qui me contraint de ne pas prendre le départ est moins glorieux que le repos du guerrier après la bataille, mais je ne veux pas m’en cacher. À la fin de l’année, j’ai un contrat à renouveler avec mon partenaire principal, Salomon. Depuis cet été, j’ai reçu de nombreuses sollicitations d’autres marques. Pour me consacrer pleinement à ma vie d’athlète et à mes ambitions de succès et d’aventures, j’ai besoin de potentialiser ces revenus. Je ne suis pas idiot, je sais comment ça fonctionne. Si par miracle je remportais le Grand Raid de La Réunion aujourd’hui, l’effet UTMB serait décuplé. En revanche, en cas de contre-performance voire d’abandon, mes prouesses auraient vite fait d’être minimisées. Ce risque, j’ai décidé de ne pas le prendre.

Toutes ces manœuvres me perturbent, m’interrogent. Elles me font des nœuds au cerveau et au bide. Est-ce donc ça, l’exigence du haut niveau ? Sacrifier ses envies pour ne plus devenir qu’une machine à gagner des courses ? Parvenir à vivre de sa passion à ce prix, n’est-ce pas un peu la travestir ? Travestir ma liberté de courir où je veux, quand je veux ? Ce sport m’allume aussi parce que c’est un jeu. Ne suis-je pas en train de prendre un virage trop sérieux ? Les questions se bousculent dans ma tête. Elles m’empêchent parfois de trouver le sommeil.

D’autant que les montants que l’on me propose me permettraient de devenir enfin ultra-traileur professionnel. À part entière. Cela signifierait quitter la Clinique du Coureur, abandonner la dimension la plus intellectuelle de mon quotidien, laisser tomber des gens qui m’ont accueilli au sein de leur équipe de manière chaleureuse, qui ont accepté que mon emploi du temps me rendent parfois moins efficace dans l’exécution de mes tâches. Depuis plusieurs jours, je veux appeler Blaise Dubois, le fondateur de l’entreprise, pour en discuter. Je prends mon téléphone puis le repose au moment d’appuyer sur le bouton. J’ai peur. De sa réaction. De sa déception. De ce genre de confrontation où l’affect entre en ligne de compte.

C’est une période mouvante, de changement. Et le changement crée du chaos. J’ai déjà vécu ça lors de mes différentes blessures, physiques et intimes, surtout lorsque j’ai fait le choix de démissionner de mon bureau d’ingénieur à Montréal fin 2018. À la suite de ces grands bouleversements surviennent forcément des moments de flottement. Il faut les accepter. Se dire que les périodes d’instabilité conduisent toujours à un nouvel équilibre. En regardant filer les participants à la Diagonale des fous, je songe à tout cela. Je suis à la fois ébranlé par ce contexte mais serein pour l’avenir. Encore déséquilibré.

Je ne pouvais tout de même pas venir à La Réunion sans courir. Avec Aurélien et Bastien, d’autres anciens candidats de Koh-Lanta, ainsi que l’animateur de l’émission Denis Brogniart, nous participons au Zembrocal Trail, une des courses du Grand Raid qui s’effectue en relais. À tour de rôle, nous allons parcourir une quarantaine de kilomètres afin de traverser l’île en équipe, de Saint-Joseph à Saint-Pierre. Pour moi, c’est une façon de m’amuser et de partager mon expérience sans trop de stress. Pour eux, qui n’ont pas l’habitude de ce sport, évoluer sur ces sentiers constitue un défi de taille.

Ce morceau de terre volcanique est splendide mais il est hostile. L’arpenter se mérite. Il faut pouvoir faire face à l’amplitude thermique, préparer son corps à avoir très froid puis très chaud. En un rien de temps, on peut passer du désert de la Plaine des sables à la savane africaine, des reliefs alpins à la jungle humide et luxuriante, verte à outrance, avec des cascades qui font penser à l’Amérique centrale. Sur quelques plateaux parsemés de vaches, on se croirait même en Normandie. Certains rebaptisent La Réunion « l’île intense ». Elle est surtout l’île des contrastes.

Ses sols ne laissent aucun répit. Ils vous épuisent. Il faut constamment être en prise avec le terrain, rester concentré. Il n’y a que des cailloux, des racines, des marches de toutes les tailles qui vous détruisent les quadriceps à la montée et jouent au chamboule tout avec vos articulations à la descente. L’erreur n’est pas permise. Il y a à peu près un milliard d’occasions de se tordre une cheville et c’est ce que je redoute le plus pour mes coéquipiers.

J’ai quelques jours pour les préparer au mieux. Voilà ma mission. Nous allons nous entraîner sur le fameux chemin des Anglais, une longue voie pavée en pierres de basalte de toutes les formes qui rendent vos appuis instables voire douloureux. On mange ensemble, on se balade et on se vanne. Peu à peu naît un esprit d’équipe, une envie de se dépasser pour soi-même mais aussi pour les autres. Je leur donne un maximum de conseils. J’aime partager mon expérience, ma passion pour mon sport, et c’est une merveilleuse opportunité pour le faire.

Au départ, nous sommes tous là pour encourager Denis. Il prend le premier relais. Il nous avoue que ça fait longtemps qu’il n’a pas été aussi stressé, « bien plus que sur un plateau télé devant des millions de téléspectateurs ». Nous le rejoignons à différents points de passage au cours des premiers kilomètres. Le tracé longe d’abord la rivière Langevin qui s’écoule en magnifiques cascades sur les hauteurs de Saint-Joseph, puis Denis s’enfonce dans le cœur de l’île, aux côtés des autres concurrents. Il a environ 37 bornes à parcourir et surtout 2 700 mètres de dénivelé positif à gravir, jusqu’à la Plaine des sables. C’est la portion la plus ascensionnelle de la course. Notre premier relayeur préfère souffrir dans les montées et éviter le plus possible d’être confronté aux descentes.

Quelques heures plus tard, je l’attends sur le parking du Nez de bœuf, l’un des sommets de La Réunion (2 136 mètres d’altitude), pour prendre la suite. Il fait nuit et froid. La température est tombée à 4 degrés, accompagnée d’une pluie fine. Je patiente près d’un feu allumé par les bénévoles. Je crains que Denis ait subi la balade, qu’il arrive harassé en disant « plus jamais ». Après un peu plus de sept heures trente d’effort, je l’aperçois au loin fendre l’obscurité avec sa lampe frontale. Il me passe le relais en quatre-vingt-dixième position, me tape dans la main, me transfère toute son énergie. Il a l’air emballé par l’ambiance et heureux de s’être ainsi challengé.

Je démarre sur un bon rythme, prêt à remonter du monde, mais je redoute l’excès de confiance. Certains sentiers sont glissants, dangereux. Je ne peux pas prendre trop de risques. Je ne suis pas tout seul : en cas de gros pépin, c’est toute l’équipe qui trinque et doit jeter l’éponge. Je m’en voudrais tellement de me blesser, entraînant dans l’abandon tous mes coéquipiers. Je finis par trouver le meilleur compromis possible entre une allure soutenue et la sécurité. J’avance bien.

Au petit matin, je retrouve Bastien à Hell-Bourg, dans le cirque de Salazie. Il se lance dans la traversée de Mafate, un écrin de beauté coupé du monde, accessible uniquement à pied ou en hélicoptère. Nous sommes quinzièmes. Durant toute la journée, Bastien puis Aurélien parviendront à maintenir cette position malgré la chaleur étouffante du printemps réunionnais et les multiples pièges tendus par les chemins. Ils ont éteint mes inquiétudes, aucun d’entre nous n’y a laissé une cheville.

Nous nous retrouvons tous les quatre à Saint-Denis, quelques mètres avant l’entrée du stade de La Redoute, lieu d’arrivée de toutes les courses du Grand Raid. Il y a une foule monstre. Le timing est incroyable. Nous en finissons une poignée de minutes avant le vainqueur de la Diagonale des fous, Beñat Marmissolle, que le public est venu acclamer en masse. Avec Denis, Bastien et Aurélien, nous profitons de l’engouement pour nous remplir de toute cette communion. Quelle coïncidence enchantée ! Je me réjouis qu’ils vivent un tel dénouement, si caractéristique du trail, de l’ultra-trail et de ce genre d’évènements. Ce sont des moments d’émotions intenses, et pour eux la satisfaction d’être allés au bout de ce défi.

Une fois l’excitation retombée et loin de la cohue, je les écoute réagir à la course. Bien sûr il y a la fatigue, les douleurs à droite, à gauche, et les muscles endoloris qui laissent présager de courbatures persistantes. Mais ils ne parlent pas de ça. Leurs yeux brillent. Ils se demandent déjà : « À quand la prochaine ? » Certains envisagent de revenir l’année suivante pour faire la Mascareigne, la plus courte distance du Grand Raid, 72 kilomètres et 3 880 mètres de dénivelé positif. Je me marre. La magie de ce sport a encore opéré.

*

Plus tard, au bord de la piscine du Relais de l’Hermitage, à Saint-Gilles, là où nous logeons pour le séjour, j’avoue à mes camarades que ce n’est pas la première fois que je viens à La Réunion sans courir la Diagonale des fous. En octobre 2019, j’étais déjà là, dans cet hôtel, tout excité, prêt à m’élancer pour la première fois sur cette course mythique.

Avec moi, il y avait Blaise Dubois et toute une équipe d’athlètes réunis sous la bannière de la Clinique du Coureur. Une aventure collective, préparée depuis des mois, pour vivre tous ensemble cette expérience unique. Je sortais d’une année compliquée, de blessures physiques et intimes, d’un changement de voie professionnelle. J’étais en reconstruction et j’attendais cette échéance depuis longtemps pour renaître définitivement de mes cendres.

Je raconte à Denis, Bastien et Aurélien que, trois ans auparavant quasiment jour pour jour, j’étais installé sur un transat au bord de cette même piscine, l’avant-veille du départ de la « Diag », lorsque mon téléphone a sonné. À l’autre bout de la ligne, une voix de femme, une collaboratrice d’Adventure Line Productions, une société de production de télévision : « Mathieu ? C’est pour vous prévenir que le tournage de Koh-Lanta va démarrer. Nous décollons après-demain de Paris. »

Le choc. Focalisé sur la course, j’en avais presque oublié cette candidature pour l’émission de TF1. On m’avait annoncé un tournage entre le mois d’octobre et le mois de février, je ne m’attendais pas à ce que ça tombe si tôt. Sur le coup, je panique. J’essaye de négocier. J’explique que je suis à La Réunion et demande si je peux les rejoindre un peu plus tard, d’ici trois jours. Presque outrée par ma question, la voix reprend : « Mais enfin, c’est impossible ! » Je raccroche, pétrifié par ce scénario. D’emblée, je suis gagné par l’amertume. Ce dilemme est un crève-cœur mais le Grand Raid a lieu tous les ans. L’opportunité de participer à Koh-Lanta ne se représentera pas.

Le pire, c’est d’annoncer mon départ soudain à toute l’équipe. Je me suis investi dans ce projet, on m’a fait confiance, on compte sur moi. Et je quitte le navire au pire des moments. J’ai droit à des : « C’est pas possible, tu ne peux pas nous faire ça ! » Blaise Dubois, le fondateur de la Clinique du Coureur, le prend très mal. Je m’en veux. Je me sens fautif, lâche. Je devrais être content, une chouette aventure m’attend, mais c’est l’abattement qui prend le dessus. Le soir, je fais mon pirate au bar de l’hôtel. Je m’assois seul sur un tabouret, j’enchaîne les ti-punchs et décolle pour Paris le lendemain matin avec la gueule de bois. Direction Koh-Lanta.

D’un signe de tête, j’indique à Denis, Bastien et Aurélien l’endroit où je m’étais posé à l’époque, à l’écart, la tête plongée dans mon verre que le serveur a rempli de nombreuses fois. Aujourd’hui, même si repenser à cette fuite me met encore mal à l’aise, je l’assume. Sans Koh-Lanta, je n’aurais sans doute jamais croisé la route de ces aventuriers devenus à l’occasion d’un relais des partenaires de trail et surtout des amis. Sans Koh-Lanta, je n’aurais pas non plus rencontré Alix.

Je sais que, dans le monde du trail, ma participation à l’émission me vaut encore des critiques voire des moqueries. Je les entends. On me les rapporte. Non seulement j’ai pris part à cette téléréalité mais, en plus, je ne suis pas du sérail. Je ne viens pas de la montagne. Je ne pratique pas la course à pied depuis l’enfance. Ma trajectoire n’a rien de commun avec celle des autres athlètes de ce sport. J’enfreins des règles tacites. Je casse les codes. Je suis illégitime. Je lis même ici ou là des commentaires qui remettent en cause mes performances « étonnantes » et font planer le doute du dopage.

Je ne vais pas vous mentir. Parfois, ces attitudes me blessent mais je préfère les fuir. Je fais tout pour m’en détacher, qu’elles ne m’atteignent pas. Aujourd’hui, l’un des éléments les plus importants de ma vie est le sommeil. Si des circonstances me tracassent au point de lui nuire, alors je les affronte. Dans le cas inverse, je préfère laisser couler et consacrer mon énergie à autre chose. Globalement, je dors très bien. Et quoi qu’il se dise, mon amour pour le trail reste intact.

Il n’en restera qu’un !

Jamais je n’ai regardé une saison entière de l’émission. Adolescent, j’ai dû tomber sur un épisode par-ci, par-là, le vendredi soir après le repas. Juste ce qu’il faut pour comprendre les grands principes de ce programme culte : une île déserte ; des femmes et des hommes qui doivent y survivre, sans rien, si ce n’est des bribes de confort et d’immunité acquises lors d’épreuves sportives. Par la suite, mes études et ma vie à Montréal m’ont éloigné de la télévision française et de ses succès. Je ne fais pas partie de ces fans qui rêvent depuis gamin de gagner les poteaux, l’ultime challenge de Koh-Lanta qui consiste à tenir le plus longtemps possible sur un étroit morceau de bois installé en pleine mer, debout, exposé aux éléments.

J’ai redécouvert le concept par hasard, à la fin de l’hiver 2019, au cours des mois de déprime déclenchés par ma séparation et ma blessure au dos. Échoué sur le canapé, au fond du trou, je squatte durant des heures mes réseaux sociaux et remarque un appel à candidatures pour la prochaine saison de l’émission. Quelque part, cette aventure démarre de la même manière que celle de la Salomon Ultra-Running Academy en 2017 : un post Facebook. Sauf que là, c’est davantage l’oisiveté que la passion qui me pousse à postuler. Condamné à rester allongé, je cherche par tous les moyens à me projeter, à m’évader, à me changer les idées.

Même si je ne compte pas parmi les fidèles téléspectateurs de Koh-Lanta, l’évocation de ce jeu réveille en moi un goût pour la survie et la débrouille, la confrontation à la nature. Un mélange de souvenirs et d’imaginaires. Il y a toutes ces cabanes construites sur le terrain de mes grands-parents, avec mon frère et mes cousins, face aux serres de melons. Il y a aussi la lecture de Vendredi ou la Vie sauvage qui m’avait fasciné gamin. Comme beaucoup d’enfants, je me suis vu et revu en Robinson Crusoé, seul survivant d’un naufrage sur un bout de terre éloigné de tout. Plus tard, je suis devenu accro à la série Lost, l’histoire de rescapés d’un crash aérien sur une île du Pacifique. Quand je voyage, il m’arrive encore de me jouer dans la tête ce genre de scénario, visualiser mon avion amerrir d’urgence et devoir m’en sortir.

La phase de sélection est composée de multiples castings. Je me souviens d’un premier coup de téléphone, à l’improviste, auquel j’ai répondu depuis ce fameux canapé. Un homme m’interroge sur là où j’ai grandi, les sports que je pratique, les raisons pour lesquelles je suis à Montréal. Celles qui me poussent à candidater à Koh-Lanta. En une demi-heure, on retrace ma vie et mon parcours. J’essaye de rester moi-même. À ce moment-là je suis fragile et je ne cherche pas à le dissimuler. Je lui raconte que je traverse une mauvaise passe, que je suis blessé, que je pleure beaucoup. Le profil du guerrier qui a posé un genou à terre semble le séduire.

Plus tard, au mois de juin 2019, je suis convoqué à Paris au retour de mon séjour à Tahiti, là où j’ai renoué avec le trail et la victoire après cette sale période. Je dois venir avec une lettre de motivation manuscrite et je me rappelle l’avoir écrite sur l’atoll de Rangiroa, face au lagon et sous les cocotiers, devant la maison de la famille chez qui nous logions avec mon frère. En sortant de l’aéroport après vingt heures de vol, je me retrouve à Paris, dans le RER avec mon short, mes tongs et un collier de coquillages autour du cou. Je débarque devant un bâtiment qui ne paye pas de mine. Une femme à l’accueil récupère ma lettre et une clé USB avec des photos de moi, puis me fait patienter. Mon tour arrive. On me demande encore de justifier mes motivations. « J’arrive tout juste de Tahiti, rien que pour vous. C’est pas mal, non ? »

Après l’été et d’autres rounds, je suis convié à un nouveau rendez-vous. En entrant dans la salle principale d’un hôtel privatisé pour l’occasion, je suis ébloui par une rangée de projecteurs accrochés au plafond. Un jury de cinq personnes est assis face à moi. Le dispositif est intimidant. Plusieurs caméras filment la scène. La valse des questions reprend, sur le sport, mon parcours, ma famille. Je leur parle de Luca, mon frère handicapé qui, lui, ne pourra jamais participer à cette émission. Viennent des interrogations plus précises, sur le déroulement du jeu, la stratégie. Je suis cash : « Je vous arrête tout de suite, j’y connais rien à l’émission. » Je vois que mon culot les sidère mais je poursuis : « J’aimerais arriver avec un regard neuf, celui du petit garçon qui s’est rêvé en Robinson Crusoé, obligé de se réinventer. C’est ça qui m’attire. C’est comme ça que je veux vivre mon aventure. » Dans leurs yeux, je lis de l’étonnement et, à ce moment-là, je me dis que j’aurais peut-être dû jouer une autre carte que celle de la sincérité. A priori, ça leur a plu.

*

À mon arrivée à Paris, après avoir cuvé dans l’avion mes ti-punchs de désespoir éclusés à La Réunion, je suis récupéré par une « assistante candidat ». Elle m’accompagne à l’hôtel, m’installe dans une chambre et m’indique qu’elle reviendra bientôt pour prendre ma valise ainsi que mon Smartphone. J’ai le droit de passer quelques appels. Je téléphone à mes parents, à mon frère Thomas. Une demi-heure plus tard, elle réapparaît et me confisque toutes mes affaires, mes bracelets, ma montre. Elle débranche la télévision. L’objectif est de nous déconnecter du monde, de nous faire perdre la notion du temps. J’ai l’impression d’être un prisonnier.

Le lendemain, je suis regroupé avec trois autres candidats pour aller à l’aéroport. Nous n’avons pas le droit de nous parler. D’abord, nous faisons escale à Londres, et c’est à ce moment-là que nous repérons une étiquette sur la valise de l’assistante candidat. J’ai beaucoup voyagé et en voyant le code IATA – code à trois lettres désignant les aéroports à travers le monde – je déduis du SUV que nous partons pour Suva, aux Fidji ! Je n’y suis jamais allé et je trouve ça super stylé, ça me fait penser au rugby, dont la Coupe du monde est d’ailleurs en train de se dérouler.

Le voyage est très long. Après une nouvelle nuit de repos, on embarque dans un minuscule avion de tourisme. Nous survolons l’océan Pacifique et des dizaines de petites îles édéniques. Je pense à Tahiti et je me dis : « Ça y est, l’aventure à la Robinson va commencer. » On atterrit au bout du monde, dans un aérodrome aux murs de tôle, en pleine décrépitude. Un bateau nous conduit dans un village fidjien, spartiate, sans eau courante. On va dormir là pendant quelques jours pour s’acclimater au dénuement, dans une cabane en bois au revêtement en terre, où la production a disposé un tapis de sol et une moustiquaire.

Je partage la mienne avec Fabrice, un autre candidat. On fait connaissance. On se marre parce qu’il y a un cochon qui dort sous notre habitation et qui la nuit ronfle hyper fort. Un soir, on fait le mur. À travers la fenêtre d’une cabane voisine, habitée par des locaux, j’aperçois un écran qui diffuse le match de l’équipe de France de rugby. On mate ça au milieu d’autres Fidjiens venus profiter d’une des rares télés du village, et on part avant la fin pour rejoindre notre abri. Un assistant candidat a l’habitude de passer régulièrement pour vérifier que tout se passe bien.

Un matin, avant le lever du soleil, ça toque à la porte. On nous fait mettre debout et on nous donne nos sacs d’aventure, les seules affaires que nous pourrons emporter sur l’île. On se change et on prend la direction de la plage où l’on retrouve d’autres candidats. On monte dans un premier bateau puis dans un suivant, beaucoup plus apprêté et télégénique, et je comprends que le tournage va débuter. Dessus, je retrouve Sébastien, Carole, Ava, Aubin et bien sûr Alix. Sur le coup, le fait que nous ayons tous des accents du Sud ne m’interpelle pas.

On se regarde, on se scrute, on se scanne. J’essaye de me faire une idée spontanée de tout le monde. Le bateau trace. Des drones nous filment ainsi que des caméras disposées sur plein d’autres embarcations qui nous entourent. Nous débarquons sur une autre plage et je reconnais Denis Brogniart. C’est difficile à croire mais c’est bien la réalité. Nous sommes la dernière équipe à arriver sur place, la quatrième, et on nous annonce que nous représenterons le sud de la France face à celles de l’Ouest, de l’Est et du Nord. Je percute enfin sur les accents de mes camarades. Je trouve ça cool, ce concept régional. Je me réjouis de porter les couleurs de ma Provence, mes grands-parents chauvins auraient été si fiers. Nous sommes la tribu des « Ceva », qui en fidjien signifie « Sud ». Koh-Lanta « Les Quatre Terres » peut démarrer !

Nous terminons deuxièmes de la première épreuve, une course par équipe avec une lourde corde à porter sur nos épaules. Les vainqueurs ont le droit de choisir leur récompense. En jeu : le kit de pêche, un masque, des palmes, un harpon. De quoi plonger parmi les poissons, en chasser quelques-uns pour se nourrir. Je m’y vois déjà mais, bien sûr, la tribu gagnante se l’adjuge et nous héritons de la deuxième récompense, un kit de terre composé d’un marteau, de clous, de planches, de fil de fer, etc. Grâce à ces outils, nous attaquons tout de suite la construction de notre cabane en arrivant sur notre camp, un tipi triangulaire bâti avec des branches. Par-dessus, on superpose des feuilles de palmier, tuiles naturelles en guise de toit. On nettoie le sol. On y met du sable propre.

Mon âme d’enfant se ranime. Je suis heureux d’être là, perdu sur mon île. La première nuit est pourtant délicate. On tente de s’endormir après s’être partagé quelques pattes de crabes crues, mais le temps se gâte. Il y a du vent. La pluie s’intensifie. Une fois que nos vêtements sont mouillés, il n’y a rien pour les faire sécher. Des rats, des souris et des crabes nous courent dessus. On se les renvoie les uns sur les autres sans faire exprès, avec des gestes brusques de l’ordre du réflexe. Personne ne trouve le sommeil et des rires de plus en plus nerveux s’élèvent. Nous sommes livrés à nous-mêmes, on ne nous vient pas en aide et je suis ravi de constater que le jeu n’est pas truqué. Je me souviens de m’être dit : « Ah ouais, Koh-Lanta, ça plaisante vraiment pas ! »

Le matin, je m’active. J’aimerais vraiment parvenir à faire du feu. Nous avons l’eau, la cabane, il ne nous manque plus que cet élément pour disposer des bases de la survie. J’arpente l’île dans tous les sens pour trouver du bambou. Je finis par en dégoter un morceau humide rapporté par la mer. On le fait sécher au soleil puis, plus tard dans la journée, on se lance. J’entaille le bambou et me mets à le frotter en le plantant dans la terre. Il se casse. Je suis dégoûté mais j’ai une autre idée. J’en place un bout à l’horizontale, sur la malle dont nous disposons, et fixe l’autre par-dessus, de manière perpendiculaire. On frotte en équipe, à tour de rôle, de la fumée finit par apparaître. On transvase la braise dans une boule constituée de filaments de noix de coco. Je souffle dessus, l’agite doucement en l’air, dans mes mains. Ça s’embrase et on explose de joie. Réussir à faire du feu soi-même est une sensation inouïe, magique, presque surnaturelle. L’aventure vient à peine de commencer et j’ai déjà tout ce que je suis venu chercher.

Nous sommes coupés du temps. Notre rythme se cale sur le lever et le coucher du soleil, son évolution dans le ciel. Pour compter les jours, on creuse des traits sur un tronc d’arbre à chaque réveil. On s’habitue aux caméras, aux journalistes qui se font discrets et interviennent pour nous poser des questions à la volée ou bien nous prendre à part pour nous interviewer plus longuement. Chacun trouve sa place. On dirait une petite fourmilière. Je bricole une nasse à poisson ainsi qu’un système pour décrocher des mangues dans les arbres. Sébastien adore aller pêcher des crabes. Aubin, Carole et Ava vont chercher du bois, le découpent en morceaux viables pour le feu. Alix nous cuisine chaque jour ce que l’on trouve à manger.

Les épreuves s’enchaînent quasiment tous les jours. Il y a d’abord celles dites de « confort », dont l’enjeu tourne autour de l’amélioration de notre quotidien. On gagne des outils, de la nourriture. Et puis il y a celles « d’immunité », à la suite desquelles l’équipe perdante doit se présenter au conseil et éliminer un de ses membres lors d’un vote. Forcément, on veut tous éviter d’en arriver là. On s’entraide, la survie nous soude, noue les liens avec force. L’idée de devoir se séparer de quelqu’un devient presque taboue, nous osons à peine en parler.

Sans le vouloir, mon hyperactivité sur le camp me fait endosser un rôle de leader. Au moment de déterminer les stratégies lors des différents jeux, je sens que les regards se tournent vers moi, qu’on attend que je parle le premier. J’essaye d’assumer ce statut. Parfois, notamment lors d’une épreuve aquatique où il faut déplacer des poids sous l’eau, en apnée, mes conseils font mouche et on gagne. La fameuse course de radeaux, disputée sur des embarcations que nous avons dû construire nous-mêmes, est elle aussi un succès et j’en garde un super souvenir. À d’autres reprises, je suis moins en veine. Sur un jeu de logique, ça coince, je perds mes moyens et provoque la défaite de mon équipe. J’ai la gorge qui se serre et n’arrive pas à retenir mes larmes. Je me sens responsable. Je ne parviens pas à reprendre le contrôle de mes émotions. Ce genre d’aventures intenses vous laisse à fleur de peau plus que vous ne l’auriez imaginé, comme dans l’ultra-trail d’ailleurs.

Si c’était à refaire, je serais plus discret en début d’aventure, plus stratège. Dans cette émission, trop s’exposer dès le départ n’est pas une tactique payante. Parmi ceux qui disputent les épreuves finales, on retrouve souvent des profils plus prudents, qui n’ont pas spécialement beaucoup fait parler d’eux ni pris les choses en main. Je ne donnerais pas mon avis aussi fort sur la cabane. Je ne concocterais pas de nasse à poisson. Peut-être même que, dans une optique stratégique, je n’allumerais pas le feu, malgré le plaisir que j’ai pu éprouver à le faire.

Tout au long de mes onze jours au sein de la tribu des Ceva, je vis l’expérience à fond. Trop parfois. Une nuit, je me lève pour souffler sur le foyer et le bois craque. Une étincelle jaillit dans mon œil et, le lendemain, je me réveille avec un voile blanc. Je suis inquiet, je sais que sur Koh-Lanta le médecin est un dieu : il a le droit de nous faire quitter l’aventure si notre état de santé le nécessite. Finalement, quelques gouttes de collyre suffisent à me faire recouvrer la vue. Une autre fois, alors que j’attrape un bernard-l’ermite, il me pince le doigt jusqu’au sang. Je hurle. Alix intervient mais le crustacé a eu le temps d’emporter un morceau de chair avec lui. Plus tard, alors que je vais chercher du bois dans les arbres, un essaim de guêpes me tombe dessus. Je finis par me dire que je suis maudit mais je m’en sors bien, avec seulement deux piqûres, une au poignet et une dans le dos. Là encore, Alix s’occupe de moi. Elle fait sortir les dards avec de la braise. Nous ne parlons pas beaucoup mais c’est la personne que j’apprécie le plus dans l’équipe. C’est une guerrière à grande gueule mais elle est bienveillante et d’une grande douceur avec tous les membres de la tribu.

Mon départ intervient lors d’un conseil, après une nouvelle défaite à l’issue d’une épreuve d’immunité. Le soir, nous décidons tous de voter contre Aubin, le moins à l’aise d’entre nous sur les épreuves sportives. Nous ignorons que ce dernier a trouvé sur notre île un « collier d’immunité ». Cet objet fétiche de l’émission le protège de l’élimination en annulant tous les votes contre lui. Seul le sien va compter et je ne m’attends pas du tout à ce qu’il inscrive mon nom sur son bulletin. J’ai sommeil. J’écoute à peine le conseil, une cérémonie qui dure dix minutes à la télévision mais nécessite des heures de tournage. Lorsque Denis Brogniart prononce « Mathieu », je suis sidéré. Je me lève comme un robot et exécute les instructions. Je récupère mon sac et mon flambeau, je le regarde se faire éteindre, abasourdi. Mes coéquipiers paraissent eux aussi dépités, sauf Aubin qui affiche un sourire mesquin, fier de son coup. Alix est en pleurs.

Je sors du jeu avec de la frustration et une énorme rancœur. J’ai un tempérament plutôt calme mais je déteste les situations d’injustice. Elles peuvent me rendre très sanguin et là, j’ai la sensation de m’être fait tacler par-derrière. Je suis dégoûté d’être éliminé si vite, je n’en dors pas de la nuit. Mon esprit de compétition est mis à mal, mon ego aussi. C’est très dur à vivre.

Le lendemain, un membre de la production vient me féliciter pour mon parcours et me lance : « Il y a un truc que l’on n’a pas compris. Puisque vous étiez tous d’accord pour voter contre Aubin, pourquoi ne pas avoir mis un vote de sécurité sur Ava, par exemple, au cas où justement Aubin sorte un collier ? Il y aurait eu une égalité et ainsi un nouveau vote. Cela aurait pu te sauver. » J’enrage. Je prends une grosse leçon. Je paye mon culot du casting, le fait de ne pas connaître toutes les subtilités du jeu s’est retourné contre moi. C’est sûrement en partie pour cela que je prépare désormais au millimètre près la plupart de mes aventures.

Lorsque je récupère mon téléphone à l’aéroport de Suva, cinq jours après mon élimination, la première chose que je regarde : les résultats du Grand Raid de La Réunion, avant même d’envoyer un message à mes parents et à mes amis. Je m’enquiers des performances de mes camarades de la Clinique du Coureur. Sur la Diagonale des fous, je vois que c’est Grégoire Curmer qui l’a emporté, après une course chamboulée par une erreur de balisage lors de la première nuit. Difficile de refaire le match et de savoir si j’aurais été dans le bon ou le mauvais wagon, avec les coureurs qui se sont perdus ou les autres. Je me dis que j’aurais peut-être pu tirer mon épingle du jeu. En tout cas, repenser au trail et à tout ce qui m’attend atténue ma déception.

*

Je n’oublierai jamais cette aventure spéciale, télévisée. Elle m’a beaucoup appris. J’ai créé des liens forts. J’ai pu vérifier une fois de plus que les situations d’inconfort sont propices au développement de relations humaines intenses. À plusieurs, on peut s’en sortir, même sur une île déserte. Aux Fidji comme dans la vie, la cohésion et l’entraide sont indispensables. Lorsqu’on veut se lancer dans des projets ambitieux, il faut savoir compter sur les autres, s’entourer, partager.

J’ai rarement vécu des sensations de plénitude aussi puissantes que dans Koh-Lanta. Je me souviens d’un soir sur la plage, tous ensemble, face au coucher de soleil. Nous grignotons des morceaux de crabe et rognons les noyaux de mangue. On se raconte nos vies. Il fait doux. Je regarde autour de moi, l’océan, notre camp. Un frisson de bien-être inédit me parcourt le corps. Nous sommes au milieu du Pacifique et il n’y a rien, juste une cabane, du feu et de nouveaux amis. Pas de logement, pas de nourriture à outrance, pas de voiture, pas d’armoires remplies de vêtements. Pourtant, je ne voudrais pas être ailleurs, je n’ai envie de rien d’autre.

Bien sûr, cette situation est temporaire, privilégiée, il y a tant d’autres personnes sur cette planète qui vivent ce dénuement non pas comme une expérience, mais comme un quotidien. Il n’empêche que les émotions ressenties n’ont rien d’artificiel. Elles disent quelque chose. Peut-être que le bonheur durable ne s’achète pas, qu’il n’est pas uniquement matériel, sinon la majorité des êtres humains seraient malheureux et je ne veux pas y croire. Non, la vraie richesse réside dans ce que l’on décide de mettre au cœur de son existence, dans ce à quoi l’on s’accroche. Pour moi, il s’agit de mon sport, de la connexion à la nature et aux autres, de ce genre d’aventures. Bien plus que les biens matériels, ce sont elles que j’ai envie d’accumuler. Elles sont mon patrimoine. Je préfère que mes futurs enfants héritent de mes histoires.

Dans la fournaise

Les portes s’ouvrent. Nous sortons du bus et inspirons notre première bouffée d’air brûlant. Ça pique la gorge et les poumons. On a la sensation de pénétrer dans un four préchauffé à thermostat maximum. Autour de nous s’étend le désert et, au loin, les premières dunes. Il souffle une brise chaude. Du sable vole. Après avoir atterri à l’aéroport d’Errachidia, dans le sud du Maroc, nous avons roulé plusieurs heures pour atteindre notre premier bivouac, la ligne de départ du Marathon des sables (MDS), une course à étapes de renom avec le Sahara pour décor.

On se regroupe à huit par tente, des installations berbères composées d’un tapis au sol et d’une toile soutenue par des morceaux de bois, ouverte au vent. C’est précaire. Chaque jour, nous allons courir des dizaines de kilomètres – environ 250 au total – et retrouver le soir ce camp gigantesque, déplacé pendant les épreuves. Dans le bus, un road book nous a été distribué et nous avons découvert ce qui nous attendait, six étapes dont une mystère, la plus longue, dont le contenu ne nous sera révélé qu’au dernier moment. Les participants étudient le livret en silence. Il y a les « bleus » qui stressent et les habitués qui en sont à leur dixième édition. On dirait une colonie pour adultes.

J’ai cette course dans mon viseur depuis longtemps. Elle propose tout ce qui me fait vibrer : la dimension exploratoire d’un milieu naturel que je ne connais pas ; les conditions extrêmes. Il y a aussi la survie sur le camp, à l’image de Koh-Lanta. Il faut optimiser sa récupération, son confort, son sommeil et sa nutrition. Et puis il y a l’aspect communautaire, rencontrer des gens d’horizons divers et vivre avec eux une expérience intense. Pendant une semaine, nous sommes tous logés à la même enseigne, dans l’effort, fatigués, sales, privés de douches et de vraies toilettes, de lit et de plaques de cuisson. Les masques tombent et ça rapproche.

Mes jambes accusent encore le coup de mon UTMB 2021 couru quelques semaines plus tôt. J’ai préféré ne pas forcer, me consacrer à la logistique de l’épreuve, au moins aussi cruciale que l’entraînement. Le Marathon des sables est un périple qui s’effectue en autonomie quasi complète, l’organisation ne vous fournit que de l’eau. Les sacs à dos doivent donc contenir tout le nécessaire pour une semaine, y compris alimentaire, principalement des plats lyophilisés. Forcément, l’un des enjeux est d’être le moins lourd possible, de trouver l’équilibre entre praticité et légèreté, pour atteindre le poids minimum autorisé : 6,5 kilos.

J’y ai passé des heures, bloqué devant mon ordinateur, un tableur Excel et des sites de conseils et de matériels. J’ai tout lu, tout comparé, tout pesé. Quel matelas ? Quel sac de couchage ? Quelles chaussures emporter ? Quoi manger, quand et comment ? Sur ce genre d’aventure, tout compte, le moindre gramme, la moindre incommodité ou, au contraire, la moindre ingéniosité. En amont, des blessures peuvent être évitées. Du temps peut être gagné. Cette phase de préparation est passionnante. Je me suis éclaté !

D’ordinaire, le MDS se court au mois d’avril, lorsque le désert offre généralement des températures acceptables, entre 30 et 40 °C. Cette année-là, en raison de la pandémie de Covid-19, la course a été décalée au mois d’octobre et nous avons dû faire face à un climat exceptionnel. La chaleur excessive a surpris tout le monde, les concurrents comme les organisateurs. Nous rêvions de froid, et c’est dans ce contexte qu’avec Loury nous avons imaginé une aventure polaire, les prémices de Uapapunan. Un jour, le thermomètre a dépassé les 52 °C. Sur le parcours, il n’y a pas d’arbres, pas d’ombre, aucun endroit pour se protéger du soleil mis à part les check points où des tentes sont installées pour abriter les bénévoles qui nous contrôlent, nous ravitaillent en eau et assurent notre sécurité. La veille du départ, les visages sont inquiets : comment allons-nous pouvoir courir dans cette fournaise ?

Agglutinés derrière une arche de départ gonflable, nous écoutons le directeur de la course livrer les dernières consignes. Patrick Bauer est perché sur le toit d’un 4 × 4, un micro en main, festif. Avant de lancer les hostilités, il s’agite et nous entraîne à danser sur la musique de l’évènement : le tube du groupe de hard rock AC/DC, Highway to Hell. Le titre de la chanson n’a sans doute jamais aussi bien porté son nom. Je vois cette longue ligne droite devant moi, infinie, l’immensité monotone du désert, et j’imagine le rempart de chaleur s’abattre sur nous, nous souffler comme si nous traversions les flammes de l’enfer.

Je m’élance derrière les Marocains, les rois de cette terre ensablée. Depuis plus de dix ans, les frères El Morabity, Rachid et Mohamed, trustent le podium du MDS. L’aîné en a remporté neuf et son benjamin le seconde. Ils forment une équipe redoutable. Sans casquette ni lunettes de soleil, ils foncent, lisent le sable comme d’autres savent lire la neige et se dirigent à merveille à travers les dunes. À première vue, ce coin du Sahara semble uniforme, sans surprise, mais eux en connaissent les innombrables particularités. Ils m’impressionnent.

J’essaye de les suivre et découvre à mon tour toute la richesse des lieux, les oueds et les djebels, l’alfa ou « herbe à chameaux », l’une des seules plantes qui parvient à survivre. Je m’accroche mais l’atmosphère est suffocante. J’ai la sensation de bouillir de l’intérieur. Je me vois comme un personnage de cartoon, une jauge écarlate à mes côtés en train de se remplir, et qui bientôt me transformera en cendres. Je me demande comment font les concurrents moins rapides qui passent encore plus de temps en plein cagnard. J’espère qu’Alix va bien. Elle participe elle aussi à la course.

Après une trentaine de kilomètres, j’arrive dans les premiers de cette étape initiale. Le camp est vide. Je rejoins ma tente. Plutôt que de ne rien faire, je soulève le tapis, retire un maximum de cailloux et gratte le sable afin d’améliorer le confort de notre couche. Je déballe mes affaires, fais un brin de toilette avec l’eau qui me reste. Je découpe la base d’une bouteille et m’en sers comme d’une mini machine à laver. Je rince mon short et mon T-shirt pour éviter qu’ils ne deviennent en séchant des morceaux de carton rigidifiés par le sel. Je les étends comme je peux puis me prépare une collation. Ça devient mon rituel quotidien.

Le camp se remplit et prend des airs de zone de guerre. Des coureuses et des coureurs déambulent, éreintés par le trajet. Certains font la queue devant une sorte d’hôpital ambulant où médecins et podologues s’échinent à soigner les bobos, les coups de chaud et les ampoules. Ils en ressortent en claudiquant, les pieds perclus de pansements ou une transfusion plantée dans le bras pour se réhydrater. Mes craintes se confirment. La chaleur fait des dégâts et, à l’issue de la première journée d’épreuve, le taux d’abandon est déjà anormalement élevé.

Dans les jours qui suivent, mon âme de compétiteur revient au galop. Je suis parti avant tout pour vivre une aventure mais j’ai la possibilité de jouer aux avant-postes, alors je ne veux pas m’en priver. Dans les somptueuses dunes de Merzouga, réputées les plus hautes du pays, nous nous livrons avec les Marocains un combat plein de ruse. Je cours avec Mérile Robert, le Français le plus expérimenté sur le MDS. Sur les crêtes de ces montagnes de sable, les frères El Morabity ainsi qu’un autre athlète local, Aziz Yachou, cherchent à nous distancer. Ils se relaient devant nous puis prennent des trajectoires différentes, sèment la confusion sur le chemin à emprunter. Ils sont forts mais nous tenons le coup. À la veille de la longue étape, je suis troisième.

Mais la course se corse. Un virus circule sur le camp. La nuit, en sortant de la tente pour aller uriner, je distingue dans la pénombre des silhouettes penchées vers le sol en train de vomir. Alix semble touchée. Après l’étape, elle arrive dans la tente le teint livide et les yeux dans le vague, zombifiée, au bord de l’évanouissement. Plus tard, Patrick Bauer convoque tous les concurrents pour un briefing exceptionnel. Il a des sanglots dans la voix. Un coureur a fait un malaise dans les dunes de Merzouga. L’hélicoptère médical est très vite intervenu mais, malgré un massage cardiaque, l’homme n’a pu être ranimé. Le directeur de la course vient d’annoncer son décès à sa famille.

L’ambiance du camp s’assombrit. Tout le monde est sous le choc. Dans nos tentes, on se console, on s’encourage. On prend soin les uns des autres. Je tombe malade à mon tour. J’ai de la fièvre, la diarrhée, des nausées. Pour me rassurer, je ne cesse de me dire que ça va passer mais ça ne fait qu’empirer. Je ne dors quasiment pas. Le matin, j’hésite à prendre le départ puis me décide. J’essaye. Au pire, si ça ne va pas, j’abandonnerai au premier check point.

Le début d’étape est un calvaire. Je tente d’avancer au maximum entre chaque arrêt forcé au cours duquel je me vide de toutes parts. Devant, les Marocains s’envolent. Au « CP1 » je suis à bout. Une tente berbère a été dressée et j’en profite pour m’y allonger, hagard. Je m’endors à moitié durant une vingtaine de minutes.

Un autre coureur finit par me sortir de ma torpeur. Un Breton qui ne passe pas inaperçu, tatoué sur tout le corps. Il s’appelle Mika. Il me parle, m’encourage et me dit : « Allez, avançons tranquillement jusqu’au prochain check point, ensemble. On verra bien. » Je me lève et le suis. À ce moment-là, j’ai renoncé à mes espoirs de podium et quelque part ça me libère. Je veux juste aller au bout, être finisher du Marathon des sables. C’est dur. Le soleil me brûle la peau. On discute pour que les kilomètres défilent plus vite. Mika me raconte comment il s’est reconstruit grâce à la course à pied, après des épisodes de vie difficiles.

Avec le coucher du soleil, une fraîcheur salvatrice adoucit l’air ambiant. Avancer devient plus aisé. Le ciel est magnifique, saturé d’étoiles. La ligne d’arrivée se rapproche et je savoure déjà le scénario de cette journée, ce tourbillon d’émotions. Il y a quelques heures, j’étais au bord du gouffre, ahuri par la chaleur et les maux de ventre, et maintenant me voilà à l’issue de cette longue étape, serein, émerveillé par cette nuit claire, riche d’une nouvelle rencontre, d’un nouveau partage.

Autour de nous c’est l’hécatombe. Le taux d’abandon atteint presque les 50 %. En trente-cinq ans de MDS, c’est du jamais vu. Alix aussi a dû s’arrêter, victime de déshydratation. Dans la tente, nous ne sommes plus que quatre contre huit au départ. Il reste une étape. L’équivalent d’un marathon. Je me sens mieux, et au bout d’une dizaine de kilomètres je me retrouve en tête avec les frères El Morabity. Ça va vite mais je suis leur rythme, parviens à ne pas trop subir. Après le dernier check point, je décide d’attaquer. Rachid décroche. Mohamed un peu moins. Il me colle. On court la dernière portion à fond à travers les dunes, on se jette dans la descente. Au loin, l’arche finale se profile et un sprint se lance. Il me dépasse dans les derniers mètres.

Sur la ligne, l’ambiance est à la fête et aux honneurs. Les concurrents arrivent au compte-goutte. Les gens pleurent, rient, se serrent dans les bras. Finir ce Marathon des sables a une saveur particulière. Celui-là plus que les autres, j’imagine. Les circonstances dans lesquelles s’est déroulée cette traversée du désert ont accentué sa puissance émotionnelle. Nous sommes venus pour nous confronter à un milieu naturel et il nous a offert ce qu’il avait de plus hostile, sa chaleur asphyxiante qui met à mal les corps. En terminant ce jour-là, nous avons tous une pensée douloureuse pour ce concurrent décédé d’un arrêt cardiaque, ainsi que pour ses proches.

Frères de désert

Novembre 2022

Un an après cette première expérience dans le Sahara marocain, je m’apprête à parcourir un autre désert, en Jordanie. Tout au sud du pays, Wadi Rum offre des paysages atypiques. L’horizon est cassé par des falaises, des murs verticaux de toutes les formes, carrés, pointus, arrondis. La palette de couleurs est variée, il y a du sable blanc et jaune, des vallées et des canyons où l’orange prédomine et vire parfois à l’ocre rouge. On dirait un décor de film et c’est d’ailleurs le cas.

Des scènes de Lawrence d’Arabie y ont été tournées et je reconnais Les Sept Piliers de la sagesse, une étonnante formation rocheuse surnommée ainsi en hommage au récit autobiographique de l’écrivain britannique Thomas Edward Lawrence, à l’origine du film. Un des épisodes de Star Wars ou encore Dune, l’œuvre de science-fiction de Denis Villeneuve, ont également été en partie réalisés dans le Wadi Rum.

Au cœur de ce théâtre spectaculaire, je vais courir environ 80 kilomètres dans le cadre du Half Marathon des sables, une version plus accessible du MDS. Mais je ne suis pas seul. Mon frère Luca m’accompagne. Depuis 2018 et cette ligne d’arrivée partagée lors de l’UTMB, il a continué d’apprendre à vivre avec son handicap. Il a 20 ans, travaille en alternance dans le secteur des travaux publics, sort et s’amuse comme tous les jeunes de son âge. Mais nous n’avons toujours pas eu l’occasion de partager cette aventure commune que nous nous étions promise. L’heure est venue.

*

J’ai longuement réfléchi à ce que nous pourrions faire. Il fallait un milieu naturel propice, en accord avec ses aptitudes et qui lui permette de repousser ses limites. Luca a déjà participé à une excursion dans les Alpes avec d’autres personnes en situation de handicap, mais sa prothèse n’est pas encore totalement adaptée aux dénivelés. J’ai donc éliminé la montagne. J’ai pensé au monde polaire mais, malgré mon périple dans « l’œil du Québec », je ne me sens pas encore suffisamment en maîtrise pour pouvoir l’embarquer dans un tel voyage. Au final, il était plus raisonnable d’envisager une expérience encadrée par une organisation, et avec l’opportunité de prendre part au Half MDS, le désert a fini par s’imposer.

Je le lui annonce l’été, lors d’un déjeuner de famille chez ma mère dans le Luberon. Je lui explique tout, pourquoi j’ai choisi Wadi Rum, que je veux à la fois que ce soit difficile mais qu’il réussisse. Je le rassure. Il lui reste plusieurs mois pour se préparer et je vais lui concocter un programme adapté. Je lui dis aussi qu’il ne s’agira pas juste de faire du sport, qu’il y aura un camp de base, d’autres personnes dans la difficulté, que l’aventure sera communautaire. Je lui demande si le projet lui plaît et il me répond : « Yes, c’est cool. »

Avec nous, Luca est toujours aussi taciturne et je n’arrive pas à me souvenir si ce tempérament date de son accident, si son handicap l’a fait se renfermer sur lui-même. Sa personnalité est réservée. Chacune de ses phrases ne fait que quelques mots. J’aimerais qu’il s’ouvre davantage, qu’il fende sa carapace. J’ai peut-être tort mais je me dis que réussir ce Half MDS, en short parmi les personnes valides, lui donnera davantage de confiance et fera jaillir la lumière qu’il a en lui et qu’il dissimule.

Après l’annonce, ma mère me raconte qu’il se met à mieux manger, à faire du VTT, à s’inscrire dans une salle de musculation. La veille du départ, nous nous rendons chez un généraliste pour nos certificats médicaux et, lorsque Luca se pèse, il se rend compte qu’il a perdu cinq kilos. Je comprends que malgré sa timidité, ma difficulté à interpréter ses sentiments, il s’est entraîné et prend le projet à cœur. Au moment de décoller pour la Jordanie, en regardant Luca, je m’aperçois que c’est la première fois que nous prenons l’avion tous les deux. Nous partons pour une semaine et jamais nous n’avons passé autant de temps ensemble. Je vais redécouvrir mon frère.

Sur place, nous séjournons une journée dans un hôtel au bord de la mer Morte, à 430 mètres au-dessous de la surface de la Terre. J’apprends qu’il s’agit du point le plus bas de la planète. En face, de l’autre côté de ce grand lac, on aperçoit Israël. Luca refuse de se baigner et, même si je ne le lui montre pas, cela me contrarie. C’est le genre de scène qui vous confronte aux affres du handicap. Je sais qu’il n’ose pas se mettre à l’eau à cause de sa jambe amputée. Il est gêné, ne veut pas montrer son moignon. C’est dur, ce qu’il doit ressentir me peine.

Les premiers kilomètres nous placent d’emblée dans le vif du sujet. Luca part fort, emporté par l’adrénaline, comme sur la ligne d’arrivée de l’UTMB en 2018. Mon rôle est de le ralentir, de lui dire de se calmer. Le chemin est long et ardu même si, contrairement au Sahara, la chaleur est supportable. Les falaises nous procurent des répits ombragés.

Arrive une première ascension avec des pierres et des rochers. Mon frère carbure. Sa lame adhère parfaitement au revêtement. Il double plusieurs personnes. J’hallucine de le voir si agile.

Je le sens ébahi par les paysages. Par moments, il s’arrête pour prendre des photos, lâche des « Waaah, c’est magnifique ». Luca n’est pas un baroudeur, c’est un gamin de village. Le plus clair de son temps, il le passe avec ses potes dans le Luberon, chez les uns et les autres, dans des bars ou des discothèques.

L’euphorie ne dure pas longtemps. Après une dizaine de kilomètres, il marque le pas. La majeure partie du sable est molle. On s’enfonce. L’extrémité de sa prothèse pénètre loin dans le sol et il doit tirer fort pour l’en faire ressortir. Je vois sa tête qui se baisse, son corps se tordre pour avancer. Un de ses genoux rentre vers l’intérieur et il compense ce déséquilibre avec sa hanche. Parfois, il s’arrête, s’appuie sur ses bâtons pour reprendre son souffle.

Je fais le maximum pour l’encourager. Régulièrement je lui demande si ça va et il me répond oui. Sur mon dos, je porte une dizaine de kilos. J’ai une prothèse de rechange, une partie de sa nourriture, son matelas. J’ai aussi plusieurs gaines, pour lui c’est un matériel important, c’est ce qui relie son moignon à sa lame. Il ne faut pas qu’elle se déchire et encore moins qu’elle se mouille. À cet endroit, sa peau est si sensible que la moindre ampoule pourrait mettre fin à l’aventure.

Le soir, il est heureux d’arriver mais je vois bien qu’il doute. La difficulté de l’épreuve le surprend et je ne sais pas s’il parviendra à aller au bout. Nous découvrons le camp et je fais en sorte qu’il se mêle aux autres. C’est une première pour lui. J’aimerais aussi qu’il se conscientise. À la maison, Luca a plusieurs voitures et il vient encore de s’acheter une BMW. Là, en plein Wadi Rum, il n’y a rien, ni réseau ni confort, et j’espère qu’il va se rendre compte que l’on peut se sentir bien avec un feu, la lune et les étoiles, devant un plat lyophilisé.

La deuxième journée est encore plus difficile que la première. Luca est fatigué mais me renvoie très vite dans mes cordes : « Arrête de me demander comment ça va, t’inquiète, j’abandonnerai pas. » Il s’accroche. On traverse des canyons étriqués dans lesquels on peut toucher les deux parois rien qu’en tendant les bras. Le décor est toujours aussi spectaculaire. J’en profite pour escalader des rochers, prendre de la hauteur. Perché au-dessus de la gorge qui s’ouvre de nouveau sur le désert, je hurle un « Allez Luca ! » Le son résonne et se démultiplie.

Pour lui, cette deuxième étape est interminable. Il ne cesse de me demander quand on arrive et j’use de toutes les ruses pour atténuer son impatience. L’arrivée le soulage. Il se dirige vers un grand barnum et s’écroule par terre, blafard. Je le laisse récupérer. D’autres concurrents viennent le féliciter, s’enquérir de ses sensations. Je le vois sourire, communiquer, fendiller quelque peu sa coquille. La journée de repos tombe à point nommé. Demain, Luca va pouvoir se régénérer pour la dernière étape.

Pour moi l’aventure est différente, d’autant plus enrichissante. Je ne suis pas devant, au-delà du peloton, à jouer la gagne. Je découvre d’autres manières d’appréhender ce sport, d’autres histoires. À travers mon frère et tous ces autres coureurs et coureuses que je croise, je veux inciter les gens à se mouvoir, à entreprendre des aventures ou une activité physique à leur mesure. Mettez-vous des défis, allez-y ! Ils vous grandiront.

Le lendemain, au soir de la journée de repos, Luca a l’air serein. Il vise un promontoire rocheux en surplomb du camp et me propose de nous y rendre pour admirer le coucher de soleil. Je me réjouis de cet instant partagé. On grimpe et on entend encore la musique, poussée à fond par des concurrents en train de danser. Je lui montre l’étendue du désert et lui dis que ça serait stylé qu’il revienne ici avec ses potes. J’essaye d’ouvrir le dialogue, tente des questions plus intimes, comment présente-t‑il son handicap aux copains et aux jeunes femmes qu’il rencontre. Il me répond, laconique : « Bah, normal, quoi ! »

La lumière baisse et le silence se fait. On regarde le paysage en se prenant par les épaules et c’est bien suffisant. C’est fort même. Un moment privilégié. Au final, les grandes occasions familiales offrent toujours le même carcan. Des repas où l’on s’informe des bonnes nouvelles, des avancées professionnelles voire sentimentales. Les plus assurés prennent toute la place et les plus timides se taisent. Les vraies discussions nous échappent. Luca a beau ne pas dire grand-chose de plus ici, dans le Wadi Rum, j’ai l’impression de l’écouter davantage, d’être plus proche de lui.

Le dernier jour, le scénario du début se reproduit. Mon frère part fort, gagné par l’euphorie. Puis la dureté de l’effort le rattrape. Je m’inquiète. Je sais qu’il y a une immense dune à franchir, comme celles de Merzouga, et j’ai peur qu’il n’y parvienne pas. Au contraire, Luca s’engage à fond dans la pente. Il court. Avec l’inclinaison, sa lame le propulse dans le sable comme un tendon d’Achille. À le suivre, je suis même essoufflé. Une fois en haut, face au panorama que le sommet lui sert et après sa débauche d’énergie pour s’y hisser, il hurle de joie et, comme le mien quelques jours auparavant, son cri résonne. Le voir s’exprimer ainsi, sortir de lui pour clamer sa joie d’être là est un bonheur unique.

La descente qui se présente est au moins aussi raide que la montée mais Luca n’a pas peur. Il se lance, la dévale, le visage irradié par son sourire. Ses émotions se lisent davantage. Je savoure cet instant. Au pied de la dune, parti trois heures après nous avec les coureurs élites, Rachid El Morabity nous rattrape. Il est en tête de la course et, à son passage, il prend le temps de saluer Luca. Il lui tape dans la main et lui glisse : « Bravo, champion ! »

Le périple n’est pas encore terminé et la fin est longue. Mon frère souffre, nous marchons et je rentre moi aussi dans une forme d’introspection. Les interrogations qui me tourmentaient sur l’île de La Réunion ne sont toujours pas réglées. Quelle suite donner à tout ça ? Sur quelles courses m’aligner l’année prochaine et avec quel partenaire ? Dois-je continuer à travailler à la Clinique du Coureur ou bien me professionnaliser définitivement dans le trail ? Qu’est-ce que je veux vraiment ?

Plongé dans mes pensées, je songe au Petit Prince, le texte d’Antoine de Saint-Exupéry que j’ai lu plusieurs fois. Le personnage principal y croise un aviateur dans le désert dont le moteur de l’appareil est cassé. Il lui tient compagnie, tente de le guider. Je fais le parallèle avec ce que nous vivons avec Luca. Quelque part, je m’y reconnais, j’accompagne mon frère dans cet univers dépouillé, endommagé par son handicap.

Dans le livre, le Petit Prince prononce une phrase qui me marque : « Ce qui embellit le désert, c’est qu’il cache un puits quelque part. » Pour nous, il y en a plusieurs. Il y a cette ligne d’arrivée qui se rapproche et qui marque la réussite du défi que nous nous sommes lancé entre frères, notre délivrance. Et puis nous avons chacun le nôtre. Moi, je suis en quête de réponses concernant mon avenir, la suite à donner à ma carrière. Luca, lui, cherche à s’épanouir malgré son handicap, à se prouver qu’il est capable d’accomplir de belles choses, au moins aussi belles que les personnes valides. Avant de rentrer en France, j’ai la gorge serrée lorsque je le vois monter sur scène lors de la soirée de clôture de l’évènement, devant des centaines de personnes. Pour lui, l’organisation a créé un prix spécial. Le prix de la résilience.

Mettre les voiles

Açores. Printemps 2018. Je me trouve sur l’île volcanique de Faial pour participer à l’Ultra-Trail de la Grande Route des baleiniers, une course de 118 kilomètres. Au sud-est, la ville d’Horta sert traditionnellement d’escale aux bateaux de plaisance qui traversent l’Atlantique. Le long du port, le cachalot en bois sur la devanture du Peter’s Cafe Sport rappelle que les eaux environnantes ont été un haut lieu de la chasse à cet énorme cétacé. J’y bois un verre avant l’évènement. À l’intérieur, une foule d’affiches et de drapeaux des quatre coins du monde évoquent la dimension cosmopolite de ce café ouvert depuis 1918. Il y règne une atmosphère de musée, comme s’il était habité par toutes les histoires de pêcheurs, de baleiniers et de navigateurs passés par là.

Sur la jetée en béton, je me balade et j’admire les peintures laissées par les marins. À Horta, il a toujours été de tradition d’esquisser ces sortes d’ex-voto pour se prémunir des ennuis en pleine mer, des tempêtes et des coups du sort. La superstition a tourné à l’attraction touristique, mais on peut encore voir sur la digue quelques dessins très anciens, de toutes les couleurs, à moitié effacés par le temps et les embruns. J’ai l’impression de marcher sur des œuvres d’art, un mur et un parterre d’aventures, témoins eux aussi de milliers de récits.

Je finis par m’asseoir et mon regard est attiré par la trajectoire d’un voilier qui s’apprête à entrer au port. Je suis curieux de voir comment il va s’y prendre pour s’insérer entre deux bateaux, réaliser ce créneau de l’extrême. À l’arrière il y a un homme, debout, la barre à la main. À mesure qu’il se rapproche je distingue une femme assise à ses côtés. Je les trouve beaux, athlétiques, le teint bruni par cette journée en pleine mer, et sûrement toutes les autres. Elle se lève et se dirige à l’avant du bateau puis, subitement, je vois émerger de la cale deux têtes blondes, deux petits garçons aux pieds nus qui doivent avoir entre 5 et 10 ans, les cheveux longs et bouclés.

Une entreprise familiale se met en place. Ça court partout sur le pont. Le père continue de gouverner le bateau pendant que sa femme et ses enfants sortent la corde pour l’amarrer, tirent sur les voiles. J’observe la scène et je suis ébahi par la cohésion qui émane de cet équipage, la dextérité de ces gamins si jeunes et qui ont pourtant l’air d’être dans leur élément. Ils me semblent très éveillés pour leur âge, comme si la vie sur l’eau, dehors, les avait fait mûrir plus vite. Ils finissent par sauter du bateau et courir sur la jetée. Dans leurs mains, ils tiennent des pots de peinture et des pinceaux. Ils se trouvent un coin vierge et se mettent à peindre. Je passe à côté d’eux et découvre la coque blanche d’un voilier, le bleu de l’océan. Ils me jettent un coup d’œil, on se salue brièvement puis ils reprennent leur dessin, concentrés. Je reste quelques instants à les regarder et file à l’hôtel me reposer avant la course.

*

Les voiliers ont toujours fait partie de mon univers. J’en ai vu des milliers depuis gamin, au large ou en mouillage, pendant mes sessions de plongée dans les calanques de la Côte bleue ou de Marseille. Mon père nous emmenait dans un petit bungalow blanc perché en haut d’une crique, dans le village de Niolon. On y allait tous les trois avec mon frère Thomas. Après nos balades sous-marines, on se posait sur les rochers et on contemplait la mer. J’imagine la trajectoire de tous ces bateaux de plaisance, au loin. Je me demande où ils vont, d’où ils viennent, s’ils naviguent depuis plusieurs heures, plusieurs jours ou plusieurs mois.

On passe beaucoup de temps là-bas. On marche le long de la côte et on mange des fritures, des dorades pêchées par les pêcheurs du coin, des petits crabes, des soupes de favouilles et de poisson. J’entends le bruit des gréements qui tapent sur les coques, les mâts qui grincent avec le vent. Je regarde le nom des voiliers et là encore mon imagination part dans tous les sens. Comment font les navigateurs pour vivre là-dessus, dans ces cabines exiguës ? Comment gèrent-ils les tempêtes, les avaries et la solitude ? Je me sens profondément intrigué par tous ces objets flottants et sans moteurs, capables de faire le tour de la planète à la seule force des éléments.

Pour moi, le voilier, c’est la liberté ultime. J’ai toujours rêvé d’en faire mais je n’ai cessé de repousser cette envie. Il y a eu mes études à Grenoble au cours desquelles j’ai basculé dans la fête et les soirées, ma vie d’ingénieur à Paris et à Montréal qui m’a tenu un peu plus loin de la mer et avec des périodes réduites de vacances. Puis, désormais, ma carrière sportive, qui limite elle aussi les possibilités de prendre le large. À la fin du mois de juin 2022, juste après ma course dans les Dolomites, j’ai failli parvenir à caler dix jours de stage de voile en Bretagne à l’école des Glénans. En vain.

En quelques années, ma vie a pris un nouveau virage. J’ai écouté ce qui brûlait en moi, j’ai fait des choix et me suis lancé à corps perdu dans le trail running, ce sport de pleine nature qui invite à l’aventure. Aujourd’hui, j’y consacre toute mon énergie, animé autant par ma quête de performances que par les innombrables défis que je peux imaginer, construire puis réaliser pour en faire des histoires inspirantes, comme ce voyage avec Luca dans le désert jordanien.

J’ai fini par oser appuyer sur le bouton de mon téléphone pour appeler Blaise Dubois. Puisqu’on m’en donne l’opportunité, je veux vivre à fond cette carrière d’athlète professionnel. Ma collaboration avec la Clinique du Coureur va donc prendre un nouveau tournant, même si je resterai toujours attaché à cette entreprise au cœur de ma pratique et qui m’a permis à un moment crucial de changer de voie et de m’épanouir.

Dans les prochaines années, les courses que je rêve de disputer et de remporter seront au centre de mon agenda. L’UTMB, bien sûr, mais aussi la Diagonale des fous, la Western States ou encore la Hardrock100. Il y a ces quatre évènements majeurs et puis tous les autres, j’ai sur ma liste des pages et des pages d’épreuves qui m’attirent. Pour un temps, je vais devoir encore gérer le manque de plongée à haute dose, le fait d’être davantage tourné vers la montagne que vers la mer, de ne pas réussir à profiter des deux en même temps comme je le souhaiterais. Mais un jour, c’est sûr, je retrouverai la mer encore plus fort. Seul, à deux ou à plusieurs, avec des petites têtes blondes ou brunes, je monterai sur un voilier pour parcourir les océans, et je m’arrêterai peut-être ici ou là pour courir quelques ultra-trails. En faisant escale à Horta, sur l’île de Faial aux Açores, je prendrai mes pots de peinture et mes pinceaux, je trouverai une place le long de la jetée et dessinerai mon histoire sur le béton pour que les dieux de la mer et le mana continuent de veiller sur moi.

Remerciements

À ma famille, en particulier la plus proche : ma mère Caty et mon père, Jean-Louis, qui d’inquiétude ne ferment pas l’œil de la nuit lors de mes courses et de mes aventures ; ma sœur Ella, mes frères Thomas, Titouan, Luca, Antonin, Marius.

À ma compagne, Alix, pour tout le soutien et l’amour qu’elle m’apporte au quotidien.

À mes amis, ceux d’enfance, de collège, de lycée, de prépa, d’école d’ingénieurs et tous les autres rencontrés par la suite.

À Marianne, ma jumelle de trail.

Aux Manikous, mes meilleurs amis du Québec.

À tous mes collègues de mon ancienne vie d’ingénieur, et à ceux de la Clinique du Coureur, de m’avoir laissé la liberté nécessaire à la réalisation de mes projets sportifs.

À tous mes partenaires et principalement Salomon, qui a toujours cru en mes rêves les plus fous.

À Grégory Vollet, qui a été, pour moi, un mentor dans le développement de ma carrière sportive et mes stratégies de course.

À tous les sportifs et les coureurs de trail qui m’ont inspiré. Spécialement à Kilian Jornet de m’avoir offert l’une des plus belles courses de ma vie et me fait l’honneur de préfacer ce livre.

Aux Québécois, pour leur ouverture d’esprit, ainsi qu’au Québec, incubateur de rêves où mon changement de voie a été accompagné avec tant de bienveillance.

À Montréal, ville pleine d’énergie qui m’a vu devenir adulte.

Aux Antilles et aux Antillais. À leur culture, qui aura toujours une place singulière au fond de moi.

À la Polynésie et aux Polynésiens. Au mana.

À tous les plongeurs rencontrés au cours de mes aventures subaquatiques.

Aux communautés autochtones, pour leur sens du partage et leurs valeurs en harmonie avec la nature, et particulièrement à la communauté innue de Pessamit.

À la communauté du trail et de la course à pied.

À tous les directeurs de courses, organisateurs et bénévoles qui nous permettent de vivre des évènements si exceptionnels.

À la production de Koh-Lanta et à tous ces aventuriers avec qui nous avons vécu cette expérience de Robinson.

À tous ceux qui m’ont fait du mal ou n’ont pas cru en moi, qui m’ont mis des barrières ou fait douter de mes choix. Ils m’ont finalement permis de devenir plus fort.

À la pleine nature, en général, d’être si belle et inspirante.

À ceux qui un jour auront la patience de m’apprendre à naviguer.

Table

Préface de Kilian Jornet

Oser y croire

Dans la cour des grands

Un poisson dans l’eau

Montréal, terre d’adoption

Uapapunan

Pour Luca

Le choix

Dans le Team

Blessures

Résurrection à Tahiti

Une communauté

À travers les Appalaches

Orages en montagne

Le tour de chauffe

La confirmation

Toujours pas fou

Il n’en restera qu’un !

Dans la fournaise

Frères de désert

Mettre les voiles

Remerciements