
        
            
                
            
        

    

  
    
      Claude Michelet

      Les titres de ses romans parlent d’eux-mêmes. Il y est beaucoup question de la terre, des hommes et du monde paysan : J’ai choisi la terre (Robert Laffont, 1975), Cette terre est la vôtre (Robert Laffont, 1977), Les Défricheurs d’éternité (Robert Laffont, 2000). Fils d’Edmond Michelet, ministre du général de Gaulle, Claude Michelet a choisi très tôt d’étudier dans une école d’agriculture, dans l’Indre. Il est devenu agriculteur puis écrivain. Auteur d’une trentaine d’ouvrages, il a connu la consécration avec le désormais classique Des grives aux loups (Robert Laffont, 1979) – tiré à plusieurs millions d’exemplaires, toutes éditions confondues –, grande saga d’une famille d’agriculteurs en Corrèze, adaptée pour la télévision. Claude Michelet appartient aujourd’hui à la Nouvelle Ecole de Brive.

      La terre qui demeure, son premier roman, a paru en 1965. En 2018, il fête son quatre-vingtième anniversaire dans sa terre natale de Corrèze.
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          Voici plus d’un demi-siècle, après m’être attelé en pure perte à la confection de cinq romans policiers, je me suis lancé dans l’écriture de La terre qui demeure.

          J’avais, en ces temps, malgré mon travail d’éleveur, un tel besoin de jeter sur le papier tout ce que j’avais en tête au sujet de l’agriculture que, j’en ai encore un peu honte, j’ai achevé ce roman en quatre semaines, l’écrivant surtout la nuit.

          Vu l’évolution du métier de la terre, que j’avais choisi dix ans plus tôt quand j’étais entré à l’école d’agriculture de Lancosme dans l’Indre, et que je pratiquais depuis l’âge de vingt-deux ans, j’étais alors certain qu’il était stupide, position alors très banale pour beaucoup, de rejeter en bloc et par principe tout ce que la Ve République naissante était en train de mettre en place grâce aux lois d’orientation agricoles de 1960 et 1962.

          A vingt-quatre ans, malgré vingt-sept mois de service militaire en Algérie et une solide approche de la politique, grâce à mon père, qui m’avait brossé le tableau de la faune douteuse qui grouille dans ce marigot – il était entré en politique en 1945 comme ministre des Armées de De Gaulle et avait plus récemment été nommé ministre de la Justice –, j’avais encore une once de naïveté. Bien que lecteur insatiable depuis ma prime enfance, j’ignorais tout du monde de l’édition. Aussi est-ce plein d’espoir que j’expédiai mon tapuscrit à quelques grandes maisons d’édition de l’époque.

          Il faut croire que les refus, déjà reçus, qui avaient clos ma période « romans policiers » ne m’avaient pas suffi. Mais, au fil des semaines et des réponses, toutes négatives, je compris mon erreur. En fait, sans même s’en cacher, tous les messages me poussaient à comprendre à quel point il était grotesque, dans un roman, de glisser la moindre allusion aux lois Pisani ; autant vouloir défendre l’indéfendable. Se lancer dans un tel combat relevait quasiment de la collaboration avec l’ennemi que tous les éditeurs dignes de ce nom condamnaient avec dégoût et n’étaient pas à la veille de favoriser. Alors que Pisani fut sans aucun doute l’un des meilleurs ministres de l’Agriculture de toutes les Républiques, qui eut le courage envers et contre tout de changer la routine dans laquelle sommeillait la profession.

          Déçu mais toujours décidé à dire ce qui me tenait à cœur, dont, à l’évidence, l’avenir de l’agriculture, je persistai. Il est vrai que la pratique de mon métier m’avait déjà appris qu’il ne faut jamais baisser les bras, mais toujours se battre, se défendre, résister, attaquer !

          Je décidai alors de me lancer dans l’aventure de l’édition à compte d’auteur, ou peu s’en faut. Je pus le faire grâce à la complicité de l’hebdomadaire Le Moniteur agricole, qui me proposa aussi d’écrire l’éditorial consacré chaque semaine aux problèmes et sujets agricoles : vaste programme… Mon roman vit donc le jour.

          Mais, là encore, j’ignorais qu’il ne suffit pas d’être édité, encore faut-il être diffusé. C’est pourtant plein d’espoir que j’expédiai mon livre à nombre de critiques. Mon étonnement fut de lire, au fil des semaines suivantes, d’excellents et très encourageants articles qui tous incitaient à découvrir La terre qui demeure. Tout cela, très sympathique, pouvait-il suffire pour écouler les mille exemplaires du premier et seul tirage ? Tout au plus parvins-je à en vendre trois ou quatre centaines, ça n’allait pas loin. Aussi, tirant un trait sur cette première expérience, je hissai mon stock de bouquins au grenier et m’attaquai à l’écriture d’autres romans qui, eux non plus, n’eurent pas l’heur de plaire aux comités de lecture des éditeurs.

          C’est donc une autre histoire qui commence en 1969 avec l’édition, chez René Julliard, de La Grande Muraille. A sa parution, je fus un peu étonné d’apprendre, et, pourquoi ne pas le dire, flatté et heureux, que quelques grandes plumes de l’époque, qui écrivaient dans le supplément littéraire du Figaro (Robert Kanters en l’occurrence), pour La Croix et pour bien d’autres journaux, me faisaient l’honneur non seulement d’analyser mon récit mais aussi de rappeler mes débuts en écriture avec La terre qui demeure. Tout aurait pu en rester là si, après La Grande Muraille, toujours poussé par le vice de l’écriture, je n’avais, au fil des ans, aligné romans, essais, souvenirs, préfaces et articles.

          Arriva alors, en 1979, l’épopée de la formidable aventure que me fit vivre l’incroyable succès des Grives aux loups et des Palombes ne passeront plus. Mais ça aussi c’est une autre histoire. Tout au plus l’amusant est que, dès cette époque, fascinés par les énormes tirages des Grives et des Palombes, certains éditeurs, fouinant dans les archives, découvrirent l’existence de La terre qui demeure ; de là à m’en proposer la réédition en la présentant comme mon nouveau petit dernier, il n’y avait qu’un pas que certains étaient prêts à franchir sans rougir. Pas moi, car la manœuvre me paraissait très malhonnête ; je refusai donc les alléchantes propositions.

          Les années passèrent et, dans mon grenier, La terre qui demeure se couvrait de toiles d’araignée et servait surtout d’abri aux souris. Il advint alors, en 2003, que je sympathisai avec un des responsables d’une grande maison de vente par correspondance, France Loisirs. Curieux de nature, lui aussi voulut lire mon roman. Cela fait, il estima que celui-ci cadrait parfaitement avec les ouvrages que diffusait « le Club ». Mais encore fallait-il me convaincre de redonner vie à un texte endormi depuis si longtemps ; enfin certain qu’il n’y avait rien de choquant dans cette résurrection, je finis par accepter, mais sous conditions. Ainsi, j’eus la formelle assurance qu’il serait stipulé, dans la présentation aux éventuels lecteurs, que mon roman avait été conçu quarante ans plus tôt. Il fut aussi entendu que je ne toucherais pas à mon texte d’origine, ce premier roman brut de décoffrage paraîtrait donc avec ses défauts et ses lourdeurs. Tout au plus, car il y avait vraiment trop de jurons et autres « gros mots » en patois corrézien, j’en ai gommé un certain nombre ainsi que quelques répétitions. Ce sont toujours les seules retouches apportées à mon manuscrit.

          Et tout redémarra.

          Deux ans plus tard, une maison d’édition dite « de poche » s’intéressa elle aussi à ce livre. « Pourquoi pas ? » me dis-je. Mais, là encore, j’y ai mis comme condition que, par une préface explicative, je préviendrais mes lecteurs et lectrices du long cheminement de ce roman.

          Mais il est grand temps d’abréger. Comme je l’ai déjà dit, j’ai commis ce livre lorsque j’avais vingt-quatre ans, j’en ai maintenant quatre-vingts, aussi, après les avertissements précédents et indispensables, il ne me semble pas indécent de proposer celui qui fut mon premier roman aux millions de lecteurs qui me font l’honneur de me suivre depuis si longtemps. Cela dit, il n’est pas impensable que, conforme aux Ecritures, ce premier soit aussi le dernier ; mais il ne faut jurer de rien. Bonne lecture.

          Claude Michelet
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          La Grande Muraille, Des grives aux loups et Les palombes ne passeront plus ont été d’immenses succès de librairie, des ventes qui se comptent en millions d’exemplaires.

          Les lois d’orientation agricole de 1960 et 1962 ont constitué une étape décisive dans le processus de modernisation de l’agriculture française.
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          Automne 1964

          D’un mouvement lent, machinal mais précis, l’homme planta sa fourche dans le tas de fumier brun. Il souleva sans peine un gros paquet de bouses qu’il projeta autour de lui, le chargement se disloqua en l’air, puis retomba parmi les chaumes secs en une multitude de fragments odorants.

          Derrière lui une nappe noirâtre grandissait peu à peu, couvrant le champ de son manteau fertilisant.

          Il éparpilla une dernière fourchée, puis ficha les dents luisantes de son outil dans la terre rouge et humide.

          Un jet de salive fusa entre ses lèvres, et se plaqua dans les mains ouvertes, il frotta ses paumes calleuses, puis s’étira et bâilla avec bruit.

          « Miladiou ! » grogna-t-il à mi-voix ; il regarda son travail, haussa les épaules, puis sortit d’une de ses poches un paquet de gris éventré, emplit méticuleusement une feuille de papier, et roula une cigarette entre ses doigts courts, poilus et crevassés.

          Jean Bordare appartenait à cette catégorie de paysans qui n’ont plus d’âge dès qu’ils ont franchi la quarantaine, leur physique reste stationnaire, semblable d’une année à l’autre ; les rides du visage ont tracé leurs sillons à une telle profondeur qu’il leur est impossible de creuser davantage la peau tannée et sèche ; les cheveux grisonnent imperceptiblement sous le béret crasseux, et le dos se voûte une fois pour toutes comme pour obliger l’homme à faire corps avec sa terre.

          Il était de cette race, sèche, noueuse, nerveuse comme une racine de pin d’Auvergne, aussi peu vulnérable, semblait-il, que le granit bleu du Limousin ; cette race qui s’accroche à la terre depuis des siècles et qui se transmet de génération en génération, son goût du travail, son besoin de dépenser sa force, et son amour presque charnel pour les quelques hectares qu’elle cultive.

          Malgré une taille moyenne, il émanait de lui une impression de force monstrueuse que rien ne semblait pouvoir briser ; les jambes presque grêles soutenaient des hanches étroites que déformait le grossier pantalon de velours. Un torse musclé prenait naissance dans un enchevêtrement de chemise et de ceinture de flanelle, puis s’évasait brusquement, cédant la place à un amoncellement de muscles et d’os liés qui formaient une carrure et une encolure impressionnantes, inquiétantes même. Le cou, très court, supportait une tête aux traits épais et lourds. Seuls les yeux, d’un noir corbeau, donnaient quelque chose d’humain à ce visage fermé, buté, imperméable. Parfois, un éclat joyeux traversait le regard, diffusant un courant de sympathie bourrue, mais réelle, entière, franche. Mais depuis plusieurs mois, personne ne pouvait se vanter au village des Aulnes d’avoir vu luire les prunelles de Bordare.

          Il ficha la cigarette entre ses lèvres, et l’alluma à l’aide d’un vieux briquet de cuivre patiné et bosselé par de longues années de service. Le tabac s’embrasa en crépitant et quelques particules rougeoyantes tombèrent sur la veste usagée.

          Lentement, comme avec regret, le brouillard qui couvrait la vallée du Clèrgoure se leva ; quelques bribes blanchâtres flottèrent sur le lit du ruisseau épousant son parcours sinueux, puis s’évaporèrent aux rayons du soleil. C’étaient les premières brumes de la saison, celles qui au début d’octobre tentent leur chance, et essayent de s’accrocher au sol ; mais la terre, insuffisamment humide, les repousse, en jetant dans la bataille son reste de chaleur estivale.

          Les bruits de la campagne, jusque-là étouffés, se firent plus distincts. Devant Bordare, à moins de un kilomètre, un ronronnement étrange indiquait la présence du village. C’était un bourdonnement fait de tout et de rien : d’une vache qui beugle et qui mêle sa voix à celle d’un chien ou d’un homme, ronflement d’un moteur ou poulie qui grince, un ensemble homogène qui s’élevait immuablement chaque jour, et qui au fil des heures augmentait ou diminuait d’ampleur.

          Tout cela, l’homme l’entendait sans en prendre conscience. Un seul ronflement pourtant à peine audible emplissait ses oreilles ; il provenait de sa droite, prenait naissance au flanc de la colline et arrivait jusqu’à lui. Il connaissait ce bruit. Depuis plusieurs jours, ce ronflement nerveux de moteur Diesel venait l’assaillir, prenait possession de lui, et faisait naître les jurons sur ses lèvres. Il plissa les yeux, et regarda en direction des monts. Là-haut, traçant son chemin parmi les bruyères, un bulldozer jaune s’acharnait sur les roches, l’acier de sa large pelle luisait par instants, puis s’abaissait pour approfondir la longue saignée qui s’ouvrait derrière l’engin.

          « Sale con, va ! si tu pouvais te casser la gueule ! » Bordare cracha l’insulte à mi-voix, entrouvrant à peine la bouche, mais avec une moue de mépris sur les lèvres. Une haine farouche et bestiale bouillonnait en lui à la seule pensée de l’engin. Il n’était pas monté, comme ceux du village, voir le travail effectué, mais il devinait sans peine que là-haut la nature sauvage et âpre était violée d’heure en heure, méthodiquement ; il imaginait les pieds de bruyère violette arrachés, déchiquetés, mis en tas lamentables où nul perdreau n’oserait se blottir, il sentait presque l’odeur forte des genévriers écrasés par les lourdes chenilles ; ses oreilles bourdonnaient au bruit des racines qui cèdent et des roches qui éclatent, et, comme s’il s’était trouvé sur les lieux, le picotement de la poussière de terre agaçait sa gorge.

          « Ah ! les maudits salauds ! Ils vont tout écraser ! Tout ça à cause de quelques cailloux ! Et les autres, ces fumiers, tout contents de vendre leur terre ; des vraies putes, ceux-là ! Ah ! l’argent, ils en ont maintenant ! Qu’ils en crèvent !… » Depuis des mois Bordare ressassait sa rancœur, et chaque jour qui passait attisait ce brasier de tristesse qui flambait en lui.

          Il s’en souvenait bien. L’histoire datait du printemps, il avait vu passer un homme, un type de la ville, bien habillé, avec de jolies bottes qui semblaient neuves. Il marchait sur le chemin qui vient du village. Il avait autour du cou une espèce de musette, et, suspendu à son épaule par une lanière, un marteau battait ses flancs. Etonné, Bordare s’était appuyé sur le manche de sa tranche et suivit le promeneur du regard. L’individu avait quitté le chemin. Coupant à travers les prés de Firmin Lardy, il s’était engagé sur la pente de la colline. Bordare l’avait rapidement perdu de vue, mais se promettait bien de prévenir son voisin, sachant que Lardy n’aimait point les étrangers sur ses terres. Vers midi, alors qu’il regagnait le village, Bordare avait aperçu l’homme qui revenait par le versant opposé, ayant sans doute employé la matinée à courir les flancs rocailleux des monts.

          En arrivant au hameau des Aulnes, Bordare avait remarqué une voiture stationnée dans la cour de Lardy. Il semblait que tous les habitants se soient donné rendez-vous autour de ce véhicule inconnu. Il y avait là Dufond, Mouly, l’Edmond de chez Bouyssou, Lardy bien sûr, et puis les femmes et les gosses dont la vieille Ernestine, la mère de Bordare, et Louise, sa femme. Il s’était approché et glissé entre Dufond et Mouly.

          — Qu’y a-t-il ? avait-il dit en dévisageant les voisins.

          — Ben quoi, tu sais pas ?

          C’était Bouyssou qui avait parlé ; il paraissait étonné de la question.

          — Je sais pas quoi ?

          — Eh ben ce gars-là, y cherche du ranium !

          — Du quoi ?

          — De l’uranium, avait rectifié Lardy ; ce type y vient de Paris !

          — Ah ! et qu’est-ce que vous attendez ?

          — Ben on veut savoir si y en a ! De Dieu, je voudrais bien qu’il en trouve chez moi !

          C’est à ce moment-là que l’étranger était arrivé. Il avait dû écarter les gens pour pouvoir approcher de sa voiture. Un épais silence avait plané sur l’assemblée.

          — Dites-moi, avait-il dit au bout d’un instant, à qui appartiennent les collines ?

          Les hommes s’étaient regardés en haussant les épaules.

          — A nous tous ! Pourquoi ?

          — Ce n’est pas fameux comme terrain, n’est-ce pas ? avait poursuivi le Parisien en allumant une cigarette : les hommes étaient restés évasifs, prudents.

          — Ben… ça dépend, les brebis s’y plaisent, le pied est bon, et puis c’est bien exposé, pourquoi ?

          — Pour rien.

          — Dites, vous en avez trouvé du ranium ?

          Bouyssou avait demandé cela tout doucement, comme avec crainte.

          — Je n’en sais rien, j’emporte quelques échantillons, nous reviendrons sans doute, vous avez peut-être une chance !

          — Une chance s’il n’y a rien, oui !

          La voix bourrue de Bordare avait jeté un froid ; tout le monde l’avait regardé avec étonnement et réprobation. Seul le Parisien avait souri.

          — Ça ne vous plairait pas si nous trouvions du minerai par ici ?

          — Foutre non ! Ici, on est tranquilles chez nous ! On a besoin de personne.

          — De quoi tu parles, avait coupé Lardy, d’ailleurs, toi, tu as pas de terrain sur les collines, alors !

          — Oui, mais si j’en avais, personne ne l’aurait ! De Dieu, on est libre de sa terre !

          Les autres avaient fait chorus autour de lui, cherchant à le convaincre, à lui faire admettre que peut-être une aubaine inespérée s’offrait à eux ; ils se voyaient déjà grassement payés pour leurs hectares de méchante pente, et chacun se promettait de vérifier au plus vite, sur le cadastre, la contenance exacte des parcelles. L’étranger avait quelque peu refroidi les esprits.

          — Vous savez, avait-il dit, rien ne prouve que le gisement que je soupçonne soit rentable. De plus, lorsqu’il s’agit de payer, l’Etat est plutôt pingre ! Messieurs, je vous salue.

          Ils avaient regardé partir la voiture sans un mot, mais dès qu’elle avait disparu derrière la grange de Dufond, le brouhaha avait éclaté.

          — Ah ! Miladiou ! S’ils veulent ma terre, ils payeront !

          Lardy avait lancé cela avec défi, approuvé par les autres. Bordare avait compris d’un coup qu’un monde le séparait désormais de ses voisins. Furieux, il s’était retourné vers sa femme.

          — Et alors, qu’est-ce que tu fous là, toi ? La soupe est prête ? Bon Dieu, pendant que je travaille, toi tu causes ! Et toi, la mère, t’as rien d’autre à foutre que d’écouter ces couillonnades ?

          Les deux femmes avaient fui sans un mot, et il avait fait face aux hommes.

          — Dis, qu’est-ce qui te prend ?

          Lardy, en tant qu’aîné, voulait savoir au nom de tous.

          Bordare les avait dévisagés lentement. Non, il ne les connaissait plus :

          — Vous êtes fous.

          Il était resté calme pour dire cela, mais le trop-plein de sa colère avait débordé brusquement :

          — Ah ! vous voulez vendre les collines ? Mais alors, qu’est-ce qu’on devient dans tout ça ? Ces garces de collines qui valent pas deux sous, elles appartiennent au village ! Comme, comme le ruisseau, quoi… Elles sont à nous, on peut les voir, les sentir sous le pied ! Et la chasse ! Vous avez pensé à la chasse ? Miladiou, qu’est-ce qu’on foutra si on peut même plus chasser tranquilles ! Et tout le monde que ça va mener ici ! On est pas tranquilles comme ça ? On a besoin de citadins pour vivre ? Ça vous plaira de les voir galoper partout ?

          Il s’était tu d’un coup, réalisant que les autres ne comprenaient pas et qu’il parlait à des étrangers. Alors, furieux, il était parti en jurant. La porte de sa maison avait claqué dans son dos et le chien qui n’avait pu se garer à temps avait pris un coup de pied à vous casser les reins.

          Depuis ce maudit jour, la vie n’était plus la même. Une semaine avait passé sans que rien n’évolue. Déjà les pessimistes faisaient leur deuil de la fortune entrevue. Les propriétaires des collines juraient tout leur bon Dieu que leur métier était le dernier de tous. Ils le reniaient et c’était à celui qui gueulerait le plus fort contre cette salope de terre et ces garces de bêtes qu’il faut soigner tous les jours !

          Bordare, de son côté, craignait trop que le malheur n’arrive pour travailler paisiblement. Un homme pourtant s’était rangé de son côté. Le vieil Emile Garnac était un ami sûr et Bordare pouvait compter sur lui. Il habitait un peu en dehors du village, vivant seul et cultivant quelques parcelles dans la vallée. Ses terres touchaient celles de Bordare et les deux hommes s’entraidaient parfois. Lui non plus ne possédait rien sur les collines, mais il était de l’avis de Bordare et estimait qu’une saine tranquillité n’a pas de prix. Il avait une voix douce et posée et passait pour un homme de bon conseil que l’on écoutait volontiers, avant… avant ce maudit jour ! Depuis qu’il avait pris le parti de Bordare, ceux du village lui parlaient à peine.

          Un matin, la folie s’était emparée du hameau. Bouyssou, qui faisait boire ses bœufs, avait aperçu au loin trois ou quatre voitures qui roulaient sur le chemin des Aulnes. La route s’arrêtant là, les visiteurs ne pouvaient venir qu’ici. Et s’ils venaient si nombreux, ce n’était sûrement pas pour rien. D’un coup, tout le monde s’était groupé. Chacun parlait, supputait, déduisait. Dans les étables, les bestiaux non soignés beuglaient à pleine gorge, mais personne ne les entendait.

          Au bruit, Bordare était sorti lui aussi, mais au lieu de se mêler aux autres, il avait attendu sur le pas de la porte, le cœur noué, la rage prête, il ne se souvenait plus très bien de la suite des événements. Il gardait de la scène une impression pénible, douloureuse.

          Les voitures étaient arrivées, et brusquement la joie avait éclaté. Oui, le gisement était rentable. Les propriétaires des collines seraient donc expropriés.

          *

          Bordare acheva sa cigarette et reprit son travail. Il savait bien que penser à tout cela ne servait à rien. Il s’attaqua rageusement à un tas de fumier et l’étala. Sa terre au moins était toujours intacte ainsi que toutes celles de la vallée, d’ailleurs. La couche uranifère se limitait aux collines et, miladiou, c’était déjà trop ! Tout ce que Bordare avait craint était arrivé. Le village n’était plus le même. Quelque chose était brisé. D’abord, la tranquillité était finie. Il avait fallu subir tout l’été le va-et-vient incessant des ingénieurs. De plus, depuis huit jours, le chantier était en œuvre. Mais ce n’était pas cela le plus dur. Non, on s’habitue. Ce qui le rendait furieux, c’était la joie malsaine des voisins. Ces hommes, à qui il ne pardonnait pas ce sacrilège, lui étaient devenus odieux. De misérables paysans qu’ils étaient six mois auparavant, ils s’étaient transformés en nouveaux riches pleins de morgue, le regardant, ainsi que Garnac, avec mépris.

          Le flot d’argent qui gorgeait le village puait la trahison, le lâche abandon de la terre. C’était à qui vomirait le plus ses origines. Depuis que leur fortune était assurée, les vendeurs négligeaient les travaux les plus élémentaires. Mouly, les poches pleines de millions, n’avait pas jugé utile de faire ses vendanges, et ce que les oiseaux dédaignaient achevait de moisir. Depuis qu’il était riche, Mouly buvait du vin de ville, sa cave en était pleine. Chez les Bouyssou, l’Edmond avait vendu toutes les bêtes ; maintenant il se levait tard et flânait toute la journée. Personne, à part Bordare et Garnac, ne pensait aux labours. Les moissons effectuées par habitude, mais sans soin, avaient laissé les terres vides. Depuis, l’herbe folle s’étendait partout. Malgré ses antennes de télévision et ses voitures neuves, le village mourait doucement dans cette opulence qui l’étouffait.

          C’était tout cela que Bordare ne pardonnait pas. Son amour monstrueux de la terre le rendait furieux à la seule vue des renégats. D’ailleurs, personne ne lui parlait, et tous le fuyaient, redoutant sa colère et sa haine.

          Il étala le dernier tas de fumier, puis admira son champ. C’était une fameuse pièce, une des plus grandes de la région et que beaucoup lui enviaient. Longue de presque cent cinquante mètres, elle prenait naissance en bordure de la châtaigneraie pour descendre en pente douce vers le Clèrgoure, le ruisseau qui la bordait sur tout un côté. Presque rectangulaire, elle atteignait par endroits les cent pas de large. La terre rouge et forte était prévoyante, généreuse, absorbant son compte d’eau durant l’hiver pour le dégorger à bon escient dès que la chaleur était là. Elle savait tirer le meilleur de tout le fumier dont Bordare la nourrissait. Jamais, d’un labour à l’autre, il n’avait retrouvé ces couches de paille moisie qui ne peuvent pourrir et qui gâtent le sol. Non. Elle digérait tout, et s’en engraissait en attendant de le restituer aux racines.

          En son centre, une rangée de noyers poussait fièrement ses troncs calleux ; dix arbres magnifiques qui, la saison venue, pleuvaient leurs fruits à pleins sacs, des noix énormes, luisantes, saines. Pour Bordare, ces arbres étaient toute son enfance. Il se souvenait de leur plantation. Son père, aux environs de la Sainte-Catherine, quelque trente ans plus tôt, avait fiché en terre leurs troncs squelettiques. Lui, Bordare, était là. Dans chaque trou, le père avait généreusement versé un bon demi-tombereau de fumier, une couche de terre, l’arbre, et encore de la terre.

          — Si y avait du purin, ça pousserait mieux ! avait dit le père en mettant le dernier tuteur.

          A l’époque, la richesse ne courait pas les rues, et personne au village ni dans les alentours ne possédait de tonne pour recueillir et transporter le précieux liquide. Alors, Bordare, tout gamin qu’il était, avait décidé de pallier cet état de choses. Dès le lendemain, il avait fait un détour pour se rendre à l’école. Il avait couru jusqu’au champ, et longuement, il avait pissé contre le premier arbre, en tournant tout autour pour bien arroser. Le soir, au retour, il s’était occupé du deuxième et ainsi de suite tous les jours, pendant des années. Au printemps suivant, lorsque les premières feuilles avaient percé, il s’était senti très fier, persuadé que son travail journalier avait sauvé les arbres.

          De l’autre côté du ruisseau, le terrain n’était plus le même. S’inondant chaque hiver, il était spongieux, acide, et l’herbe qui poussait là était ligneuse, amère, mal appréciée des bêtes. Bordare y possédait deux pacages qu’il entretenait avec soin, curant chaque année les rigoles, pour essayer d’évacuer l’eau stagnante et verdâtre.

          Tout le village avait ses terres dans ce début de vallée, et le morcellement atteignait là son maximum. Il aurait suffi d’un minimum de bonne volonté pour donner un peu de cohérence à toutes ces parcelles. Chacun aurait trouvé son compte dans un simple regroupement, mais personne n’en admettait le principe. Les champs étaient ainsi. C’était bien comme ça. D’ailleurs, une terre doit être intimement connue pour être valablement travaillée. Il faut des années parfois pour la dompter et la mettre à sa merci. Il ferait beau voir la quitter lorsqu’on a enfin trouvé son secret, ce petit rien impalpable, inexplicable, fait d’observation, de déduction et surtout d’instinct.

          Toutes les terres arables étaient donc là, nichées dans ce croissant que formaient les collines. Après la terre de Bordare venait celle de Garnac, puis Bordare à nouveau, ensuite Lardy, Bouyssou, encore Garnac, Dufond, Lardy, Bouyssou, ensuite les bois que tous se partageaient.

          A l’opposé, la vallée se refermait en un goulot étroit, permettant juste le passage du ruisseau et du chemin, et la solide tenaille des falaises granitiques défendait jalousement l’entrée de ce cirque de verdure. Le village des Aulnes s’agrippait là, sur le contrefort de la colline. Les ancêtres, sans doute séduits par ce minuscule terre-plein, y avaient édifié quelques masures trapues, aux murs épais, aux toits d’ardoises. Ces habitats de pierres grises s’amalgamaient entre eux, se noyaient dans le paysage, s’identifiaient aux éboulis rocailleux dont ils étaient issus.

          Depuis qu’il était en âge de se tenir debout, Bordare connaissait le moindre recoin de cet univers miniature. Les méandres du Clèrgoure n’avaient aucun secret pour lui. Il savait que tel repli du ruisseau avait la faveur des écrevisses, et que sous les vieilles souches de vergnes, les truites souples et luisantes se prélassaient en toute quiétude. Il savait de tout temps que le lièvre lancé avait son passage au coin de la terre de Bouyssou, qu’il filait ensuite vers les bois, mais qu’il bifurquait immuablement au chêne de Lardy, pour s’évanouir ensuite dans la lande au pied des collines. Il n’ignorait rien du manège des perdreaux. Les quelques compagnies qui s’y créaient tous les ans avaient chacune leur secteur propre, leurs remises, leurs habitudes. Pour lever les bécasses, il fallait monter à la source du ruisseau ; elles se tenaient là, parmi les taillis de châtaigniers, piochant les vers dans la mousse toujours humide qui couvrait le sol. Dérangées, elles fuyaient vers le bosquet de chêne qui s’étalait au milieu du pré de Dufond. En automne, Bordare montait sur les puys ; le Blanc était le repaire des ramiers, le Lyntis celui des grives, les migrateurs passaient là par centaines tous les ans au même endroit.

          Tout cela faisait partie de sa vie, aussi intégralement que ses terres, ses bêtes, ou sa femme, Louise qui n’avait pas pu lui donner le garçon qu’il souhaitait. Louise était une mauvaise porteuse d’enfant. Il n’y a pas de mal à cela, il est des corps qui se refusent à ce dédoublement, à ce don de sang nécessaire à l’enfantement. Ils acceptent la fécondation, mais rejettent le germe dès qu’il se fait exigeant. Louise était de cette espèce. Bordare ne lui en voulait pas. Bien sûr, au début, il avait regretté cet état de choses, mais ne pouvant y remédier, il s’était résigné paisiblement et sans aigreur. Seule la pensée de sa succession l’assombrissait. A sa mort, après qu’il eut lui-même hérité de sa mère, ce serait Jeanne, sa nièce, qui aurait tout. Pour l’instant, c’était toujours la vieille Ernestine la détentrice des lieux. Elle avait pendant des années régi ses biens avec une poigne et une exigence de tyran. Il avait fallu que Bordare, excédé, menace de partir pour qu’elle le laisse libre d’agir à sa guise. Malgré cela, elle rappelait périodiquement et insidieusement qu’elle seule était propriétaire !

          Il quitta le champ et prit le chemin du village. Là-haut, le bull s’acharnait toujours. Le bruit infernal qu’il dégageait arrivait par ondes, suivant les désirs du vent.

          Bordare approchait des Aulnes, lorsqu’il aperçut sa femme qui venait vers lui. Louise courait, et sa lourde poitrine tremblotait sous le corsage noir :

          — Presse-toi, haleta-t-elle, la Brune vêle ! Elle a déjà pété la poche, mais ça vient plus !

          — Mille dieux, grogna-t-il, tu pouvais pas prévenir avant, non ?

          Il s’élança, et Louise, épuisée par sa course, renonça à le suivre. Elle était grosse, Louise. D’année en année son corps s’épaississait, se déformait sous la poussée d’une graisse malsaine et molle. Vêtue de noir depuis dix ans, elle portait la cinquantaine avant d’avoir atteint ses quarante ans. Le visage poupin était calme, sans brutalité, les yeux bleus, doux et craintifs, osaient rarement quitter le sol qu’ils observaient en permanence. La tête rentrée dans les épaules indiquait un caractère humble et soumis.

          Lorsqu’elle atteignit l’étable, l’homme était déjà au travail.

          — Mille dieux ! Cette garce tient un veau énorme, dit-il sans quitter la vache du regard. Apporte de la litière, c’est plein de merde ici !

          Torse nu, il emplissait toute l’étable de sa force et de sa présence. Il avait déjà fouillé la bête et son bras droit, plein de glaires luisantes et chaudes, fumait doucement. Dans son dos, un coup de queue marquait son empreinte de bouse fraîche :

          — Apporte la gnôle aussi et presse-toi ! ajouta-t-il en haussant le ton.

          Il essuya son bras sur le flanc de la vache, s’appuya contre une autre bête et apprécia sur sa peau le contact tiède du poil.

          L’étable, basse et obscure, abritait les huit bêtes, de grasses et blondes limousines à la culotte charnue, au dos large et couvert ; avares de lait, mais prodigues de viande, elles étaient la fierté de Bordare qui avait pour elles de touchantes attentions et beaucoup de douceur, dans la mesure où elles étaient franches, honnêtes, aimables. Malheur à la vicieuse ! On parlait encore dans le village de cette génisse qui, quinze ans plus tôt, lui avait traîtreusement fauché les jambes d’un coup de pied sournois. Bordare avait déjà plusieurs fois évité le sabot rageur, mais ce jour-là l’attaque l’avait surpris. Furieux, il avait détaché la bête, puis, après l’avoir sortie et acculée au fond de la cour, il l’avait domptée à grands coups de ses poings noueux, frappant jusqu’à ce que la génisse beugle de douleur et l’agenouillant pour finir d’un effroyable coup sur le museau. L’animal avait roulé dans le fumier, puis, se relevant tremblant et craintif, avait filé jusqu’à sa place en courbant l’échine. Bordare l’avait gardée douze ans, et, lorsqu’il l’approchait, elle semblait hésiter avant de remuer seulement une oreille !

          Louise revint, précédée par une énorme fourchée de bruyère sèche qui sert de litière dans les pays pauvres. Elle en disposa une épaisse couche sous la vache, après avoir retiré le fumier. La vieille Ernestine arriva à son tour, tendit à son fils la bouteille d’eau-de-vie, et observa la bête.

          Ernestine était une femme grande, sèche, se redressant encore de toute sa taille. Elle avait le visage osseux aux rides profondes, la chute des dents accentuait la courbe du nez, tendant à le rapprocher du menton pointu où croissaient quelques poils blancs. Ses yeux, aussi noirs que ceux de son fils, s’agitaient sans cesse à l’affût du détail qui lui donnerait l’occasion de cracher quelques méchancetés. Louise craignait ce regard et se sentait en faute dès qu’il se posait sur elle.

          — Alors, elle vêle ? demanda la mère.

          Bordare avala à même le goulot une longue rasade de gnôle. C’était du marc de l’an passé titrant ses 70°, un liquide qui embrasait la gorge et dévastait l’estomac des non-initiés, mais qu’il buvait mieux que du lait. Il reposa la bouteille, puis s’empara d’une corde.

          — Oui, elle vêle, dit-il enfin. Allez, tire-toi, tu gênes !

          La vieille grommela quelques mots où il crut déceler des reproches.

          — De Dieu, gueula-t-il, pouviez pas la surveiller et prévenir, non ? Qu’est-ce que tu fous, toi, le matin pendant que je travaille, hein ? Miladiou, peux pas tout faire !

          Sa colère toute prête et contenue trop longtemps jaillissait à pleins flots. L’abcès qui le rongeait depuis quelques mois éclatait parfois pour un rien. Il en sortait un peu plus de haine, de rancœur, de désespoir.

          — Braille pas tant, conseilla la mère en ricanant ; occupe-toi de la bête, elle pousse.

          Effectivement, la vache, campée sur ses pattes, arquant le dos et tendant le cou, travaillait en un long mugissement douloureux et vain.

          — Eh ! Couche-toi au moins ! conseilla Bordare. Allez, pousse !

          Telle l’étrave d’un navire qui semble écarter les flots, les deux sabots du veau apparurent distendant les chairs. Bordare y noua prestement la corde et tira doucement vers le bas, mais la vache, épuisée, relâcha ses muscles et beugla.

          — Ta gueule ! Couche-toi donc, quoi ! Travaille !

          Il se savait assez fort pour arracher le veau des entrailles de la mère. Il lui suffirait de tirer un bon coup, pour que le nouveau-né glisse jusqu’à terre, mais, avec ce système, il risquait de fendre la vache de la queue jusqu’au pis ! Non, un bon vêlage se faisait avec la nature et non contre elle, l’homme aidant la vache et réciproquement. Il se contenta d’attendre une nouvelle contraction, tout en encourageant la bête de la voix.

          — Allez, la Brune, pousse, pousse, mais oui, tu es belle ! Allez, va, je t’aide !

          L’animal se coucha enfin, raidit ses membres et se prépara en une longue aspiration. Bordare s’agenouilla dans le purin, assura sa prise, banda ses muscles.

          La bête entra en travail. D’une lente et puissante traction, l’homme amena le veau tout en commentant les phases de l’opération entre ses dents serrées.

          — Là, là, les pattes, oui, miladiou, quelle tête ! Allez, pousse ! Alors quoi, tu m’aides oui ?

          Le crâne se trouvait coincé à la hauteur des yeux. La langue violette serrée entre les gencives avait mauvaise allure.

          — T’arrête pas, de Dieu, ça vient ! Ah merde ! L’est trop gros ! Pousse, pousse quand même. Je le tiens, va !

          Il accentua son effort, libéra sa force, tira à pleins bras sur la corde gluante. La tête sortit enfin, et le corps tout entier, profitant du passage ouvert, glissa sur la litière en un long chuintement humide.

          — Cré Dieu ! Quelle trop de bête ! Louise, passe la goutte !

          Il inonda le cordon d’alcool, débarrassa la gueule des mucus épais, et ranima le veau de quelques fortes claques sur les flancs humides. La vache modula un appel qui semblait venir du plus profond d’elle, un mugissement doux et tremblotant, à la fois inquiet et affectueux. Bordare traîna le veau jusqu’à elle, et la bête satisfaite le lécha d’un long balancement de la tête.

          — Arrange la litière, ordonna-t-il en s’essuyant les mains, et surveille, faut que je me lave, ça pue !

          Louise acquiesça, disposa délicatement quelques paquets de bruyère, puis s’accroupit à côté du nouveau-né, en caressant doucement les poils frisés et tièdes.
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        M. Pierre Valarie arriva à son bureau vers onze heures et y pénétra d’un pas alerte et souple. Après s’être débarrassé de son épais manteau au discret col d’astrakan, il s’installa devant sa table et sonna sa secrétaire.

        M. Valarie portait son âge avec beaucoup de distinction. La bonne chère ne lui ayant jamais manqué, et la vie lui ayant épargné des travaux trop pénibles, son physique n’accusait pas ses soixante ans.

        Il est vrai qu’il prenait grand soin de sa personne. Il évitait les excès, que sa florissante profession lui aurait pourtant permis, mangeait bien, buvait bon, et dormait seul quatre nuits par semaine. Ne dépassant en aucun cas les limites de la décence, choisissant judicieusement ses menus, ses vins et ses maîtresses, il coulait des jours tranquilles, dépourvus de fatigue, d’ennui et de soucis.

        Il s’assurait chaque matin du bon teint de son visage rose et souriant, constatait l’avance imperceptible, donc peu dangereuse, des rides, mais s’assombrissait parfois de son double menton naissant. Le front haut et luisant mettait parfaitement en valeur l’argent discret qui colorait les tempes. Les yeux bleus se voulaient bons et compréhensifs.

        M. Valarie était très fier de son nez, le nez de ses ancêtres, d’ailleurs, car, chez les Valarie, les gènes dominants qui caractérisaient cet appendice se transmettaient de père en fils, donnant à l’os nasal cette arête fine, droite, sculptée à la grecque, qu’embellissait encore le galbe des narines.

        La bouche, aux lèvres minces, aux dents éclatantes et bien plantées, apportait son sourire à ce visage ouvert et paisible.

        Il tira sur ses manchettes aux attaches d’or, veilla à ce qu’aucun faux pli ne chiffonne son pantalon, et puisa une Craven dans un coffret de cuir.

        Il achevait de l’allumer lorsque sa secrétaire entra. Jeune, élégante, bien faite, sa seule vue était un régal pour M. Valarie qui détestait les femmes vulgaires.

        — Dites-moi, mon petit, demanda-t-il, M. Fayatte est-il ici ?

        — Oui, monsieur.

        — Bien, dites-lui de venir. Ah ! j’y pense, retenez une table pour quatre chez Albert, le déjeuner habituel, n’est-ce pas, pour ce soir, hein ? C’est bien, appelez Fayatte.

        Il se plongea dans une méditation en attendant son collaborateur. Agent d’affaires depuis trente-cinq ans, Valarie cachait sous son air affable un caractère rusé. Avide d’argent, il s’employait par tous les moyens à arrondir sa fortune déjà considérable. Prudent, il ne mettait sur pied les affaires louches qu’après s’être assuré de sérieuses bases juridiques, ne violant jamais les lois, mais les tournant, annihilant par avance l’attaque des éventuelles plaintes.

        Il jouissait d’ailleurs d’une réputation d’honnête homme qui lui valait, depuis des années, une place au conseil municipal de sa petite ville. Beaucoup trop intelligent pour briguer le fauteuil de maire, il usait au maximum de sa fonction de conseiller, achetant en sous-main toutes les terres disponibles et bien placées. Il ne les recédait à la commune qu’après avoir convaincu ses collègues de l’absolue nécessité de l’expropriation.

        Il venait récemment de réaliser la plus belle opération de sa carrière, l’opération type, celle dont il rêvait, l’indéniable consécration de sa force. Toute l’affaire s’étalait sur dix ans, dix longues années pendant lesquelles il avait dû employer toutes les ruses et toutes les subtiles finesses pour arriver à ses fins. Savoir acheter ! répétait-il, tout réside là ! Avoir mis la main sur quinze hectares de mauvais prés situés à quatre kilomètres de la ville ne semblait pas, à première vue, une réussite digne d’éloges. Avoir insidieusement parlé un jour de la nécessaire création d’une zone industrielle n’était pas mal. Avoir fait oublier qu’on était le promoteur était déjà bien, ensuite, pendant plusieurs années, s’être opposé à ce projet pour détourner les soupçons était déjà intéressant. Avoir ensuite réussi à vendre ces quinze hectares le centuple de leur prix d’achat était parfait et récompensait royalement le long et tortueux travail ! Certes, cela sentait un peu la prévarication, mais si peu ! D’ailleurs, qui aurait pu soupçonner l’agence Valarie de se livrer à de pareils trafics ?

        Un discret claquement de porte arracha M. Valarie à ses pensées. Il tendit une main franche et cordiale à son collaborateur et l’invita d’un geste à prendre place dans le fauteuil qui faisait face à son bureau.

        — Alors, mon cher, quoi de neuf ce matin ? demanda-t-il.

        — M. Lafond est passé. En définitive, je pense qu’il cédera sous peu.

        Fayatte parlait d’une voix douce, en se frottant lentement les mains.

        — Mais naturellement qu’il cédera ! Je vous l’ai toujours dit ! Il a besoin d’argent, donc il doit vendre ! C’est simple. Bon. Rien de neuf au lotissement du square ?

        — Si, si, j’allais vous en parler, un éventuel acquéreur pour trois lots.

        M. Valarie eut un méprisant petit bruit de lèvres et remua la tête.

        — Mon cher, n’oubliez pas ceci : si une personne veut acheter trois lots dans un lotissement, c’est qu’elle compte en revendre au moins deux avec de substantiels bénéfices. Vous me suivez ? Or, il se trouve que nous n’avons pas à faire faire de bénéfices à ces gens-là ! Ce sont des bricoleurs ! S’il revient, doublez le prix, s’il marche à ce tarif, il est perdant ! J’espère que vous n’avez pas commis l’erreur d’annoncer un chiffre ?

        Fayatte remua vivement la tête et une lueur de reproche brilla dans ses yeux bleus. Non, depuis dix ans qu’il était là, il commençait à bien connaître le jeu de son patron.

        Fayatte était un homme de taille moyenne. Son visage était suffisamment quelconque et inexpressif pour passer inaperçu et il veillait farouchement à la neutralité de ses traits. Ses yeux ne brillaient que sur commande. Son front ne se plissait qu’à bon escient, et sa bouche ne prenait une moue boudeuse que dans certains cas bien précis, tout dépendait de l’interlocuteur. Valarie lui-même se trompait sur la valeur exacte de son collaborateur. A ses yeux, c’était un homme relativement honnête, presque trop même, un personnage sans grande ambition qui devait être solidement conseillé pour effectuer un bon travail. Fayatte faisait tout pour entretenir cette réputation d’employé subalterne qui lui permettait en toute impunité de réaliser de substantiels bénéfices sur le dos de son employeur.

        — Avez-vous lu les journaux ce matin ? s’enquit Valarie en tendant à son voisin le coffret à cigarettes.

        — Euh, non monsieur, je n’ai pas eu le temps.

        — Il faut toujours lire le journal, c’est très instructif ! Tenez, jetez un coup d’œil là-dessus, et dites-moi ce que vous en pensez.

        Fayatte s’empara du quotidien régional et parcourut les titres. Il comprit aussitôt à quel article M. Valarie faisait allusion, mais se garda bien de le dire et laissa prudemment à son patron le soin de le renseigner.

        — Allons, mon petit, dit Valarie en reprenant le journal, où avez-vous les yeux ? Tenez, écoutez ça !
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        — Alors qu’en dites-vous ?

        — Je… je pense que les propriétaires des terres ont bien de la chance, car je suppose que…

        — Certes ! Certes ! coupa Valarie en se levant, mais cela ne nous concerne en rien ! Mon cher ami, dit-il en se penchant vers Fayatte, nous avons là-bas une fortune à faire ! Une véritable fortune ! Vous comprenez maintenant ?

        Les traits de Fayatte reflétaient une totale incompréhension où se mêlait un soupçon d’admiration, juste ce qu’il fallait pour contenter l’amour-propre de Valarie.

        — Voyons, réfléchissez un peu. Cette société qui s’installe débarque dans un véritable désert. Je suis suffisamment renseigné pour savoir que le village des Aulnes n’est en fait qu’un misérable hameau, un minable rassemblement de quelques masures pouilleuses ! Rien, quoi ! Mieux, le bourg le plus proche se trouve à quinze kilomètres. Vous vous rendez compte, quinze kilomètres pour acheter ne serait-ce qu’un paquet de gauloises ! De plus, il est actuellement impossible de loger sur place la foule d’ouvriers qui débarquera. N’oublions pas non plus les cadres, les visiteurs, les touristes ! Que sais-je, moi ! Un monde fou, quoi ! Alors vous voyez où je veux en venir ?

        Fayatte hocha la tête, puis baissa modestement les yeux.

        — Vous voulez y faire un lotissement ? dit-il enfin.

        — Mieux que ça, mon petit, beaucoup mieux ! Il faut créer là-bas une cité industrielle avec tout ce que cela comporte ! Maisons, hôtels, bars, dancing, épiceries ! Et même une église, si le cœur vous en dit ! Voyez-vous, nous avons à portée de la main la possibilité de faire beaucoup d’argent, un tas énorme, je vous assure ! Qu’en dites-vous ?

        — C’est un projet… monumental ! Mais je ne sais s’il est réalisable. Certes, c’est alléchant, mais où comptez-vous bâtir votre… ville ? Aurons-nous seulement l’autorisation de lotir ? De plus, est-il certain que la société en question n’a pas elle-même prévu ses logements ?

        — Mon cher, vous devriez savoir que je n’annonce jamais rien à la légère ! Je sais ce que je dis, que diable ! J’ai pris tous mes renseignements. Primo, la commune des Baules ne demande qu’à s’agrandir. Secundo, je me fais fort d’obtenir toutes les autorisations nécessaires. N’oubliez pas, mon cher, que je suis au mieux avec le préfet et le député ! Tertio, la SR a effectivement prévu des bâtiments, mais les ouvriers apprécient mal ces baraques de planches. Ils seront ravis si je leur procure de coquettes villas, et n’oubliez pas qu’il y aura dans les deux cents ouvriers !

        — Et le terrain ?

        — Le terrain ? Pas de problèmes, nous allons acheter, voilà tout !

        Fayatte ne doutait pas un seul instant de la bonne assise des projets. Il ne jouait son rôle de pessimiste prudent que pour mieux dissimuler sa satisfaction. L’idée était géniale, grandiose ! Sa réalisation rapporterait un argent fou à celui qui s’occuperait des dessous de l’affaire. Certes, Valarie empocherait la plus grosse part, mais il ne tenait qu’à lui de prélever aussi le maximum.

        — Pensez-vous que les propriétaires vendront facilement ? demanda-t-il d’un ton sceptique.

        — Mais naturellement qu’ils vendront. Ils ne demandent que cela, j’en suis certain. Rappelez-vous ceci, l’argent appelle l’argent ! Ils viennent tous d’en toucher un joli paquet et seront ravis d’arrondir leur bas de laine. Nous aurons naturellement à leur faire comprendre tous les avantages de l’opération, mais c’est sans problème !

        — Vous ne craignez pas que la SAFER1 mette son nez là-dedans ?

        — Vous dites des bêtises, vous savez aussi bien que moi que son rôle est limité. De plus, j’ai suffisamment de bonnes relations pour leur faire comprendre que… Non ! Aucun risque de ce côté, et puis, en définitive, nous allons faire un acte d’intérêt public, nous travaillerons en quelque sorte dans un but humanitaire ! Qui pourrait s’y opposer ?

        — Evidemment, avoua Fayatte en souriant, si nous nous basons sur ce point de vue, il est bien évident que…

        — Je vous le dis, mon petit, l’affaire est dans le sac. Vous allez cet après-midi faire un saut jusque là-bas. Vous avez dans les quarante kilomètres de route. Une fois sur place, je compte sur vous pour bien étudier les lieux. Ne négligez rien, et surtout ne parlez pas d’achat, je réglerai moi-même cette question. Nous trouverons ensemble le meilleur système pour acheter au plus bas prix. Je n’ai pas envie de me ruiner… Voilà, je vous fais confiance ! Tenez, appelez-moi Maryse pour le courrier. Autre chose, je serai ici jusqu’à six heures ce soir. Essayez de revenir à temps pour me rendre compte.

        Fayatte acquiesça et sortit. Ce n’est qu’une fois dans son bureau qu’il se laissa aller à sourire. L’affaire s’annonçait bonne, sans danger et très lucrative !

        *

        Bordare essuya soigneusement son assiette à l’aide d’un gros morceau de pain qu’il promena dans la sauce noire et épaisse du civet de lièvre. Il suça avec bruit les os déjà nettoyés, récupérant parfois quelques petits fragments de viande, puis, comme avec regret, repoussa son assiette et vida son verre d’un trait. Le vin opaque et lourd lui rinça agréablement la bouche, et laissa sur la langue un bon goût de raisin mûr.

        Il faisait lui-même son vin, soignant sa vigne avec amour, il en obtenait des grappes ventrues et abondantes qui pissaient leur sang à pleins seaux, mélangeant les plants avec art et sans s’occuper des espèces prohibées, il obtenait un breuvage fougueux et violent où les grisantes vapeurs du Noah se mêlaient à celles plus subtiles de l’Aramon. Il aimait son vin, mais n’obligeait personne à partager ses goûts. Comme pour la gnôle, il fallait au profane un sérieux courage pour en ingurgiter un demi-verre !

        Assise à sa place habituelle, à l’intérieur de l’immense cheminée, les pieds dans la cendre chaude, Louise mangeait sans bruit, discrètement, comme tout ce qu’elle faisait. Tenant d’une main la tête busquée du lièvre, elle venait d’en curer les joues et s’apprêtait à fendre le crâne pour extraire la blanche et moelleuse cervelle. La voix de son mari la fit sursauter.

        — Dis, tu la donnes, ta tisane, oui ?

        Elle se leva, s’empara de la cafetière de faïence aux flancs roussis par les flammes et emplit le verre d’un liquide brûlant et noirâtre, issu d’une infusion de chicorée.

        Il le vida à petites lampées gourmandes, puis, s’emparant de la bouteille d’eau-de-vie, s’en versa une généreuse rasade qui répandit instantanément son parfum d’alcool chaud.

        — T’as fait téter le veau ? demanda la vieille Ernestine entre deux bouchées.

        Sa mauvaise dentition ne lui permettant pas de manger aussi vite que son fils, elle restait longtemps à table.

        — Dis, je connais mon travail, non ? grogna-t-il.

        Il avala sa gnôle, roula une cigarette, l’alluma à la braise d’un tison, et sortit.

        Il se dirigea vers l’étable et se préparait à y pénétrer, lorsque le bruit d’un moteur le fit se retourner. Une 2-chevaux bleue apparut à la grange de chez Dufond, rebondit sur les inégalités du chemin et stoppa devant chez Lardy. Un petit homme sortit du véhicule et, apercevant Bordare, se dirigea vers lui.

        — Dites-moi, demanda-t-il lorsqu’il se trouva à quelques pas, suis-je bien au village des Aulnes ?

        — Ouais, il paraît ! dit Bordare en toisant le nouveau venu.

        — Où se trouve le gisement ?

        — Hein ?

        — Le gisement d’uranium ! expliqua Fayatte.

        Il avait eu un mal fou pour trouver le village et ne se sentait pas d’une humeur particulièrement sereine. La vue de Bordare s’éloignant sans répondre le déconcerta quelque peu.

        — Eh ! dit-il, ce n’est pas ici ?

        La porte de l’étable claqua comme une gifle.

        — Charmant ! Quel abruti, ce type-là, murmura-t-il en haussant ses frêles épaules.

        Il retourna vers sa voiture tout en sautillant gauchement pour éviter les bouses de vache.

        — Vous cherchez quelque chose ?

        Fayatte leva les yeux et aperçut un homme accoudé sur l’appui d’une fenêtre.

        — Oui, je cherche le gisement, enfin, le terrain de la Société !

        — Attendez, je viens.

        Depuis qu’il était riche, Lardy ne perdait pas une occasion d’entamer la discussion. C’était pour lui un véritable plaisir que de conter par le menu l’histoire fabuleuse du village. Lorsqu’il se rendait aux Baules, sa plus grande jouissance était de s’installer à quelque table de bistrot ; là, parlant fort, il groupait en un instant autour de lui un auditoire béat et admiratif. Ce n’était qu’exclamations, claques sur les cuisses et soupirs d’envie dont il se délectait.

        — Finissez d’entrer, dit-il en ouvrant la porte, ça ne coûte rien.

        — C’est juste pour savoir où se trouve le…

        — Restez pas dehors, allons ! coupa Lardy, attendez que je vous explique !

        Fayatte s’exécuta et pénétra dans la pièce meublée de neuf. Cela sentait l’argent frais et acquis sans peine, que l’on dépense largement.

        — Vous prendrez bien une goutte ? Ne restez pas debout comme ça. Vous me faites peine ! Germaine, apporte les verres ! Alors, comme ça, vous venez de la ville, je parie ?

        — Oui, je viens voir ce fameux gisement.

        Instinctivement, Fayatte sentait que son hôte serait un agent de renseignements de premier ordre. Partant du principe qu’il faut toujours laisser parler les gens, il offrit une cigarette et attendit.

        — Vous pouvez le dire qu’il est fameux ! Vous allez voir ce chantier ! Et c’est rien encore, il paraît qu’il y aura un jour dans les deux cents ouvriers ! Deux cents ! Vous vous rendez compte ! C’est une chance, vous savez. Ainsi moi j’ai été exproprié, rien que des landes qu’ils m’ont pris, de la bruyère, des fougères, des saloperies quoi !

        — Je comprends, murmura Fayatte, c’est une fameuse chance.

        Il aperçut la femme qui entrait et se leva poliment.

        — Vous dérangez pas, recommanda-t-elle, vous dérangez pas. Oh, c’était pas la peine de vous lever quand même !

        Germaine Lardy disposa les verres et se retira discrètement dans un coin, curieuse d’écouter et prête à prendre part à la conversation.

        Lardy versa l’alcool et reprit :

        — Eh ! Je vous ai vu faire tout à l’heure avec l’autre. L’est pas commode hein ?

        — Votre voisin ? En effet !

        — C’est pas pour dire du mal des gens, poursuivit Lardy, mais depuis quelque temps, c’est une véritable brute, d’ailleurs y parle plus à personne !

        — Tout ça, c’est des jalousies, intervint la femme. L’était pas comme ça avant. Pour moi, de voir que les autres sont riches, ça le rend mauvais !

        — Faut dire, expliqua Lardy, que Bordare a pas été exproprié, lui, il avait pas de terrain là-haut ! Il a dit comme ça, que de toute façon il aurait pas vendu, mais ça, c’est par fierté, ouais, l’est jaloux de nous tous, je pense !

        Fayatte vida son verre et se leva. Son opinion était faite : la première personne qui vendrait à l’agence Valarie serait ce Bordare, à condition toutefois que son terrain soit valable. Cet homme ne laisserait pas passer l’occasion de se rehausser au niveau de ses voisins. Fayatte sourit intérieurement à la pensée qu’il serait sans aucun doute reçu à bras ouverts par cette brute.

        — Il faut que je m’en aille, expliqua-t-il en se dirigeant vers la porte. Pouvez-vous m’indiquer le chemin du chantier.

        — Facile, dit Lardy en l’accompagnant, on le voit d’ici.

        Ils longèrent le sentier herbeux, dépassèrent la maison et la grange des Bouyssou, et d’un seul coup, la vallée tout entière leur sauta aux yeux. Fayatte reçut un choc devant la calme beauté du paysage. Un espoir fou le traversa. Si le gisement se trouvait dans les environs, ce site merveilleux ferait un emplacement idéal, inespéré. Déjà dans son esprit, il voyait la large route qui desservirait le futur bourg : là une rangée de maisons basses, ici un hôtel, plus loin une place que borderaient quelques villas. Un plan gigantesque s’incrusta en lui et il se sentit dévoré par un brûlant désir de posséder tout cela.

        — Té, expliqua Lardy, c’est là-haut. Voyez, on voit la poussière du bulldozer. Pour y monter, pouvez pas vous tromper. Vous suivez ce chemin jusqu’au pont, ensuite, vous arrivez sur la route qu’ils sont en train d’ouvrir. Ah ! On peut dire qu’ils font du travail !

        — La vallée est à eux ? s’inquiéta Fayatte.

        — Ah non ! Ça c’est à nous, au village quoi. Eux, ils ont pris que là-haut sur les collines.

        — Tant mieux, murmura Fayatte, soulagé d’un horrible doute. Heureusement qu’ils vous ont laissé vos terres !

        — Bah, c’est pas pour le profit qu’on en tire ! Maintenant on attend pas après pour vivre, mais, comme vous dites, ça occupe un peu, ça tire l’ennui. On peut pas rester toute la journée à rien faire.

        — Naturellement ! dit Fayatte en regagnant sa voiture. Eh bien, au plaisir de vous revoir, n’est-ce pas. Merci pour tout. Allez, portez-vous bien !

        — Pareillement à vous. Allez, au revoir, hein ! dit Lardy.

        Il regarda disparaître la voiture et se retourna vers sa femme debout sur le perron.

        — Je sais pas qui c’est, ce jeune, lui dit-il. Eh ! C’est peut-être quelque ingénieur !

        — Il a bien bonne façon, murmura Germaine, et puis l’est pas fier. L’a l’air bien franc, cet homme !

        *

        — Alors, mon petit, racontez-moi votre visite, demanda Valarie en croisant ses mains soignées devant lui.

        Fayatte s’approcha du bureau, tira de sa serviette une feuille de papier sulfurisé et l’étendit.

        — Je me suis donc rendu là-bas, expliqua-t-il. Situation parfaite, terrain parfait, emplacement parfait ! Et voici le plan, je l’ai relevé au cadastre en passant aux Baules, et ici la liste de tous les propriétaires. J’ai déjà pris contact avec l’un d’eux.

        M. Valarie considéra son collègue avec attention. Connaissant son tempérament morose, il s’étonna de cette fougue et de cet enthousiasme débordant.

        — Expliquez-moi tout par le détail, j’apprécierai ensuite si tout est aussi parfait que vous le pensez.

        Fayatte se lança dans une description minutieuse de la vallée du Clèrgoure, brossa un tableau chatoyant de la cuvette de verdure :

        — Un véritable paradis terrestre ! conclut-il en s’asseyant.

        — Je ne demande qu’à vous croire, dit Valarie en consultant son agenda de rendez-vous. Voyons, oui, je peux y faire un saut demain matin, seul naturellement. Il va de soi que nous ne devons en aucun cas y aller ensemble ! acheva-t-il en souriant.

        — Evidemment ! murmura Fayatte en baissant les yeux pour dissimuler l’éclat inhabituel qui y brillait.

        Il connaissait le principe d’achat de Valarie. Ce système, parfaitement mis au point, se déroulait en deux phases. Fayatte se rendait d’abord sur les lieux et, après s’être enquis du prix, proposait le sien, généralement ridiculement bas, tout en s’efforçant de déprécier au maximum le lot ou l’immeuble en vente. Il s’écoulait entre huit et quinze jours, parfois plus, avant que Valarie n’intervienne à son tour, tout dépendant de l’état d’esprit du vendeur. Dans tous les cas, M. Valarie apparaissait non comme un sauveur, mais tout du moins comme un honnête acheteur, un homme avec qui il faisait plaisir de s’entendre. Valarie emportait généralement le marché à son avantage !

        Mais dans le cas de la vallée du Clèrgoure, Fayatte avait son plan…
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        Comme tous les matins, Bordare s’éveilla vers cinq heures. Il ne se souvenait pas s’être jamais levé plus tard, et, quelle que soit la saison ou le temps, sortait du lit dès son réveil.

        Dehors, la nuit d’encre sentait le brouillard. Il enfila sans hâte ses vêtements rugueux et froids et releva les couvertures pour que Louise, pelotonnée dans son coin, profite mieux de la chaleur. Elle en avait encore pour deux bonnes heures de sommeil, Louise. Elle aimait dormir et se plaisait au lit. Tous les ans, la venue de l’hiver et de ses longues nuits lui apportait la paisible satisfaction de pouvoir se coucher tôt, et la possibilité de sommeiller jusqu’à huit heures du matin, et cela sans honte ni remords, car il fait encore nuit.

        Il quitta la chambre, et passa dans la salle d’entrée, principale pièce de la maison, car on y cuisine, mange et séjourne. Il s’approcha de l’âtre, écarta les cendres encore chaudes, découvrit quelques braises et y jeta une poignée de fagot. Les brindilles de genêt sec crépitèrent, puis s’enflammèrent d’un coup. L’allègre danse des flammes parut rendre la vie à toute la pièce, et le moindre objet sembla s’animer.

        Tous les matins, Bordare répétait les mêmes gestes. Il faisait cela machinalement, comme on respire : d’abord le feu, ensuite le café. Le soir, avant d’aller au lit, Louise préparait la cafetière. Elle disposait au fond du filtre en toile les quelques cuillerées de poudre qu’elle couvrait d’une couche de chicorée. Le matin, il versait l’eau bouillante et obtenait ainsi le premier jus, bien supérieur à tous ceux qui suivraient, car le marc resterait le même toute la journée. Il aimait ce breuvage qui, bu au saut du lit, débarrassait la bouche de la salive pâteuse. L’adjonction d’un demi-verre de gnôle achevait le nettoyage et laissait la langue alerte et la gorge fraîche. La cigarette qui suivait n’en était que meilleure et chassait définitivement tout reste de torpeur.

        Il s’installa au coin du feu et posa son bol de faïence dans la griffe du landier ; dans la cafetière, la tisane achevait de s’égoutter. Il aimait ces paisibles instants de quiétude qui précèdent le lever du jour, ces instants pendant lesquels on songe à son travail, à sa future journée, non avec l’esprit fatigué de la veille au soir, mais avec l’entrain que procure une bonne nuit de sommeil. A ces heures-là, les soucis semblent moins mauvais et la colère qui dort au fond du cœur ne s’éveillera qu’au fil des heures. Il emplit son bol du liquide brûlant, le porta à ses lèvres et osa une toute petite gorgée, pour se rendre compte ; puis une autre, encore prudente, avec la bouche presque fermée et qui aspire un peu d’air pour refroidir ; et une troisième déjà plus franche et toutes les autres qui suivent de plus en plus gourmandes, jusqu’à la dernière qui d’un coup enlève tout, ne laissant au fond du bol qu’un peu de sucre brun mal fondu.

        La grande horloge lâcha son coup des demies. Il se leva, enfila sa veste de velours et sortit. Un froid humide planait sur le village, recouvrant chaque chose d’un suaire de brume glacée et pénétrante. Il courba le dos et se hâta vers l’étable.

        A son entrée, les bêtes, couchées dans leurs bouses tièdes, tournèrent leurs grosses têtes vers lui, puis comprenant qu’un nouveau jour commençait, se levèrent une à une, s’étirant à pleins muscles en gémissant de satisfaction. La Brune mugit d’amour en lançant vers son veau des regards où se mêlaient l’inquiétude et le désir de le sentir contre elle. Son pis, gonflé de lait, faisait entre ses pattes une boule douloureuse et chaude que seules la bouche goulue et la bave tiède du veau décongestionneraient en de longues et délicieuses succions.

        Bordare déboutonna sa veste et releva son béret crasseux. Il se sentait pleinement à l’aise dans cette ambiance chaude et odorante, dans ce minuscule univers dont il était le maître charitable, juste et bon, ne lésinant ni sur la nourriture ni sur les caresses, qui, d’un habile coup de poignet, savait doser la fourchée de foin, et parfois d’une main douce aimait flatter la bête qui frémissait sous les doigts calleux. Il gouvernait ce royaume exigu, au plafond bas et aux murs sales avec un instinct sûr et sans faille qui dictait ses moindres gestes et qui, au fil des jours, suivant les cas, ordonnait des actes nouveaux mais indispensables. Il n’aurait su expliquer pourquoi, du jour au lendemain, il devinait que telle vache n’allait pas bien. Rien pourtant ne transparaissait extérieurement. Peut-être est-ce une attitude, un mugissement, un regard, un indice insignifiant qu’il recevait et traduisait inconsciemment sans même l’analyser, mais qui lui donnait la certitude d’un phénomène anormal. Il percevait cela aussi sûrement que l’appel de la terre réclamant le travail et qui, un matin, décide l’homme à partir labourer. Ce fluide, qui coule de la nature, commande ceux qui savent écouter, indique que les foins sont prêts pour la fauche ou que les blés sont mûrs. Il réserve son message à ceux qui croient en lui, et que jamais aucune machine ne décèlera.

        Il détacha le veau de la Brune. Le nouveau-né, se sentant libre, essaya quelques cabrioles sur ses pattes grêles, puis bondit en direction de sa mère qui sursauta bientôt sous les coups de tête impatients.

        — Ah ce bougre ! murmura-t-il.

        Il regarda la scène en souriant et flatta la mère qui, avide de son petit, léchait déjà le veau à pleine langue. La Violette appela, elle aussi. C’était un mugissement doux et triste qu’elle savait inutile mais qu’elle lançait à tout hasard avec peut-être, tout au fond d’elle, l’espoir insensé d’entendre la réponse. Elle appelait depuis trois jours, depuis l’instant précis où Bordare avait détaché son veau à une heure inhabituelle. C’était jour de foire, et la bête était de poids.

        — Oh ! Violette ! Fous la paix, tu veux ? Prépare le lait plutôt !

        Louise viendrait traire tout à l’heure, c’était son rôle ; elle trayait matin et soir et avait bonnes mains, des mains à la fois douces et énergiques qui tirent à fond, mais n’écrasent pas le trayon, des mains de femme que les vaches aimaient. Bordare ne touchait jamais au pis des bêtes, ce n’était pas son travail. Il se serait senti mal à l’aise s’il avait dû le faire. D’ailleurs de tout temps cette occupation était réservée aux femmes, ou aux machines chez les riches.

        Lui veillait à la nourriture et aux veaux, Louise au lait et au fumier. Il en était ainsi dans tout le village et partout ailleurs aussi sans doute, c’était l’habitude depuis toujours.

        Le veau de la Brune releva la tête et regarda l’homme de ses yeux étonnés. Une auréole de bave cerclait son museau humide, et un bout de langue rose, dépassant entre les lèvres, suçait encore, par habitude. Il renifla une bouse, fronça les narines avec répugnance, puis rua.

        — Fais pas le couillon ! Bouffe ! murmura Bordare en s’approchant.

        Il guida le veau vers le pis. La bête reprit son repas, plus lentement, buvant toujours à pleine gorge, mais plutôt par gourmandise que par faim.

        Dehors un volet claqua. Même depuis qu’il était riche, Lardy n’arrivait pas à rester au lit le matin. C’était plus fort que lui, il fallait qu’il se lève. Alors, pour bien faire comprendre qu’il n’était pas debout par obligation, il réglait son poste de radio au maximum. La musique emplissait tout le village et la colère de Bordare s’enflammait d’un coup, semblable à un feu qui couve dans une souche et qu’un simple souffle suffit à déchaîner.

        Le veau repu releva la tête et, ivre de lait, attendit hébété que l’homme le rattache. Bordare le traîna jusqu’à sa loge, puis, passant devant les bêtes, commença la distribution du fourrage. Déjà, à cause de cette musique stupide, son entrain n’était plus le même. Quelques notes avaient suffi pour détruire la quiétude du matin et il rageait davantage en sentant qu’il ne la retrouverait pas de toute la journée, quoi qu’il fasse.

        Lorsqu’il sortit, le jour cherchait à poindre à travers la couche de brouillard gris ; le froid était plus vif, et un vent sournois sifflait à ras de terre. Il hâta le pas.

        Louise, assise au coin du feu, leva vers lui ses yeux humbles et soumis. Elle ébaucha un timide sourire, puis rabaissa le regard vers son bol plein de lait et de pain coupé.

        — Fait froid ! grogna-t-il en se défaisant de sa veste.

        Il y avait des années qu’ils ne se disaient plus bonjour. Ce n’était ni par méchanceté ni par rancune. Pour lui, il assimilait Louise à son horizon, elle était à lui et il l’aimait au même titre que sa terre, ses bêtes. Il l’aimait vraiment, à sa manière, mais personne n’aurait idée de dire bonjour à un arbre, même s’il est beau ! Pour elle, c’était différent. L’amour qu’elle ressentait était un curieux mélange fait de crainte, d’estime, d’admiration, de souvenirs aussi. Craintive de nature, elle avait peur de passer pour mijaurée et de se faire rabrouer pour un bonjour, qui, en définitive, n’en valait pas la peine. Ni l’un ni l’autre ne se plaignaient de cet état de choses. Peut-être ne s’en rendaient-ils même pas compte.

        — Tu achèveras de tirer la Brune, le veau en a laissé, dit-il en prenant un bol.

        Il n’avait jamais faim en se levant, mais plus tard, son formidable appétit lui faisait ingurgiter des tranches de pain épaisses comme deux doigts et les pots de rillettes ne faisaient pas long usage. Il s’attabla, se servit la tisane et tailla dans la miche. Le chien, allongé près du feu, s’approcha de lui en bavant d’espoir. C’était un vieux bâtard au poil long et raide ; il avait derrière lui dix années de service et savait que le maître était juste. Il remua la queue en happant une large croûte de pain.

        Louise prit le seau de fer-blanc, enfila une vieille veste et sortit. Le feu pétillait joyeusement et tout semblait tranquille. Malheureusement la musique de Lardy traversait les murs.

        
        *

        M. Valarie arriva vers dix heures au village des Aulnes. Sa DS noire se faufila adroitement entre les maisons, quitta le bourg et ne s’immobilisa que quelques centaines de mètres plus loin.

        Comme un fait exprès, le brouillard achevait de se lever et le soleil perçait au moment même où Valarie sortit de sa voiture. Il reçut lui aussi un choc devant ce paysage ruisselant de lumière ; sa conquête fut foudroyante, instantanée, complète.

        « Mon Dieu, pensa-t-il, Fayatte a raison, c’est un endroit parfait. Il me faut cela, à n’importe quel prix. Les gens se battront pour venir habiter ici ; on parlera de la cité Valarie dans la France entière. La seule beauté du site va me faire gagner une fortune. »

        Il alluma une cigarette et sourit. Une onde de fierté le submergea à la pensée que lui seul avait eu cette fantastique idée. Une fois encore son flair de vieux renard l’avait guidé. La proie convoitée semblait facile à saisir. Le tout était de ne pas perdre de temps. D’abord lâcher Fayatte qui jouerait son rôle de chien courant, effrayant la bête puis l’obligeant à démasquer ses plans ; ensuite intervenir avec douceur, astuce et bonhomie pour emporter le combat avec le minimum de perte. Voilà ce qu’il fallait faire. Mais toute l’affaire devait être menée au plus vite et sans bruit, pour éviter une gigantesque curée que ne manqueraient pas de provoquer tous les hommes d’affaires de la région, car alors, ce serait la surenchère, les stupides batailles que l’on se livre autour d’un lopin et qui ne se gagnent qu’avec des fortunes.

        M. Valarie, sans pour cela interrompre sa béate méditation, s’avança sur le chemin qui fuyait vers les champs. Il marchait lentement pour mieux jouir de cette odeur de terre humide qui fumait sous le soleil.

        *

        Bordare tira sur les mancherons, souleva le brabant, et, d’un souple balancement de tout le corps, le retourna. Les versoirs tracèrent un cercle d’argent blanc puis s’immobilisèrent sans pour autant perdre leur scintillement.

        — Allez ! Ah ! Rouge et Fauve, ah ! ordonna-t-il en touchant doucement les bêtes du bout de son aiguillon.

        Dociles, les vaches reprirent leur lente marche ; elles avançaient régulièrement, sans à-coups, mais poussant à pleine tête sur le joug de frêne. Il appréciait leur travail en connaisseur ; les bêtes n’étaient ni fausses, ni paresseuses, ne cherchant jamais à rester en arrière pour que la voisine fasse le plus dur. Non, elles tiraient ensemble d’un même mouvement, dans une même foulée, amalgamant leur force puis la concentrant dans le joug. Elles formaient une sorte de monstre à huit pattes qu’un seul mot suffisait à guider.

        Il labourait depuis une heure. A sa gauche, une bande de sillons rouges et luisants se pressait en un alignement parfait. La terre était de beurre. Juste assez humide, elle se laissait découper sans résistance, glissait soyeusement contre l’oreille lisse du versoir, puis se torsadait sans se rompre, entraînant avec elle son manteau de fumier. Main sur le guide, il ressentait toutes les réactions du sol. Le moindre choc à la pointe du soc se répercutait dans l’acier, se transformait en un courant vibrant que le poing serré captait à pleine peau. Le fluide coulait dans tout le bras, puis s’étalait dans le corps en de délicieux frissons. Plus la terre était bonne, meilleur était le plaisir, et il aurait voulu pouvoir labourer un champ sans fin pour se repaître à satiété de ce langage du sol.

        La Rouge releva la tête. Presque aussitôt la Fauve l’imita. Elles s’arrêtèrent au milieu du sillon, soufflant à pleins naseaux, tout en relâchant doucement leurs muscles.

        — Ah ! Vous voulez pisser ! Va, c’est pas perdu ! murmura-t-il.

        Il se redressa et roula une cigarette. Le grondement du bull qui travaillait là-haut arriva sur un coup de vent et lui fit froncer les sourcils :

        — Veulent pas qu’on les oublie, ceux-là ! Je t’en foutrais, moi, bandes de salauds !

        La Rouge se cambra, leva la queue et lâcha vers le sol une cataracte blonde et mousseuse. L’urine s’infiltra dans la terre et un nuage de vapeur s’éleva et disparut. La Fauve se vida elle aussi en quelques jets brefs et médiocres. La bête semblait pisser plus par solidarité que par besoin.

        — Ça y est, oui ? Allez, ah ! Rouge et Fauve !

        La rasette ouvrit le sol, le coutre le fendit, le sillon allongea son corps de reptile.

        *

        M. Valarie s’arrêta à l’extrémité du premier champ qu’il trouva. C’était une grande pièce avec, en son milieu, dix noyers plantureux. A l’autre bout, un homme penché sur son brabant finissait un sillon. Valarie haussa les épaules et eut une moue méprisante.

        « Incroyable, pensa-t-il, à l’ère de l’atome il se trouve encore des types assez arriérés pour travailler avec des bêtes ! Effarant ! Ces individus s’entêtent à cultiver des mouchoirs de poche, et je suis sûr qu’ils font cela en dépit du bon sens ! Ensuite, ils viennent faire des barrages, prennent les préfectures, manifestent ! Quel culot ! Heureusement que ces gens-là sont appelés à disparaître. Ce n’est plus qu’une question d’années. En définitive, je vais rendre un fameux service à tous ces pouilleux. Leurs champs serviront au moins à quelque chose ! »

        Il s’avança dans la terre, puis s’arrêta pour calculer sommairement tout ce qu’il pourrait en tirer.

        « D’abord faire sauter ces arbres, cela dégagera un peu. Ensuite, élargir le chemin en mordant sur la bordure. Voyons ! En gros, cent cinquante mètres de long. Si l’on compte vingt-cinq mètres pour une maison et un jardin, ça fait six emplacements, à huit millions pièce, soit quarante-huit millions. Oui, tous frais déduits, c’est encore parfait. Cette terre et toutes celles qui suivent ne valent pas plus de cinq cent mille à l’hectare, et c’est royalement payé ! En prenant tout en bloc, je dois même pouvoir baisser le prix d’achat. Il faudra que Fayatte se cantonne dans les trois cent cinquante ; avec cent de mieux, je ramasse ! Et surtout ne pas parler en nouveaux francs à ces paysans, les anciens sonnent mieux ! »

        Bordare arrêta ses bêtes en bout de sillon et se retourna pour en apprécier le tracé qu’il espérait parfait.

        — Miladiou, souffla-t-il.

        Le sang incendia son visage. Une boule noua son ventre. La colère jaillit à pleine gorge.

        — Miladiou de miladiou, qu’est-ce que vous foutez chez moi ? hurla-t-il.

        Sa voix traversa le champ et claqua comme la foudre dans les oreilles de Valarie qui sursauta. Déjà la deuxième vague arrivait, menaçante, dangereuse :

        — Sortez de là ! Si je me dérange…

        Valarie méprisa le conseil, bien décidé à lancer le dialogue dans un ton plus calme. Il afficha un sourire amical et se mit en marche vers l’homme, à petits pas précieux pour ne pas salir ses chaussures.

        — Ah pute ! Faudra que je le sorte. Attends un peu…

        Bordare traversa sa terre à grandes enjambées. Une rage brutale et incontrôlable l’électrisait à plein corps et lorsqu’il s’arrêta à quelques pas de Valarie, celui-ci eut peur. Il réussit néanmoins à conserver son sourire, mais le sentit crispé, grimaçant.

        — Alors, de Dieu, z’êtes sourd ? Je veux voir personne chez moi !

        La bouche serrée hachait les mots, et Valarie remarqua les énormes poings qui tremblaient.

        — Ecoutez, mon ami, je pense ne faire aucun mal. Voyez, je regarde simplement votre champ, dit-il d’un ton mal assuré. Vous avez là un bien beau champ ! Oui, oui, bien beau !

        Bordare avança d’un pas ; son corps noueux se tassa comme si chaque muscle se resserrait avant la détente.

        — Passe dehors avant que je t’aide… gronda-t-il.

        Valarie recula un peu, mais étendit la main en signe d’apaisement. Il ne voulait en aucun cas avoir l’air de céder devant cette brute. Certes, personne ne verrait sa défaite, mais son amour-propre se révoltait devant une fuite trop flagrante.

        — Je vous laisse à votre travail, dit-il, je vous comprends. Moi aussi je déteste être dérangé lorsque je suis occupé. Malgré tout, si vous voulez interdire vos champs, il faudra mettre des pancartes. Je ne pouvais pas deviner, n’est-ce pas ?

        — Des pancartes ? Des pancartes ? Le fusil, oui ! On verra à qui est la terre, et vous le premier si vous revenez !

        — Jean, arrête !

        La voix qui passa entre les deux hommes était douce, pourtant elle ordonnait.

        Valarie soupira et se retourna vers le nouveau venu. L’homme se tenait à quelques pas de là, les pieds dans le labour et les mains dans les poches. Il regardait les antagonistes en souriant. Nul ne savait depuis quand il était là.

        — Ah ! c’est vous, père Garnac ! murmura Bordare.

        — Qu’est-ce qui se passe, ça ne va pas ? demanda l’homme en approchant.

        Il pouvait avoir dans les soixante ans. Trapu mais solide, il avait un visage mangé par les rides. Mais pas de mauvaises rides, pas de celles qui se forment à coups de colère. Non, les siennes s’étaient gravées à cause des sourires qui fleurissaient les lèvres, depuis toujours semblait-il. Les yeux bleus brûlaient de bonté, et lorsque, par exception, le père Garnac s’emportait, son regard se faisait triste, comme s’il regrettait.

        — L’a rien à foutre chez moi ! expliqua Bordare en désignant Valarie d’un coup de tête rageur.

        — Ecoutez, monsieur, dit l’homme d’affaires, je passais simplement juste pour jeter un coup d’œil, c’est tout ! Et cet homme m’a insulté, vous êtes témoin !

        — Moi ? (Le père Garnac hocha la tête.) Je suis témoin de rien, mais sans vouloir vous fâcher, je vous le dis, fallait pas entrer dans ce champ. Il est à Bordare. Il en fait ce qu’il veut. Il ne vous a pas invité ? Alors, s’il veut, il peut vous dire de sortir et à moi aussi, c’est autant chez lui, ici, que vous dans votre maison, vous comprenez ?

        Valarie haussa les épaules. La situation lui semblait ridicule. L’envie le démangeait de remettre en place ce paysan qui osait le tancer comme un gamin. S’il n’avait pas dû préparer sa future affaire, il aurait remis ces deux rustres à leur place, et vertement.

        — Bien sûr, bien sûr, dit-il en sortant son paquet de cigarettes, je ne pouvais pas deviner que ce monsieur était si…

        Il faillit dire susceptible, mais se retint à temps. L’autre risquait de prendre cela comme une insulte (avec ces arriérés, on ne sait jamais).

        — Cigarette ?

        Garnac accepta, mais Bordare refusa farouchement. Sa colère, bien que tombée, n’en était pas éteinte pour autant. Il n’attendait qu’une chose, que ce monsieur qui parlait trop bien s’en aille. Alors cette tenaille de rage qui l’étouffait desserrerait son étreinte.

        — Eh bien voilà, dit Valarie, je vous quitte, messieurs ! J’espère que nous nous reverrons sous de meilleurs jours.

        Ils le regardèrent s’éloigner. Lorsqu’il fut hors de portée de voix, Garnac se tourna vers Bordare.

        — Dis, qu’est-ce qui te prend ? Faut pas s’emporter comme ça, ça traîne le malheur !

        — Ah bah ! Et puis, qu’est-ce qu’il faisait chez moi, hein ? Qu’est-ce qu’il veut, ce type ? grogna Bordare en creusant le sol de la pointe de son soulier.

        — ’coute, Jean, c’est pas une raison. Oui, je sais, tous ceux du village te montent la tête, et l’autre aussi avec son bulldozer, mais quand même, il faut maîtriser sa colère ! Qu’aurais-tu fait si j’avais pas été là, hein ? Tu parlais déjà de fusil ! Fais comme moi, ne laisse pas bouillir ton sang. Bon, c’est pas tout, je venais voir si je peux prendre ton tombereau, faut que je traîne le fumier.

        — Oui, oui, prenez-le. Me fera pas faute, moi je laboure, dit Bordare d’une voix lasse, je laboure, redit-il, alors pourquoi y vient chez moi, ce type ? Ai besoin de personne, moi, ah ! De Dieu !

        Il fit demi-tour et s’éloigna en direction de ses bêtes. Les deux vaches, immobiles, ruminaient lentement en tissant jusqu’au sol de longs filets de bave.
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        — Parlons franc, monsieur Lardy. En supposant que vous vouliez vendre vos terres de la vallée, combien vous faudrait-il ?

        Firmin Lardy ferma à demi les yeux, puis s’empara de son verre qu’il fit lentement tourner dans sa main.

        « Ah c’est donc ça, se dit-il sans qu’aucun trait de son visage ne trahisse ses pensées, c’est ce qu’il veut, cet homme ! Bon, attention. Il est venu hier, il retourne aujourd’hui, donc ça l’intéresse. Qu’est-ce qu’il veut faire de mes terres ? La culture ? L’a pas des mains à ça !

        — Alors ? Dis, Germaine, demanda-t-il en se tournant vers sa femme, qu’en penses-tu ?

        — Ben… dit-elle en jetant à son mari un regard qu’il comprit, ben, on n’aura plus rien si tu vends !

        — Oui, nature ! On n’aura plus rien ! Non, voyez, on peut pas vendre, alors, pour vous dire un prix !

        « Bien, pensa Fayatte, ils acceptent quand même le dialogue, l’idée ne les effraie pas ; il faut faire en sorte qu’elle les séduise… »

        — Evidemment, dit-il d’une voix douce, avez-vous quand même une idée des prix que pourraient me demander Bouyssou, Dufond ou même Bordare ?

        Il possédait son village sur le bout des doigts. Ayant passé une partie de la nuit à étudier le cadastre, il connaissait le propriétaire de chaque parcelle et l’emplacement de toutes les pièces. Il n’avait pas choisi Lardy au hasard, mais parce que sa plus grande terre se trouvait au milieu du lot que convoitait Valarie. Fayatte était décidé à jouer son meilleur numéro. Il lui fallait absolument acquérir des terres, qui seraient à lui, à lui seul. En fin de marché, lorsque Valarie aurait tout le reste de la vallée, il serait facile soit de lui revendre au prix le plus fort, soit de s’associer avec lui. Valarie céderait, cela ne faisait pas de doute. Pour arriver à son but, Fayatte mettait toutes ses économies dans la balance, l’enjeu le méritait !

        — Vous connaissez bien notre village, murmura Lardy, donc vous voulez acheter ?

        — Exactement, voyez, je suis franc, je n’y vais pas par quatre chemins ! Alors, en gros qu’est-ce que ça coûte la terre par ici ?

        — Ben… si l’on se base sur le prix qu’ils ont payé pour l’uranium, ça fait dans les…

        — Ah non, coupa doucement Fayatte, ne mélangeons pas, il n’y a aucun rapport !

        — Oui, mais la terre est bonne, intervint Germaine.

        « Nous y venons, pensa Fayatte. Quand un paysan dit que la terre est bonne, c’est en parlant de la sienne ! Donc ces deux-là admettent le principe de la vente. »

        — Oui, la terre est bonne, concéda-t-il à haute voix, mais ça ne me dit pas son prix.

        « Faudrait dire le maximum, pensa Lardy, mais si je dis trop cher, il ira acheter aux autres ! » L’idée de vendre lui semblait soudain naturelle, il ne l’aurait même pas envisagée une heure avant, mais depuis que l’autre parlait d’acheter, la pensée des gros gains étouffait tout le reste. Il n’y avait plus de paysan ni de culture qui tiennent, il y avait l’argent. Lardy entendait déjà l’adorable crissement des liasses que l’on froisse. « Bon, se redit-il, faut faire attention. Voyons… d’abord je vais lui vendre au mètre, comme ils font en ville, mais, de Dieu, je sais pas les prix ! Faudrait se renseigner ! Mais l’a l’air pressé le bougre, il est foutu d’aller voir Bordare ou un autre ! Ah merde ! »

        — Tenez, dit-il, juste pour vous renseigner hein ! avec, disons… six cents francs par mètre, vous ramassez toute la vallée, oui, six cents francs !

        Le coup d’œil que lui lança sa femme lui signifia qu’il avait bien parlé. Il vida son verre, puis le remplit immédiatement.

        Fayatte ne broncha pas : « Le patron a eu tort et raison, pensa-t-il. Ils sont d’accord pour vendre ; mais ces salauds sont plus gourmands qu’on ne le croit. »

        — Donc, dit-il en se penchant vers Lardy, si je compte bien, ça fait six millions l’hectare, c’est beaucoup !

        — C’est le prix ! décréta Lardy.

        « S’il ne marche pas, calcula-t-il, je préviendrai tous les autres, on se mettra d’accord entre nous, comme pour l’uranium ! Si on dit tous le même prix, on gagne ! »

        « A six millions, je gagne encore, calcula Fayatte. Ce bougre a en tout deux hectares et demi. Eh ! Ça fait gros ! Tant pis, Valarie payera deux fois plus, sinon trois. »

        — Alors, si je comprends bien, vous êtes vendeur à ce prix-là ? demanda-t-il en ouvrant sa serviette.

        — Euh… oui ! lâcha Lardy.

        — Vous êtes prêts à passer un sous-seing privé ?

        — Euh… Enfin, faudrait savoir ce que vous voulez comme terre. On peut pas faire ça comme ça, faut voir sur place !

        — Voilà le plan, dit Fayatte en l’étalant sur la table, et voilà ce que je veux, dit-il en posant son doigt sur les quadrillages. Les prés que vous avez de l’autre côté du ruisseau ne m’intéressent pas. Vous êtes toujours d’accord ?

        — C’est-à-dire que… vous prenez le meilleur !

        — Encore heureux ! Vous vous rendez compte ce que vous allez toucher pour deux hectares ? Alors on le passe, ce sous-seing ?

        Lardy se leva et s’approcha de sa femme.

        — Alors, murmura-t-il, qu’est-ce qu’on fait ?

        — Je ne sais pas, moi… ça fait quinze millions ! c’est toi qui vois, je ne sais pas si on trouvera mieux…

        — On signe ! dit Lardy en revenant.

        Il gribouilla sa signature au bas de la page d’une main malhabile mais appliquée.

        — Dites, demanda Germaine, que voulez-vous en faire de cette terre ?

        Fayatte replaça soigneusement ses papiers et referma sa serviette.

        — Ce que je veux en faire ? Y bâtir une cité !

        « Merde ! pensa Lardy déjà furieux, je me suis fait avoir. Si c’est pour bâtir, je pouvais en tirer le double ! »

        *

        Fayatte arriva à son bureau en fin d’après-midi. Il y avait des années qu’il ne s’était senti aussi joyeux et fier de lui. L’affaire qu’il venait de conclure était la plus belle de toute sa carrière. Certes, il avait déjà trafiqué dans le dos de Valarie, mais ce n’était que bricoles à côté de ce coup de maître. Il avait poussé l’astuce jusqu’à convaincre Lardy de se taire. Le sous-seing de quinze millions et l’assurance que ses prés restants seraient bien payés l’avaient décidé non seulement à garder le silence, mais encore à trahir ses voisins. Fayatte lui avait dévoilé ses plans, et l’autre avait parfaitement compris que son intérêt était de jouer le jeu. La première phase de l’opération débuterait le lendemain matin. Si tout marchait bien, avant un mois, Valarie serait propriétaire de la vallée. A ce moment-là, Fayatte lèverait le masque et annoncerait son prix.

        *

        — Dis, tu dors ?

        — Eh non ! grogna Lardy en se retournant sous les draps.

        Il sentait contre lui le corps épais de sa femme ; elle s’écarta, puis lui fit face.

        — Que vas-tu faire demain ?

        — Bah ! Je sais pas, enfin si, tu sais bien… grogna-t-il, déjà mécontent, car il devinait la suite du dialogue.

        — Firmin, tu devais pas !

        — Eh quoi ! Tu sais bien qu’il le fallait !

        — Tu pouvais dire non, après tout. Les voisins peuvent bien profiter d’une bonne vente, tandis qu’avec ce système… Fayatte, y pouvait rien nous faire, le sous-seing est signé !

        — Ah oui, mais il est pas chez le notaire, y a pas de témoin et y a pas de double, alors suppose qu’on ait pas marché, hein ? Eh ben, il nous le déchirait sous le nez ! Parole, je suis sûr qu’il le faisait, et on pouvait rien dire ! Dis, tu te rends compte ? Non, six millions l’hectare ! Les autres il veut leur acheter pour cinq cent mille et malin comme il est, il les aura tous ! Oh et puis merde hein ! Chacun pour soi, moi je m’en fous des autres, à ma place ils feraient pareil, alors !

        — Peut-être, mais quand même, ça me plaît pas ! Et puis, comment tu vas faire, hein ?

        Lardy soupira et s’appuya sur un coude.

        — Eh ben, je dirai aux autres que Fayatte est venu me voir, et qu’il veut nous acheter. Je leur dirai que je vends à cinq cent mille. Tu verras, ils seront tous jaloux ! Je les connais !

        — Tu n’aurais pas fait ça avant ! constata Germaine avec un ton de reproche.

        — Oh ! tu me fais suer ! Avant quoi j’aurais pas fait ? Avant l’uranium ? Bon, maintenant je le fais et c’est tout ! Je veux des sous, moi, beaucoup de sous, plus y en a, mieux ça vaut ! Alors fous-moi la paix !

        Mécontent, il se réfugia au bord du lit et feignit de dormir. Le sommeil ne le toucha qu’une heure plus tard.

        *

        Marcel Dufond courut d’un trait jusque chez lui. Sa maison était un peu en retrait du village, mais, juchée sur un piton, elle le dominait. Il poussa la porte à double battant et s’arrêta, haletant. Sa figure, déjà rougeaude en temps normal, avait pris une teinte violette, et ses grosses joues mal rasées étaient, malgré la température assez fraîche, couvertes d’une sueur grasse. Il s’essuya le visage d’un revers de bras et s’affala sur un banc.

        — Qu’y a ? Le feu ? demanda sa femme en s’approchant.

        — Non, non, les Lardy vendent ! lâcha-t-il d’un trait.

        — Tu déparles ou quoi ? Ils vendent quoi ?

        Taillée comme un homme et plus forte que certains, Albertine Dufond ne se laissait pas démonter facilement. Elle tenait d’une main ferme les rênes du foyer, et les cinq gosses qui traînaient de par la maison la craignaient plus que le père ; les calottes qu’elle dispensait généreusement mataient les plus têtus.

        — Vendent tout ! C’est Bouyssou qui me l’a dit, il le tenait de Mouly qui le savait par Firmin, alors !

        — Ah, si c’est de Firmin ! dit-elle en s’asseyant, et à qui ils vendent ?

        — Eh, au petit qui est venu hier et avant-hier ! Je te l’avais dit que c’était pas normal, ces visites ! Maintenant ils vendent !

        — Bon, et alors ?

        — Alors c’est tout, quoi ! dit-il en haussant les épaules, ils vendent à cinq cent mille, enfin, ils en demandent, c’est pas encore fait mais ils ont l’air décidés !

        — Ah ?

        — Oui, et à ce qu’il paraît, le jeune veut acheter tout ce qui se vendra ici, acheva-t-il d’un ton négligent.

        — Qu’est-ce qu’il veut en faire ?

        — D’après Lardy, c’est pour mettre des arbres tout partout, des noyers qu’il a dit.

        Albertine baissa ses lourdes paupières et sembla s’absorber dans une méditation laborieuse.

        — Ça fait presque quatre millions ! dit-elle au bout d’un moment.

        — Qu’est-ce qui fait quatre millions ?

        Il le savait parfaitement mais voulait entendre la confirmation de vive voix.

        — Ben, si on vendait chez nous. Trois hectares d’un côté du ruisseau et presque cinq de l’autre côté, cinq et trois huit, huit par cinq, quarante, quatre millions ! Lardy va faire gros, il a près de neuf en tout !

        — Il fera plus gros que nous, comme pour l’uranium ! dit Dufond avec un brin de jalousie dans la voix.

        — On dit ça pour parler, d’ailleurs, on vend pas, nous, hein ? dit-elle en baissant la voix.

        — Ah de Dieu si je le sais !

        Il se versa un verre de vin et le but d’un trait. Albertine, qui devinait ses pensées, resta muette.

        « Ah merde ! pensa-t-il, avec ce que nous avons chez le notaire, ça fait un joli magot. Ces garces de terres ne rapportent rien, alors ! On a de quoi vivre sans être obligés de se crever ! Les champs, baste ! On gardera le jardin autour de la maison juste pour les légumes, et le pré de devant. Le reste, encore une chance qu’il se trouve un type assez couillon pour vouloir acheter ! » Il contempla son verre vide, puis se leva.

        — On vendra ! dit-il sans regarder sa femme, et il sortit pour aller aux nouvelles.

        *

        A midi, la folie du village battait son plein, une folie plus violente que celle qui avait soufflé quelques mois plus tôt. Dufond, Bouyssou, Mouly ne parlaient que de vendre. Ils semblaient animés par une rage farouche qui les poussait par tous les moyens à se débarrasser de leurs dernières attaches paysannes. Certes, le reniement était déjà ancien, mais tant qu’il leur restait quelques hectares, il n’était pas complet. Ils avaient hâte de racler une fois pour toutes ces morceaux de terre qui s’accrochaient à leurs sabots. Ensuite, quand ils n’auraient plus rien, ils ne seraient plus paysans ! N’importe quoi, mais pas paysans. Retraités par exemple, rentiers même, mais paysans plus jamais !

        Lardy approuvait discrètement ; lui-même était étonné par la rapidité de la réaction, Fayatte n’en reviendrait pas ! Certes, il n’apprécierait sans doute pas les prétentions des vendeurs. Dufond, Bouyssou et Mouly l’avaient contraint à se plier à leur volonté. Puisque Fayatte voulait de la terre, il payerait le prix. Personne ne céderait en dessous de huit cent mille par hectare. Lardy, jouant son rôle, avait accepté. Il emplit une fois encore les verres, porta le sien à ses lèvres et regarda ses voisins. Presque tous les hommes du village étaient là. Soudain, il fronça les sourcils.

        — Est-ce que quelqu’un a vu Bordare ? demanda-t-il. Et le père Garnac ? Vous l’avez vu ?

        — Bordare laboure, et Garnac traîne son fumier, dit Bouyssou, je les ai vus partir ce matin, mais ils sont pas au courant.

        — Faudra quand même leur dire, murmura Lardy.

        Ils se regardèrent, gênés, et chacun resta muet. Prévenir Garnac c’était facile, mais Bordare… avec lui, on ne pouvait pas savoir. Sûr qu’il serait d’accord pour vendre, pas si fou le gars pour manquer l’occasion, mais peut-être qu’il ne voudrait pas marcher avec eux, rien que pour les faire suer.

        — Eh va ! Sa femme le lui dira, dit Mouly, c’est bien le diable si elle ne le sait pas ! Et même la mère le sait, alors !

        Ils approuvèrent de la tête et vidèrent leur verre.

        — J’en parlerai à Garnac, proposa Bouyssou, je le verrai bien passer. D’ailleurs y va pas tarder à rentrer manger la soupe. Bon, moi je m’en vais. Alors à trois heures cet après-midi, hein ?

        — Oui, trois heures, dit Lardy, Fayatte doit revenir, il va faire une sale gueule en nous voyant tous d’accord !

        Il les regarda partir et ses yeux pétillèrent de malice lorsque la porte se referma.

        — Huit cent mille par hectare, murmura-t-il, une misère ! Bande de couillons ! Moi j’en tire six millions, ça leur apprendra à réfléchir !

        *

        Bordare se servit trois pleines louchées de soupe. C’était une de ces soupes de pain et de légumes que Louise préparait dès le matin et qui mijotait pendant des heures au coin du feu. Elle était bouillante, et le pain fondait dans la bouche. Il happa la première cuillerée, releva la tête, observa Louise puis sa mère. Confusément, il sentait que quelque chose de nouveau était arrivé, une nouvelle grave sans doute, car Louise baissait les yeux plus que de coutume. La mère paraissait sourire. Oui, une chose sérieuse, la mère ne souriait que lorsque ça allait mal pour quelqu’un. Pour qui ?

        — Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ? lâcha-t-il d’une voix sourde. Eh Louise, je te parle !

        Elle se recroquevilla davantage, mais resta muette.

        — Parle, toi, la mère ! ordonna-t-il sèchement.

        Il craignait quelque mauvais coup ; une vache ou le veau crevé, et on n’osait pas le lui dire. Il n’était pas rentré à l’étable. La Rouge et la Fauve avaient besoin de se remettre les muscles. Elles étaient dehors. Il faillit se lever pour aller voir les autres bêtes. Le rire grinçant de sa mère le fit tressaillir. Il ressemblait à ce cri d’oiseau de nuit qui ricane comme une femme folle. Ernestine ne riait que pour les malheurs. Il se leva et s’approcha, presque menaçant.

        — Alors, tu parles, oui !

        — Ils vont vendre ! lâcha-t-elle en se reculant un peu.

        — Ah bordel ! souffla-t-il, c’est ça !

        Le sang s’était retiré du visage, ses mains tremblaient, et il dut s’asseoir car ses jambes flageolaient. « Alors c’est ça, pensa-t-il en fermant les yeux, c’est ça ! Et c’est le type qui était à la grande terre hier ! A moins que ça soit le jeune qui est passé l’autre jour ! Et ils vont vendre ! Ça leur suffisait pas, pardi, de laisser les collines, maintenant c’est les terres ! » Il ouvrit les yeux et aperçut sa mère qui souriait toujours. Alors, d’un coup, un flot de sang lui inonda la face. Son poing s’abattit sur la table, et la soupe qui tiédissait dans l’assiette se répandit sur la toile cirée.

        — Et ça te fait rigoler, toi ? hurla-t-il. Ah miladiou ! Va rigoler ailleurs hein !

        Prudent, le chien quitta le dessous de la table et partit se réfugier sous le banc, au coin du feu. Louise ne bougeait pas, la tête rentrée dans les épaules, elle attendit l’orage.

        — Dis donc, grinça la mère, je rigole où je veux ! Non mais ! Je suis chez moi ici ! Et tu peux pas en dire autant ! Oui, y vendent ! Ça t’emmerde, hein ! Tu en crèves de dépit ! Je le savais, tu es comme ton père, y a que la terre qui compte !

        D’un revers du bras, il balaya son assiette qui éclata contre le mur.

        D’un bond, il fut contre sa mère, l’écrasant de sa carrure sans même la toucher.

        — Crache-le, ce que tu as à dire, crache-le vite et fous le camp.

        Il parlait à voix à peine audible, mais le ton n’en était que plus menaçant.

        Ernestine frémit. Elle reconnaissait là les colères du père, qui, trente ou quarante ans plus tôt, éclataient périodiquement. Elle se leva pourtant et toisa son fils.

        — Qu’est-ce que tu crois, dit-elle, je suis chez moi ici, libre de faire ce que je veux. Ici, tout me revient de ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. Vous autres, les Bordare, vous n’avez jamais été capables de rien avoir à vous, et je vais te dire ce que je vais faire, moi. Oui, je vais te le dire : je vais vendre. Tout !

        Il se passa lentement la main dans les cheveux. Maintenant que l’abcès était crevé, que tout était clair, il se sentait à nouveau calme et détendu.

        — Tu feras rien du tout, dit-il lentement, rien du tout, et si tu fais mine de vendre, je te crève…

        Ernestine recula jusqu’au fond de la pièce. Une peur panique lui fichait son aiguillon glacial dans le dos, car elle avait la certitude que son fils disait vrai.

        *

        — Salut, père Garnac ! dit Bouyssou en s’approchant.

        Garnac arrêta les bêtes ; sous le ventre du tombereau, une petite mare de purin noir commença à grandir.

        — Eh bé, l’Edmond, tu es bien poli ’près midi !

        — Ah bah, dit Bouyssou, gêné, on voulait simplement vous prévenir d’une chose, comme ça simplement entre voisins !

        — Parle, mon petit, je t’écoute.

        — Bon, c’était juste pour vous dire qu’on allait vendre.

        La figure souriante du vieux Garnac s’assombrit, il baissa la tête.

        — Tu veux dire que vous vendez toute la vallée ?

        — Ben… oui quoi, y a Lardy…

        — Je sais, je sais, coupa Garnac d’une voix douce, je sais, je vous connais. Toi, je t’ai vu naître. Oui y a Lardy, Mouly, Dufond et toi. C’est normal !

        — Quoi donc ?

        — Que vous vendiez, pardine ! L’argent vous appelle. Vous en avez tellement eu pour les collines qu’il vous en faut encore plus ! Et puis surtout votre terre, elle vous fait honte ! Je le sais, les riches n’aiment pas toucher la terre. Ils payent pour le faire faire. Vous êtes riches, alors la terre vous dégoûte. Tant mieux d’ailleurs, vous n’êtes même plus foutus de la travailler.

        — Ah vous dites ça, c’est de dépit ! Mais je suis bien sûr que vous allez vendre tout pareil !

        Le père Garnac eut un rire un peu triste, mais ses yeux bleus pétillèrent.

        — Petit couillon, va ! Tu as des billets de banque plein la tête, et c’est eux qui te font parler comme un notaire. Qu’est-ce que tu veux que je vende mes terres ? Je suis pas fou encore, et quoi que tu fasses, je serai toujours plus riche que toi et pourtant je vendrai rien. Je serai plus riche, parce que j’aurai du travail, moi, et des récoltes à faire, et des bêtes à soigner, et comme aujourd’hui de la merde à transporter, et ça me plaît, et toi et les autres, vous vous ennuierez un jour. Parole, on en recausera. Vendez, vendez ! Moi, je garde.

        Bouyssou haussa les épaules. Le père Garnac tournait fou, pas possible autrement.

        — Eh ben, vous serez le seul ! dit-il en ricanant.

        — Tu crois ? Et Bordare, qu’est-ce qu’il fait, lui ?

        — Oh, ben y vendra, je veux ! Manquera pas l’aubaine !

        Garnac toucha ses vaches qui s’ébranlèrent lentement.

        — Il vendra ? Eh ben, l’Edmond, va donc lui demander s’il vend, mais reste assez loin, tu entendras quand même la réponse !
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        — Résumons-nous, mon petit. Si je vous comprends bien, non seulement ces cochons nous réclament huit cent mille anciens francs par hectare, mais en plus il s’en trouve deux pour refuser de vendre ! C’est un comble !

        Fayatte se plongea dans la contemplation de ses ongles. En face de lui, Valarie tapotait nerveusement sa table avec une règle en bois précieux.

        — C’est ça, oui, murmura-t-il.

        — Ah ! je crains que vous n’ayez commis quelques erreurs fâcheuses. Et quel prix proposez-vous ?

        — Cinq cents, évidemment !

        — Avec ce système, je suis bon pour sortir mes sept cents ! Pour une terre qui serait bien payée à quatre cents ! Non, non, ça ne va pas. Et ces deux pitres qui soi-disant refusent de vendre, les avez-vous vus au moins ?

        — Euh, non, à vrai dire, non. Ils n’étaient pas là. Ce sont les autres qui m’ont mis au courant. L’un d’eux, un certain Garnac, a garanti au dénommé Bouyssou qu’il ne vendrait jamais. L’autre est une espèce de brute qui sème la terreur au village. Tous affirment qu’il ne vendra pas.

        — Oui, mais vous ne lui avez pas demandé vous-même ?

        — Pas encore, mais vous qui le connaissez…

        En effet, le bruit avait couru au village que Bordare avait sorti un inconnu de ses terres. Fayatte le tenait de Lardy et avait fait le rapprochement.

        — Comment ça, je le connais ? demanda Valarie dont les joues rosirent.

        Il s’était bien gardé de faire part à Fayatte de sa rencontre avec Bordare. Il est des scènes pénibles que l’on préfère oublier. Il se tira cependant parfaitement de la situation :

        — C’est donc cet homme que j’ai aperçu dans un champ ?

        — C’est ça.

        — Oui, effectivement, il a l’air un peu rustre. C’est… un caractère entier sans aucun doute. Mais je vous sais assez psychologue pour venir à bout de ses réticences qui, j’en suis persuadé, tendent uniquement à faire monter les prix.

        — Peut-être…

        — C’est évident. Il est même fort possible que tout le village soit d’accord, vous voyez ce que je veux dire ? Si nous marchons dans ce chantage, nous sommes faits ; l’homme réclamera pour finir un prix exorbitant, et tous les autres feront de même. Voyez-vous, dans les affaires, il faut ruser et savoir poser ses atouts. Les nôtres ? Quatre vendeurs fermes, deux réticents. Bien, il ne vous reste qu’une chose à faire : dire clairement aux vendeurs que nous n’achetons qu’à la seule condition que toute la vallée soit pour nous, vous me suivez ? S’ils ont voulu nous berner, cela leur donnera à réfléchir, et si vraiment les deux autres ne veulent pas vendre, je suis certain que les quatre propriétaires s’emploieront à les convaincre.

        M. Valarie alluma une cigarette et reprit :

        — Trêve de plaisanterie, il nous faut toute la vallée. Les terres de ce type, comment l’appelez-vous déjà ? Bor… Bor, ah oui, Bordare. Oui, ses terres, si j’ai bonne mémoire, sont au début du lot que nous convoitons. Elles nous sont indispensables, ne serait-ce que pour élargir ce chemin à charrettes. Et puis, et puis nous n’allons pas nous laisser manœuvrer ainsi. Et de l’autre côté du ruisseau, à qui est-ce ?

        — A Bordare également.

        — Oui, alors vous vous rendez compte, hein ? Ce type nous bouche l’entrée. Et les terres de l’autre ?

        — Eh bien. Il y en a une qui touche celle de Bordare ! Les autres sont enclavées çà et là !

        — C’est bien ce que je disais, il nous faut tout ou rien. Arrangez-vous, mon petit, j’espère que la chance va vous revenir, car pour le moment…

        Fayatte, en collaborateur zélé, baissa la tête et resta silencieux. Valarie pouvait être tranquille, il mettrait toute son astuce et toute sa ruse pour que l’affaire réussisse. Le monceau d’argent qu’il en sortirait valait le voyage jusqu’au village des Aulnes.

        *

        — Alors, qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda Bordare pour la deuxième fois.

        Il venait juste de soigner les bêtes, et sans même avoir cassé la croûte, il était venu d’un trait chez le père Garnac. Celui-ci acheva de disposer la litière sous les pattes des vaches, puis il posa sa fourche et invita d’un geste son compagnon à le suivre.

        Dehors, la nuit tenait encore, il ferait jour plus tard car le ciel bas crachait une petite pluie impalpable mais glacée.

        — Rentre donc, invita Garnac, moi j’ai pas encore mangé, et toi ?

        — Non pas, j’ai pas le cœur à bouffer. Dites, qu’est-ce qu’on va faire, hein ?

        — Tiens, taille ta croûte à ta guise, proposa Garnac en tendant la miche de pain.

        Célibataire, il vivait seul dans sa petite maison de deux pièces. Méticuleux comme un orfèvre, il veillait à ce que tout soit propre, rangé. Le feu qui pétillait rendait l’ambiance calme et permettait une méditation paisible qui reposait l’esprit. Il se tailla une tranche de pain, puis s’empara du jambon.

        — La colère ne vaut rien, dit-il en mastiquant. Toi, tu t’emportes de trop.

        — De Dieu, je sais ! grogna Bordare, mais toutes leurs histoires me donnent la colère, c’est plus fort que moi !

        — Bah, que crains-tu ? La vallée n’est pas encore vendue. Tous ils causent, ils causent, mais y a rien de fait.

        — Non, mais ça va se faire et alors qu’est-ce qu’on fera ? Les collines déjà sont foutues pour nous, et bientôt le reste. Et le reste, que va en faire ce type de la ville ? Moi j’y crois pas à ses arbres. C’est pas vrai qu’il va en mettre. Des noyers, qu’ils disent ! Sont tous fous, les noyers ça ne rapporte qu’aux enfants, et encore ! Alors l’autre y va pas payer ce prix pour que dans trente ans son gamin lui gaule les noix !

        Bordare s’animait peu à peu et frappait la table de son couteau.

        — Ça, tu as sans doute raison, dit Garnac en versant à boire, mais ne gueule pas tant ! Moi je sais ce qu’il va faire, ce type, je ne suis pas bien instruit, mais ça n’empêche, j’ai mes idées : il veut acheter pour bâtir des maisons, voilà ce qu’il veut faire…

        — Le salaud, cracha Bordare.

        Certes, il avait bien pensé à quelque machination de ce genre, mais il n’avait osé aller si loin. Non, il ne voulait même pas envisager une telle calamité : des maisons, dans sa vallée ! Tout serait fini, alors ? Il viendrait des étrangers de partout. Des inconnus qui vivraient là et plein de voitures et de camions. On ne serait plus chez soi, quoi ! Valait mieux se détruire que voir ça. Des maisons !

        — Tu y avais pensé ? demanda doucement Garnac. Moi aussi j’ai calculé que les noyers c’était pas vrai. Si les autres étaient restés ce qu’ils devraient être, ils le comprendraient tout pareil que nous. Mais ils n’ont plus leurs idées d’avant ! Oui, sûr que c’est pour bâtir.

        — Ça se fera pas, parole ! Je le cramerai avant… De Dieu ! Le douze marche encore !

        — Toi aussi tu dis des conneries. Qu’est-ce que tu parles de fusil, hein ? dit Garnac sèchement, c’est pas à dire, tout ça ! D’ailleurs je te le dis, les fouilles des maisons ne sont pas encore ouvertes !

        Il vida lentement son verre, puis se leva et s’approcha du feu.

        — Tu comprends, reprit-il, moi je ne vends pas, rien ! Pas un mètre. Mes terres elles sont tout partout dans les leurs. Tant qu’elles seront là pour couper le terrain, ils ne bâtiront pas, je le sais, ça se voit ! Et toi, tu leur bouches l’entrée, tu comprends. Ta grande terre fait le bouchon. Quitte un peu ta rage et réfléchis, tu verras que j’ai raison. Si nous deux on tient, ils ne pourront rien faire.

        — Oui, dit lentement Bordare, mais la mère veut vendre, tout !

        Garnac se retourna d’un bloc. Il semblait vieilli comme par dix ans de vie, et les flammes qui dansaient sur son visage en accentuaient les traits.

        — Ah, elle aussi veut vendre. Ah bon, dit-il très bas, ah bon, c’est son droit.

        — Non, c’est pas son droit, je suis là, moi, j’ai droit à la terre depuis que je la travaille ! dit Bordare farouchement.

        — Alors elle veut vendre ! poursuivit Garnac qui semblait absent. Mais si elle vend, je reste tout seul, moi, je tiendrai pas tout seul, un vieux comme moi, tout isolé ! Faudra que j’y passe, alors ! Oh non, faut pas qu’elle vende, l’Ernestine, c’est pas faisable ! Elle te l’a dit sérieux ?

        — Oui, sérieux, pas par méchante blague, sérieux, prête à le faire. Mais je suis là !

        — Mais alors, dit Garnac à son tour, qu’est-ce qu’on va faire ?

        *

        Bordare toucha ses bêtes et commença un nouveau sillon. Celui-là était important, délicat à tracer, et son ouverture réclamait un œil attentif et un bras prêt à tirer le brabant. Les noyers étaient là, figés tous les dix dans un alignement parfait. A leur pied, la vague de terre labourée baignait presque leur tronc de ses rouleaux rouges. Il n’en manquait qu’un, le dernier, celui qu’on remarque, à cause de son ventre qui reste ouvert. La Rouge et la Fauve semblaient mesurer toute l’importance de leur travail. Marchant à pas menus, presque hésitants, elles lorgnaient de leurs yeux bruns les troncs gris qu’il fallait frôler sans les toucher. La saignée s’allongea derrière l’homme, et le premier noyer fut là. Surtout, ne pas le toucher, passer au plus près, au ras de l’écorce, mais sans l’écorcher, sans occasionner ces blessures malsaines où se logent les champignons de pourriture. Et il passa, net ; puis le deuxième et les huit autres défilèrent, et pas une seule fois l’acier ne mordit.

        Les vaches s’arrêtèrent au bout du champ, elles savaient que le maître avait besoin de voir, de se retourner pour la première fois, depuis le début de ce dernier sillon.

        Bordare fit volte-face, lentement, puis il sourit. La plaie ouverte devant lui était droite comme un peuplier.

        Il roula une cigarette et la fuma sans hâte.

        Et maintenant, le travail recommençait. Il tracerait derrière les arbres le premier sillon de la deuxième tranche de terre, ce premier dont tous les autres dépendent, qui donne sa forme à ceux qui suivent, qui sert de modèle, de guide, d’appui ; le plus difficile à ouvrir, car les bêtes ne peuvent se fier qu’à leur seul jugement, et ne disposent pas de cette règle ouverte, comme pour ceux qui suivront. Il fit tourner ses vaches, bascula le brabant, mais, avant de débuter, visa le premier arbre. La corne droite de la Rouge donnait l’alignement.

        — Rouge à pas ! prévint-il.

        Et la bête trépigna d’un rien vers la droite.

        — Allez, ah, doux !

        Ce n’était pas un ordre, mais une demande. Le versoir accoucha de son nouvel enfant qui déroula son corps à travers tout le champ, un corps aussi droit qu’un rayon de soleil.

        Il travailla deux heures, et le rouge de l’argile gagna sur le gris du chaume. Encore un jour, un et demi peut-être, et il pourrait semer. Le blé qui tomberait là y trouverait sa vie. Il pourrait mordre à pleines racines dans cette terre grasse toute repue de fumier, manger et croître jusqu’à l’été. Mais… la vallée serait peut-être vendue ! Alors, on ne pourrait même plus labourer ?

        *

        — Vous comprendrez, messieurs, que pour mener à bien mon plan, il m’est indispensable de pouvoir disposer de toute la vallée ! conclut fermement Fayatte.

        Les hommes, assis autour de lui, hochèrent la tête. Oui, ils comprenaient. Ce jeune était plein d’idées et il avait raison.

        Fayatte avait réuni tous les vendeurs chez Lardy. Là, pour justifier son désir de terre, il s’était lancé dans une explication fantaisiste, mais valable, de ses projets. Mouly, qui s’était permis d’émettre des doutes sur la soi-disant plantation de noyers, s’était vu remettre en place par une théorie révolutionnaire que Fayatte, en homme prudent, avait apprise par cœur.

        — Vous autres, avait-il dit, êtes habitués à ces noyers gigantesques qui produisent au bout de vingt ans. Certes, ils ont pour leur défense la valeur de leur bois, mais j’estime pour ma part que tout cela est trop long. Je ne veux pas investir à perte ou presque ! Non, je vais créer dans cette vallée un verger modèle qui commencera à fructifier dans cinq ans.

        Le sang paysan que ces hommes cherchaient à transformer s’était réveillé en eux. Ils s’étaient penchés vers l’orateur et avaient attendu la suite, bouche bée.

        — Oui, avait repris Fayatte, je vais planter ici des milliers d’arbres, des noyers basse tige, que l’on met six sur six en tous sens, qui se taillent, et qui commencent à donner en quelques années.

        Les autres, presque convaincus, s’étaient regardés en hochant la tête, et Fayatte avait lâché son dernier et massif atout :

        — Système tout nouveau qui nous vient d’Amérique…

        Ah bon ! Si ça venait d’Amérique ! Dans ce cas-là, bien sûr… Il en savait des choses, ce citadin ! Et pas bête avec ça ! Evidemment qu’il lui fallait toute la vallée, pour y faire un immense champ d’un bout à l’autre, pour pouvoir labourer tout d’un coup, sans obstacles, comme ils font en Amérique, quoi ! Et puis, il pourra même arroser en faisant une digue sur le ruisseau. Mille dieux, ce sera beau ensuite ! Cette andouille de Mouly qui avait peur que l’autre veuille bâtir ! Où avait-il pêché ça ? C’était impensable. Non, toute la vallée serait en arbres, et on viendrait de loin pour voir ça !

        Fayatte prit une cigarette, puis fit circuler son paquet. Maintenant que ses auditeurs étaient persuadés de sa bonne foi, il fallait mettre les choses au point.

        — Tout cela, messieurs, reprit-il, pour que vous compreniez qu’il m’est impossible de vous acheter tant que je n’aurai pas la certitude que Garnac et Bordare me vendront.

        Puis il baissa les yeux pour éviter le regard à la fois goguenard et inquiet que lui lança Lardy.

        — Faudrait que vous leur demandiez au moins ! dit Dufond, parce que nous, c’est pas pareil. Garnac, il a dit non, mais nous on n’est pas acheteurs, comprenez ? C’est vous qui payez. A vous, il dira peut-être d’accord !

        — Et Bordare ? s’enquit Fayatte.

        — Ah ben lui, dit Bouyssou, c’est pas du pareil ! Moi je lui en ai parlé, mais… écoutez bien, on m’y reprendra pas. L’était moitié fou. Heureusement que je me tenais loin ! Parce qu’autrement…

        — Bien sûr, bien sûr, coupa Fayatte, je lui demanderai moi-même, mais j’aimerais que l’un de vous soit avec moi, ça faciliterait.

        Ils se regardèrent, gênés, cherchant déjà l’excuse qui éviterait la corvée.

        — On viendra tous, décréta Lardy, ça nous regarde tous, hein ? poursuivit-il en fixant ses voisins. Bon ! Alors, ça va comme ça !

        — Sûr, murmura Mouly, mais il faudrait le voir sur le chemin. Autrement il ne nous laissera pas entrer chez lui ! Parole, il nous foutra tous dehors, il en est capable le bougre !

        — Et, bien entendu, nous lui parlerons en zone neutre, conclut Fayatte, soulagé. Quand le verrons-nous ?

        — Ma foi, dit Lardy en jetant un coup d’œil à la pendule, si on y va maintenant, on le trouvera à la sortie de sa terre. L’est pas loin de midi, il va rentrer. Autant faire ça tout de suite, ça sera fait !

        
        *

        Bordare ancra son brabant, puis arrêta ses bêtes et les détela. Mains dans les poches, il sortit de son champ et s’engagea dans le chemin. C’est au débouché du premier tournant, à l’endroit où la haie d’épine s’arrêtait, qu’il aperçut le groupe. Il reconnut en tête le petit homme qui lui avait demandé le chemin du gisement.

        « Où ils vont ces bougres ? pensa-t-il sans ralentir son allure. Vont avoir intérêt à se tirer de là, moi je leur passe dessus ! » Mais plus il avançait, plus les hommes se groupaient en un bloc compact qui obstruait le passage. Il fronça les sourcils et respira profondément. Il sentait sa colère qui lui montait à fleur de peau en de désagréables frissons. Il fut sur eux, et ses bêtes le trahirent. Elles n’avaient pas comme lui la rage dans le sang, et s’arrêtèrent devant les hommes, docilement, par instinct. Il n’osa les frapper, après tout, les vaches ne pouvaient pas savoir. Alors il s’arrêta et regarda ses voisins.

        — Euh, Jean… commença Lardy, y a ce monsieur qui veut te causer affaires, alors…

        — Moi, j’ai pas à causer, coupa Bordare, surtout quand je connais pas !

        — Je m’appelle Fayatte, dit celui-ci en avançant d’un pas. Voilà, je voulais vous voir pour vous faire une offre d’achat. Vous savez sans doute que vos voisins vont vendre, eh bien…

        — Eh bien, moi je m’en fous ! décréta Bordare farouchement. Ça les regarde de faire les cons. Qu’ils vendent ce qui est à eux, moi je vends pas, jamais !

        Dufond, qui se trouvait le dernier, osa, à cause de sa position, relever la balle.

        — Hé, pas plus cons que toi, on sait ce que ça rapporte, la terre ! Le plus con, c’est celui qui y reste, comme toi…

        Les yeux noirs de Bordare s’allumèrent dangereusement. Il sortit les mains de ses poches, et avança d’un pas, poings serrés.

        — Passe devant, toi, si tu veux parler, viens voir là un peu, on va rigoler… Je parie que tout l’argent que tu as eu de vendre tes collines t’a pas grossi les muscles…

        — Allons, intervint Lardy, on n’est pas là pour se battre, hein ? On est venus pour causer, c’est tout quoi !

        — Eh ben, moi j’ai causé, décréta Bordare, j’ai plus rien à vous dire, alors tirez-vous de là que je passe !

        — Mais, dites au moins votre prix ! essaya Fayatte.

        — Merde ! lâcha Bordare.

        Il toucha ses bêtes et s’avança. Tous s’écartèrent prudemment devant lui.

        — Vous avez vu ce fumier ? dit Dufond lorsque Bordare eut disparu.

        — C’est une brute alcoolique, murmura Fayatte, mais il faudra qu’il cède, et il cédera.

        *

        — Dites, tant qu’on est tous, on pourrait voir Garnac, proposa Lardy. A cette heure, sûr qu’il est chez lui ; lui au moins, il nous laissera parler.

        Les autres acquiescèrent. Après tout, la corvée serait faite, et puis, tous ensemble, ils se sentaient en force. Le père Garnac était vieux, c’était bien le diable si à eux tous ils n’arrivaient pas à le convaincre. Après, ma foi, Fayatte se débrouillerait avec Bordare ! C’était son boulot en définitive ! Eux, ils auraient fait ce qu’il fallait.

        Ils n’eurent pas à frapper, car la porte s’ouvrit avant même qu’ils aient gravi les quelques marches. Le père Garnac, tout souriant, parut sur le pas de la porte. Il devait faire sa cuisine, car un bruit et une odeur de friture s’échappaient par l’ouverture.

        — C’est moi que vous venez voir, sans doute ? dit-il en allant vers eux. Je vous dirai pas de rentrer, non par méchanceté, mais c’est trop petit ! Mais si vous voulez boire quand même un verre…

        — Non, non, coupa Lardy, c’est bien à toi, mais on s’arrête pas, y a juste ce monsieur qui veut te parler.

        — Ah, c’est ce monsieur qui achète, dit Garnac en tendant la main à Fayatte, c’est vous qui faites tout ce bruit !

        Déconcerté, Fayatte serra la main tendue. Encore sous le coup de sa récente algarade, il mit quelques secondes avant de trouver le ton qui convenait.

        — Oui, c’est moi, dit-il en souriant. Voilà, je suis agent d’affaires et je…

        — Vous êtes agent d’affaires ? coupa Garnac de sa voix douce.

        — Euh, oui !

        — Donc vous faites des affaires ? De bonnes affaires sans doute, autrement vous ne les feriez pas ?

        — C’est-à-dire que…

        — Et vous voulez en faire ici ? poursuivit Garnac dont les yeux bleus riaient à pleines paupières. Vous venez ici pour une bonne affaire : vous voulez acheter toute la vallée, et vous voulez mes terres à moi ?

        — C’est ça, intervint Lardy, il veut planter des noyers américains, alors il lui faut tout.

        Un petit rire secoua les épaules de Garnac, il regarda lentement tous ses voisins, puis hocha la tête.

        — Des noyers américains ? redit-il, goguenard.

        — Oui, dit Fayatte en se forçant au calme, j’ai besoin de tout, sans aucune enclave, c’est plus facile pour la culture !

        — C’est bien vrai, concéda Garnac, ça c’est bien vrai, mais c’est plus facile aussi pour bâtir…

        — Ecoutez, coupa Fayatte, peu désireux de poursuivre la conversation dans cette optique, voulez-vous vendre ? Et si oui, à quel prix ?

        — Si je voulais vendre, rétorqua Garnac, vous le sauriez déjà ! Ils ne vous ont pas mis au courant, eux tous ? Ils vous ont pas dit que je gardais ma terre ? Moi, la terre à culture je la garde pour la culture, pas pour les maisons… vous comprenez ?

        — Il n’est pas question de bâtir ! trancha Fayatte d’une voix sèche.

        — Bien sûr, bien sûr, c’est comme vous dites, pas question de bâtir tant que vous n’aurez pas toute la vallée, c’est bien ce que je pense, et c’est pour ça que vous n’aurez jamais mes terrains !

        Fayatte sentit qu’il perdait pied et s’en voulut d’avoir si mal préparé son entrevue avec cet homme au sourire agaçant. Avec son bon sens et sa bonhomie, Garnac était beaucoup plus dangereux que Bordare. Lui au moins faisait ce qu’il fallait pour créer une bonne et franche antipathie ! Mais ce Garnac…

        — Eh bien, dit-il en se forçant à sourire, j’espère que vous réfléchirez. Au plaisir, monsieur ! Méditez bien sur tout cela. En définitive, l’affaire ne serait pas mauvaise pour vous !

        — Vous me céderiez quelques sacs de noix par-dessus le marché peut-être ? demanda sérieusement le père Garnac.

        — Hein ?… Ah oui, oui c’est ça ! dit Fayatte en prenant le parti de rire.

        Il salua de la tête, puis s’éloigna.

        — Vous avez vu, dit Lardy, quelques instants plus tard, ce n’est pas un méchant homme, peut-être qu’il vendra !

        — Oui ? Eh bien, décidez-le, lâcha Fayatte, décidez-le car autrement…

        — Autrement quoi ? murmura Lardy.

        — Oh rien, rien, décidez-le, c’est tout ! mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit ; tout ou rien ! C’est clair ?

        — De Dieu, oui, mais vous êtes un beau fumier… et vous avez de la chance !

        — Ah tiens, pourquoi ?

        — Que j’aie signé… à ce prix-là ! Parce que, rien qu’à voir l’envie que vous en avez de cette vallée, parole que mon terrain valait deux fois plus !

      

    
  
    
      
      

      
        VI
      

      
        — Alors, ils sont venus vous voir aussi ? demanda Bordare en nettoyant machinalement le soc terreux de son brabant.

        Le père Garnac regarda le gros morceau de champ déjà labouré et apprécia le travail.

        — Pardi ! Tu as fait là un joli labour ! La terre se tourne bien, hein ?

        — Bien, oui. Alors qu’est-ce que vous leur avez dit ?

        — Ah bah ! Pas grand-chose ! D’ailleurs y a rien à leur dire, sont trop sous le coup de la vente ; ils écoutent rien, ils voudraient rien croire ! Des noyers américains, qu’ils disent ! Couillons, va ! Que vas-tu mettre là ? Du blé ?

        — Oui, du blé. Et qu’est-ce qu’on va faire ?

        — Rien de rien, faut pas bouger, pas même discuter, pas encore ! Tant qu’on ne sait pas tout, faut rien faire ; après, on verra.

        — Après quoi ? demanda Bordare en tendant son paquet de gris.

        Garnac s’en saisit et roula une cigarette grosse comme le doigt. Il faisait toujours ses cigarettes à pleine feuille, et souvent le papier en crevait. Il la modela soigneusement, la lécha d’une langue douce, puis, satisfait, la ficha entre ses lèvres.

        — Oui, on verra après, quand l’autre aura parlé.

        — Quel autre ?

        — Celui que tu voulais sortir l’autre jour ! Que crois-tu qu’il cherchait ? Un coin pour poser culotte ?

        — Alors, ils sont ensemble ? murmura Bordare en offrant son briquet allumé.

        Garnac se pencha vers la flamme jaune chapeautée de noir et qui sentait l’essence. Il embrasa sa cigarette puis se redressa.

        — Eh ! Qu’est-ce que tu crois ? D’où que tu sors ? On dirait que t’as jamais fait les foires ! Eux, ils font pareil que les marchands de bestiaux, c’est des vrais mercantis ! Le jeune, il rabat, l’autre achète ! Sûr que c’est comme ça et pas autrement.

        — Ah ben alors, pauvre monde ! S’ils se mettent à plusieurs on est foutus. Oh mais ça cognera avant ! Ils verront un peu, l’auront pas comme ça, ma terre ! Ça cognera, je veux !

        — Mais non, mais non, murmura Garnac, surtout pas de ça. Faut pas bouger, pas faire de conneries, rien ! Dire non, puis c’est tout.

        — Oui, possible, maugréa Bordare, buté, mais s’ils m’insultent, je frappe. Je suis comme ça moi, pas autrement !

        — Alors ils gagneront, constata Garnac. Si tu frappes, ils gagnent. Tu comprends, Jean, poursuivit-il après quelques instants de silence, si tu frappes ils seront trop contents de te mettre les gendarmes aux fesses ! Et alors, que feras-tu s’ils t’embarquent, hein ? Ta mère elle pourra vendre tranquillement si t’es pas là !

        — Ah oui, dit Bordare en hochant la tête, alors il faut laisser perdre la vallée sans rien dire, faut se laisser détruire sans rien dire, comme pour les collines ? Et les mains dans les poches ?

        — Si, si, dit Garnac en souriant, il faut dire non, mais non avec les mains dans les poches !

        *

        Antoine Mouly manœuvra délicatement la lame de son couteau dans la molaire creuse qui agaçait sa gencive. Il tourna lentement le manche et piocha le gros morceau de viande filandreuse qui s’était logé là, il se sentit mieux et se versa un verre de vin.

        En face de lui, le père achevait son repas. Le père Mouly était vieux, cassé, usé jusqu’aux os ; c’était pitié de voir ce corps sec que les rhumatismes déformaient de jour en jour. De l’avis de tous, le père Mouly aurait mieux fait de se laisser mourir, c’est vrai, quoi ! Il ne servait plus à rien. C’était pas qu’il soit mauvais, non, mais il embarrassait tout le monde, et Denise, sa bru, avait bien du mérite. Il demandait plus de soins qu’un enfant et avait par moments des exigences de tyran.

        Quatre-vingt-seize ans ! Pensez ! C’est pas sérieux de rester jusqu’à cet âge. Depuis des années, le vieux Mouly ne parlait plus ou presque. Quelques mots comme ça de temps en temps, mais rien quoi. Des bêtises qu’il crachait entre ses gencives de nouveau-né. On n’y prenait pas garde, ça ne comptait pas.

        Il comprenait tout pourtant, et son regard futé prouvait qu’il n’oubliait rien, mais la langue paresseuse refusait la conversation.

        — Alors, comment vous ferez ? demanda Denise, assise au coin du feu.

        Elle avait une voix maigrichonne comme son corps. Son visage n’était guère plus gros que les poings de son homme, mais, bavarde et curieuse comme une corneille, elle tenait grande place dans la maison, et dans le village aussi.

        — Eh ben, on les décidera, décréta Mouly, faudra bien qu’ils cèdent. Nous les convaincrons que tout cela est dans leur intérêt.

        Antoine Mouly choisissait ses mots. Il parlait bien, cet homme. Bien obligé d’ailleurs. Depuis que son fils était instituteur, il fallait tenir son rang et faire comprendre à ceux du village qu’il n’est pas donné à tout le monde d’avoir un fils dans l’enseignement. Il avait bien réussi, ce petit. Il est vrai qu’il avait de la tête, beaucoup trop pour faire paysan ! Quand on apprend bien, il faut en profiter, et ne pas perdre son temps à la terre. La terre n’a pas besoin de toute cette intelligence ! Ce sont des bras qu’il lui faut, pas des têtes ! Oui, bien sûr, il y a quelques ingénieurs dans les villes qui s’occupent de la terre, mais c’est pas sérieux ! C’est des places qu’on leur donne comme ça pour les occuper ! Tandis que son fils, c’était pas pareil, ça, c’était une réussite. Dame, il était un peu loin, mais baste ! Il venait quand même aux vacances, quelquefois… pas souvent quand même… Mais fallait comprendre, hein ! C’était plus son milieu ici ! Maintenant qu’ils étaient riches, il viendrait peut-être plus souvent. Il s’ennuierait pas avec la télévision, lui qui comprenait tout.

        — Oui, poursuivit Denise qui suivait son idée, ça ira peut-être avec Garnac, mais avec Bordare !

        — Ah bah ! murmura Mouly.

        Il y eut à ce moment-là dans la pièce un grincement semblable à celui qu’émet un tarare mal huilé, une sorte de ricanement aigu qui filtrait à travers les lèvres du vieux père Mouly.

        Antoine et sa femme s’approchèrent, intrigués. Le vieux parlait rarement, ça oui, mais rire !…

        — Eh, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Mouly en se penchant vers le vieillard.

        — Eh, eh, couillons ! grelotta le père en remuant la tête, Bordare y peut pas vendre, couillon ! C’est pas à lui, eh, eh !

        — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Denise. L’est fou ou quoi ?

        — Que racontes-tu ? insista Mouly en cherchant à lire dans les yeux de son père le coup de folie qu’il soupçonnait.

        Le vieux retomba dans son mutisme. Seuls quelques sons rouillés sortirent de la bouche entrouverte, où des gouttes de bave perlaient avant de glisser sur le menton.

        — Dira plus rien, cet âne ! conclut Denise.

        — Eh, dis, souffla Antoine, il a raison, j’ai jamais entendu dire qu’Ernestine ait fait donation ! Tu penses, ça se serait su !

        — Mais alors ?

        — Alors, je vais voir Lardy ! décréta Mouly en se levant.

        Il plongea dans la nuit épaisse qui sentait la pluie.

        *

        — On n’avait pas pensé à ça ! redit Lardy comme pour lui-même.

        Les autres, assis autour de la table, hochèrent la tête, satisfaits. Ils étaient tous là. Ça les avait pris comme ça de descendre veiller chez Firmin pour parler de l’affaire.

        Albertine Dufond avait suivi, elle aussi. Elle discutait sans trêve avec Germaine, se mêlant parfois à la conversation des hommes, pour bien faire comprendre que son avis comptait.

        — Ben alors, dit Bouyssou, c’est l’Ernestine qu’y faut voir, c’est elle que ça regarde ! Lui a rien à voir.

        — Eh pardine, renchérit Mouly, si on s’en était souvenus, on se serait évité bien de la peine pour rien. Pour moi, il faudra que les femmes s’occupent d’Ernestine. Entre elles, elles se comprennent. Après tout, elle demande peut-être pas mieux que de vendre !

        — C’est ce qu’il faut faire, oui, c’est ça, dit Lardy, mais on est bien couillons quand même ! On aurait dû s’en souvenir !

        Ils étaient tous vexés d’avoir oublié ce détail. Bien sûr qu’ils le savaient que l’autre n’était pas propriétaire. Tout le monde savait ça ! Mais, à force de voir Bordare seul à s’occuper des terres, ils avaient tous oublié qu’en définitive, il n’était que le domestique de sa mère. Il avait fallu que ce soit le père Mouly qui s’en souvienne. Mille dieux, c’est quelque chose, ces vieux ! Ça a l’air de plus rien, et puis ça t’apprend encore des tas d’affaires !

        — Et pour Garnac ? demanda Albertine incidemment.

        Elle avait son idée sur l’affaire, mais, prudente, elle attendait que les esprits soient un peu plus échauffés pour exposer son point de vue. Albertine n’aimait pas le père Garnac, tous le savaient, mais en ignoraient la cause. Dufond lui-même n’aurait su dire pourquoi sa femme lui en voulait.

        Ça datait de tellement d’années. Combien ? Vingt peut-être. Albertine s’en souvenait, elle, comme de la veille… C’était l’époque où elle était fille encore, et belle fille ma foi ! Farouche avec tous, tous sauf un, un jeune comme elle qui habitait aux Baules. Ah dame, ça datait de vieux tout ça. Le jeune venait la voir quand elle gardait les vaches. Prudent, il passait par les collines pour que personne ne sache. Pensez, si le père l’avait appris ! Pour sûr qu’ils avaient droit à la rouste tous les deux. Il passait par les collines et attendait la belle dans les genêts qui bordent le pré. Ils y sont toujours, ces genêts. Ils poussent dans les cailloux et ne gênent personne. Il attendait là dans une grosse touffe. Malins, ils y avaient porté quelques grosses brassées de fougère sèche, en avaient fait leur nid et s’y faisaient l’amour à plein corps, et Albertine en était folle de ce jeune. Un jour qu’ils étaient là, tout occupés à s’enflammer, elle avait blêmi en apercevant le père Garnac à moins de deux mètres. Il chassait et passait là sans savoir, à la recherche de quelques lièvres. Sûr qu’il ne s’attendait pas à tomber sur eux !

        Le jeune des Baules avait fait un saut de chèvre, et avait fui d’un trait en oubliant ses sabots.

        — Et si ton père te trouve ? avait dit Garnac.

        Il ne le disait pas par méchanceté, mais simplement pour faire comprendre que le père aurait pu être à sa place, et alors…

        — Vieux salaud ! avait-elle dit en rabaissant sa jupe.

        Pour elle il était déjà un vieux d’au moins quarante ans qui ne pouvait pas comprendre. Il avait fait exprès de les surprendre, ça ne faisait pas de doute, et pour sûr qu’il dirait tout au père.

        Elle avait rejoint ses vaches en tremblant de peur et de rage, et pendant bien des jours, elle avait guetté le moment où son père furieux fondrait sur elle, les poings serrés.

        Bien sûr, Garnac n’avait rien dit. Il s’en foutait complètement. N’empêche, elle lui en voulait de cette peur. L’autre, le jeune des Baules, n’était jamais revenu. Ce n’était qu’un trousseur de filles qui évitait les histoires et le mariage, mais qu’elle aimait et qu’elle avait perdu par la faute de Garnac. Et ça, on n’oublie pas. Aussi, chaque fois qu’elle le voyait avec son sourire, elle s’imaginait dur comme fer qu’il se souvenait et se moquait. Et si ton père te trouvait ? Et rien que d’y penser, le sang lui brûlait les oreilles.

        — Pour Garnac, c’est pas pareil, dit Lardy, y faudra qu’on revienne lui causer, peut-être que…

        — Oui, et il se foutra de vous, insinua Albertine que son mari avait mise au courant de la dernière entrevue. D’ailleurs, poursuivit-elle, il se fout toujours des gens, c’est pas vrai ?

        — Je veux, oui, renchérit Bouyssou. L’autre jour, il m’a dit qu’on était tous des couillons et qu’on ne savait pas travailler la terre !

        — Il a dit ça ? demanda Lardy, vexé.

        — Eh je veux ! Et puis, t’as pas vu comme il s’est foutu de Fayatte ? Je te dis, cet homme, il se moque toujours, il te tournera toujours sa réponse pour que tu passes pour une bourrique, tu verras !

        Lardy balança la tête. En définitive, il aimait bien Garnac, ils étaient presque d’âge et se connaissaient de tout temps. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient fait de misères, au contraire.

        — L’est pas franc, cet homme, décréta Albertine, vous verrez, si vous laissez courir, il vous aura tous ! Moi je sais ce qu’y faut faire pour qu’il vende, sera bien obligé…

        Elle s’arrêta pour savourer tous ces regards d’hommes qui pointaient sur elle.

        — Oui, acheva-t-elle, y a qu’à lui fermer le passage de sa vigne, y sera bourru !

        Ils s’interrogèrent mutuellement des yeux, et même Dufond semblait ne pas vouloir comprendre.

        — Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il. Enfin, de quel passage tu parles ?

        — Eh celui du pré, pardi ! L’a pas le droit de passage, c’est juste une tolérance qu’on lui fait. Peut rien dire si on le ferme. Peut rien dire et peut plus travailler sa vigne…

        — On ne peut pas faire ça ! dit Dufond faiblement, on peut pas l’empêcher de soigner sa vigne, non, on peut pas.

        Alors Albertine qui sentait que tous la réprouvaient se lança dans la bataille.

        — Ah, on ne peut pas ! Eh ben moi je le ferai ! Ce pré, il vient de chez nous, de mon père. Je le tiens de ma dot, l’est à moi quoi ! Mon père a toujours dit qu’il laissait passer Garnac par bon voisinage, pas plus. Le vrai passage, il est à flanc de roc. Il passera là, Garnac, moi, je ferme !

        Dufond baissa les yeux et garda le silence. Evidemment qu’il connaissait cette histoire de passage ; l’autre accroché aux rochers était bon à l’époque où tout se faisait à la main. Ce n’était qu’un sentier qui permettait juste d’aller à pied, et il fallait faire attention encore. D’ailleurs, à cette heure, le sentier était perdu dans les ronces. Pour travailler sa vigne avec ses vaches, Garnac traversait le pré. Sa vigne se trouvait tout au bout, au pied de la falaise. Ça ne gênait personne qu’il passe là, il ne pouvait pas faire autrement. Bien sûr le passage ne lui était pas dû, mais de là à l’interdire ! Non, ça ne se faisait pas. Oui, mais avec Albertine, c’était autre chose !

        — Non, on peut pas, essaya-t-il faiblement et déjà vaincu.

        — Ce que j’ai dit, je fais ! décréta fermement la grosse femme.

        Personne ne pipa mot, car tous savaient qu’elle commandait. Après tout, c’était son droit. On fait ce qu’on veut chez soi, le bien ou le mal, ça ne regarde personne !

        *

        Ils se sont quittés à voix basse, vers les minuit. Le ciel était tout percé d’étoiles, et la lune brillait d’un éclat de glace qui annonce le gel pour le matin.

        — C’est curieux, murmura Mouly, tout à l’heure il pleuvait presque. Ça piquera demain au jour !

        — Ouais ! marmonna Bouyssou.

        Il dit ça juste pour répondre. Il s’en foutait du temps. Ce qui le tracassait, c’était ce petit remords qui lui pinçait la conscience. Tout compte fait, le père Garnac était un bon bougre.
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        C’est vers neuf heures, le lendemain matin, que les femmes allèrent chez Ernestine. Elles savaient qu’à cette heure Bordare était aux champs, qu’il y serait toute la matinée, et qu’elles seraient tranquilles pour parler à la vieille.

        Voulant faire comme les hommes, elles étaient toutes là, jacassant fort pour se donner du courage.

        Albertine marchait en tête, se retournant souvent pour voir si Berthe Bouyssou suivait bien. Elles avaient eu du mal à la convaincre. Berthe ne voulait pas venir. Elle avait lentement remué la tête pour dire non, pendant longtemps, très longtemps. Berthe était douce, ne faisait aucun bruit, n’aimait pas les histoires. Tout cela ne la regardait pas ; non, elle ne viendrait pas.

        Albertine avait dû parler fort comme elle savait le faire. L’autre avait craint cette colère. Avec la femme de Dufond, on ne pouvait jamais savoir. Elle était capable de tout. Alors, baissant la tête, elle était venue.

        A ses côtés, marchait Germaine de Lardy, pas fière non plus. Tout cela n’était pas honnête et ne porterait pas chance.

        Denise Mouly se trouvait au milieu. Elle marchait d’un trot de souris, fait de petits pas très rapprochés qui lui permettaient de suivre la grosse Albertine. Pour elle, l’affaire était drôle, drôle mais aussi propice aux bavardages, et cela était beaucoup.

        Elles arrivèrent à la maison de Bordare, et Albertine frappa d’un poing énergique, comme celui d’un homme.

        A l’intérieur, Louise sursauta. Elle avait aperçu les femmes de loin, et craignait confusément qu’elles ne viennent chez eux. La peur la saisit lorsque la porte résonna sous les coups. Elle jeta un regard craintif vers sa belle-mère assise au coin du feu, et qui, d’une main squelettique, trempait son pain dans un bol de tisane.

        — Entrez ! cria la vieille.

        Une à une les femmes pénétrèrent dans la pièce. Berthe Bouyssou referma derrière elle car il faisait froid, mais se dissimula du mieux qu’elle le put. Tout cela n’était pas son affaire. Elle était là pour la présence, pas plus.

        — Bonjour, Ernestine, comment vous vous portez ? demanda Albertine.

        Elle salua simplement Louise de la tête, comme quelqu’un qui ne comptait pas.

        — Que vous arrive ? demanda la vieille sans bouger de place. Vous avez besoin d’un service pour venir me trouver ? C’est pas souvent qu’on vous voit, surtout depuis que vous êtes riches !

        — Faut comprendre, dit Albertine, votre maison a pas bon accueil, et c’est pas notre faute.

        Elle devinait qu’elle serait la seule à parler. Quoi qu’il arrive, les autres ne diraient rien ; elle le savait, mais la vieille Ernestine ne lui faisait pas peur. Non, c’était même amusant de lui tenir tête.

        — Dis, si y a pas bon accueil, faut pas venir alors. Personne ne t’invite. Et les autres, qu’est-ce qu’elles font là, sont avec toi pour quoi ? demanda la vieille en mâchouillant son pain.

        — Elles sont là pour parler et faire voir qu’on est toutes du même avis. Bon, expliquons-nous, déclara Albertine en s’asseyant. Voilà : nos hommes vont vendre leurs biens dans la vallée. On vient voir si vous voulez faire pareil…

        Louise en reçut comme un coup de bâton entre les épaules. Elle se sentait perdue. Si la vieille vendait, Jean deviendrait fou, et alors… Elle aurait voulu courir d’un trait jusqu’à la grande terre et le prévenir ; qu’il soit là au moins, qu’il puisse se défendre. Ah ! Les garces de femmes avaient sans doute guetté son départ ! Pauvre monde, que faire ? Elle sentit sur elle le regard mauvais de la femme de Dufond et comprit qu’elle ne pouvait rien, rien qui change quoi que ce soit à la discussion.

        — Je pourrais faire pareil, ricana Ernestine, je pourrais, mais qu’est-ce que ça peut te foutre à toi ? Ça te regarde ? Tu t’occupes trop de tout, petite. Ton homme te dresse mal !

        — C’est possible, mais j’ai entendu dire que votre fils s’y entendait pour vous dresser. Paraît-il que ça bardait l’autre jour. Allez, va, c’est normal, on sait bien que c’est lui qui mène tout ici…

        La colère mordit la vieille d’un coup, à pleine gueule. Elle se redressa, furieuse, et s’avança vers Albertine.

        — Petite pute, va ! Tu regretteras tout ça, compte sur moi ! De Dieu, t’oublierai pas. Allez, foutez le camp, toutes, hurla-t-elle, foutez le camp ! Je vendrai, oui ! Oui, je vendrai tout, mais j’ai besoin de personne pour le faire. Je suis maîtresse ici, faut pas qu’on me commande ! Surtout des gueuses comme vous !

        Elle cria longtemps après que les autres eurent fui. Seule dans la pièce, elle épuisa toute sa colère comme pour se prouver à elle-même qu’elle était encore forte et libre.

        Louise courait à perdre haleine sur le chemin qui mène à la grande terre.

        *

        — Alors ? demanda Lardy dès que les femmes arrivèrent, qu’est-ce qu’elle a à gueuler comme ça ?

        Tous les hommes étaient là, naturellement, et entendaient encore les cris de la vieille.

        — C’est rien, assura Albertine, c’est rien, elle crache sa bile !

        Elle se sentait très fière de son travail. C’était elle, et elle seule qui avait su mener Ernestine à trahir ses pensées. Elle laissa volontairement languir les hommes avides de nouvelles.

        — Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Mouly.

        — Eh, pardine, elle vendra ! Pour ce qui est de vendre, elle vendra, assura Albertine. Il faudra y envoyer Fayatte, parole qu’elle signe l’acte ! Nature, faudra pas que le Bordare y soit, hein ! A vous de voir, moi j’ai fait mon travail. Reste plus que Garnac, et celui-là…

        *

        Bordare semait. Il avançait dans le labour à grands pas réguliers, toujours les mêmes, pas un plus long que l’autre, non, parfaitement identiques. Son bras plongeait en cadence dans le gros sac de toile rude qui ceinturait son ventre.

        Le bras décrivait une courbe parfaite, puisait le grain à pleines mains, repartait dans les airs et donnait son envol aux grains blonds et dodus. La nappe de blé précédait l’homme d’un nimbe d’or mouvant et retombait au sol en un bruissement soyeux.

        Il était bon semeur ; il avait bonne main et bonnes jambes. Tout en lui s’accordait à merveille. La jambe gauche, la main puise à pleine paume, la jambe droite, le bras droit se détend et le grain file entre les doigts, et tout recommence en un souple déhanchement de tout le corps. Comme ça, d’un bout à l’autre du champ, aller et retour, sans ennui et sans faux pas, toujours la même dose à quelques grains près, en surveillant de l’œil les jalons de paille qui donnent le chemin.

        Il était à mi-champ lorsqu’il aperçut Louise. Il stoppa net, comme un chien d’arrêt, une jambe en l’air et le bras bloqué dans sa course. De la main entrouverte, un gros paquet de grains s’échappa et forma sur le sol un vilain petit tas. Sale travail ! Le blé trop épais pousse mal. Il se défit à la hâte de son sac de semence, et s’élança vers sa femme.

        — Y a plus de vache à vêler, murmura-t-il, alors ?

        Elle se jeta contre lui, comme dans un abri, à pleine poitrine contre ce torse puissant qui sentait la sueur. Il y avait des années qu’elle n’avait osé ce geste. Lui-même le remarqua et pressentit la catastrophe que ne pouvait manquer d’annoncer cet abandon total du corps, épuisé par la course.

        — Qu’y a ? demanda-t-il, dis vite !

        Alors, d’une voix haletante et désolée, Louise raconta tout. La grande lassitude qui s’abattit sur l’homme coupa toute colère. Non, c’était trop, trop de méchanceté. Les cris et les jurons devenaient dérisoires, ridicules comme les piaillements d’un moineau que les serres d’une buse clouent au sol.

        — Alors, souffla-t-il, on pourra plus sortir de chez soi ! Y faudra toujours être à veiller sur la mère, être là pour l’empêcher de vendre. Vont nous rendre fous, c’est ça qu’ils veulent ; qu’on devienne fous comme ils sont tous.

        *

        Au milieu de la grande terre, le sac de semence gît, abandonné. Sur le troisième noyer, une pie, encore prudente, observe les environs. Le blé, qu’elle aperçoit par l’ouverture du sac, l’appelle de tous ses grains. Elle n’ose encore approcher, redoutant quelque méchante ruse de l’homme. Alors, pour ne pas être seule à courir le risque, elle craille à plein gosier, comme devant une chouette. Son jacassement bat le rappel, résonne dans la vallée, attire les congénères.

        Il y a quatre pies sur le troisième noyer. Alors, se sentant en force, elles basculent vers l’aubaine, d’un coup de queue léger comme des cheveux de femme.

        *

        — Parfait, dit M. Valarie, parfait. Je suis certain que ces gens-là vont tout mettre en œuvre pour convaincre ces deux imbéciles. Un bon conseil, laissez-les agir seuls, laissez passer quelques jours avant de retourner là-bas. C’est d’ailleurs excellent, les vendeurs s’inquiéteront et n’en seront que plus acharnés. Et surtout cantonnez-vous dans la somme annoncée, j’agirai ensuite. Bonne affaire tout ça. Je ne vous oublierai pas, mon petit.

        Fayatte baissa modestement les yeux et dissimula un sourire. Il ne faisait aucun doute que Valarie se souviendrait de lui, et pour le restant de ses jours !

        
        *

        Louise se ceignit, en soupirant, du sac de semence. Les oiseaux avaient fait du mal et, repus, sautillaient dans les noyers.

        Elle essaya timidement de semer sa première poignée, mais le grain obéit mal, refusa de s’éparpiller et tomba au sol en petits tas irréguliers. Il fallait bien que quelqu’un sème pourtant ! Déjà toute la matinée perdue. Fallait-il encore que tout l’après-midi se gâche ? Bien sûr, après ce qu’il savait, l’homme ne pouvait venir, c’était impossible ! Il fallait qu’il soit là-bas, à la maison, pour surveiller la mère. Pensez, pour peu que l’acheteur revienne, il serait trop heureux de la trouver seule ! Alors, vite on fait signer et on s’en va comme un voleur, et quand le fils rentre le soir, il n’est plus chez lui ! Non, il fallait qu’il veille, qu’il soit là pour empêcher ce gros malheur.

        Louise sèmerait, herserait, ferait ce qu’il fallait pour que l’homme n’ait pas à quitter la maison.

        — A quoi vous vous amusez, Louise ?

        Elle resta toute bête au milieu du champ, transie par cette voix d’homme.

        — Alors, c’est vous qui semez ? demanda Dufond en s’avançant. Votre homme est malade ou quoi ?

        Louise sentit la honte lui rougir le front. Que lui dire, que répondre ? Après tout, c’était sa faute à lui si elle était là. Pardine, il se moquait ! Il avait beau jeu, le goujat !

        — L’est pas malade, murmura-t-elle. Il fait ce qu’il veut, on est libres encore, non ?

        Dufond resta muet puis s’éloigna. Parole, Bordare était fin fou ! Voilà maintenant qu’il envoyait sa femme pour semer à sa place ! Les autres du village n’en croiraient goutte. Non mais, je vous demande un peu, une femme qui sème !

        Ce n’est que vers quatre heures que le père Garnac apprit la nouvelle de la bouche même de Bordare. Alors, sans un mot, il partit d’un trait jusqu’à la grande terre.

        — Pouviez pas venir me le dire, non ? reprocha-t-il en s’approchant de Louise. Va, donne ça, c’est pas ton travail. Allez, donne et va chercher les vaches ; je herserai, il ne fait pas nuit encore.

        En deux pas, il trouva sa cadence de semeur, et le grain vola à pleins jets, tomba sur le labour et s’y nicha.

        De Dieu, ils auraient beau faire, le blé germerait quand même !

        *

        Ernestine lança à son fils un regard haineux. Elle sentait que le moindre de ses gestes était épié, qu’elle ne pourrait rien faire tant que son gardien serait là, car c’était un véritable gardien qui, depuis le matin, ne la quittait pas des yeux.

        En revenant de la grande terre, Bordare n’avait pas ouvert la bouche. La mère, qui attendait une redoutable colère, l’avait vu s’installer silencieusement au coin du feu, et n’en plus bouger, sauf pour la suivre lorsqu’elle était sortie.

        Elle avait fait volontairement tout le tour du village, et lui, comme un chien muet, mais redoutable, marchait sur ses talons.

        La vieille s’approcha du foyer, découvrit la soupière et se servit. Elle s’installa ensuite au coin de l’âtre, posa son assiette sur ses genoux et lampa bruyamment sa soupe de pain.

        Bordare quitta pesamment sa chaise et alla jeter un coup d’œil par la fenêtre aux vitres sales. Dehors, la nuit gagnait. Par la porte entrouverte de l’étable, il aperçut Louise qui soignait les bêtes. Le père Garnac n’était pas encore là. Il devait s’acharner à récupérer toutes ces heures perdues. Quand le temps va bien pour semer, il faut faire vite. On n’est jamais sûr du lendemain, alors on travaille à pleine force jusqu’à ne plus pouvoir, et l’on n’est pas tranquille tant que le dernier grain n’est pas couvert.

        — Bon, dit Bordare en se tournant vers sa mère, à cette heure ton acheteur viendra pas. J’ai à faire à la grange, mais prends garde hein ! T’amuse pas à jouer quelque tour !

        — Va au diable ! ergota la vieille. M’empêcheras pas de vendre si je veux, non, m’empêcheras pas, cria-t-elle. Tu pourras pas rester tous les jours ici à rien faire ! Faudra bien que tu sortes un jour ou l’autre, et ce jour-là, ah ! de Dieu, je vends tout, même les vaches !

        Il serra les dents. Il devinait le jeu de la vieille. Elle voulait qu’il hurle, comme l’autre jour, pour que les voisins entendent et répètent partout qu’il brutalisait sa mère. C’est ça qu’elle voulait, la carne, pas autre chose !

        — Tu toucheras à rien, souffla-t-il, à rien, et surtout pas aux vaches. Sont à moi ces bêtes, comme tout le reste.

        Il enfila sa veste et sortit, en se maîtrisant pour ne pas claquer la porte.

        — C’était pas la peine de venir, murmura Louise lorsqu’il entra dans l’étable. J’ai quasiment fini. Maintenant je vais aller soigner chez le père Garnac. Faut bien l’aider, hein ?

        — J’y vais, moi, dit-il en flattant machinalement la Brune, j’y vais, tu as assez fait comme ça. Va préparer le dîner. Garnac fera chabrolle avec nous. Allez, va, et surveille bien l’autre. C’est une fine garce. Réponds pas si elle te cause. Elle a du poison plein la bouche.

        *

        Trois jours passèrent, trois mornes journées, lourdes d’ennui. Bordare ne quitta pas la ferme. Dès son lever, la vieille le trouvait là, assise au coin du feu, contemplant inlassablement le jeu des flammes rousses. Il ne parlait pas, ne répondait même plus aux insultes qu’elle lançait, semblait ne pas entendre. La vieille s’enrageait devant ce mutisme farouche et cette patience inhabituelle.

        Le père Garnac sema la grande terre. Il le fit comme pour lui, du mieux qu’il put, et sans quitter son bon sourire, paraissant même oublier que ses propres terres n’étaient pas encore labourées. Il sema et hersa sous les regards narquois de ceux du village qui devinaient la situation et s’en amusaient. Personne cependant n’osa lui rire au nez. Dans son dos oui, et à plusieurs : le voisin rigole, alors on fait de même ! Mais devant lui, et seul, non ! Aucun n’osa, car tous au fond d’eux se sentaient gênés et coupables lorsque les yeux bleus du père Garnac cherchaient leurs regards.

        Bordare éclata dans l’après-midi du troisième jour. Toute sa colère rentrée, toutes ces heures de veilles silencieuses, et toute l’humiliation qu’il ressentait d’être là, à ne rien faire pendant qu’un autre travaillait ses terres, le jetèrent d’un bloc hors de cette pièce sombre où sa mère l’excitait sournoisement.

        Il sortit comme un fou, prêt à tout, aussi furieux qu’un fauve après trois jours de jeûne.

        Les vaches furent liées en un tournemain. Un tourbillon de joug et de courroies les accoupla cornes à cornes, tandis que, dans leur dos, le maître les poussait déjà vers le chemin des terres.

        Le père Garnac, qui labourait enfin chez lui, aperçut l’attelage qui entrait dans son champ et, tout de suite, sans un mot, Bordare ancra son brabant, toucha ses bêtes et commença son premier sillon. Ils labourèrent ainsi l’un derrière l’autre pendant des heures, et le labour gagna sur la jachère.

        Ce n’est qu’en fin de soirée, lorsqu’il fut certain que Bordare était calmé, que le père Garnac parla.

        — Eh alors tu te sens mieux à cette heure ? demanda-t-il en arrêtant ses bêtes.

        — De Dieu, oui. Ça me savait mal de rester à rien foutre là-bas, comme un malade au coin du feu. Et puis, hein, votre labour presse maintenant que vous avez perdu tout ce temps chez moi ! Mais… faut pas dire, on a fait de l’ouvrage depuis ce midi !

        Il se sentait apaisé et repu par le travail. Pas fatigué, non, détendu et vide de colère.

        — Et ta mère ? demanda Garnac en tendant son paquet de gris.

        — Ah bah ! celle-là ! M’aurait fait tourner fou rien que de l’entendre. Avez pas idée ! L’est plus mauvaise qu’une truie malade. Mais qu’elle prenne garde, ajouta-t-il d’un ton menaçant, qu’elle prenne garde à pas essayer de vendre. De Dieu, je l’assomme !

        — Dis pas de conneries, va, murmura Garnac en haussant les épaules. D’ailleurs, elle a peut-être pas envie de vendre, elle dit peut-être ça juste pour te faire bisquer ! Je la connais ta mère, tu sais, ton pauvre père n’a pas toujours été à noce avec elle ! Que veux-tu, elle aime faire rager les gens, c’est dans sa nature à elle !

        — Possible, mais sûr de sûr, elle crève d’envie de vendre, l’est jalouse des autres, comprenez ? Elle veut grossir son magot. Pourtant, mille dieux, il est déjà fameux ! Un sacré paquet de louis qu’elle a sous sa paillasse ! Je les ai vus quand elle était malade, y a trois ans de ça. Un sac plein de pièces qu’elle garde depuis toujours. Non, je vous dis, elle en veut davantage ! Allez, tenez, vaut mieux labourer que de penser à tout ça. Fait pas nuit encore. Parole, on va en tourner un bon bout avant la soupe. L’acheteur viendra pas d’aujourd’hui, d’ailleurs, la Louise veille !

        Le père Garnac toucha ses bêtes et se courba vers son brabant. La Rouge et la Fauve de Bordare s’ébranlèrent à leur tour, marchant à pas comptés, sur les traces du vieux qui sentait sur ses reins le souffle chaud des vaches.
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        — Mais, qu’est-ce qu’il attend pour revenir, ce bougre ? demanda Mouly pour la dixième fois de la soirée.

        Il y avait huit jours que Fayatte n’était pas reparu au village. Déjà, certains s’inquiétaient. Une fois encore, ils étaient tous chez Lardy. Quelque chose les poussait à s’assembler, à discuter de cela ensemble, à chercher à comprendre pourquoi l’acheteur ne venait plus.

        — Eh, il le fait exprès, je te dis ! C’est pour nous faire peur ! décréta Dufond en haussant les épaules.

        — Nous faire peur, et de quoi, miladiou ? rétorqua Mouly.

        — Allons, trancha Lardy, pour moi, il veut nous faire croire que ça ne l’intéresse plus, comme ça, il achètera pas trop cher, juste pour nous faire plaisir qu’il dira !

        — Ouais, ouais, coupa Bouyssou, mais suppose que ça soit vrai, hein ? L’a peut-être réfléchi ; peut-être qu’il n’en veut plus de nos terres. Pour moi, faudrait lui écrire, comme ça on saurait.

        — Té, écrire ! Et où ça, hein ? Chez qui ? Tu as l’adresse toi ? demanda Lardy en emplissant machinalement les verres.

        — Bah, vous êtes bien pressés, dit Dufond. Pour moi, il attend d’être sûr de tout ramasser, comprenez ? Il attend que les deux autres soient prêts à vendre, alors ce jour-là il viendra, et réglera tout d’un coup ! Ces gens de la ville, ça aime le travail propre.

        — Et Garnac ? demanda doucement Lardy.

        — Oh lui, moi je m’en occupe pas, hein ? souffla Dufond en baissant les yeux, c’est pas mes oignons à moi. Vous êtes témoins que c’est pas moi qui ai parlé du passage ?

        Il profitait de l’absence de sa femme pour se disculper. Le traquenard que préparait Albertine ne lui plaisait pas. Il fallait que les autres le sachent ; les autres qui, il le sentait, jugeaient sévèrement ce système. Ils auraient préféré autre chose de moins méchant. Ce n’est pas honnête d’empêcher un homme de travailler, surtout sa vigne. Non, pour bien faire, il aurait fallu pouvoir persuader Garnac sans se mettre mal avec lui, en bons voisins, quoi ! Pour Bordare, c’était pas pareil. De toute façon, il était pas chez lui, alors !

        — Ah té ! on verra bien, trancha Lardy, après tout rien ne presse. Quand l’autre voudra acheter, on vendra. Pour le moment, on attend pas après pour vivre, hein ?

        Il évita le regard de Germaine, car plus le temps passait, plus il se rendait compte de l’étendue de sa trahison. Ce n’était pas encore du remords, non, plutôt une sorte de gêne, un malaise qu’il avait de voir les voisins s’entendre, trois pour vendre, deux pour garder, mais ensemble dans chaque groupe, lui, il était seul, misérablement seul avec ses futurs millions qui puaient, avant même d’être dans sa poche.

        *

        Albertine Dufond regarda une fois encore vers l’entrée de leur pré. Depuis douze jours, elle attendait de moins en moins patiemment l’arrivée du père Garnac. Elle savait exactement à partir de quel moment elle l’apercevrait, là, au détour de la haie. Il aurait encore quelques mètres à parcourir avant de tourner chez eux, et alors…

        Ah mais, qu’est-ce qu’il foutait, cet homme ? Pourquoi il ne venait pas ? Pas possible, quelqu’un l’avait prévenu… Faudrait pourtant bien qu’il vienne un jour ! Il avait au bas de sa vigne un carré de raves. C’était bien le diable s’il ne venait pas les tirer ! Ce jour-là, pour le coup, ça barderait !

        Depuis douze jours, Albertine affûtait sa colère à grands coups de souvenirs haineux. Ah ! le vieux salaud, il allait comprendre pour peu qu’il ose passer chez elle. Finie la belle époque ! Il passerait par le sentier à chèvres s’il voulait, et là, on rigolerait un bon coup !

        — Pressez-vous un peu ! ordonna-t-elle en se tournant vers les trois gosses assis autour de la table.

        C’étaient les trois garçons qui allaient encore à l’école. Ils avaient une jolie trotte à faire avant d’atteindre le petit bâtiment de la communale. Bien sûr, depuis que les parents étaient riches, les gamins avaient des vélos, mais quand même, le chemin était long.

        C’était pas qu’ils y fassent grand-chose à cette école, pour ça, ils fatiguaient pas trop ! C’est plutôt que ça les sortait des jambes pour toute la journée ! C’est vrai quoi, cinq gamins ça fait du bruit ! Il n’en restait que deux à la maison, et c’était bien assez ! L’aînée, une fille de seize ans, dormait encore. Pardi, elle restait tous les soirs devant la télévision, alors le matin, nature, elle pouvait pas se sortir du lit ! La dernière, une petite de six ans, sommeillait au coin du feu, un bol de lait tiédissant doucement à ses côtés.

        Marcel était à la chasse, comme tous les matins. Ça ne rapportait pas grand gibier, mais ça laissait Albertine bien tranquille chez elle.

        — Allons, pressez-vous ! redit-elle. Vous allez être en retard et vous faire fâcher par le maître. Vous entendez, oui ? s’emporta-t-elle en secouant l’un d’eux.

        Elle lança machinalement un coup d’œil par la fenêtre et tressaillit. Le père Garnac venait de franchir le passage et s’avançait lentement dans le pré. Les vaches suivaient en tirant sans peine un tombereau vide.

        D’un bond, elle fut dehors. Intrigués, les trois garçons s’approchèrent de la porte entrouverte. Leur mère galopait là-bas, au milieu du pré, en faisant de grands gestes avec les bras.

        En voyant venir vers lui la grosse femme qui courait à perdre haleine, le père Garnac craignit un malheur. On ne sait jamais, avec tant de gosses, il peut toujours y avoir un accident, à moins que ce ne fût Marcel…

        — Vieux salaud !

        L’insulte le cloua sur place, et déjà Albertine était sur lui. Elle n’en pouvait plus de sa course, et sa grosse poitrine s’affolait sous le corsage blanc.

        — On interdit le passage ! lâcha-t-elle entre deux souffles, on interdit ! Comprenez ? Fini, plus de passage, foutez le camp !

        Du coup, elle en oubliait le motif initial de cette interdiction. Obliger Garnac à vendre, elle n’y pensait plus. Pour elle, ce n’était qu’une revanche personnelle qu’elle attendait depuis vingt ans.

        — Qu’est-ce que tu dis ? murmura Garnac que le flot de paroles déconcertait.

        — Ah, vous comprenez pas ? Je vous dis que le passage est interdit, i-n-t-e-r-d-i-t ! épela-t-elle avec un sourire méchant.

        Le père Garnac hocha la tête et soupira. Il commençait à deviner une partie de la machination. Pas possible autrement : tous ceux du village devaient être au courant car, autrement, Albertine, toute forte qu’elle soit, n’aurait osé agir ainsi.

        — Tu veux m’empêcher d’aller à ma vigne ? interrogea-t-il d’un ton calme.

        — Eh ! Allez-y tant que vous voudrez à votre vigne ! Vous avez un chemin pour ça, non ? A flanc de roche, là-bas, personne ne vous empêchera d’y passer. Mais ici, dans mon pré, non, je vous le ferme !

        — Tu sais bien qu’on ne passe pas par le sentier avec les vaches. De toute façon, il est tout perdu dans les ronces. Dis, qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu veuilles me faire ces misères ?

        Il ne comprenait pas que ce soit Albertine et non son mari qui soit là. Marcel, ça pouvait s’expliquer, mais elle, pourquoi elle ?

        — Jouez pas les malins ! Vous le savez, ce que vous m’avez fait, mieux que moi peut-être ! Allez, sortez d’ici, il est à moi ce pré ! dit-elle en avançant d’un pas.

        — Je sais, je sais qu’il est à toi, murmura-t-il, il te vient de ton père. D’ailleurs, s’il était là, ton pauvre père, ça se passerait pas comme ça ! Si ton père te voyait !

        La phrase cingla la femme comme un coup de fouet. Ah ! ce vieux faisait exprès, il recommençait à se moquer. Le père ! Elle n’en avait rien à foutre du père. D’ailleurs il était mort depuis belle lurette ! « Et si ton père te trouve ? Si ton père te voyait ? »

        — Mon père ? hurla-t-elle, y vous foutrait dehors à coups de pied au cul, oui, et y vous dirait merde ! Et moi, je vous le dis aussi !

        Une vague de lassitude déferla chez Garnac.

        — Ah, dit-il avec un pauvre sourire, ton père n’aurait jamais dit ça ! Il était plus poli que toi ! Va, va, ne braille pas, tes petits te regardent. Je m’en vais, acheva-t-il en faisant tourner ses bêtes.

        Il sortit et reprit le chemin du village la tête toute bourdonnante d’insultes, et les yeux pleins de tristesse.

        C’est en arrivant au hameau qu’il aperçut Marcel Dufond. L’autre comprit tout de suite, et aurait fui s’il avait pu, mais il était trop tard pour se dérober. Il s’arrêta et s’absorba dans la contemplation de ses bottes pour éviter le regard du père Garnac.

        — Hé, Marcel ! interrogea ce dernier, qu’est- ce que je t’ai fait ? Tu m’en veux de quelque chose ?

        — Ah bah, lâcha Dufond, gêné, mais non, c’est pas pour ça ! On vous en veut de rien !

        — Et pourtant, tu me fermes le passage !

        — Ah, miladiou ! sacra Dufond entre ses dents, y vous faut comprendre, quoi ! D’ailleurs, c’est Albertine qui est cause de ça ! Eh quoi c’est son idée à elle pour vous obliger à vendre ! Voilà, c’est tout ! acheva-t-il en haussant les épaules.

        — Ah bon, dit le vieux. Alors, vous êtes tous d’accord pour m’empêcher de travailler ! C’est ça, hein ? dit-il en élevant le ton, vous voulez me ruiner, m’empêcher d’aller à ma vigne, de faire ce que j’ai à faire, de vivre, quoi ?

        Maintenant, la voix claquait sèchement, pleine de reproches et de froide colère, et cela arrivait si rarement que Dufond se sentit tout petit et tout bête, comme un gosse surpris dans un verger et qui reçoit une semonce méritée. Il recula d’un pas et fit voir le village de la main.

        — Ecoutez, essaya-t-il, demandez-leur à tous ! Y a pas que moi hein ? On était tous d’accord !

        — Oui ! On va leur demander ! Attends un peu, tu vas voir ! dit Garnac en touchant ses bêtes. Je vais vous faire voir, moi, poursuivit-il en avançant à grands pas, je vais vous apprendre à vouloir m’empêcher de vivre ! Allez, va les chercher tous, appelle-les qu’on rigole un peu !

        Et Dufond, maté, passa devant pour prévenir les hommes.

        Ils étaient tous là, discutant à voix basse, lorsque le père Garnac arriva. La conversation tomba d’un coup, et tous attendirent.

        — Dis donc, Firmin, attaqua Garnac, faudrait s’expliquer un peu, hein ! Ça commence à bien faire toutes vos histoires ! Faudrait voir un peu à mettre les choses nettes, comme ça, on saura après !

        — Ecoute Emile, dit Lardy, mets-toi un peu à notre place. Nous, on veut vendre, et on peut pas si tu vends pas aussi ! Voilà…

        — Alors, vous voulez me forcer ? C’est des belles manières, ça ? Ah vous voulez me… Tiens, je vais te dire ce que vous êtes tous : des citadins ! Voilà ce que vous êtes ! Des bons à rien ! Moi, je suis paysan, et ça se tourne pas comme ça un paysan. Je vous ferai voir à tous comment un vieux comme moi reste à sa terre ! Car j’y resterai ! Miladiou ! Et j’y crèverai content ! Et personne ne m’empêchera de travailler ! Même ma vigne je la travaillerai, parfaitement, à la main, comme dans le temps ! Ça sera pas la première fois ! acheva-t-il en criant.

        — Moi je vous aiderai !

        Ils se retournèrent et firent face. Bordare se tenait là, bien campé sur ses jambes légèrement écartées. Il avait parlé calmement et sans colère, mais tous reculèrent lorsqu’il approcha.

        — Je vous aiderai, moi, redit-il en avançant vers le père Garnac. Parole ! C’est pas une équipe de feignants qui nous empêchera de vivre ! D’ailleurs les feignants ils crèveront avant nous, de ce trop-plein de graisse qu’ils se font à rien foutre !

        L’insulte était de taille, mais personne ne broncha. Un an plus tôt, les poings se seraient crispés, et les coups auraient plu à pleins bras !

        Maintenant, non, les hommes visés baissèrent la tête en ricanant avec mépris.

        — Alors, c’est décidé ? Tu veux pas vendre ? interrogea Lardy.

        — Couillon, va, lâcha Garnac, je ne vais pas vendre, sûr de sûr. D’ailleurs j’ai pas le temps. Il faut que j’aille ouvrir ce sentier de chèvres qui mène à ma vigne !

        *

        Pendant deux jours, le père Garnac et Bordare se jetèrent à bras-le-corps contre les ronces.

        Elles étaient pleines de vigueur les garces ! Pensez, personne n’en avait coupé un pied depuis des dizaines d’années ! Quelques chênes avaient même tenté leur chance, et poussaient au milieu du sentier leur tronc déjà gros comme une jambe.

        Les deux hommes se cisaillèrent les doigts aux épines noires des prunelliers. Les églantiers se défendirent à pleines griffes mais, peu à peu, le sentier ressuscita.

        Au soir du deuxième jour, un tronçon de passage était ouvert. Oh pas long, juste un petit morceau qui donnait un aperçu du misérable chemin qui desservirait la vigne.

        — Le salaud n’est pas large ! murmura Bordare.

        — Baste ! J’y passerai quand même, pas avec les bêtes bien sûr, mais tant pis. Faut pas se plaindre, c’est mieux que rien ! dit le père Garnac en ébauchant un sourire.

        Sa colère était loin, et lentement la bonté reprenait le dessus.

        — Belle saloperie qu’ils vous font là, les autres !

        — Eh, c’est leur droit. Ils ont raison. J’ai pas le passage par chez Dufond.

        — N’empêche, ça se fait pas. Faut vraiment qu’ils soient tous pourris pour en venir à faire de pareilles méchancetés ! dit Bordare en se baissant au pied d’un tas de ronces coupées.

        Il alluma son briquet et poussa la flamme sous un tas de fougères sèches. Tout de suite le feu commença son festin, embrasant tout, à grands coups de langue jaune.

        — Pour moi, ça vient d’Albertine, murmura Garnac. Si tu avais vu comme elle était mauvaise ! Va savoir ce qu’elle a contre moi. Je ne lui ai pourtant rien fait de mal. On ne peut jamais savoir avec une femme, ça se pique pour un rien, et ça tient la rancune pendant toute une vie. C’est quelque chose ça ! acheva-t-il.

        Il avait fouillé en vain dans sa mémoire pour y découvrir une explication, mais non, rien ! La découverte qu’il avait faite un jour dans les genêts avait glissé sur lui, sans laisser de trace, comme s’il n’avait rien vu.

        
        *

        — Alors, où en sommes-nous ? demanda Fayatte en s’asseyant.

        Tout autour de la table de chez Lardy, les autres étaient là, ils étaient venus d’un trait, dès qu’ils avaient su que l’acheteur était de retour.

        — Ben… ils veulent pas vendre, expliqua Lardy. Enfin si, en face vous l’aurez sans doute, si vous savez y faire !

        — Où ça, en face ? s’enquit Fayatte, intéressé.

        — Ben voilà, il faut qu’on vous explique… dit Lardy en se penchant vers l’homme d’affaires.

        Et à voix basse, comme gêné, il décrivit la situation de la maison Bordare.

        *

        — On le tient quand même ! dit Bordare sans interrompre son travail.

        Depuis quatre jours qu’ils étaient sur le sentier, ils attendaient ce moment, où, à travers l’enchevêtrement de ronces, ils pourraient apercevoir les sarments de vigne. Maintenant, ils la voyaient tout entière, la vigne. Elle était là, à quelques pas, derrière le dernier rempart de buisson. Encore une bonne heure, et le chemin serait ouvert.

        Le père Garnac s’appuya sur le manche luisant de son croissant et soupira d’aise.

        — On le tient, oui. Mais sans toi, parole, j’en avais pour dix jours. Je suis plus solide comme avant, tandis que toi ! Enfin, je vais pouvoir sortir mes raves. Tiens, roules-en une, on a le temps maintenant.

        — Vos raves c’est rien, dit Bordare dans un bâillement, mais faudra venir la piocher, cette vigne, baste ! A deux ça se fera. Les autres du village, ils vont tourner fous de nous voir faire !

        — Me demande bien ce qu’il fout l’autre de la ville, dit Garnac en reprenant son paquet de gris.

        — Qui, l’acheteur ?

        — Eh oui ! Il doit préparer quelque mauvais coup et il attend pour cogner au bon moment. Je te dis, c’est pareil que des mercantis. Tu sais comme ils font sur la foire ? Ils te donnent un prix pour ta bête, et puis ils te laissent moisir ! Faudra te méfier. Pour moi, le petit de la ville ne va pas tarder à retourner, juste pour voir !

        Bordare s’assombrit, et alluma nerveusement sa cigarette. Il commençait à s’habituer à ces quinze derniers jours de paix. Bien sûr, le père Garnac avait raison. C’était trop beau, trop tranquille, ça sentait la ruse.

        — Et l’autre, demanda-t-il, celui qui était dans ma grande terre, l’est pas revenu non plus !

        — Té ! Il viendra à la fin, tu sais bien quoi, pour faire l’arrangement entre tout le monde. Ça, tu peux compter de le revoir ! A preuve qu’il n’était pas de l’uranium, c’est qu’on ne l’a pas revu passer !

        — Tout ça, grogna Bordare en reprenant son travail, c’est la faute des autres. Y z’avaient pas besoin de vendre les collines.

        — Ah oui, mais les collines, c’est pas pareil. Ils étaient obligés, tu comprends, expliqua Garnac. Ils ont été expropriés ! Et toi, tu y serais passé comme eux si tu avais eu des terres à uranium ! Là, c’était la vente de force !

        — N’empêche, n’empêche, moi je dis que tout cet argent leur tourne la tête. Merde à la fin, ils me forceront pas à vendre ! acheva Bordare en se jetant à pleine force contre un pied d’aubépine.

        L’acier de son outil traça un demi-cercle d’argent puis s’abattit au pied de l’arbrisseau qu’il trancha net, à ras de terre.

        *

        Fayatte se frotta lentement les mains, puis les plaqua sur son visage et se plongea dans une profonde méditation.

        Lardy, Bouyssou, Dufond et Mouly attendaient muets qu’il prenne sa décision. Maintenant qu’il était au courant, plus rien ne l’empêchait d’acheter. Il n’avait qu’à aller très vite chez la mère Ernestine, la faire signer, et ensuite, Garnac se retrouvant seul serait obligé de vendre à son tour.

        « Parfait tout ça, pensa Fayatte, mais quel prix va demander la vieille ? Dois-je acheter sans prévenir Valarie ? Et en supposant que j’achète, combien de temps faudra-t-il pour convaincre Garnac ? D’un autre côté, il faut profiter de l’aubaine… »

        Il puisa une cigarette dans son paquet, l’alluma et ouvrit son porte-documents.

        — Comment s’appelle la vieille de son nom de jeune fille ? demanda-t-il en posant devant lui une feuille vierge.

        — Euh… murmura Lardy en regardant ses voisins, euh… Ernestine Callot, c’est ça, Callot.

        Alors, d’une écriture onctueuse, Fayatte rédigea l’acte de vente.

        
          
            « Je soussignée, Ernestine Callot, veuve Bordare, vends, pour la somme de :… à M.… la totalité de mes terres situées au lieu dit les Aulnes, paraissant figurer au cadastre sous les numéros :… et d’une contenance cadastrale de…
          

          
            « Fait aux Aulnes le :… »
          

        

        Puis il plia la feuille et se leva.

        — Attendez-moi là, dit-il, je passerai vous rendre compte dès que ce sera fait !

        *

        Louise arracha une dernière poignée d’herbe et la tassa dans le sac presque plein. Ses lapins seraient heureux et auraient de quoi faire avec tout ce bon fourrage ! Elle les aimait bien, ses lapins, et les soignait chaque jour avec tendresse. C’étaient de braves bêtes qui reproduisaient bien et profitaient vite, ce qui leur donnait une chair tendre et moelleuse, délicieuse avec une sauce au vin ! C’était d’ailleurs comme ça que Jean les préférait, dans un jus épais et fort, tout plein d’odeur de thym et de laurier.

        Et dire qu’ils avaient failli tous crever, avec cette maximito… non, maxima… avec cette saloperie de maladie quoi ! De justesse, elle en avait sauvé cinq, et heureusement, car la souche était bonne ! Maintenant elle en avait plus de trente. Pourvu que cette peste ne revienne pas, tout irait bien.

        Elle chargea le sac sur son dos et reprit lentement le chemin du village.

        Depuis la visite des femmes, elle n’osait plus s’éloigner, et restait toujours à portée de vue pour surveiller la maison. D’ailleurs, Jean le lui avait bien dit : « Reste là, et prends garde à la vieille. Si le gars de la ville revient, ou n’importe qui, cours me prévenir ! » Elle était à moins de cinquante mètres de chez Lardy, lorsqu’elle aperçut l’auto. Instantanément, le sang quitta ses joues. Elle se sentit faiblir et lâcha le sac.

        Pauvre monde ! Comment il était venu ? Non, elle n’avait rien entendu, rien vu ! Et qu’est-ce qu’il faisait maintenant ? Et s’il était trop tard ! Alors, comme une folle, elle s’élança vers la vigne du père Garnac.

        — Jean ! Il est là !

        Louise avait crié d’aussi loin qu’elle avait pu. Sa voix avait bien porté, traversé le pré des Dufond, puis était venue toucher les deux hommes en fin de vol, juste avant qu’elle ne s’écrase sur la falaise, pour repartir en écho.

        Et un deuxième appel arriva, plus fort encore, car Louise courait et criait en même temps.

        — Presse ! Il est là !

        Comme un lièvre qui se dégîte, Bordare se lança et, sous ses pieds, les pierres du sentier dévalèrent en cliquetant. Il n’avait pas lâché son outil.

        — Faut pas le laisser faire, marmonna le père Garnac, il va tous les tuer ! Faut pas le laisser seul !

        Il marmonna en galopant, et chercha d’une main crispée à calmer son vieux cœur que cette course affolait.

      

    
  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Fayatte décapuchonna son stylo, et le tendit à la vieille Ernestine.

        — Eh bien, puisque nous sommes d’accord, dit-il en souriant, il ne vous reste plus qu’à signer. Tenez, ici !

        « C’est une affaire en or, pensa-t-il ravi. La vieille crevait d’envie de vendre, et le mieux, c’est qu’elle n’a plus aucune notion de ce que vaut sa terre ! Deux cent mille à l’hectare ! Incroyable ! C’est à elle que j’aurais dû acheter, et non à Lardy ! Bon, faisons vite, j’espère que dans tout ça le fils n’aura pas idée de consulter un avocat. Il est le seul héritier et pourrait essayer de faire casser la vente. Non, il n’osera pas, d’ailleurs la vieille est libre de ses biens ! »

        Ernestine tendit une main crochue et tremblante vers le stylo, puis se pencha vers la feuille en souriant méchamment.

        — Où je signe ?

        — Là ! dit-il en posant son doigt.

        La porte sauta sous le coup d’épaule, et claqua contre le mur. En quelques secondes, tout changea dans la pièce.

        Fayatte bondit comme un renard affolé qu’un coup de fusil vient de frôler. Il se retrouva debout contre la cheminée et chercha une issue pour fuir.

        « Foutu, pensa-t-il, il va me descendre ! » Il se rendait parfaitement compte qu’il fallait appeler. Les autres, qui étaient chez Lardy, entendraient sûrement et auraient peut-être le temps d’intervenir avant que Bordare ne se déchaîne. Mais, dans sa bouche sèche, sa langue lui parut énorme, bloquée, inutilisable.

        Dans le même temps, Ernestine quitta sa chaise, lentement, lentement, sans geste brusque, comme elle aurait fait devant une vipère chez qui un mouvement mal interprété déclenche la foudroyante attaque. Elle glissa pas à pas jusqu’au fond de la pièce, et attendit, figée de peur. Bordare fit un pas, un seul, Son regard ne quittait pas la feuille étalée au milieu de la table. Il aperçut les écritures et blêmit.

        « Trop tard, pensa-t-il, la garce a signé ! »

        Ses mains se crispèrent sur le manche d’acacia du croissant et Fayatte se sentit perdu.

        L’outil siffla, décrivit un demi-cercle horizontal, se ficha avec un bruit mat dans le chêne massif de la table, en plaquant le sous-seing sur la toile cirée.

        — Arrête ! Nom de Dieu ! cria Garnac en se précipitant devant Bordare. Ah ! Fais pas le con !

        Il était entré en trombe dans la pièce, et venait de mettre le peu de vigueur qui lui restait pour articuler sa dernière phrase. S’appuyant sur la table, il posa la main sur le manche en faisant non de la tête et en suppliant du regard.

        Bordare souffla bruyamment. C’était presque le mugissement du taureau qu’on écarte de la génisse trop jeune, une sorte de murmure caverneux, douloureux, mais encore méchant, plein de menaces.

        Sa large main se posa sur l’acte de vente, et l’arracha. La feuille se déchira sur toute sa longueur, et il dut rapprocher les deux morceaux pour pouvoir lire.

        Il parcourut hâtivement le texte, grogna de mépris en lisant la somme, et arriva au bas de la page. Alors, un curieux sourire naquit sur ses lèvres, ses doigts se desserrèrent, lâchèrent les deux bouts de papier et un rire énorme le secoua.

        « Ça y est, pensa Garnac, il est fou ! Ils ont réussi à le rendre fou ! » Dépité, vidé de tout courage, il secoua la tête et soupira, tandis que ses yeux se posaient sur les morceaux de la feuille.

        — Ah miladiou, gémit-il de bonheur, il était temps !

        Tout était prêt pourtant. Il ne manquait qu’une chose : la signature d’Ernestine !

        Machinalement, Fayatte essuya son front ruisselant de sueur. Il s’aperçut que sa main tremblait et que sa chemise humide de transpiration le glaçait désagréablement. Il ébaucha un pas timide vers la porte.

        — Bouge pas, ordonna Bordare, on va causer un peu…

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lardy en restant sur le perron.

        Bordare se retourna et aperçut les hommes. Ils étaient tous là, avides de nouvelles, et Bouyssou se pencha dans la pièce, comme s’il espérait apercevoir le ou les cadavres. Il parut dépité et se recula.

        — Ça peut te foutre ? grogna Bordare, je suis chez moi, non ? Qu’est-ce que tu viens foutre ? Ça te regarde, ce que je fais ?

        — Oh ! non, non, affirma Lardy. On passe juste, c’est tout quoi ! Faut pas prendre ça en mal ! Enfin, si tout va bien, tant mieux, hein ?

        De chez lui, ils avaient vu le retour foudroyant de Bordare. Il va les tuer ! avait murmuré Dufond, et tous pensaient de même. Mais n’entendant pas de cris, ils venaient, prudents, et prêts à fuir, pour voir ce que devenait Fayatte.

        — Qu’est-ce que tu croyais ? poursuivit Bordare, dis-le ?

        — Ah bah ! rien, rien ! dit Lardy avec un geste de la main.

        — Foutez le camp alors, nom de Dieu ! hurla Bordare en avançant. Non, pas toi, dit-il à l’adresse de Fayatte qui se préparait à fuir. On va causer, j’ai dit.

        Il empoigna la porte et la claqua à toute volée, puis attrapa l’homme d’affaires par le revers de sa gabardine.

        — Ne me touchez pas ! essaya faiblement Fayatte.

        Mais déjà le vieux Garnac intervenait.

        — Allons, Jean, allons, tu peux causer tranquille, non ? Laisse ce petit, il crève de trouille, tu vois bien ? Allez, va, laisse-le, c’est un gamin.

        — C’est vrai, ça, dit Bordare dédaigneux, ça pèse moins lourd qu’une fille ! Allez, va, assieds-toi, acheva-t-il en lâchant sa prise.

        — Ecoutez, dit Fayatte faiblement, je ne pouvais pas deviner, je ne savais pas que vous étiez attaché à la ferme…

        — Menteur, coupa Garnac, vous le saviez très bien. C’est pour ça que vous avez attendu que Jean soit absent.

        — Salaud, renchérit Bordare, tu voulais faire signer la mère. Cette vieille folle qui ne sait même pas le prix de la terre ! Et toi, dit-il en se tournant vers Ernestine, qu’est-ce que je t’ai dit l’autre jour ? Tu as oublié déjà ? Tu ne vendras pas, tu entends ? Jamais ! Et c’est pas un petit con comme lui qui me fait peur !

        — Mais, osa Fayatte, vous n’avez pas le droit d’empêcher votre mère de vendre si elle le désire !

        — C’est vrai, ça, dit Garnac en souriant, Ernestine est libre de vendre, mais il faut que ce soit fait légalement. Ecoutez, dit-il en se penchant vers Fayatte, je ne suis qu’un vieux plus bon à grand-chose, mais à mon âge on apprend bien des choses encore ! Si Ernestine s’adresse à vous pour vendre, vous devez prévenir la SAFER. Je le sais, je l’ai lu hier dans le journal. Et la SAFER, elle me donnera priorité, car moi j’achèterai à Ernestine ! Vous ne saviez pas ça ?

        Fayatte avala sa salive avec peine, tout en s’efforçant de faire bonne contenance.

        — Mais, mais… bégaya-t-il.

        — Vous ne m’aviez pas dit ça ! murmura Bordare.

        A vrai dire, il ne comprenait pas grand-chose au discours du père Garnac, si ce n’est que l’autre ne pouvait acheter sans quelques sérieuses formalités.

        — D’ailleurs, poursuivit Garnac, je peux acheter toute la vallée si je veux, car si les autres veulent vendre, je serai prioritaire devant vous.

        Fayatte lui lança un regard égaré, se leva et marcha vers la porte, sans que personne ne s’y oppose.

        — Nous en reparlerons, dit-il faiblement, et nous verrons qui gagnera en définitive !

        Il sortit, marcha comme un somnambule jusqu’à sa voiture et démarra en trombe sous les yeux ébahis des quatre vendeurs qui l’attendaient.

        — Ah ben, ça alors, dit Bordare, ça alors, c’est quelque chose !

        Il regarda le père Garnac bouche bée et reprit :

        — Vous auriez dû me le dire, quand même ! Je m’en serais moins fait !

        — Oui, mais moi je ne sais ça que d’hier, tu comprends ? Je l’ai lu dans le journal, et ce qu’ils écrivent dans tous ces journaux, on ne sait jamais si c’est vrai ! Ils disent tellement de mensonges ! Alors j’osais pas trop y croire, tu comprends ? Mais maintenant j’y crois ! Tu as vu la tête qu’il a fait ? Ça méritait d’être vu !

        — Mais alors, dit Bordare, il pourra pas acheter, jamais ! Miladiou, c’est quelqu’un, ça !

        — Oh, méfie-toi, méfie-toi ! Ils ont plus d’un tour dans leur sac, ces goujats, ils reviendront, faut y compter ! N’empêche, on est arrivés à temps, car si ça avait été signé, on était foutus, je crois. Tiens, regarde ta Louise qui retourne. Tu pourras lui faire la bise, elle a bien couru !

        Louise jeta un regard craintif en direction de la maison. Depuis plus de dix minutes, elle errait non loin sans oser revenir ; la crainte de découvrir un malheur lui tenaillait le ventre, et sa gorge était pleine de sanglots muets. Elle entendit le père Garnac qui riait et comprit qu’elle avait sauvé la ferme.

        — Ah ! pauvre monde, dit-elle très bas, Jean doit être content.

        *

        Le père Garnac rentra chez lui, ferma soigneusement la porte, puis se dirigea vers un placard, il en sortit un journal qu’il étala avec soin sur la table.

        Il chaussa fébrilement ses lunettes. Son doigt courut sur l’imprimé à la recherche de l’article, et s’arrêta sur le titre :

        
          « Droit de préemption des SAFER. »
        

        — Préemption ? Qu’est-ce que c’est ça ? murmura-t-il. Ils vous mettent de ces nouveaux noms !

        Il haussa les épaules, passa directement aux quelques lignes qu’il comprenait vraiment, et lut à mi-voix :

        
          
            « En conséquence, la SAFER peut intervenir dans toutes les ventes de terrain rural. De par son action, elle évitera les spéculations éhontées qui avaient parfois cours, et veillera à ce que les terres cultivables mises en vente soient équitablement réparties entre les exploitants qui désirent s’agrandir. »
          

        

        — Et voilà, et voilà, triompha Garnac. Et plus haut, ils mettent que ceux qui ne sont pas paysans ne peuvent pas acheter si un vrai paysan veut aussi la terre ! Eh ben moi, je vais dire que je veux les terrains de la vallée, voilà ce que je vais dire. C’est pas vrai, mais ça fait rien, ça retardera toujours !

        Il replia le journal, et le replaça sous la pile de chemises, entre celle des jours de fête et celle qu’il gardait pour ceux qui l’habilleraient le jour de sa mort.

        *

        — Vous êtes un incapable ! dit M. Valarie d’une voix sèche, un véritable incapable, et je m’en veux de ne pas l’avoir vu plus tôt ! Vous ne remettrez plus les pieds dans la vallée des Aulnes ! Vous y avez suffisamment fait de… bêtises, et je vais avoir un mal de chien à rattraper toutes vos… bourdes !

        Valarie marchait nerveusement dans son bureau.

        Debout, triturant gauchement sa serviette de cuir, Fayatte recevait l’averse en baissant humblement la tête.

        — Mais enfin, reprit Valarie d’un ton plus modéré, avouez au moins que votre idée était stupide !

        — Pas tant que ça, murmura Fayatte. Si cette brute n’était pas revenue, l’affaire était dans le sac. Et quelle affaire !

        — Ah, si si si ! Avec des si ! Et vous dites que l’autre vieil abruti vous a parlé de la SAFER ?

        — Euh, oui, et j’ai cherché moi-même d’où venait son information ! Tenez, c’est là, dit Fayatte en sortant un journal où un article était coché au crayon rouge. Avec ça, ils sont au courant ! Lisez vous-même !

        — Eh, peu m’importe ! s’emporta Valarie en repoussant la feuille d’une main agacée.

        Il se laissa tomber dans un fauteuil de cuir, soupira comme un homme épuisé, puis ferma les yeux.

        — Bien, reprit-il après plusieurs minutes de méditation, il me faut donc réparer vos gaffes. Oui, nous pouvons tourner la SAFER. Cela nous prendra du temps, mais c’est très faisable.

        Il parlait à voix basse comme pour lui seul.

        — Oui, oui, ils ne peuvent intervenir qu’à partir d’un hectare, pas moins. Donc, sans sortir de la légalité, je peux acheter morceau par morceau à tous les vendeurs. Oui, avec ce système, tous les lots y passeront, à condition de prendre son temps. Six mois entre chaque acquisition, c’est régulier. En deux ans, la vallée est à moi ! Et rien ne m’empêche de bâtir parcelle par parcelle.

        Il eut un rire bas, puis releva brusquement la tête.

        — Vous connaissez Pailloux ?

        — Euh, Pailloux, Pailloux l’ancien ministre ? dit Fayatte.

        — C’est ça ! Mais très ancien, c’est un vieux de la vieille ! ricana Valarie en se relevant. Malgré tout, et pour oublié qu’il soit, il garde le bras long, et je lui parlerai. Je pense qu’éventuellement son aide ne serait pas négligeable pour étouffer un peu toute cette affaire ! Quelle regrettable bourde vous avez commise là ! Enfin, je prends l’affaire en main, et je m’en sortirai !

        — Certainement, murmura Fayatte, je suis persuadé que vous réussirez mieux que moi.

        Et pour une fois, il était sincère. Le sous-seing de quinze millions qui gisait dans son coffre commençait à sentir franchement mauvais.

        *

        Firmin Lardy, les coudes bien étalés sur la toile cirée, attrapa distraitement la miche de pain et y tailla une large tranche. Puis il piocha dans son assiette et porta jusqu’à ses lèvres un épais morceau de steak. Il semblait absent, regarda sans le voir l’écran de télévision, lança en direction de Germaine un coup d’œil vide, et reprit sa morne méditation.

        — Qu’est-ce que tu as ? demanda doucement la femme.

        — Hein ?

        — Eh, je demande ce que tu as ! Tu es tout perdu depuis ce tantôt ! C’est quoi qui te travaille ? L’histoire chez Bordare ?

        — Non, soupira-t-il, mais je me demande pourquoi Fayatte est parti sans rien dire. Tu as vu la figure qu’il avait, hein ? Dis, tu as vu ?

        Germaine haussa les épaules et avala une grosse bouchée de pomme de terre avant de répondre :

        — Eh oui, j’ai vu et alors ?

        — Alors, alors, il y a eu quelque chose ! Pour moi, l’Emile a trouvé quelque combine pour emmerder Fayatte !

        — Ecoute, Firmin, le père Garnac, c’est un brave homme, tu ne peux pas trouver à redire. S’il a découvert un système, c’est bien fait pour vous tous ! C’est bien vous qui avez commencé ! C’est pas honnête ce que vous lui avez fait !

        — Quoi, quoi ! s’emporta-t-il, qu’est-ce qu’on lui a fait, hein ? Nous on a rien fait ! C’est pas ma faute si Albertine est une garce, non ! Et puis merde, quoi ! Pourquoi il est si têtu ! Ça peut lui foutre, sa terre ? Pour ce qu’il y gagne !

        — Oui, oui, murmura-t-elle, mais elle est à lui, et c’est son droit de la garder. D’ailleurs, il a bien raison… acheva-t-elle dans un souffle.

        — Répète un peu pour voir ! ordonna Lardy dont le visage s’embrasait de colère.

        — Eh quoi ! Oui, je le répète, dit-elle en s’éloignant légèrement, parfaitement il a raison ! Et moi, si j’avais su que c’était pour bâtir, jamais on n’aurait vendu ! Si encore c’était vrai ce qu’il raconte aux autres le Fayatte, des noyers, c’est beau, mais une ville ! Je me demande ce qui me retient de le dire à tous…

        — Ah miladiou, si tu fais ça… dit-il en se dressant, menaçant.

        — Et alors ? Qu’est-ce que tu feras, hein ? osa-t-elle.

        Il respira profondément, ferma les yeux, puis secoua la tête.

        — J’en sais rien, dit-il avec lassitude et en se rasseyant, écoute, reprit-il, ne dis rien, non, ne dis rien aux autres, laisse, on verra bien. Tu diras rien, insista-t-il, parce que tu comprends, acheva-t-il très bas, s’ils viennent à savoir ça, plus personne ne nous causera.

        — Dame, conclut Germaine, et ils n’auront pas tort. C’est un travail de salaud que tu fais là. Parfaitement, redit-elle, de salaud. Tu verras, ça ne portera pas chance !

        *

        Le père Garnac se réveilla d’instinct à quatre heures sonnantes. Il avait décidé la veille qu’il en serait ainsi, et n’avait nul besoin de réveil pour être debout à l’heure dite.

        En chemise, il ranima le feu, disposa une casserole de café sur le trépied et s’habilla pendant que la tisane chauffait.

        Lorsqu’il fut prêt, il but son breuvage, roula sa première cigarette, et plongea dans la nuit noire et froide.

        Les bêtes l’occupèrent une heure.

        *

        — Et où vous allez ? s’étonna Bordare en le voyant entrer.

        Le vieux sourit, s’avança dans l’étable, et tendit la main.

        — Eh tu vois, je pars en ville, dis, je passe juste pour savoir si tu pourras faire boire mes bêtes, vers les dix heures.

        — Nature oui, et après, où je les mets ?

        — Le pré derrière la grange. Oui, tu vois, je vais en ville, redit Garnac en souriant.

        Bordare s’approcha du veau de la Brune et le repoussa vers le pis.

        — Je vois, dit-il.

        — Tu auras là un joli culard, dit Garnac en admirant le veau. Tu sais ce que je vais faire en ville ?

        — Non, ça me regarde pas.

        — Tss, tss, que tu dis ! Va, n’aie crainte, j’ai plus l’âge de galoper les coquines ! Non, écoute bien : je vais me renseigner…

        — Sur ce que vous disiez hier à Fayatte ? murmura Bordare, vous n’êtes pas sûr que ce soit vrai, hein ? Vous craignez ?

        — Non, c’est pas que je crains, mais… je voudrais savoir davantage. Tu comprends, les acheteurs vont se renseigner, et eux ils seront au courant quand ils reviendront. Alors, moi aussi je veux savoir répondre.

        — Nature, dit Bordare, ça vaudrait mieux. Je soignerai vos bêtes. Dites, c’est aux Baules que vous allez ? Vous croyez qu’ils sauront là-bas ?

        — Non, je vais en ville, c’est plus sûr, tu comprends ? Allez, va, je serai là après-midi. Dis, tu feras pas le fou, hein, s’il revient, l’acheteur ? demanda Garnac en s’approchant de la porte.

        — Ah bah ! C’est pas moi qui fais le fou, c’est eux qui me forcent. Té, écoutez ! dit Bordare en levant le doigt.

        Lardy venait de s’éveiller et la radio débordait de musique.

        — Vous voyez, il fait exprès, cet âne ! Mais, parole, je ferai pas le con. Pouvez partir tranquille.

        — Bon, dit Garnac, alors comme ça, ça va.

        Il sortit, et le ronflement de sa camionnette couvrit un instant le tango qui s’échappait de chez Lardy.

        
        *

        — Eh bien, mon cher Valarie, que puis-je pour vous ? demanda M. Pailloux en s’asseyant dans un profond fauteuil de velours.

        Un chat, gras comme un boudin, sauta sur les genoux du vieillard et s’y pelotonna avec délice. La place était de choix, fleurait bon le félin, et les doigts du ministre agaçaient subtilement l’échine.

        Valarie se racla la gorge pour essayer d’en chasser l’abominable odeur de chat sale.

        — Eh bien, voilà, dit-il en sortant son mouchoir parfumé, il faut tout d’abord que je vous explique…

        Et il parla, tout en se tamponnant discrètement les narines.

        — Oui, oui, ponctua Pailloux dès le début du récit.

        C’était chez lui une habitude professionnelle, créée par cinquante ans de rendez-vous, de suppliques, d’entrevues, qui lui permettait d’entendre sans écouter. « Oui, oui », disait-il de temps à autre sans interrompre ses secrètes et profondes méditations. L’interlocuteur se réjouissait de l’intérêt que lui portait le ministre et poursuivait son monologue.

        — Vous comprenez ? demanda Valarie en interrompant son récit.

        — Oui, oui, s’empressa Pailloux.

        « Il a pris un coup de vieux, pensa Valarie. Quelle tête il a ! » Et il poursuivit.

        L’ancien ministre n’était plus qu’un vieillard décharné, au visage squelettique et jaunâtre, aux mains diaphanes et tremblantes. Bien qu’étant définitivement exclu de la scène politique, il poursuivait avec un acharnement de moribond ce qu’il appelait lui-même son travail d’honnête homme, en publiant tous les quinze jours un article fielleux qui étalait sa haine sur les pages d’un petit journal local, fort peu lu d’ailleurs.

        — … Il me faut donc juguler la SAFER ! conclut Valarie en allumant une cigarette.

        — Oui, oui ! dit Pailloux distraitement.

        Puis il sursauta.

        — Vous avez dit SAFER ? C’est bien de cela que vous parlez ?

        — Euh, oui. Je disais que la SAFER…

        — Expliquez-moi ça, dit l’ancien ministre en repoussant son chat, dites-moi tout, je vous écoute tout oreilles !

        « Crétin, va ! » pensa Valarie en souriant, et il reprit patiemment son exposé.

        — Ainsi nous en sommes là ! conclut Pailloux lorsque Valarie s’arrêta, nous en sommes là. Quel scandale ! J’ai toujours dit que ces SAFER étaient la pire des choses : le fruit de cette immonde politique que nous impose cette répugnante équipe de démagogues que nous subissons depuis tant d’années. Ah, si l’on m’avait écouté.

        Il se leva, se planta devant Valarie et poursuivit tout en se frappant le cœur avec son index tendu.

        — Oui, moi Pailloux, ancien ministre, j’ai toujours dit, et je répète, que les SAFER sont une atteinte flagrante à la Liberté ! Oui, mon cher, une violation de la liberté de chaque citoyen ! Je maintiens que chaque individu a le droit le plus strict d’accéder à la propriété ! Enfin, dit-il en ricanant, avait le droit ! car maintenant… la preuve, le premier pouilleux venu peut vous empêcher d’acheter ! Ah, la France est bien basse, d’ailleurs, c’était à prévoir !

        Il secoua la tête avec lassitude et reprit place dans son fauteuil.

        « Bien, pensa Valarie, j’espère qu’il a fini son discours électoral. Maintenant passons aux choses sérieuses. »

        — Voilà, mon cher ministre, ce que nous pouvons faire, dit-il en prenant un ton de conspirateur.

        Son plan fit naître un sourire mauvais sur les lèvres du vieillard qui se pencha vers son interlocuteur comme pour mieux comprendre.

        — … il n’est donc pas certain, conclut Valarie, que la SAFER ait à jouer. Si j’arrive à convaincre ces deux bougres dont je vous ai parlé, je reste le seul acheteur, et dans ce cas, la Société n’a rien à voir. Par contre, si l’un d’eux refuse de vendre et se porte acquéreur, alors là… Eh bien là, mon cher ministre, j’aurai besoin de toute votre aide…

        — Et vous l’aurez, déclara Pailloux, vous l’aurez. J’ai encore de bons amis, très efficaces, en haut lieu… mais pour ma part, et si besoin est, j’en parlerai au préfet, car n’oubliez pas que tout repose sur lui. De toute façon, dit-il en se levant, je vais faire un article. Il paraîtra après-demain ! Et vous allez voir !

        — Euh, murmura Valarie, j’aimerais mieux que vous restiez dans des généralités. Euh… vous comprenez, je ne veux pas être mêlé directement à votre article. Euh… de par ma profession…

        — N’ayez crainte, mon cher, je fais mon affaire de tout cela. Faites-moi confiance, acheva Pailloux avec un sourire fat, j’ai l’habitude, et je crois n’avoir pas trop mal réussi jusque-là ! Tenez-moi bien au courant, n’est-ce pas ? Allez, au revoir, mon cher ami, au revoir.

        Lorsque la porte se fut refermée sur Valarie, Pailloux resta un instant songeur, debout au milieu de la pièce, puis il se frotta les mains et gagna son bureau d’une démarche chancelante.

        Là, saisissant une feuille, il inscrivit le titre de son article :

        
          
            « Ils » ont tué notre Liberté !
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        X
      

      
        — Mais, qu’est-ce qu’il fout, miladiou ! Qu’est-ce qu’il fout ? grommela Bordare en regardant une fois encore sur le chemin qui menait aux Aulnes.

        Il attendait le père Garnac dans une impatience fébrile qui frisait la colère. Depuis une heure que l’autre, celui de la ville, était chez Lardy, sûr de sûr que tout était foutu. Bordare avait vu venir tous les voisins, ils étaient rentrés chez Lardy, et depuis, ah depuis ! C’était bien le diable s’ils n’avaient pas vendu !

        Et encore une chance qu’il ait vu arriver la voiture de ce type. Tout occupé à finir le sentier de la vigne, c’était bien un coup de veine qu’il ait aperçu la DS de l’acheteur ! Il avait pu au moins courir jusque chez lui, et mille dieux, personne ne rentrerait !

        — Mais qu’est-ce qu’il fout, bon Dieu ?

        
        *

        — Et voilà, messieurs, acheva Valarie, fort satisfait de son exposé. Il ne reste plus qu’à convaincre vos deux voisins et j’espère que vous m’aiderez.

        Pendant une heure, il avait patiemment expliqué sa position : oui, Fayatte travaillait avec lui, mais il était jeune, avait peu d’expérience. Il avait proposé un prix d’achat beaucoup trop faible ! Mais oui, lui, Valarie, était prêt à mettre beaucoup plus… enfin, on en discuterait… Mais naturellement qu’il planterait des noyers ! C’est uniquement pour cela qu’il achetait. Oui, il commencerait les travaux dès qu’il serait propriétaire de la vallée. Des noyers américains, c’est ça, basse tige, et que l’on taille… oui, de très bons rendements !

        — Je ne sais pas si les autres voudront seulement discuter ! murmura Dufond.

        — Mais si, il suffit d’aller les chercher ! insista Valarie.

        — Que tu en dis ? demanda Bouyssou en se penchant vers Lardy.

        — Ah bah ! grogna ce dernier.

        Depuis l’arrivée de Valarie, il s’était plongé dans un farouche mutisme. La visite de ce nouvel acheteur ne lui inspirait qu’une confiance limitée. Certes, Fayatte l’avait prévenu, mais le fait qu’il ne soit pas revenu avec son patron n’était pas bon signe, et Lardy, s’il s’était trouvé seul avec Valarie, aurait sans doute avoué sa vente. Après tout, il ne risquait rien. Ce qui est fait est fait ! Oui, bien beau tout ça, mais qu’est-ce qu’il allait dire si Valarie lui proposait d’acheter tout de suite, là devant les autres ? Hein, qu’est-ce qu’il dirait ? Je peux pas vendre, c’est déjà fait ! Pour sûr que tous les voisins lui tomberaient sur le râble. Ah merde ! Il aurait bien pu revenir, ce voyou de Fayatte !

        — Messieurs, décidons-nous, dit Valarie, qui va chercher ces deux hommes ?

        Un silence gêné plana dans la pièce.

        — Ben… murmura Mouly, ben… il faut tous y aller, comme l’autre jour !

        Résignés, ils se levèrent.

        *

        — Les salauds ! lâcha Bordare, ils viennent ici ! Parole, pas un seul ne rentre… Le premier qui ose, je l’assomme !

        Il se retourna et regarda sa mère assise au coin du feu. Depuis la veille, elle n’avait pas desserré les dents, mais on ne sait jamais !

        — Toi, dit-il en s’avançant vers elle, tu dis pas un mot, hein ? Compris ? Et si tu parles de vendre…

        Ernestine lui lança un regard vide, dénué de tout sentiment. Ses yeux se posèrent sur lui, mais sans paraître le voir, puis se fixèrent à nouveau sur la danse des flammes.

        — J’aime mieux ça, grogna-t-il. Louise, regarde si Garnac n’arrive pas. Qu’est-ce qu’il fait, cet homme !

        « Fais pas le fou hein ? avait dit Garnac. Faut pas que je fasse le fou, pensa-t-il, faut pas, mais qu’est-ce que je vais faire alors ? »

        — Salut ! murmurèrent les hommes en restant prudemment à distance, on vient te voir.

        — Ouais, c’est pour quoi ?

        — Eh, y a ce monsieur qui voudrait discuter, dit Dufond avec un geste du doigt en direction de chez Lardy où Valarie attendait.

        — J’irai pas ! grogna Bordare.

        — Oh, ça te coûte pas bien, insista Bouyssou, il veut juste te prouver que tu trouveras ton compte à vendre. C’est tout, quoi !

        — A nous, il a expliqué, renchérit Mouly, et il a raison. Ecoute, il paye bien, viens donc, va !

        — Non, s’entêta Bordare, j’irai pas.

        Puis il sourit en apercevant la camionnette du père Garnac.

        — Té, reprit-il, demandez ça à lui, s’il vous suit, je viendrai.

        Le père Garnac arrêta son véhicule et en sortit rapidement.

        — Que se passe-t-il ? demanda-t-il, inquiet.

        — Ils veulent que j’aille avec eux pour discuter avec ce type de la ville, expliqua Bordare.

        Il se sentait soulagé par la présence du vieux, soulagé et protégé. Maintenant que le père Garnac était là, il n’avait plus besoin de parler, lui, et c’était le principal.

        — Eh ben, dit Garnac en souriant, il faut y aller…

        — Justement, dit Mouly, on voulait aussi vous dire de venir.

        — Eh bien, ça va, dit Garnac. Allez, Jean, descends, on va aller causer avec ce citadin…

        *

        Valarie jeta un regard satisfait sur les hommes assis autour de lui, puis alluma lentement une cigarette.

        « Bien, pensa-t-il, maintenant il faut jouer serré. Ils sont tous là. A moi de les convaincre ! Pourquoi cet abruti de Bordare reste-t-il debout près de la fenêtre ? »

        — Vous ne vous asseyez pas ? demanda-t-il.

        — Non ! dit Bordare.

        De sa place, il pouvait surveiller l’entrée de sa maison. Avec ces types de la ville, on ne sait jamais ! Pendant qu’il était là, l’autre, le jeune, pouvait essayer d’aller faire signer la vieille !

        — Comme vous voudrez, dit Valarie. Messieurs, je tiens tout d’abord à vous remercier d’être venus. Nous sommes réunis pour l’affaire que vous connaissez, et je suis persuadé que nous allons nous entendre. Je crois savoir, d’après les renseignements que m’a fournis mon collaborateur, que…

        — Qui ? demanda doucement Garnac.

        — M. Fayatte, naturellement !

        — Ah bien ! dit Garnac en riant.

        Valarie hocha la tête et poursuivit :

        — Donc, d’après ce qu’il m’a dit, deux d’entre vous ne sont pas tout à fait décidés à vendre. Ils sont dans leur droit, et nul ne peut les y obliger… cependant, et si cela n’est pas trop indiscret, j’aimerais connaître les raisons de ce refus.

        Il s’arrêta et regarda Garnac. Autour de la table, tous ceux du village attendaient eux aussi. Le père Garnac parlait bien, ça c’était connu, mais ce gars de la ville s’y entendait un peu aussi ! Sûr que ce serait drôle de les écouter !

        — On ne veut pas vendre, dit Garnac, parce que nous, on aime la terre, on est chez nous, on fait ce qu’on veut, c’est tout et ça suffit.

        — Il a raison ! dit Bordare.

        — Bien sûr, bien sûr, dit Valarie avec un soupçon de mépris dans la voix, et c’est la seule raison ?

        — Oui, dit Garnac, c’est pas assez, à votre goût ?

        Valarie se leva, marcha lentement dans la pièce, puis s’arrêta devant le père Garnac.

        — Je vais être franc avec vous, dit-il d’un ton paternel, votre position est indéfendable ! Vous voulez rester à la terre ? Eh bien, moi je dis que, dans l’état actuel des choses, et que vous le vouliez ou non, il vous est impossible de rester ! Je m’explique, dit-il avec un geste apaisant. Actuellement, et je pense que vous le savez, l’agriculture est en pleine révolution. Vous êtes d’accord avec moi ? Vous avez entendu parler du Marché commun ? Bon, eh bien, mon cher monsieur, si vous réfléchissez un peu, vous découvrirez que vous n’existez déjà plus !

        — Ah, murmura Garnac, je suis bien là pourtant !

        — Mais oui, mais oui, mais vous ne vivez pas, vous ne comptez plus en tant qu’agriculteur. Vous êtes définitivement dépassé, et quoi que vous fassiez, vous ne rattraperez jamais votre retard ! La politique actuelle vous écrase d’impôts, de charges sociales, que sais-je encore ? Elle fait tout pour que vous disparaissiez, pas uniquement vous, d’ailleurs, mais les milliers de paysans qui travaillent comme vous quelques misérables lopins avec des moyens qui n’ont pas changé depuis des siècles. Alors, monsieur, acheva Valarie, content de lui, que pensez-vous de votre situation ?

        Le père Garnac hocha la tête et accentua son sourire.

        — Tout ça, je le sais, et je l’ai appris avant vous ! Vous dites qu’on est foutus ? Possible. En quoi ça vous regarde, hein ? Moi, je suis vieux, j’achèverai toujours ma vie tranquillement, comme un vieux, mais je crèverai chez moi, sur ma terre, et personne ne pourra m’en empêcher. Vous dites aussi qu’on est des milliers à être foutus ? Possible aussi. Mais voyez, si on est foutus, c’est un peu qu’on le veut bien. Et si on n’existe plus, comme vous dites, c’est notre faute. Oui, acheva-t-il en regardant lentement tous les voisins, presque tout notre faute.

        — Et que ferez-vous le jour où vous n’aurez plus de quoi manger ? demanda ironiquement Valarie.

        — Allons, allons, ne rigolez pas, dit Garnac en haussant les épaules. Quand on n’est pas trop feignant et qu’on a de la terre, on crève jamais de faim !

        — Si je vous comprends bien, dit Valarie avec dédain, vous êtes prêt à vivre misérablement, pourvu que ce soit chez vous ?

        — Té pardine ! Comment vous croyez que je vis depuis que je suis né, hein ?

        « Quel abruti ! » pensa Valarie en soupirant.

        — Mais dites-moi, poursuivit-il, l’envie de vivre mieux ne vous tente pas ? Regardez vos voisins qui ont vendu pour l’uranium, vous ne pensez pas qu’ils profitent mieux que vous de la vie ? Ça ne vous dit rien, une maison moderne, une voiture neuve, peu ou pas de travail, la télévision et tout le reste ?

        — Si, avoua Garnac en baissant les yeux, ça me plairait, mais je ne vendrais pas mes terres pour ça ! Ça me servirait à rien d’avoir tout ça si ensuite je n’ai même plus le droit de pisser où j’ai envie !

        — Oui, eh bien, que vous le vouliez ou non, vous serez quand même obligés de partir, dit Valarie sèchement, et de vendre ! Peut-être pas à moi, mais à un autre qui ne paiera sans doute pas aussi bien ! Le gouvernement lui-même vous fichera dehors ! On en reparlera !

        — D’accord, dit Garnac, mais moi je ne fais pas de politique, et ce que je vois, c’est qu’en attendant de nous foutre dehors, le gouvernement nous donne les SAFER…

        « Ah ! nous y voilà ! » pensa Valarie, furieux.

        — De quoi y parle, chuchota Bouyssou. C’est quoi une « Sa Terre » ?

        Valarie, pour se forcer au calme, alluma une nouvelle cigarette.

        — Cet organisme n’a rien à voir en ce qui nous concerne ! dit-il d’une voix ferme.

        — De Dieu, si ! lâcha Garnac, je le sais, on me l’a dit !

        — Le journal sans doute ?

        — Oui, reconnut Garnac, mais il n’y a pas que ça… J’ai été en ville ce matin. Maintenant je suis au courant, acheva-t-il en plissant les yeux malicieusement.

        — Et de quoi, grand Dieu ?

        — Té ! Faites pas le malin ! Comme si vous ne le saviez pas ! Je vais vous le dire, ce que je sais, dit Garnac en élevant la voix, et je vais le dire devant tout le monde. Tous ces couillons vont savoir un peu à qui ils ont affaire ! Ah, vous voulez que je vous le dise, poursuivit-il en se levant, eh ben, vous pouvez pas acheter ! Vous n’avez pas le droit, et même si vous vouliez y planter vos fameux noyers, pouvez pas acheter si je me porte acquéreur. Et c’est ce que je fais ! acheva-t-il en frappant la table de son poing noueux.

        — J’achète immédiatement ! dit Valarie du tac au tac, nous allons bien voir si votre SAFER m’en empêchera, et je vais également acheter à Mme Bordare, même si ça déplaît à certain…

        — Y a pas de risque que vous achetiez chez moi, dit Bordare en avançant, y a pas de risque, miladiou, je vous écrase avant !

        — Laisse, Jean, ordonna Garnac. Dites, poursuivit-il doucement, c’est toujours des noyers que vous voulez mettre ?

        — Naturellement, dit Valarie qui fouillait dans son porte-documents.

        — De quelle variété ? insista Garnac.

        — Basse tige, américain ! récita Valarie qui tout comme Fayatte connaissait son sujet.

        — C’est bien, dit Garnac posément, mais c’est pas une variété ça ! C’est juste un mode de culture… J’ai appris ça ce matin !

        — Ah ? souffla Valarie qui se sentait à bout d’arguments.

        Il était évidemment incapable de répondre au vieux, et il voyait que l’autre le savait.

        — De toute façon, dit-il, agacé, aucune importance, j’achète !

        — Pour construire ! dit Garnac.

        — Mais non ! s’emporta Valarie.

        — Si, murmura Lardy en se levant, c’est pour lotir. Fayatte me l’a dit.

        *

        Il resta debout, mais gêné, baissa la tête, s’absorba dans la contemplation de la toile cirée, et y gratta de l’ongle une croûte de pain collée. Il n’avait pas pu tenir. De voir Garnac se défendre seul, d’entendre l’autre mentir comme un boucher, de se laisser acheter comme ça, non, pas possible ! Il fallait que ça sorte ! Il se sentait mieux depuis qu’il avait parlé, c’était plus propre comme ça. Maintenant, si les autres voulaient vendre, ils étaient au courant, mais lui, Firmin, il avait fait ce qu’il devait faire ! Dame, un peu tard peut-être, mais le mal n’était pas encore très grand.

        — Oui, reprit-il, Fayatte me l’a dit, c’est pour lotir que vous voulez acheter !

        — Eh bé, tu aurais pu le dire avant ! dit Mouly furieux, hein, pourquoi tu l’as pas dit avant ?

        — Ah bah ! Je sais pas… souffla Lardy.

        Non, il n’avouerait pas sa vente. D’ailleurs, il le sentait, elle ne se réaliserait plus. Alors, à quoi bon parler !

        — Je n’ai plus rien à faire ici, dit Valarie en se levant.

        Il était pâle et ses mains tremblaient de colère. « Affaire perdue, se répéta-t-il, affaire perdue ! Tout ça à cause de Fayatte ! Ce petit con ! Foutu maintenant, ils ne vendront plus ! »

        — Allons, dit-il, je m’en vais !

        — Ça vaut mieux sans doute ! dit Garnac en se levant à son tour, et je crois pas que vous ayez besoin de revenir…

        — Ah ! non alors, miladiou ! décréta Bouyssou. Pour bâtir ! Non mais sans blague. Il rigole ! Des maisons tout partout dans la vallée ? Ben merde alors, y a pas de risque que je vende !

        Valarie haussa les épaules et se dirigea vers la porte. Celle-ci s’ouvrit avec une telle force qu’il faillit la recevoir en pleine face.

        — Jean, cria Louise en entrant en trombe, ta mère… elle est morte !

        Ils restèrent tous figés par la nouvelle et dévisagèrent Louise dans un silence hébété.

        — Tu es sûre ? murmura Bordare au bout d’un long moment.

        — Oh ! oui, elle est tombée en buvant sa tisane, piaf ! sur la table. J’ai bien regardé avant de venir, assura-t-elle.

        — Raide ? interrogea encore Bordare.

        — Oui, raide sur la table.

        Alors, il respira un grand coup et marcha vers la porte, avec sur les lèvres une ébauche de sourire.

        — Pas une grosse perte, maugréa-t-il, elle avait fait plus que son temps…
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        Elles sont venues en fin de soirée, un peu avant la nuit. Elles ont attendu que tout soit prêt pour la visite, d’abord le médecin pour le constat, et ensuite la toilette.

        Elles se sont groupées devant chez Bordare, et chuchotent à mi-voix avant d’entrer. Puis Albertine s’est décidée, et les autres ont suivi.

        — On prend bien part, dit Albertine en embrassant Louise.

        Elle embrasse également Bordare, ça se fait.

        Les autres l’imitent, puis à pas feutrés la suivent dans la chambre. Ernestine est là. On la voit mal, tant il fait sombre, mais suffisamment pour se rendre compte qu’elle est encore plus laide morte. Louise l’a bien habillée pourtant, elle est propre, mais vraiment elle n’est pas belle.

        — Elle n’a pas souffert au moins. C’est toujours ça ! murmure Albertine.

        — C’est toujours ça…, disent les autres.

        — Et l’enterrement ? demande Albertine.

        — Après-demain, souffle Louise.

        — Bien, dit Albertine en sortant, on prend bien part, on viendra veiller.

        — On viendra veiller, disent les autres.

        Et elles quittent la chambre qui sent déjà le cadavre.

        *

        — Ah ! vous voici enfin ! gouailla Valarie lorsque Fayatte entra dans son bureau.

        Depuis son retour du village, il attendait fébrilement son collaborateur, et sa colère, attisée par ces quelques heures de morne méditation, atteignait son apogée.

        — J’étais en ville, s’excusa humblement Fayatte, je ne pouvais pas savoir que…

        — Aucune importance, trancha Valarie d’un ton sec, j’ai juste quelques mots à vous dire… A partir de ce soir, considérez que vous ne faites plus partie de cette agence. Voilà, c’est tout !

        — Ah ! bon ! Pourquoi ? demanda Fayatte, déjà résigné.

        — Comment, pourquoi ? éclata Valarie, comment, pourquoi ? Vous vous êtes conduit comme le dernier des crétins. Vous m’avez fait perdre une affaire en or ! Et vous osez demander pourquoi je vous renvoie ? Vous êtes inconscient, Fayatte ! Tenez, petit imbécile, voici un chèque qui vous dédommage de la perte de votre emploi. Reconnaissez que je suis d’une bonté peu commune ! Dans l’histoire, c’est vous le gagnant !

        Fayatte ramassa son chèque, le rangea lentement dans son portefeuille et sortit.

        — Affaire classée…, murmura-t-il en refermant la porte.

        *

        Les hommes arrivèrent après le dîner, serrèrent sans un mot la main de Bordare et de Louise, puis, tête nue, roulant leur béret entre leurs doigts, ils observèrent la minute de silence devant la morte.

        — Ça a été vite quand même ! murmura Lardy en retournant dans la salle commune.

        — Qui aurait cru ça ? renchérit Dufond. Ah quand même, c’est quelque chose ça !

        — Ça prouve qu’on n’est pas grand-chose, té ! dit Bouyssou à son tour.

        Ils étaient tous là, Bordare et Garnac assis au coin du feu, et les autres debout, attendant gauchement que Bordare parle.

        — Asseyez-vous ! grogna-t-il à contrecœur.

        Il savait bien qu’il devait les recevoir décemment, à cause de la morte. Il ne pouvait les chasser à coups de pied au cul ! Et pourtant…

        Ils s’installèrent autour de la table, se regardant mutuellement sans savoir que dire.

        Dans la chambre mortuaire, Germaine Lardy, Berthe Bouyssou et Louise discutaient très doucement, jetant de temps à autre un regard bref sur Ernestine.

        — Tiens, dit Lardy pour rompre le silence, faites une pipe.

        Il fit circuler son paquet de tabac, puis se servit à son tour.

        « Faudrait quand même s’expliquer ! » pensa Mouly en léchant sa cigarette.

        « Bon Dieu, se dit Lardy, on va pas rester deux heures comme ça, faut qu’on s’explique ! Dame, Bordare et Garnac nous en veulent, mais quand même ! »

        — Euh…, murmura Dufond.

        Puis, gêné, il baissa la tête.

        — T’as quelque chose qui te tracasse ? demanda Garnac.

        — Ben… dit Dufond en se grattant le crâne, ben je voulais dire que… y faut pas trop nous en vouloir quoi ! On savait pas, c’est tout !

        — C’est ça, dit Mouly, si on avait su, on n’aurait pas… fait ça !

        — Si vous aviez su quoi ? demanda Garnac.

        — Ben, que c’était pour bâtir, expliqua Mouly. Moi, j’aurais jamais voulu vendre, et les autres non plus sans doute, sauf…

        — Sauf moi, coupa Lardy. Oui, je le savais, et alors ? Je l’ai dit ! Bon, n’en parlons plus. On vend plus et c’est tout quoi !

        — Non, c’est pas tout, dit Bordare.

        Il se leva, alla fermer la porte de la chambre, puis revint au milieu de la pièce.

        — Non, c’est pas tout, vous êtes quand même des salauds, voilà c’est tout !

        — Oh ! dis ! murmura Bouyssou, attends un peu que ta mère ne soit plus là pour gueuler !

        — Eh ! qu’est-ce que ça change ! dit Bordare en levant le ton. Qu’elle soit là ou ailleurs, c’est pareil. Vous êtes des salauds et puis c’est tout !

        — T’emporte pas, Jean, conseilla Garnac. Maintenant que t’as dit ce que tu voulais, porte à boire et assieds-toi. Ils sont venus pour veiller ta mère, pas pour que tu les engueules. Remarque bien que je suis de ton avis, mais je ne le dis pas, pas ce soir, quoi !

        — Ecoute, Emile, dit Lardy, on ne va pas continuer à se battre, non ? Tu en as pas ton aise, toi ?

        — Hé, Firmin, dit Garnac, je ne me suis pas battu, moi, juste défendu, pas plus. C’est vous qui avez commencé avec l’uranium ; vous étiez tellement fiers de votre argent que nous avec Jean, on était des pouilleux pour vous ! Dis le contraire !

        — Dis donc, qui c’est qui a fait la tête ? C’est moi ou Bordare ? demanda Lardy.

        — Ah ! va ! Peut-être, avoua Garnac, mais vous avez bien tout fait pour qu’il la fasse, sa tête ! Et cette histoire de tout vendre, hein ? C’est joli, ça ?

        — Reviens pas là-dessus, conseilla Lardy en haussant les épaules, n’en parlons plus, va !

        — Miladiou, c’est trop facile ! sacra Bordare.

        Il distribua néanmoins les verres, les remplit et laissa la bouteille au milieu de la table. Ça se fait.

        *

        Au petit matin, Bordare, les yeux rougis par l’insomnie, sortit pour soigner ses bêtes.

        Seuls avec Louise depuis la mi-nuit, ils avaient veillé tous les deux, sans rien se dire, s’endormant parfois, se réveillant d’un sursaut, sortant prendre l’air pour chasser le sommeil.

        Il s’étira, respira à pleins poumons. L’air sentait l’eau : il pleuvrait sûrement avant midi.

        « Ça fera germer le blé, pensa-t-il, y faudra bien que j’aille voir où ça en est. »

        Il n’avait pas encore bien réalisé que le cauchemar était fini. Tout cela était trop frais encore, trop neuf. Il lui faudrait se réhabituer peu à peu à l’idée que la vallée resterait ce qu’elle était, un peu à lui, quoi. Qu’il pourrait comme avant arpenter les champs des autres à la recherche du lièvre. Dame, les collines étaient foutues, oui, mais après le risque qu’on venait de courir, ça paraissait rien, rien du tout !

        Il poussa la porte, et vit que la lumière brillait dans l’étable.

        — Salut, Jean ! dit le père Garnac en s’avançant. J’ai pensé que tu n’aurais pas la tête à ça ce matin, alors je suis venu te soigner les bêtes.

        — Mais… fallait pas ! murmura Bordare, je l’aurais fait !

        — Je sais, mais maintenant tu ne l’as plus à faire. Tiens, j’ai fini. Tu as là de sacrées belles bêtes, tu sais !

        — Oui, elles sont braves, dit Bordare, mais vous aussi, vous en avez quelqu’unes de rudes.

        — Alors, Jean, demanda le vieux après avoir replacé la fourche. Que penses-tu de tout ça ?

        — Eh, je crois bien que vous avez gagné. J’ose pas trop y croire encore.

        — Moi non plus, moi non plus, soupira Garnac, j’ai gagné pour le moment, mais suppose qu’il revienne d’autres acheteurs, d’ici à six mois ou un an, hein ! suppose ! Eh ben, il faudra tout recommencer, et ça, c’est plus bien de mon âge !

        — C’est vrai, dit Bordare qui n’avait pas envisagé cette éventualité, c’est vrai oui, c’est pas tout gagné. Ah merde ! Venez prendre la tisane, on verra bien.

        Ils trouvèrent Louise dormant sur sa chaise, au pied du lit. Les yeux entrouverts et fixes de la morte semblaient lui en faire le reproche.

        *

        — Tu as bien fait de parler, dit Germaine Lardy en surveillant d’un œil la casserole de lait cernée par la flamme bleue du gaz.

        Elle venait de se lever, et sa nuit incomplète lui chiffonnait les traits. Lardy, lui, était debout depuis près de deux heures. Il s’ennuyait ferme, n’osant ouvrir sa radio à cause des voisins. C’est vrai, quoi ! On ne peut pas écouter de la musique avec un cadavre à moins de trente mètres de chez soi. Il versa une rasade de gnôle au fond de son verre, but cul sec et se leva.

        — Je sais pas si j’ai bien fait ! maugréa-t-il.

        — Mais si, affirma-t-elle, il fallait. Tu pouvais pas laisser faire ça, c’était pas honnête. D’ailleurs, je te l’avais dit.

        — Oui, oui, mais suppose que Fayatte veuille toujours nous acheter, hein ? Qu’est-ce qu’on deviendra, nous ? On sera encore plus riches, pardi, mais on pourra quitter le pays. Les autres ne nous pardonneront pas ça. Déjà qu’ils gueulaient, parce que j’avais trop attendu pour parler !

        Germaine leva prestement la casserole et souffla sur le lait, pour stopper sa mousseuse ascension.

        — Penses-tu, dit-elle. Que veux-tu qu’il fasse de nos terres à cette heure ? Il va pas aller bâtir en plein milieu des champs des autres, non. Ça serait pratique, té ! Non, parole qu’on le revoit plus ici !

        — Et le sous-seing ?

        — Allons, tu m’as dit toi-même que Fayatte se ferait pas peine pour le déchirer ! Tu crois qu’il va se gêner maintenant ? dit-elle en s’asseyant.

        — Ah, mille dieux, murmura-t-il, mais qu’est-ce qui m’a bien pris de vouloir vendre ?

        Ce n’est qu’à midi, lorsque le facteur eut passé, qu’il se sentit vraiment renaître.

        — Tiens, dit-il à sa femme, regarde s’il est futé !

        Et il lui tendit l’acte où un coup de ciseaux habile avait à tout jamais retiré le nom de l’acheteur. Fayatte n’était pas fou. Lardy pourrait toujours dire qu’il avait vendu, mais on ne pourrait jamais prouver à qui !

        — Il avait peur que tu poursuives, dit Germaine, rendant la feuille.

        — Té, dit-il en posant l’acte sur les braises, regarde, y a pas de risques, je garde ma terre.

        *

        Le téléphone grésilla nerveusement sur le bureau de Valarie, et celui-ci décrocha d’un mouvement agacé.

        — Allô, c’est vous, mon cher ?

        Valarie reconnut immédiatement la voix fêlée qui vibrait désagréablement dans l’écouteur.

        — Ici Valarie ! dit-il sèchement.

        — Bonjour mon cher, Pailloux à l’appareil. Alors, dites-moi, que pensez-vous de mon article. Je ne suis pas tendre, n’est-ce pas ?

        Valarie crispa les mâchoires, tandis qu’un jet de sang coléreux échauffait ses joues.

        — Mon cher ministre, dit-il hargneusement, je n’ai pas lu votre article pour la bonne raison que je n’achète pas le journal sur lequel il paraît !

        « Et je m’en passe fort bien », pensa-t-il.

        — Oh… mais… mais je vais vous y faire abonner gratuitement, je…

        — Inutile ! trancha Valarie, furieux, je me fous de votre feuille de chou et de toutes les bêtises qui y paraissent ! Mes respects, monsieur le ministre !

        Il reposa avec force le combiné, puis resta immobile et réalisa soudain ce qu’il venait de dire.

        — Perdu pour moi, maugréa-t-il, ce vieil imbécile ne me pardonnera pas ça ! Oh et puis, peu importe ! Ce crétin gâteux n’a plus aucune influence.

        *

        Le curé des Baules descendit lourdement du corbillard boueux, ouvrit son parapluie, et s’avança vers la maison Bordare en contournant les flaques d’eau.

        Les croque-morts déchargèrent le cercueil de bois blanc, et suivirent le prêtre en jurant entre leurs dents contre ce putain de sale temps. L’un d’eux écrasa par mégarde une bouse fraîche et contempla furieux sa chaussure souillée.

        — Merde quoi ! souffla-t-il, ils pourraient au moins nettoyer leur cour ces cochons-là.

        Son collègue baissa la tête et étouffa un fou rire dans le col crasseux de sa vareuse.

        — Elle est là ! dit Bordare lorsqu’ils entrèrent, et il désigna la chambre.

        Il s’était mis propre pour la circonstance. Louise avait brossé son vieux costume croisé au pantalon large qui couvrait presque tout le pied. Il était tout gauche dans ces habits inhabituels et inconfortables.

        A ses côtés, Louise ne semblait pas plus à son aise. Son tailleur noir, celui qu’elle avait acheté pour la mort de sa mère, semblait prêt à craquer sous la poussée de dix années de graisse. Bien qu’ayant sérieusement retouché ses vêtements, elle se sentait toute boudinée, et n’osait bouger, redoutant quelque traîtrise du tissu distendu.

        Tous les voisins étaient là, bien sûr, mais eux, à part Garnac, affichaient leur supériorité financière, et l’étoffe qui les vêtait était neuve, solide, de coupe presque moderne.

        — Allons-y, chuchota le curé.

        Il bénit le corps, et tous se signèrent hâtivement, presque honteux.

        Les croque-morts s’avancèrent alors, drapèrent Ernestine dans le drap usagé sur lequel elle reposait, puis, la prenant à bras-le-corps, la déposèrent dans la caisse que l’un d’eux recouvrit aussitôt.

        — Passe les vis, chuchota le premier homme noir.

        L’autre fouilla dans sa poche, en sortit quelques vis, mêlées à la menue monnaie et aux brins de tabac.

        — Tu as le tournevis ? souffla-t-il.

        — Merde ! susurra l’autre en se palpant, il est dans la bagnole !

        — Un tournevis ? demanda-t-il en se tournant vers l’assistance.

        — Au-dessus de la cheminée ! dit Bordare d’une voix nette.

        L’objet passa de main en main et arriva jusqu’à l’employé des pompes funèbres qui se hâta de fixer le couvercle.

        *

        La fosse était boueuse lorsqu’ils arrivèrent au cimetière des Baules. Les femmes sortaient de l’église, les hommes du bistrot. Seul Bordare, connaissant les usages, avait suivi sa mère jusqu’au centre de la nef. Là, debout et immobile, il avait attendu que le curé ait fini son office.

        Et maintenant le cercueil glissait lentement dans la tombe humide. Il y eut un bruit de succion lorsqu’il toucha le sol spongieux, et l’eau chassée se vengea en cernant la caisse.

        La terre dévala très vite.

        — On prend bien part, dit Albertine lorsque tout fut fini.

        Tout le monde prit part et disparut.

        *

        Bordare entra seul dans la chambre de sa mère. Louise, sachant ce qu’il avait à y faire, attendit, assise au coin du feu, luttant contre le sommeil que réclamaient ses deux nuits perdues.

        Il referma derrière lui, alluma et fronça les narines.

        — Ça pue là-dedans, dit-il tout bas, faudra aérer !

        Il empoigna la paillasse avachie, et d’un coup la jeta au sol. Alors il eut un rire bas. La vieille ne devait pas dormir à l’aise avec un tel sac sous les reins…

        Il souleva la sacoche de jute, et son seul poids le remplit d’aise. Les pièces d’or, mêlées aux gros billets, roulèrent en cascade sur la table.

        — Miladiou ! souffla-t-il, ça fait un joli tas ! Quel paquet ! Y a des millions ! Cré vieille garce, y t’ont pas servi à grand-chose.

        Et il appela Louise. Elle resta toute bête devant un tel magot et la voix lui manqua pour exprimer ses sentiments.

        — Un sacré trésor, hein ? dit-il. Mais vois-tu, ajouta-t-il après un instant, ça, c’est pas grand-chose. Non, reprit-il devant l’air étonné de sa femme, ce qui compte, c’est la terre. Elle est à moi maintenant, personne ne peut me la prendre !

      

    
  

  

  XII

  
    Le père Garnac a attendu dix jours, dix pleins jours, le temps que tout s’apaise, et que ceux du village oublient un peu cette folie qui les tenait.

    Au matin du dixième, il a fait son expérience. Avec ses vaches et sa charrette, il est venu jusqu’à l’entrée du pré de Dufond.

    Albertine l’a aperçu tout de suite, lui et son attelage, arrêtés devant le passage, encore sur le chemin.

    A sa vue, elle a pris un coup de colère, très court, juste le front qui se plisse et les joues qui rougissent, puis, comme ce n’était qu’une flambée, ça s’est éteint aussitôt, sans laisser de trace, sauf peut-être ce besoin de parler fort et rudement.

    — Eh alors ! a-t-elle crié depuis chez elle, vous passez, oui ? Qu’y vous faut ? Une route goudronnée ?

    Puis, haussant ses larges épaules, elle s’est retournée, pas assez vite cependant, et le salut amical de tout le bras que lui a dédié le vieux l’a touchée en pleine face !

    C’est en sifflotant que Garnac a traversé le pré.

    L’après-midi, il est venu chez Bordare, et là, s’installant au coin du feu, le verre en main et le paquet de gris à portée, ils ont parlé, deux grandes heures.

    Et c’est en sifflotant qu’il est ressorti.

    *

    — Hé, l’Emile, te voilà bien content ! dit Lardy en apercevant le père Garnac qui vient de chez Bordare.

    — Salut, Firmin, té justement, je pensais à toi. Parole, je rigole pas ! dit le vieux dont les yeux démentent les paroles.

    — Qu’est-ce que tu me veux ?

    — Ah ! bah ! Pas grand-chose, dit Garnac d’un ton rassurant. Voilà, avec Jean, on voudrait tout remettre comme avant, tu comprends, se voir tous ensemble une bonne fois, et s’expliquer. Ensuite ne plus parler de tout ça.

    — Oui, murmure Lardy, ça vaudrait peut-être mieux. Parce que, vois-tu, Bordare, on ne sait pas trop comment lui causer.

    — Eh bien, dit Garnac, c’est facile, rassemble tous ceux du village chez toi, nous on viendra et on verra. Les femmes ne seront pas de trop, c’est les plus garces !

    — Bon, dit Lardy, ça va, ce soir si tu veux.

    — Bien, dit Garnac, préviens les autres.

    *

    Ils sont tous là, hommes et femmes. Tous sont venus, et ils attendent. Les hommes ont pris place autour de la grande table, et les femmes sont groupées toutes ensemble au fond de la pièce.

    La fumée bleue du tabac fait un nuage sous le lampadaire.

    Tout le monde parle. Certains s’esclaffent, d’autres jurent sans conviction, par habitude.

    — Remarque bien, dit Mouly en se penchant vers Dufond, assis en face de lui, remarque bien qu’il n’avait pas tort. C’était pas faux ce qu’il disait, cet homme. Mon fils m’a dit la même chose et il s’y connaît ! Oui, qu’on le veuille ou non, les paysans sont foutus, les petits quoi ! Remarque, nous on s’en fout, hein ?

    — De qui tu parles ? demande Garnac.

    Le silence se fait d’un coup. Les phrases commencées s’arrêtent au bord des lèvres, et tous attendent. Ils sont là pour ça, pour entendre Garnac. Après tout, c’est lui qui l’a voulu.

    — Euh, je parlais de machin, enfin de Valarie quoi, dit Mouly qui se sent gêné d’avoir repris ce sujet.

    — Ah, de Valarie ! dit Garnac dont les yeux rigolent. Il est instruit, cet homme, il parle bien, et il a raison.

    Tous les regards sont sur lui maintenant : certains étonnés, d’autres sceptiques, tous attentifs.

    — Eh quoi, poursuit Garnac, ça vous étonne que je dise ça ? Pardine, je le sais qu’on est foutus, nous les petits paysans. De Dieu, j’ai pas attendu l’autre pour le savoir ! On est foutus, et c’est notre faute.

    Voilà qu’il recommence, disent les regards braqués. Où veut-il en venir ?

    Et le vieux reprend :

    — Si Valarie avait dit vrai, et s’il avait vraiment mis des noyers, c’est lui qui avait raison, enfin presque, et peut-être j’aurais vendu. Peut-être, pas sûr !

    Maintenant les regards ne le quittent plus. Ils sont là, avides, posés sur la bouche, et attendent que les mots sortent pour les prendre au vol. Les femmes ont traîné leur chaise, et se glissent entre les hommes.

    — Parce que maintenant, dit la voix, pour tenir à la terre, il faut produire, beaucoup, et pour produire, il faut du moderne, et pour du moderne, il faut beaucoup de sous, et beaucoup de terrain pour que ça vaille la peine !

    Et la voix s’arrête, et l’homme roule une cigarette, grosse comme le doigt, et personne ne parle pendant qu’il l’allume.

    — Et nous, reprend Garnac, nous les petits paysans, on n’a rien du tout ! Juste nos mains et pas grand-chose dans la tête. Ça fait plus le compte, on ne peut plus tenir !

    Les regards se baissent, contemplent la toile cirée. Les cerveaux distillent tout ça, le tournent et le retournent, puis les regards se relèvent et attendent. Il a raison, Garnac, mais où veut-il en venir ? Il a autre chose à dire, c’est sûr. Il parle bien, les paysans sont foutus ! Oui, mais qu’importe ? Nous, on est riches, on n’est plus paysans ! Ah mais si, mille dieux, qu’on est paysans ! D’ailleurs, depuis qu’il parle, on a envie… de quoi ?… Tiens, de labourer, un beau carreau de bonne terre, juste pour le plaisir ! Pas pour le profit, puisqu’on n’a pas besoin, non, juste pour le plaisir !

    — Mais, dit Lardy, qu’est-ce qu’on va faire ?

    Alors Garnac sourit à pleine face, des lèvres, des yeux, des rides aussi, de tout quoi.

    — Tu as bien dit : Qu’est-ce qu’ON va faire ? Ou bien : Qu’est-ce que TU vas faire ? interroge-t-il.

    — Ben… lâche l’autre, surpris, ben…

    Et il réfléchit bien à ce qu’il va dire, car il sent que c’est important.

    — J’ai dit : qu’est-ce que nous allons faire. Merde quoi, on compte encore, non ?

    — Je veux ! dit Mouly. Après tout, on est autant paysans que toi !

    Et tous font chorus, même les femmes.

    Garnac regarde Bordare. Les yeux noirs de Jean sont tout pétillants de joie. Alors ceux du vieux transmettent : Attends, attends c’est peut-être pas fini !

    — C’est bien beau, des noyers ! dit Garnac, et il semble qu’il n’a pas cessé de parler, car tous les regards le dévorent à nouveau. C’est beau, redit-il, ça aurait fait joli dans la vallée, rien que des arbres d’un bout à l’autre ! Comme il disait, l’autre jeune, des rangées à perte de vue : depuis chez Bordare, jusqu’à la source, là-haut ! Des centaines de troncs bien alignés, avec au-dessus autant de touffes bien vertes ! Et au pied, tous les sillons tirés d’un seul coup, comme ça, sans s’arrêter !

    Et il se tait, comme pour mieux voir son rêve.

    — C’est vrai ça, dit Bouyssou avec un soupçon de regret dans la voix, c’est vrai, ça aurait fait joli !

    — Ça vaudrait la Californie ! dit Mouly, à qui la télévision a fait découvrir bien des paysages.

    Garnac ferme les yeux. Il attend, on ne sait trop quoi. Peut-être que les autres prennent tout leur temps, pour bien se représenter la vallée, pour qu’ils se mettent bien dans la pensée toutes ces rangées d’arbres. Puis il relève la tête, les regarde tous, lentement, et lorsqu’il a fait le tour, il parle enfin, à tout le monde.

    — Bande de couillons, va ! Qu’est-ce qui vous empêche d’en faire autant ? Qui vous empêche de le faire, ce verger ? Personne. Il suffit de s’y mettre tous, il suffit de s’entendre, pas plus ! Mais c’est beaucoup !

    Les phrases giclent dans les oreilles, s’incrustent au fond de tous. Qu’est-ce qu’il raconte ? Un verger ? Chez nous ? Dans la vallée, dans toute la vallée ? Tout partout, rien que des arbres, et on s’y met tous ! Voilà, c’est ça, tout le monde s’y met, à pleins bras ! Il faut de l’argent, beaucoup ! Mais nom de Dieu, on en a ! Alors, qu’est-ce qui empêche ? Rien ! Ce vieux il a raison. On va se faire un verger comme il n’y en a pas dans toute la région et peut-être même en France ! Ils viendront de partout pour voir ça ! Et on dira : C’est à nous miladiou ! Toute la vallée, c’est nous qu’on a fait ça, nous, ceux des Aulnes ! Qui a dit que les paysans étaient foutus ? Quel est le couillon qui a dit ça ? Qu’il vienne un peu aux Aulnes voir ce qu’ils font, les petits paysans ! On lui fera voir comment on s’y prend !

    Et d’un seul coup, le brouhaha éclate dans la pièce. Les mains frappent la table, les cuisses. Les jurons volent, les verres se vident et tout le monde se lève.

    — Miladiou, gueule Lardy, ça c’est une idée ! Ah ce goujat de vieil Emile ! Tu le cachais bien, ton jeu. Ah le futé ! Tiens, Germaine, va chercher le champagne ! Ça alors, c’est quelqu’un !

    Garnac remue la tête, sans cesser de sourire. Il remue la tête comme pour dire non, non à tout ce bonheur qui vient. C’est trop à la fois, trop bon ! Ça ne peut pas être vrai ! Si, c’est vrai ! Les bouchons sautent. Le champagne s’échappe des verres. Va, Emile, tu peux rire un bon coup maintenant. Tu as gagné ! Les arbres ne sont pas plantés encore, et il y a beaucoup à faire avant qu’ils ne le soient, mais tu as gagné, rigole ! Pour la première fois depuis qu’ils sont nés, tous tes couillons de voisins sont d’accord !

    *

    Ils ont bu le premier verre, très vite, goulûment presque, comme pour laver leurs gorges de toutes les méchancetés dites depuis des mois. Ils ont bu d’un coup, tous ensemble, et déjà les yeux des femmes brillent d’un feu plus joyeux.

    Maintenant, devant les verres à nouveau pleins, ils se calment, baissent un peu la voix, et se redisent entre eux la nouvelle. Ils se la répètent pour mieux s’en pénétrer, pour bien se faire à l’idée que c’est une grande nouvelle. Déjà, grâce à leur sang de paysans, ils décèlent les difficultés qui vont se lever, et ils les empoignent avant qu’elles ne soient nées, pour mieux les vaincre lorsqu’elles jailliront.

    — Mais, dit Lardy, comment on va faire tout ça ?

    — C’est un sacré boulot, lâche Dufond. On n’est pas outillés. Dame, on achètera, mais il faut quand même savoir !

    — Y faudra faire venir un vulgarisateur agricole ! lance Mouly à qui son fils l’instituteur en a parlé.

    — Hein, dit Bouyssou, pourquoi un « vulcanisateur » ? Que tu veux en foutre ?

    Et tous rigolent et boivent. Et Bordare se lève, et parle. Oui, il parle et tous l’écoutent.

    — Et moi, je dis, miladiou ! lâche-t-il de sa voix rude, qu’il faut écouter le père Garnac. L’a tout prévu, il se lance pas à la légère. On peut lui faire confiance, parole ! Les noyers vont s’y plaire chez nous ! Y a qu’à voir les miens comme ils sont beaux ! Faut laisser faire Garnac et pas discutailler !

    Et il se rassied, un peu gêné d’en avoir tant dit.

    Et le vieux s’explique de sa voix calme et posée qui ne commande pas, mais conseille. Et quand il a fini, les problèmes semblent aplanis, réduits.

    — D’accord, dit Lardy, au nom de tous, t’as raison. On peut pas tout seul. Faut qu’on se fasse expliquer. On viendra avec toi, pas plus tard que demain, oui, demain. Comme ça après, on ne parlera plus sans savoir !

    *

    Ils sont venus avec deux voitures : la 404 de Dufond et la Simca de Lardy. Elles sont neuves, toutes les deux, et marchent bien, c’est un plaisir !

    Ils se sont mis propres, bien comme il faut pour faire bonne impression. Ils attendent devant le bâtiment blanc. Ils attendent sans oser entrer, car ils ne connaissent pas.

    — Alors, on y va ? demande Garnac.

    Il pousse la porte de verre et tous le suivent.

    L’ingénieur agricole a un petit sourire en voyant entrer tout ce groupe dans son bureau. Il n’est pas habitué, cet homme, à recevoir tant de monde à la fois.

    Et Garnac parle, il prend tout son temps pour bien expliquer. Et peu à peu, le sourire de l’ingénieur se transforme en un petit rire supérieur : le rire d’un homme qui connaît son sujet et qui ne prend pas au sérieux le plan que ce vieux propose.

    — Dites donc, demande-t-il, lorsque Garnac s’arrête, c’est parfait tout ça, votre idée est très bonne. Vous avez raison de vous mettre ensemble, mais je dois vous prévenir tout de suite que le Crédit agricole ne sera peut-être pas d’accord pour vous prêter. Vous vous rendez compte de la somme qu’il faut pour réaliser votre projet ? Des dizaines de millions, mon cher monsieur, des dizaines ! Notez bien que votre plan est peut-être valable. Je dis peut-être, car en définitive, je ne connais pas exactement votre situation. Mais quoi qu’il en soit, il me semble un peu… un peu trop gigantesque. Remarquez, vous pouvez faire une chose. Faites une expérience sur une petite surface ; je ne sais pas, moi, une expérience quoi ! Ensuite, nous verrons. Si ça marche, le Crédit vous consentira peut-être un prêt, mais je…

    — On n’a pas besoin du crédit ! dit Lardy en s’avançant.

    — Oui, grogna Bordare, on s’en fout complètement de votre crédit !

    Et tous murmurent, s’avancent, cernent le bureau. Ils sont vexés. L’autre ne les prend pas au sérieux, ça se voit ! Non mais, qu’est-ce qu’il croit, ce type ? Qu’on est venus comme ça, sans savoir ce qu’on veut ? Parole, il nous prend pour des ânes ! Attends qu’on t’explique, ça va t’en boucher un coin.

    — Vous avez mal compris, reprend Garnac de sa voix calme, on ne veut pas emprunter, on veut simplement savoir comment il faut s’y prendre pour réaliser tout cela.

    L’ingénieur plisse le front, puis se recule un peu, pour mieux appuyer son dos contre le dossier bien rembourré du fauteuil. Allons, il va avoir du travail pour convaincre cette équipe qu’elle voit trop grand. L’idée est bonne, oui, très bonne même, et il est un peu vexé que les autres l’aient trouvée seuls, sans conseils. Cela sort de la normale ! A moins que, oui, sans doute, l’un d’eux a dû lire quelques articles sur la co-exploitation, et du coup, les voilà qui se lancent !

    — Ecoutez bien, dit-il d’un ton posé. Je crois comprendre que vous avez de l’argent. Bien, mais quoi que vous ayez, vous n’en avez pas assez pour réaliser votre projet. Voilà. Cela dit, je suis prêt à vous donner tous les conseils que vous désirez.

    Alors Lardy hausse les épaules et, avec un sourire supérieur, annonce la somme qu’il peut mettre, et ça fait beaucoup de millions. Il parle en vieux francs, mais quand même. Et Dufond annonce, et Mouly, et Bouyssou, et Bordare qui peut parler grâce à sa mère, et Garnac pour finir qui est prêt à mettre ses économies, bien sûr à côté des autres c’est un petit chiffre, mais ça compte.

    L’ingénieur avale lentement sa salive. Il est tout assommé par le total.

    — Mais, dit-il d’une voix faible, vous avez fait une banque, pas possible autrement !

    — Eh non, explique Lardy, on vient des Aulnes, c’est tout.

    — Aaah, exhale l’ingénieur en hochant la tête, ah, dit-il, l’uranium ?

    Maintenant il se souvient. Oui, le hameau des Aulnes, bien sûr. Il s’était promis d’y faire un tour, mais les mois ont passé et il a oublié. Maintenant oui, il se rappelle. Puisque ces six hommes sont de là-bas, ça change tout !

    — C’est ça, dit Lardy, l’uranium. Alors, on voudrait que vous nous aidiez à réaliser tout ça.

    Et l’ingénieur sourit et fait oui de la tête. Oui, il va les aider, et comment ! Il se sent déjà tout réjoui. Jamais il n’avait osé espérer une telle chose : six hommes qui marchent ensemble, c’est déjà rare, mais qui en plus ont beaucoup de moyens, c’est inespéré ! Il en est tout ragaillardi. Depuis trois ans qu’il occupe ce poste, qu’a-t-il fait ? Pas grand-chose, pour tout dire. Quelques conseils par-ci, par-là, quelques fermes qu’il surveille et qu’il essaie d’orienter sans grand résultat. Oui, il a créé un CETA1, mais il faut voir comment il marche ! La poignée d’adhérents qu’il a pu rassembler font ce qu’ils peuvent, mais peuvent peu. Ce n’est pas entièrement leur faute ! D’ailleurs, on les a laissés tomber tellement bas qu’ils ne peuvent plus regrimper l’échelle. On leur en a tellement dit qu’ils ne croient plus à rien. Et puis, quand même croiraient-ils, que peuvent-ils ? Rien. Ils sont pauvres, et ça ne pardonne plus en agriculture. L’ingénieur se lève, et s’avance vers les hommes.

    — Alors, vous êtes tous d’accord ? demande-t-il, encore incrédule.

    — Oui, oui, murmure le groupe.

    — Allons sur votre terrain, dit-il en saisissant sa gabardine. Je veux voir ça tout de suite.

    Il sait qu’il ne gagnera pas un sou de plus. Il n’y pense même pas. Il sait simplement qu’avec ces six hommes son travail ne sera pas inutile, et cela c’est tellement rare qu’il n’ose y croire.

  

  

    
      1. Centre d’étude des techniques agricoles.

    
    


    
      
        
        
          Epilogue
        

        
          

        

        
          Un mois passe, et déjà on ne peut plus reculer. D’ailleurs, personne n’en a envie.

          Il a fallu mettre sur papier les moindres détails du contrat, car c’est un contrat que ceux des Aulnes passent entre eux, un contrat qui les soude pour des années. Chacun reste propriétaire de ses terres, bien sûr. Mais tout le monde, suivant sa superficie, finance l’opération. Le matériel est à tous, le travail aussi : il se fera en commun, de la même manière pour les uns et pour les autres. D’ailleurs, la moitié de la vallée sera un verger, sans limite. Les bénéfices seront partagés suivant le nombre d’hectares que chacun a cédé.

          L’autre côté du ruisseau reste en pré, pour l’instant. C’est plus prudent, car cela permet de garder des bêtes, et comme les noyers ne donnent pas tout de suite… Plus tard, oui. Pour le moment, on a drainé, le foin sera meilleur. On plantera, oui, dans six ans sans doute.

          Six mois passent, et maintenant c’est bien avancé. L’énorme bulldozer est là. C’est un vrai monstre ! Il vous traîne une charrue qui trace trois sillons à la fois, oui trois ! C’est pas croyable de voir ça ! D’autant plus qu’il laboure à une profondeur peu commune ! Quarante centimètres pour le moins ! Et ça vous ramène en surface une terre rouge, grasse, toute pleine de bonnes réserves, une terre où les arbres vont se plaire, une terre qui, à l’automne, va se briser au premier coup de cet engin qu’a fait acheter l’ingénieur : un culti par terre, non, c’est Bouyssou qui dit ça, un cultipacker plutôt !

          Le bull a tracé ses trois premiers sillons, en partant de chez Bordare. Tout le village est là, suivant pas à pas et commentant le travail. C’est du boulot ça, oui, d’ailleurs, c’est curieux, on a l’impression que cette machine ne fait pas le même bruit que l’autre, celle qui travaillait dans les collines ? Non, celui-là ronronne gentiment, il s’énerve parfois, lorsque ça tire un peu plus, mais le bruit reste toujours amical, rassurant. Ce n’est pas un grondement de destruction, mais un ronflement de bon travail.

          Les jours passés, il a fait sauter tous les arbres, tous, même les dix noyers de Bordare. On a beau dire, ça fait quelque chose de voir tomber ces grands troncs dans une pluie de noix vertes et inutiles. Bordare n’a pas aimé. Oui, il vendra les billes, et ça fera de l’argent, mais quand même ! Et puis, quand tout a été enlevé et qu’ils ont vu d’un coup cette étendue de terrain, ils sont restés muets.

          Qui aurait cru que ça faisait si grand !

          Plus d’arbre, plus de souche, aucune murette et plus de haie ; une terre à perte de vue ou presque ! Miladiou, que c’est beau !

          Un an passe, et c’est fait.

          Ah ! ils n’ont pas plaint leur peine pour les planter, ces noyers. Du matin au soir, tous ensemble, en suivant bien le cordeau, pour que les troncs soient alignés dans tous les sens.

          Qui aurait dit qu’il y aurait autant d’arbres ?

          Oui, l’ingénieur l’avait dit, parce qu’il avait calculé, mais on n’y croyait pas trop !

          Et pour les ramasser toutes ces noix ? Ah, là bien sûr, ça fera encore du travail, mais d’après l’ingénieur, les ouvriers qui vont venir travailler à l’usine, là-haut pour l’uranium, seront trop contents de se faire quelques pièces en ramassant des noix, comme ça à temps perdu. Et deux cents ouvriers, ça fait du monde ! Même si tous ne veulent pas.

          Cette usine, elle va tourner bientôt, oui, puisqu’elle est finie. Une chance, on ne la voit pas du village, ni de la vallée. On sait qu’elle est là-haut, un peu en retrait, on sait qu’elle est là, mais on ne la voit pas. Et c’est mieux ! Car, on a beau dire, une usine, ce n’est jamais beau, surtout que tout autour « ils » bâtissent des logements pour le personnel. Mais ça non plus on ne le voit pas. De cette manière, ça ne gêne personne, et la vallée restera toute belle.

          *

          Bordare et Garnac sont là, à l’entrée de l’ancienne grande terre. Ils regardent et admirent ces milliers de petits troncs noirâtres qui filent jusqu’au bois, là-haut.

          Leur travail est là, sous leurs yeux. C’est le travail de tout le village. Personne ne peut dire qui a planté tel ou tel arbre. Non, tous l’ont planté, et chacun a mis du sien pour qu’il soit bien, pour que ses racines soient comme il faut, pour qu’elles trouvent toute cette bonne nourriture dont la terre est gorgée.

          Pourtant, Bordare sait qu’il peut faire un peu plus. Pas beaucoup, non, mais un peu, un tout petit peu.

          Et il avance, s’installe au pied du premier noyer, se déboutonne et urine longuement en arrosant bien le tour.

          — C’est bon pour eux ! dit-il en souriant au vieux Garnac.

          — Sûrement oui, dit Garnac en riant, oui, sûrement c’est bon, mais pour ça comme pour le reste, tu pourras dire à ceux du village de t’aider. T’auras beau faire, hein ! Tu pisseras jamais assez pour les arroser tous !

          
            Marcillac, 5 décembre 1964 – 8 janvier 1965
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      Avertissement de la première édition

      
        Initialement, cet ouvrage ne comportait aucun avertissement ; en l’écrivant, je pensais, dans ma naïveté de rural, qu’il était possible d’aborder quelques sujets d’actualité sans se faire traiter de partisan. Il semble que non.

        Après la lecture du manuscrit, quelques vétilleux m’ont soupçonné de plonger dans la plus basse politique gouvernementale. Je fais, paraît-il, l’apologie de certains organismes agricoles nouvellement constitués. Je défends ceci, j’attaque cela ! En un mot, je chante les louanges de la politique agricole de la Cinquième République !

        Non ! Les censeurs en question sont ceux qui, avides de lire entre les lignes, cherchent à l’auteur des pensées qu’il n’oserait formuler ouvertement, et qu’il glisse discrètement entre deux virgules.

        J’aurais pu, si je l’avais voulu, prendre parti.

        Il m’était facile de dire que, chose curieuse, l’agriculture a pendant les cinq dernières années beaucoup plus évolué que pendant les deux derniers siècles !

        Qu’y puis-je ? les faits sont là !

        J’aurais pu, tout également, dire que la politique actuelle tend à faire disparaître la petite propriété familiale !

        Qui peut le nier ?

        Il est encore une foule d’autres problèmes du monde rural que j’aurais pu défendre ou attaquer. Je me suis attaché à certains d’entre eux, mais ils n’ont rien à voir avec la politique électorale.

        Si l’on m’accuse d’être gouvernemental pour la seule raison que j’ose parler des SAFER (qui, comme chacun sait, sont nées sous la Cinquième République…) il faudra également accuser celui qui s’émerveille, en voyant Alexeï Leonov quittant sa cabine spatiale pour batifoler dans le cosmos, de complaisance communiste !

        Pourtant, est-ce sa faute si ce cosmonaute est citoyen de l’URSS ?

        C. M.

      

    
    






      Lettre d’Edgard Pisani à Claude Michelet à la parution de La terre qui demeure
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Cher Monsieur,

3n vous félicitant de ce livre remarquable
qu'est "La Terre qui demeure", je voudrais aussi vous
rassurer.

I1 n'y a vraiment aucune tentation de
basse politique 2 évoquer l'oeuvre des S.A.F.B.R. Grace
4 ces organismes et & quelques autres — certes récents,
mais qu'y puis-je ? -, les agriculteurs sont A méme
aujourd’hui d'espérer conserver le mode de vie rural
tout en atteignant le niveau de vie urbain.

Seuls les esprits malveillants ou mal
informés peuvent prétendre que les vertus paysannes,
telle que l'attachement de l'agricuvlteur & sa terre et
4 ses coutumes, se maintiendront d'elles-mémes. Nous
pensons au contraire qu'il est temps de leur fournir les
moyens de défense nécessaires pour qu'elles durent ou
se transforment en toute liberté,

Je vous renouvelle encore toutes mes
félicitations.

Je vous prie de croire, Cher Monsieur,
en mes sentiments les meilleurs.

& \

Edgard PISAN]





